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. AL QUE LEYERE

Estas Fantasias, que he encontrado re-
corriendo las efemérides de los almanaques 6
arrancando las hojas del de mi estudio, como
si arrancara las del 4rbol de mi vida, scu, por
lo tanto, producto de varias impresiones con
fechas distintas; mas escritas con el intento
de ge no pasen como ciertos juguetes de
ocasion perdidos en esas hojas modernas lla-
madas diaiZos y que se arrojan, casi siempre,
cuotidianamente al espoliario. - o

Sus titulos se acomodan d distintas fies-
tas, temporadas y estaciones, pero sus asun- -
tos se separan, & veces por completo, de
aquellas tendencias y entran en el dominio
de la miscelénea literaria; por eso creo haber
heclho en ellas algo que puede traspasar el -
escaso limite de los conocidos dias ~anuales,
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"

y que deleite 4 los lectores, cada vez que me
hagan el honor de abrir 6 recorrer estas pd-
ginas. ‘ :
Al buscar el titulo he tenido en cuenta
que en los sucesos & que me refiero hay algo
siempre de imaginacion como demanda el
relato hecho con intuicion suficiente; peto
creo deber consignar tambien, que la reali-
dad pyede palpitar y mostrarse en algunas
particularidades que son para m{ personalisi-
mas. No serfa posible otra cosa dados los
asuntos jue se han de tocar en libros que’
tienen que adaptarse 4 fechas determinadas;.
el autor debe dar 4 conocer que esas fechas
pertenecen 4 lapsos de tiempo que han lo-
grado levantar en su dnimo mtimas y natu-
- rales impresiones. .

Mi deseo serd complacer d los lectores y
procurar que estas Zantasias no mueran con
el ultimo sol del afio préximo, sino que - re-
nazcan para mis lectores, cuando faustas ho-
ras seiialen con sus rosados. dedos, las .de
otros muchos afios nuevos. - '

MaS v PRAT.




COMO NACGE UN ANO

Cuando nace un afio, las horas se desnu-
dan, es decir se visten de ligeras gasas como
si fueran damas en traje de balle, y esperan
al recien nacido, que viene al mundo reclina-

: do'en un rayo de luna de Enero.

~ ;Como laten loscorazones de | os hombres

al verle llegar tan fresco, tan rozagante y
tan ltermoso! Lo

" Un afio nuevo es un presente misterioso
“del tiempo, un jirén del porvenir que se
muestra poco 4 poco d nuestros ojos; una ca-
ja misteriosa como la de Pandora, que 1o
siempre suele contener plagas 6 pdjaros.

Por eso los habitantes de-la isla de Java
remontan, al morir Diciembre, sus cometas;
simbolo de la ilusion que pende de unhilo,
v los japoneses arrojan  de sus casas 4 los
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malos espiritus, apedredndolos con las habas
negras durante la dltima noche; por eso no-
sotros admitimos los pldcemes y las felicita-
taciones con ceremoniosa sonrisa y damos
la dltima peseta de aguinaldo al primer adu- -
lador que nos sale al paso.

Con el afio nuevo suefian el bachiller en
ser doctor, el cadete enser general, la viuda
en un huevo consorte que le sa/drd pasados
los trescientos sesenta y cinco dias de luto; el
Tenorio en una nueva série de conquistas
amorosas y el hombre publico en una victo-
riosa etapfx parlamentaria,

~ Lavirgen de rostro pdlido y c:]os azules,
I bella crmtum de bianco vestita, espera la
witta muowva, la florida juventud del afo, la
estacion de los suefios color de rosa con fim-
brias de oro; sin embargo, podrd acontecerle
loque 4 aqueda poetisa . que se le pasé un
aifio sin mayo conversando con los tiestos de
flores de su ventana.

Podrd escapdrsele la primavera.

:Cémo se van los afios
y tras ellos los dias
y las alegres horas
de nuestn pobre vidal

decfa Melendez Valdés, dejando correr la -~

pluma melancélicamente.
" ;Malditos treinta acos,
funesta edad de amargos desengafios!
exclamaba Espronceda, pasandose la mano
por su melena romdntica, y recordando cdmo
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Lope lloraba la vejez de su sotana enun so-
neto lleno de Plutarcos, Platones y Jeno-
fontes.

- Uno y otro se quejaban sin razon; ni el
tiempo se va, ni tiene nada de maldito; nos-
otros somos los pasajeros y los maldicientes.

El tiempo no es mds que la sucesion de
las cosas, dicen unos; el tiempo es lo que las
acaba, dicen otros; el tiempe no es mds que
el complemento del espacio, digo yo para
acabar de involucrar el asunto.

Al finalizar el afio se borran todas las
fechas. Las efemérides, sin embargo, vuel-
ven con notable pertinacia otra vez; no hay
memoria, porrebelde que sea, que logre es-
capar al incesante wmartilleo del calendario.

‘La viuda reincidente, por ejemplo, duer-
me mal la noche de difuntos, come peor el
.dia del santo de su muerto, y se levanta al
amanecer la mafiana que lleva lafecha de su
primer dia de matrimonio.

El asesino recuerda la hora del dia ¢ de
la noche en que hirié 4 su victima, y suele
ver su restro al resonar las inflexibles cam-
panadas. Si tué en octubre, las hojas secas
estdn como sus mejillas, si fué en abril, las
amapolas parecen empapadas en su sangre.

No ocurre lo propio al que hace victimas
amorosas..

El asesino de honras suele recardar las
" circunstancias del crimen con fruicion 4 olvi-

darlas completamente,
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La razon de este fenomeno la halié Bec-
- quer en esta admirable frase:
iComo el muerto estd en piél...

-Deun afio 4 otro adquieren las cosas, pa-
ra nosolros, ciertos Jlineamientos especiales
de que no podemos darnos cuenta.

Es que la fantasfase encarga de pintarlo
todo; hasta lo que no hace sombra. :

Yo tuve un amigo que vivia en una pre-
" ciosa casita semejante & las que encantaban
4 Juan Jacobo Rousseau; con su precioso jar-
din, su templado hogar y sus. puertas venta-
nas verdes; pues bien, solo conocié lo-que va-
lia zquel nido de santas placeres viviendo en
un espléndido hotel lejos de Espaifia.

" No.conocié esto solo. Conocié ademds
lo que valia su esposa, joven, bella y honra-
da, &-quien abandoné villanamente excapan-
do bajo el corpiiio de una bailarina italiana
-que cantaba en la mano como las alondras.

Corriendo los afios pasan cosas estupen-
‘das. He visto 4 los hombres cambiar de pelo,
de fisonomia y de conciencia.

No son asi los arboles, que ofrecen todos
los afios los mismos frutm v las mismas ho-
jas, picadas por los silfos.

Sé que hay quien pide peras al olmo,
constanciaala cocotte y “adhesion perpetua
a los pardsitos y d los cortesanos; pero aun-
que me presenten el ingerto del'olmo de Jau-
ja, la cocotte inmortalizada por Dumas y los
ministros del rey que 1abid, no logrardn con-
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vencerme de que plden lo q'u, puede dar la
naturaleza.

Hay una razdn en pré de l’os que tal creen:
Las aficiones que se inician en la primera
edad se acentuan en la plenitud dela. exis-
tencia.

Domiciano atravesaba moscas con alfile-
res y las perseguia aun con su estilete cifien-
do la corona del imperio. Casi todos los jove-

- nes comienzan persiguiendo mariposas mul--
ticolores en la campifia y acaban por perse-.
“guir mujeres hermosas en los salones y en
las alamedas. :
Hay algunos que se entretienen en clavar
“hombres como si fueran invectos y en poter
trampa% 4 sus semejzmtt.:. como si se las pu-
sieran 4 los pdjaros. ‘
De esa madera salen los duehst‘as; los di-
- plomdticos y los conquist.adores.
El inventor del reloj dejé tamaiito 4 Fa-
Jaris, aquel tirano que tostaba 4 sus stbditos
- metiéndolos en un toro de bronce ardiendo.
Esas agujas puntmgudas destinadas 4 se-
fialar con imperturbable calma las horas que
. pasan para no volver, son dspides ‘que nos
complacemos en abrigar en eI bolsi lo de
nuestro- chaleco.

- Los tomadores nos hacen un gran favor
cuando logran librarnos de uno de esos vam-
piros mecdnicos; encerrados en cajas de pla-
ta y oro y destinados 4 chupar las horas de
nuestra existencia.
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Hay hasta quien les suelta un agente de
policia.

Esto no hubiera pasado en Esparta, don-
de era permitido robarld todo ménos losre-
lojes.

Para los que gozan no existe el tiempo.
Recuérdese la pmdom leyenda del monje
que pasd su vida oyendo el canto del ave
del paraiso.

Que el tiempo no existe puede probarse
metafisicamente, siempre que hagamos abs-
traccién del que empleamob en probar este
aserto.

¢Qné es el pasado? lo que no pasa yd.
:Qué es el presente? lo que estd pasando.
Quéesel porvenir? lo que pasard

Pues si' lo que fué no es, lo que-es estd
dej(mdo de ser al propio t:empo y de lo que
serd no puede decirse que sea, jen dénde es-
ta el tiempo presente?

Yo conoci un fildsofo que se murio que--
riendo investigar la causa de la vida: él me
contd el cuento de la esfinge plantada en el
sendero de las tumbas y abriendo el libro del
porvenir & los muertos,

Pero voy a callar dntes de que me d:mm
que estoy netafisico. No quicro, como En-
rique Heinie, hacer nido en la peluca de los
filosofos.

Suenan las doce. El aio nuevo se entra
por las puertas & por las ventanas consu
cortejo de ninfas juguetonas. Las unas cu-
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biertas con la careta de carnaval, las otras
cefiidas con el silicio de la santa semana, es-
tas coronadas con las rosas de Abril, aque-
llas mostrando las campanillas tristes que
han recogido en el cementerio.

Mi vecina Ldura, interesante joven dla
que devora una pertinaz calentura, siente el
tic-tac del reloj cercano y el repetido gol-
pear de la campana.

1Qué felicidad! Asoma el afio nuevo.

Sobre el guarda joyas brillan sus diaman-
tes;cerca del piano entreabierto’ se vé su
traje de raso blanco y su sombrerillo- ador-
nado de plumas y flores; jqué de triunfos pa-
ra cuando luzca el soll jqué de cuidados pa-
ra cuando amanezca!

Y amanece, y se escabullen los tristes

suefios, y mi vecina, que estd palida como
los nardos que perfuman su gabinete, se le-
vanta trémula del lecho.

Las mdsicas que atruenanlas calles re-
galan sus oidos dulcemente; el volteo de las
campanas ensancha su pecho destrozado por
una tosesita pertinaz y fastidiosa.

La camarera alisa sus rubios cabellos y
‘coloca sobre sus hombros el peinador blanco
como el ampo de la nieve. Su -novio hadelle-
gar aquel dia de lejanas tierras y quiere mos-
trarse engalanada y hermosa.

Adin no ha concluido su tocado cuando
el cartero llam¢ d la puerta.

Presenta su tarjeta con filete de oroén
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sefial de felicitacién cumplida y entrega una
carta voluminosa que ha cruzado el océano.

Mi pobre vecina se pone livida y rompe
la nema sollozando.

La misiva es un poema de amor en el
-que se han apurado todos los matices de la
amargura y todas las galas del deseo; el nom-
bre de la jéven estd repetido cien veces;la
firma palece estdr borrada por las lavrxmas

Heaquf su tltima linea: Vo pum’a verle
hasta el asio proximo.

La nifa arroja léjos de si los prendidos
y las flores y pide 4 su camarera una taza de
tisana.

Entretanto-el sol se remonta, las musicas
se acercan cada vez més d las puertas de
las casas i
retas.

Todo parece que grita en torno: lengan
ustedes felices Paxczms ' :




DE ENERO A ENERO

MI REJA

A los veinte afos estar al pié de una re-
ja es la suprema de las dichas. El que no ha
pasado en Andalucfa una noche de claro en
claro cerca de alguna Dulcinea de negras
trenzas y de seno cubierto con p'u”melos- de
espuma, ni sabe lo que es querer ni lo que
son flores, como decimos por esta tierra de
Mar{a Sant{sima. -

Las noches de Mayo claﬁs hasta el ex-
tremo de poder leer 4 la luz de la luna las
rimas de Becquer e ediciones dlamante,
si las hubiera — parecen hechas 4 propdsito
para pelar la pava. Los andaluces no le de-
jan ni una pluma en el mes de las flores- ni
- en los demds nieses del afio; por eso suele
durar la operacién hasta que: apuuta el alba.

- Todos saben lo que se llama en el medio-
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‘dia en Espafia pelar la pava, y no he de me-
terme yo en honduras folkléricas con este
motivo: pelar la pava es hablar 4 solas con
una mujer e1 la reja; y aunque jamds parez-
can el ave ni los despojos, es el caso que es-
ta empresa tiene cuatro bemoles.

Yo tambien he pelado la pava por qué
no decirlo? Iniciado en los misterios de este
sacrificio, propio del culto de Eros, por una
morena de ojos como tazas y manecitas co- -
mo terrones de azicar, llegué 4 ser maestro
en el oficio, y pude 4 mi vez dar fructuosas
lecciones.

Esto de pelar la pava tiene para el profa‘
no dificultad de gran cuenta. La primera y
principal consiste en tomar posesién de la tie-
rra prometida, 6 lo que es lo mismo de la ca-
lle en que habita nuestro adorado tormento.

_Hay que clavar como Coldn el estandar-
se en los linderos del nuevo mundo: levar,
como Nufiez de Balboa, el agua al cuello, y
blandir la espada en sefial d= dominio; levan-
tar cruzadas contra las lenguas de las coma-
dres del barrio, como Pedro el Ermitafio, y

~quemar las naves, como Herndn Cortés,
cuando hay rivales en la acera de enfrente.

Cumphdas estas pnmems pruebas mate-
riales de iniciacién, comienzan las pruebas
-de drden moral que son d veces'mds terribles
'y dificultosas. Compréndese que Aristides y
Focidn permanecieran frios € indiferentes an-
te los tesoros de Grecia; que el caballero
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aquel 4 quien los gnomos del Nmte ofrecie-
ron sus ‘montones “de piedras preciosas, no
osara tocar un solo diamante, ganoso de pa-
sar plaza de incorruptible y desprendido;
mas ;cémo comprender que un amante per-
manezca horas enteras al lado de su amada,
en las soledadcs de la xeja sin tocar una so-
Ja hebra de sus trenzas ni un solo dedo de su
mano?

Tal es la prueba suprema. La luna pene-
trando por los resquicios de la celosfa color
de esperanza, deja caer atrevidamente sus
rayos sobre un cuello de cisne -6 sobre una
frente nacarada: jpicara luna que asi puede
entrar y salir en el paraiso! El novio que gela
la pava, 6 lo que es lo mismo que suele po-
ner de ropa de pdscuas 4 la luna y 4 las estre-
llas, bebe, absorve, aspira los efluvios da
aquel tesoro vivo, cuyas piezasde plata cuen-
ta-solo en el pensamiento y siente solo el
frio contacto de los hierros de la ventana al
sep'war el embozo de las cejas.

,Ml alm’1 .....

~ Lalineade puntos :uspensxvos completé
este didlogo con ciceroniana elocuencia.

Sehan hecho muchas edicion=s del Fulze-

{a y Romeo de Shakespeare, y-aun se tradu-

‘ce ¢l drama 4 todos los idiomas; si asi no

fuera, buena ocasién aqui, para recordar

aquello del prematuro canto del ruisefior y-

de la alondra. Para los novios, siempre son

2
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el alba y los pdjaros lmporturnos madmga- ,
dores.

Yo he querido atisbar lo que se dicen los
amantes eil esas interminables conterencias
de la reja, y no he podido saberlo mds que
por esperiencia propia. Esto consiste en la
duplicidad extrafia que distingue & tales did-
100‘03

Hay novios que no hablan, que se entre-
tienen en deshojar flores, ensartar agujas, 6
" hacer pajaritas de papel; estos y los que ha-
b!au del tiempo, de la musica y de los ser-
ntones de tres horas, son los que en realidad
tienen conversaciones mas mtelesantes con
el alma y con los 0jos.

“Tal duplicidad de didlogos suele dar lu-
gar a guid pro qzms de mucha gracia. Ejem-
plo:

Pregunta la novia:  Dime, X, gqqé traje
te gusta mds, el rojo 6 el gualda?

A lo que contesta sin “vacilar el novio: —
;Oh, tucuello, tus hombros, no lo sofie Fi-
dm: semejantes! Ese esqueleto de "Amelia
debe de estar comida de envidia. -

Pregunta el novio: —Dime, Z, ;qué pla-
tea ocupas en la- épera esta noche?

‘A lo que replica la novia mirando al cie-
lo: —Estaré siempre mirdndote aun cuando
viva en la estrella Rigel.

Los interlocutores se distraen frecuente-
‘mente; entonces. es cuando pelan la pava
con todas las reglas el arte. Para ello hay
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que enlazar las manos de los' operadores, se-
gun el testimonio de un Ovidio andaluz 4
- quien procuro seguir en estos detalles. Su
mano entre las mias elc. ete., dijo. uu poeta,
‘refiriéndose 4 esas conversaciones sin pala-
bras que tan profunda huella dejan en la
memoria. :

Los leves rumores de la noche apenas
llegan 4 la enamorada pareja; el canto del
grillo recuerda la calma del hogar, cuya pri-
mera piedra vd d levantarse; el canto del pa.
jaro, lafdbrica del nido, que lo mismo pue--
de hacerse con pobres pajas que con hxlachas
de terciopelo.

La reja, ah, la rejal El pincel puede em-
plcarse exa ella curnphdamente. Una gracio-
sa cabeza de mujer que asoma entre los hie-
rros pintados de verde; un torso envuelto en
los airosos pliegues de una capa; el tiesto.de
rosas del tiempo qus esparce sus suaves
aromas; la hiedra que trepa hasta el dintel
dejando en las maderas festones de sombra;
el humo del cigarro, en fin, y la chispa de
fuego que brilla en la* penumbra como para
dar & conocer que no hay humo sin fuego ni
‘amores sin humo, forman ese misterioso cua-
dro de tinieblas y luz que sdlo puede co-
piarse en Andalucia, cuando la tarde caey
se pela la pava.

"Basta contemplar una 'de esas ventanas,
remedo del morisco mucharabich, euyas dis-
cretas celosfas y cruzados hierros estdn aca-
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riciados por rosales y plantas trepadoras, pa~
ra adivinar que son aras consagradas al
Amor, altares en que se sacrifican 4 veces
blancas palomas. Ante ellas suele desarro-
‘Narse el drama de los celos y lucir en oca-
siones ese arma terrible que usa elandaluzy
que hiere con la celeridad del rayo: la na-
vaja. En lo antiguo, una cruz de madera cla-
vada en la pared indicaba el sitio en que.es-
tas terribles luchas se llevaban 4 término ca-
yesdo uno de los combatientes; por e-ono
causaba estrafieza ver cerca de la ventana
risuena y repleta de flores, el signo dela
tristeza y de la muerte.

Hay poblaciones en que las rejas son
verdaderos objetos de arte. Existen muchas
que por su colocacién y estructura llaman la
atencién de los curiosos; ejemplo de esto las.
de los jardines de la Casa de Pilatos en Se-
villa, que han servido 4 tantos pintores anda-
luces para componer sus preciosos cuadros
de género.

- La impresién que causa en nosotros una
reja desierta en la’ cual hubiéramos visto
trascurrir esas horas rdpidas que el amor ani-
ma y abrillanta, es semejante d1a qre esperi-
mentaria el esposo- al contemplar la” alcoba
abandonada y la madre al mirar.]a cuna va-
cfa, Hay siempre en ellas cifras y notas im-
perceptibles para el profano, pero vivasy
palpitantes para et que recuerda; sombras
queridas vienen siempre 4 apoyarse en los
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Thierros 6 4 reclinarse tras las persianas 6 los
tiestos de flores.

Yo tengo entre mis Nocturnos un apunte
de esas rejas encantadas 4 cuyo pié pasé,
acaso, las mejores horas de mi existencia.
Este apunte puede completar el pensamien-
to que ha informado estos pobres renglones.
Hélo aqui:

Por la reja andaluza

Donde tuve tan dulces confianzas
Contigo; aquella reja :
De verdes celosias
Y delicado alfeizar,
Pasd envuelto en mi capa
TUna noche ds Otofio limpia y bella,
Cunando el toque de tnimas
Lavzaba 1 campana de Ja Iglesia.
Estaba solitaria, silenciosa
Un ataud clavado-eran sus ruertas
Y la luz de 1a luna penetraba
Dél maderimen por las anchas grietas,
- No me causa rubor e} confesarte
Que se oprimid mi corazon al verla.
1Guarda tantos recuerdos de ventura!
iTantas ¢ fras de amor aquella rejal
Alli esprrabas al caer la tarde
Mi ramo de violetas,
Ramo que ti pr miabas con un beso
Al nacer las estrellas. '

Alli alzamos castillcs en el aire
Que el tismpo derribo; y alll ... jte acuerdas?
Cen el dltimo adids,la primer Ligrima
Nos arranco el placer sobre la tierra.

Pasd de largo, y me subi el embozo,
‘Calandcme sl sombrero hasta la ceja,
Para oculrar de mi rebelde llanto
La reluciente prueba;

Mas, convertido en animado autdmata,
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A mi pesar volvia la cabeza,

Y adirigirle la postrer mirada

Me detuve al doblar la esquina opussta.
Volviercn & pasar de tus amores

Las imagenes trémulas,

Y en la fascinacién de mis sentides

Vi des sombras inmdviles en ella.
—;Oh poder creaior de los recuerdos!—

Dije al ver la- dos sombras en la reja.

Heé alli desarrollandose 4 mi vista

De m's pasadas noches las ¢scenas!—
Por esta.du'cs magia encadenado

Volvi sobre mis huellas,

Acercindome al cabn lentamente:
Mas, cusl fudé mi sorpresa

;Al ver una rolliza maritornes,

Alegre y descompuesta,

Entretenida en plitica sabrosa

Con un guupo jayan de tez reorenal
Retroc- di: mi prlida mejiila

Tomd e! tinte encen “ido de la fresa;

Y comprendimejor 4 aquel romano

Que murid de vergiienra

Al ver qus Jos soldades de Alarico

Profunaban los porticos de Ve~ta.




SILUETAS DE CARNATAL

El primer antifdz conocido en la historia
del hombre es la hoja de parra, ¢l primer
disfrdz el de serpiente. :

Adan y Eva conocieron el carnaval en el
Paraiso: en esto no cabe la menor duda, si.
hojeamos el Génesis con la paciencia y reflec-
cién propias de tan peliagudo.asunto. ‘

Para probar este sencillisimo - aserto, bas-
tard recordar que-el Edén no era -otra cosa
que un precioso Jardin bordado de naturales
pabellones, y en el que las lianas y las cam-
panulas servian de colgaduras y bambalinas.
llumindbanlo estrellas brilladoras en vez de

farolillos venecianos, y tenia por incansable

orquesta las aves canoras que habfan de re-
partirse mds tarde portoda la redondcz dela
tierra,
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Habremos de confesar, que aun cuando
todo pareceria dispuesto, en lugar tan apaci-
ble, para la eterna contradanza del amor, no
habia pasado por la imaginacidu de nuestros
padres el que abriera la temporada al mal
espiritu disfrazado de serpiente; pero este,
que tonia la intuicién de que las hijas de Eva
habian de proporcionarle ratos deliciosos si
conseguia vestirlas de mdscara, quiso dar 4
nuestra madre el primer ejemplo, y ocultdn-
dose en brillante piel y asomando su careta
verde y viscosa por entre las trepadoras flo-
res que abrazaban el drbol de la Ciencia, le
dijo en alta voz y enseiidndole los dientes: —
iEva, hermosa Eva! jme conoces?

Trase sacramental fué esta, supuesto que
se repite todavfa, y & ella va unida, no solo
la causa de nuestras fiestas de Carnestolen-
das, sino tambien el fundamento de nuestra
moderna filosoffu. Si Eva no conocié el mal
espiritu que se recataba en la serpiente, fué
porque aun no habia probado la fruta, por-
que atn no habfa nacido la escuela socratica,
porqu= no se habia conocido 4 s{ misma_

Debié, pues, contestarle: - jMdscara, no te
conozco! - porque, con este motivo, el espiri-
tu disfrazado entabld con ella -uno de esos
didlogos que en los salones publicos acaban
en el restaurant; y que, en el Paraiso, termi-
né con una frugal merienda de manzanas que
se indijestaron 4 la humanidad, por permi-
sién divina. '
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Addn, que por lo viste no habia com-
prendido que pudiera tomar billete en tan
encantado lugar un intruso de tan mala inten-
cién como el satands dela leyenda biblica,
buscaba su cara costilla por los bosquecillos
de naranjos y limoneros, y jcudl no seria su
sorpresa al hallar 4 Eva, préoxima 4 disfrazar-
se en unién de su infernal parejal

—Olal ;qué es eso? —debié decir con voz
natural y clara al comprender que la hermo-
sa Eva le ganaba por la mano. —¢Me vds 4
abandonar dejandome en beatitud eterna, pe-
ro privado de tu hermoso palmito? No en
mis dias; yo te seguiré por todos los sende-
ros de la tierral -

Y dicho y hecho, probé de la fruta prohi- -

bida y buscéd su correspondienta careta.

Un prado de amapolas; que muy cerca
del rio del placer se parecia, prestdles su en-
cendido colorete y les. proporcioné -un  anti-
fiz de pudor, que aunque insuficiente para
cubrir sus cuerpos, transformé como por-en-
canto sus mejillas. '

Ricse, de verlos tan mal disfrazados el
diablo, que llevaba, como he dicho, un ver-
de capuchon de escamas que le cubria desde
la cabeza hasta el rabo; y ellos hubieron de
reirse tambien, al pasar cabe €l delator espe-

~ jo de unalaguna. Lo propio ocurrio 4 aque-

llos cortesanos que asistieron al baile szz2 (ra-
jes dado en los buenos tiempos de Roma por

la impudica Mesalina, y algo de esta primi-
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tiva carcajada suele resonar en nuestros bai-
les modernos, en los que solo queda, del dis-
fraz completo de la serpiente del Paraiso, la
cola de las damas y las escamas de los con-
currentes.

Era preciso completar el traje y como en
aquellos benditos tiempos no habia modis-
tas ni almacenes de confeccién, fué preciso
recurrir 4 los de época que colgaban gracio-
samente de las parras y de las higueras pa-
radisiacas. Las formas de ndcar de nuestra
madre guedarcn veladas por un elegante
deskabillé que consistia en el manto de oro
de sus cabellos y en la fada de hojas natura-
les que tratan hoy de resucitar nuestras mo-
distas; el atlético pecho de Adan cubridse
.con la sedosa barba y sus robustos lomos
con el mandil vejetal, que luego ampliaron
v completaron sus hijos obl 1g1do> por las
terribles palabras: «/n.sudore vultus tui ves-
ceris panem,» Atn al mismo Hazedor costd
trabajo_reconocerlos, supuesto que llamé &
Adédn por su nombre y le pregunté qué ha- -
bia hecho de su inocencia. Desde aquel mo-
mento, tambien, quedaron velados para el
primer hombre los‘encantos y las:intencio-
nes de su compaifiera de infortunio. :

A contar desde este punto, Eva, que
procuraba aparecer mds bella'y encantadora
de lo que en realidad era, aprendié el arte
de cambiar de vestido como su maestra la

serpiente, y puso para ello & contribucién
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drboles, plantas y flores. Es decir, se distra-
26 de cien maneras distintas.

Algunos lectores, sutiles y amigos de
analizar la espresion de mis pensamientos,
me dirdn, con razén seguramente, que Eva
no tenia necesidad de disfrazarse, toda vez
que halldndose sola con Addn, no habia de
verse en el caso de las Evas de nuestro tiem-
po. Esto solo tiene una esplicacion légica:
debe recordarse que ya entre este matrimo-
nio modelo andaba poniendo asechanzas la
serpiente.

El ejemplo fué contagioso; aun hoy exis-
ten muchas Evas, que periniten que las co-
nozcan todos los hombres;, menos aquellos
con quienes comieron la primer. manzana.

Que estos primitivos disfraces dejaron
ancho rastro-en la tierra, es cosa conocida y
probada suficientemente.

Los hebreos, guardadores de la tradicion

del Genesis, se dieron, mds de una vez, d las
locuras del disfrdz, é iniciaron aquellos ban-
quetes que no pudieron llamarse, por cierto,
de carnes tolendas. Los griegos fueron en es-
to de los disfraces tan consecuentes que cu-
brieron sus rostros.con la hoja de parra de
‘nuestros padres. Durante las vendimias de-
dicdbanse 4 los mayores excesos con la cara
pintarrajada 6 cubierta de antifaces, y apura-
ban las henchidasdnforas danzando al son del
“crétalo 6 de las dobles flautas que soplaban
hermosas aulétridas.
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Sabida es la gran importancia que la
mdscara llegé d adquirir en la antiguedad, y
no hay riesgo en asegurar que ella fué la
precursora de nuestro teatro ensefioredndo-
se de la carreta de Tespis y de los teatros
griegos.

No parece sino que desde la infancia del
mundo sintieron los hombres la necesidad de
velar, lo que son ¢ lo que creen ser; ora tras
un trozo de carton, ora tras las distinciones
acomodaticias que mutuamente les diferen-
cian.

La hoja de parta, el mandil, el quitén, el
manto de pdrpura, el frac, la levita: disfraces
que cubren al hombre, todo carne y todo va-
nidad, ddndole,ya enlo antiguoya en lo mo-
derno, lgo que se asimile, por su propia
,volunt'\d 6 por voluntad-agena: girones que
«caen_sin el menor valor redl cuando se cum-
plen su dias y viene a desnudarlo la muerte.

Antes de morir, el gran Saladino, Empe-
rador de los TLHCOb mando pasear su morta-
ja por las calles de Damasco precedida de un
voceador ¢ heraldo que 1epetn al son de des-
templados instriunentos: —Ved lo que resta

- de la magnificencia del gran Saladino! —En
efecto, restaron unos -cuantos. harapos coji-
dos con broclies de d1'1mante~, y manchadOb
de sangre y cieno

Hoy vemos en nuestros bailes de mdsca-
ras 4 Almanzor'y 4 Barbarroja y somos muy
capaces de mesarles las'barbas. Aquellos dis-
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fraces los dejé el tiempo sumidos para siem-
pre en la gran ropavejeria del pasado, como
dejard otros muchos que brillan ostentosos
sobre los hombros mortales de sus duefios.

IL

Pero neto que me estoy distrazando de
fildsofo y moralista, y como podrfa aconte-
_ cerme como 4 aquel millonario que dejaba

olvidado el portamoneda sobre la dama de
noche, para que pagaran los amigos, vuelvo
_ sin vacilar 4 mi tema, asegurando que no ten-
go la misién de arreglar el mundo ni dearran-
car 4 la humamdad su tradicional careta.

. Nuestro romancero morisco nos recuer-
da que los drabes, que hallaron acaso esta-
blecida en Espafia la costnmbre de los car-
navales o fiestas de mdscaras, hubieron de
aceptarlas al cabo, aun cuando nunca les die-
ron la preferenci:. :

Los juegos antiquisimos, que se conser-
van en las campifias andaluzas, traen 4 la me-
moria la saturnal greco-romana, que encarné
de tal modo entre 'nosotros, que no pudieron
estirparla del todo ni las puras costumbres
goticas ni las dominaciones muslimicas.
Aqui, como en todo el Occidente de Europa,
hemos mostrado siempre gran aficién 4 ta-
parnos-la cara. ' ‘
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Dejando aparte los libres divertimientos
de la Edad media, que trajeron las prohibi-
ciones de 1223, ¥ pasandn por alto aquellas
mascaradas de Italia que procuramos copiar
alguna vez cou menos fortuna, nos hallamos
‘en la época de la mds refinada galanterfa cor-
tesana. .
Luis XIV de Trancia y Telipe IV de
Espafia, son los soberanos que desde el Re- -
nacimjento acd, prestaron mds decidida pro-
teccidn al disfrdz y 4 la mdscara.

No por esto lograron llevard latumba sus
rostrillos de terciopelo, y conocemos sus fla-
quezas, que nos hacen sonreir maliciosamen-
te cuando los vemos destacarse en notables
lienzos ¢ levantarse sobre elevados. pedesta-
les.
~.Tras del grave y altivo semblante del pri-
mero, asoman las picarescas cabezas de Ma-
dame de Montespan y de sus otras favoritas;
tras del capotillo del segundo hace muecas y
contor~iones una cohorte de cémicos y lite-
ratos. Sial de Francia nos referimos, hay que
pensar en aquellas ostentosas fiestas en las
que el céiebre jardinere Le Notre cuidaba de
preparar los pabellones de jazmines y madré-
selvas cubiertos de tal modo, que eran como
trampas de lindas raposas escalonadas en un
paraiso de luz y de flores; si del segundo ha-
blamos, vendrdn 4 nvestra memoria las no-
ches del Retiro y la plaza ménstruo construi-
da en 1637, con sus 488 fuentes y sus 7.000
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luces, que apenas podia contener las revolto-
sas mascaradas. .

~ Sin embargo, al que corresponde el ho-
nor de haber organizado tan preciados rego-
cijos ptblicos es 4 nuestro buen rey Cdrlos
I11. Este monarca, que sabfa dénde le apre-
taba el zapato, levant6 el anatema, que de
ciento modo pesaba sobre ¢l Carnaval des-
de el tiempo de Felipe V, y permitié que el
dios Momo con su corte de ninfas jugueto-
nas peneirase en nuestros corrales.de co-

~ medias.

Aqui comienza 4 disefiarse la era moder-
na del Carnaval en Espiia. Fernando VIIL
quiso en vano circunscribirlo al reducido es-
pacio del hog ir doméstico; todo fué en va-
no: la ola carnavalesca volvié 4 levantarse
con laregencia de Maria Cristina y prepard

el reinado de Capellanes.

Estamos en pleno siglo XIX.

Y héaqui que ya podemos tomar del
‘natural algunos de esos cuadros que palpitan
en nuestros dias.

Desde el harapiento disfraz, que se con-
fecciona en la casa de vecindad, hasta el
brillante traje de época, que ha de servir
en los aristocrdticos salones, hay un abismo
que llenan imaginariamente el vino_y la ale-
gria, ‘

" Por nuestrus calles y plazas pulula el hi-
jo del pueble, que, envuelto en un raido re-
dingot y calzadas las espuelas de algun sar-
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gento de caballeria, cuando se lo permiten

los bandos de buen gobierno, se cree un Na-
poleon Bonaparte 6 un Principe Ruso. Col-
gada de su brazo vd su esposa 6 su querida,
arrastrdndo la cola senibrada de estrellas de
talco y llevando sobre la cabeza una diade-
ma de papel dorado.

El estruendo de la murga callejera que
se situd por casuvalidad 4 la puerta de su
morada, prepara su salida triunfal del mez-
quino tugurio & su ruidosa entrada en la ta-
berna. jAdios penas del dii de trabajo!
jAdios sombras de la pobrzza que quedan
tras ellos, plegdndose en los dngulos des-
conchados de la guardilla donde estd sin
‘colcha ni sdbanas su jergén de paja!

El potentado, que se reclina en su ca-
rruaje, les es familiar, porque creen que se
disfraza como ellos; jquién rayard mas alto
aquel dia, remedo-de las antiguas saturna-
les, en que pueden hablar de 74 4 todos
aquellos caballeros y dirjjir atrevidas mira-
das 4 aquellas damas, que huyen frecuente-
- mente de la mugre de sus chaquetas!

Una mdscara’ no se sabe quien puede -
ser, y si, como dicen el refran popular, ba-
jo una mala capa suele ocultarse un buen be-
bedor, bajo un mal disfraz no siempre se
oculta un pobre obrero. Hé aqui porqué la
mdscara callejera os dirije un profundo salu-
do con su tricornio pegado con migajén de
pany os pregunta si la conoceis. Es claro:
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japenas hay en los cuentos de vieja, princi-
pes y generales disfrazados como ellal

Sin embargo, las mads de las veces, la

médscara de la p]aza publica sufre dura pena
por entregarse 4 estos espejismos de carnes-
tolendas.
"~ Recuerdo que me hallaba cierta tarde de
carnaval en la Plaza Nueva de Sevilla, donde
es costumbre escalonar los carruajes de lujo
alrededor de los asientos y bajo las palme-
ras que laadornan. Las herinosas del gran
mundo ostentaban alh sus gracias y sus dxa-
‘mantes.

Los diablejos, los mascarones, los engen-
dros del tugurio, en fin, contemplaban con
dvidos ojos aquella pléyade aristocritica y
creian ver el cielo abierto.

—iMira cémo  me miranl-—decia 4 su
acompafiante un pobre Rigoletto haraposo,
‘que se habfa detenido estdtico ante una so-
berbia carretela.

Le miraban, es verdad; tras de sus hom-
uros se asomaba la perfumada mollera de
un gomoso que hacia atalaya del colosal
sombrero del arlequin para lanzar sus flechas
4 mansalva d una beldad arrogante y osten-
tosa.

En tanto, el arlequm temblaba de placer
bajo sus trapos, creyendo haber fijado la
atencién de aquel prodigio de carne y pie-
dras preciosas, y hacia resonar cdandidamen-
te sus cascabeles.

3
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Ascendamos en la escala. ;Quién no baila

en los. presentes tiempos? Las semillas de
Mabille, traidas 4 Espafia por los vientos
traspirendicos, han fructificado prodijiosa-
mente. Figuraos que nos hailamos en el tea-
tro de la Alhambra de Madrid y que llenan
el o/dsico recinto los aires populares de Boc-
cacio. oo ,
- jQué multitud de hombres y de mujeres!
;qué turbion de murmullos y de notas! Aquel
movimiento arrastra, aquellas carcajadas
aturden, aquellas lucesciegan, aquella atmos-
fera oprime, desvanece y sofoca. - :

Durante las primeras horas de la noche
todo es bello y encantador; ‘los. rostros se
ocultan bajo las caretas y las formas se pier-
den en los plieges de los capuchones; la co-
pa llena deja ver, al través _del cristal, algo
voluptunso como el placer que pasa, y las
insinuantes voces del wals os hacen buscar
4dvidamente un talle esbelto y una mano pe-
quefia. v o -
;Guardaos de ese talle y de esa mano al
rayar el dia! No ocurre lo propio en los sa-
lones del gran mundo.” ~

La careta estd proscripta y sélo suele lle-
varse sobre el corazon como los ramos de
flores. Un baile de trajes es un suefio retros--
pectivo que se desvanece casi siempre al
amanecer sin dejar la menor huella.

Yo recuerdo una de estas fiestas deli-
ciosas durante la cual pasaron 4 mi lado,
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arrastrando sedas y tercmpelos y deslum-
brandome con sus galas y sus brillantes, des-
de Semframls hasta Marfa Stuart, desde
Desdémonia hasta Floraia la ramilletera.

Mis aficiones cldsicas llevdronme 4 pedir
un rigodén & cierta Elena, cuyo Menelao
bailaba entusiasniado con una Lucrecia Bor-
gia deliciosa, y que por esta causa nos de-
jaba charlar tranquilamente.

Vagando por aquellos encantadores sa-
lones en que la moda y la riqueza habian
reunido cuanto puede soinar el deseo, tenien-
do al lado una mujer que sdlo vivia, al pa-
recer, en la memoria de los escasos helenis-
tas de Eulopa nada tenfa de estrafio que ol-
vidase mi traJe de sacerdote de Jupiter, y cre-
vendome un’ Pdris IeJul ase que la amaba.

:Qué eslo que paso entre los dost Jamds
he podido éxplicirmelo: ella fué mi conse-

‘cuente pareja, hizome tan sélo dos veces

wis 4 vis y yo crei néciamente que aquel.
desdichado amor podria dar asunto & otra
Illiada.

" Pero ray6 el dia; bailose el postrer rigo-
dan, y Menelao se despldro de mi, tomando

"el brazo de Elena para volver & su palacio.

Cuando la volvi 4 ver y quise recordarle
nuestros coloquios del ‘baile de trajes, me
dijo con encantadora sencillez, haciendo re-
sonar el varxilaJe de concha y ndcar de su
abanico: -

_,,A-m:go mio, la Elena 4 que usted se



36 BENITO MAS Y PRAT

refiere murié poco después de la toma de
Troya en los brazos de su €sposo, aunque-
10 s€ si lo consigno asi Homero! -




LA MADRUGADA

DEL MIERCOLES DE CENIZA

.

No sé si la historia que os voy & relatar
es cierta; pero, de un modo 46 de otro, creo
que no hay razén para que quéde en el ol-
vido. . ‘ _ -

Hoy que las aficiones realistas llevan al
escritor lo mismo al museo que 4 la sentina,
tanto al gabinete saturado de nardo ‘dela
zocotte como 4 la galeria himeda y sin rumo-
res donde se custodia la venus de piedra;
bien es’que hagamos la historia de las obras
de arte giie pueden desaparecer, 6 que sefia-

~lemos, siquiera sea de pasada, cémo tomaron
forma visible despues de pasar por la caida
de las realidades mundanas.

Ya hace algunos afios que, -visitando en
Sevilla la coleccién de cuadros del sefior Iru-
reta Goyena, volvi 4 ver un boceto, de gran-
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des'dimensiones, original de Fortuny, queya
habia cautivado mi atencidén en’otra parte.

Ellienzo en cuestidn, representaba un en-
tierro, pasando al amanecer por la puerta de
uno de esos salones de baile de menor cuan-
tia, de cuyo recinto huian deslumbrados por
las.bengalas de la galgp infernal, un tropel
de desgraciados libertinos, que iban 4 ocultar
4 sus respectivos tugurios las nduseas que
disimularon en el restaurant 6 la vergiienza
que veld la mdscara, durante las primeras
horas de la noche.

El pincel, mejor dicho, la espatula de
Fortuny—puesto que el cuadro estaba pinta-
do 4 tachonazos maestros - habia sorprendi-
do el mds dramdtico de los contrastes, La.
verdad y la mentira, el presente y el porve-.
nir, Ja carne y la ceniza palpitaban en el abi-
rragado grupo de mdscaras que salian del sa-
lon, y enla reposada fila de clérigos que les
cerraba el paso. Las blancas sobrepellices
hacian destacar con apropiada dureza,  los
colorines de los picrrots y de las odaliscas:
en los trasnochadores dominaba la linea cur-

va, y en los sacerdotes la recta: TLa horizon-
tal marcdbase por el perfil de un beodo enel
grupo pnmexo en ‘el segundo, por-el féretro
v por la nifia muerta qu« en él'iba.

Tengo presente el fondo dé este cuadro,
en el que todo era pdlido y frio. Nieve y luces
matinales, cirios que ‘apenas ardian, y deta:
lles que desaparecian bajo los copos: com-

N
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plemento de la desolacién eran aquellos ros-
tros que, en vez de sonreir hacfan muecas;
aquellas formas femeniles que en vez deenar-
decer, daban ldstima; aquella pobre nifia ves-
da de blance, que, en vez de ser llevada en -

triunfo 4 la primera comunién, era conduci- .

da 4 la tumba en hombros de cuatro jayanes
harapientos.

El sefior Goyena, que posefa cartas ilus-
tradas del genial pintor, no pudo decirme
si aquel boceto habia sido in+pirado por un
suceso efectivo, § si erapuray simplemente
un asunto hallade por contraste entre las va-
rias memorias del autor de /2 Vicaria; didme,
sin embargo, un dato que ‘hube de utilizar
despues: el boceto habia sido hecho en Gra-
nada, durante la estancia de Mariano Fortu-
ny en la pintoresca fonda de Sieze Swuelos,
que sombrean las altas alamedas de la Al-
hambra. ‘

Ya habia olvidado el boceto de Fortuny,
que, por otra parte, no es mds que la inten-
cién de un cuadro, cuando me devard mi
buena suerte el conocimiento de una historia

- que con él se relacionaba, si no es ya que al-

guna imaginacién calenturienta la torjé ex-
presamente, para servir 4 mi propdsito. g
Almorzaba yo una deliciosa maiiana de

‘junio_en el hotel Was/ington—frontero al de

Siéete Suelos —y en lugar desde el cual se di-

“visala ldpida en que los duefios de este esta-

blecimiento ~han consignado ‘el hecho de
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haber pasado alli Fortuny mds que regular

- espacio, y hube de recordar 4 mis compaiie-
ros de mesa el asunto del boceto y su incues-
tionable rareza.

:Sabeis —dijo un caballexo de pelo entre-
cano y ojos estremadamente abiertos, que
devoraba 4 mi derecha una chuleta colosal,
—de dénde tomé Fortuny ese asunto ex-
travagante?

—No tal —le respond; un si és no es cu-
rioso y confuso.

—Pues, de mimismo!—repuso el de los
grandes ojos sin darme tiempo 4 replicar
una sola palabra. = -

- Aquella extrafia y extemporanea revela-
cion me dejé perplejo, 4 pesar de saber, co-
mo todos los*que visitan la Alhambra, que
basta andar cuatro pasos por aquellas pinto-
rescas alturas, para tropezar con los mode-
los de Fortuny y de sus persistentes recuer-
dos; asf es que tuve que mirar de soslayo
al que tenfa al lado opuesto, para saber si
habia 6 n6 de dar oidos a lo . que “nuestro
‘compafiero afirmaba La curiosidad se habia
también despertado en varios de los comen-
sales, y todos contemplaban-al del pelo en-
trecano con cierta curiosidad no exenta de
culchdo. '

fior —51guxo diciendo nuestro
~ hombre con cierto tond amargo, y demo:tran-
~do la irritabilidad de su sistema nervioso al
acentuar las frases primeras: —en el grupo de
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.mascaras del boceto de Fortuny debo yo es-

tar dando el brazo 4 la maldita Enriquetal
Oid la historia, que es por demds curiosa y
distraida. ‘

No hay que decir que estas frases acaba-
ron de solicitar la atencidén de la smesa. Dos
ingleses imperturbables que devoraban ja-
mon, dejaron de hacer ruido con los platos;
una jovencita rubia ¢ idéal, que tragaba tan-
to como los mofletudos ingleses, clavé sus
ojos en el que hablaba y suspendié en el al-
re el tenedor, cargado de un regular tmsajo,
unajamonay un v1ejo verde, que mas alld de
la rubia se aparecfan, no volvieron 4 ofrecer-
se pepinillos ni aceitunas.

El del pelo entrecano hablé asi:

— A poco de establecerme en Granada,
donde me dedicaba al comercio de antigiie-
dades, tan decaido al preseiite, tuve ocasion
de conocer & Enriqueta, hermosa vecina mia,
cuyos balcones daban frente & mis depdsitos
de alcaiceles y almaizares, y cuyas cortinas
azules y blancas eran una.perpétua tentacion
4 mi curiosidad, cuando se trasparentaban
por las noches.

La primera tarde que la vi, descolgaba
las J'tulas de sus canarios, y sus brazos en al-
to parecian pregonar el lujo de lineas de'sus
caderas. Un rayo de.sol poniente, detenién-
dose con delicia sobre el perfecto évalo de
su rostro, adornado por dos hoyuelos seduc-
tores, parecid decirme trayéndome sus refle-
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30: de rechazo: ,He aquf una joya que vale.
mads que las ajorcas de oro de’ Zaida y Ahiza,
que buscas sin cesar inttilmente, y por las
que te ofrecen 20.000 francos.

Yo vivia solo, Mi existencia se deslizaba
con la tranquilidad apacible de las ondas del
Darro. Ocupado en clasificar azulejos,  dele-
trear leyendas y reconstruir armaduras, ha-
bia hecho abstraccién del presente, y era co-

-'mo una viva parietaria del pasado. Apenas
si podia pasear por mi alcoba sin tropezar
con cascos, capacetes 6 rodelas, y nunca me’
mortificé la idea de ver miis brazaletes y mis
pendientes de oro brillando en todo su. ex-
plendor, sobre mdrbidos cuellos y menudas

- orejas -color de rosa.

La vista de Enriqueta fue para- mi una
revelacidn. Su cortina azul, rizada por el
viento dé€la tarde, tenia algo de misterioso y
atractivo que me separaba poco 4 poco de
mis ocupaciones cuotidianas: el dia que se

_olvidaba de cuidar sus canarios,” no tomaba
yo.4 gusto el chocolate. Inutil es decir, que,
muger al fin, y como tal, lista y avisada,
comprendié al punto el efecto que en mi pro-
ducian sus encantos, y procuré multiplicarlos
con algunas sonrisas y saludos, queyo cref
de buen agiiero. Una llmpla noche de estfo,
entablamos de balcén 4 balcén un corto
didlogo, del cual resulté mi felicidad com-
pleta. Estdbamos en relaciones amorosas.

Entonces supe algunas particularidades
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de su vida, que ignoraba por completo. Vivia
con un. su hermana, jamona, no mal pareci-
da por mds sefias, y eran ambas huérfanas
de padre-y madre; cosian y peinaban 4 do-
micilio, y aunque nada podia reprocharseles,.

‘tenian en la calle ese aire provocativo, que

distingue 4 las modistas de dedal de plata.
Nuestras conversaciones al aire libre, es
decir, de balcén 4 balcén, en las deliciosas
noches estivales y durante las melancdlicas
tarcles del Otofio, eran por necesidad cdndi-
das y sencillas: asi pasaron los meses, hasta
que se acercaron las carnes-tolendas.
—Iremos al baile mafana, Eduardo? —
me dijo la vispera del primer dia festivo en

" que se abria el salon del Liceo, para inaugu-

rarlas cuatro solemnidades de careta. ‘
Yo no contesté: jamds habia penetrado
en esos centros delocura, en los que las luces
y las misicas, los perfumes de las flores y
los de las esencias de tocador, embriagan los
sentidos y entorpecen el entendimiento.
—iQue! ;No me contestasP—repitié En-
riqueta, dejando-vagar por sus labios una de
aquellas sonrisas de infinita voluptuosidad,
durante cuya breve duracién parecia su boca

" una granada que se abria, dejando ver perlas
‘en vez de granos rojos.

—-iComo quierasl.... — balbuce€ sin atre-
verme 4 expresar mis ridiculos temores de
danzante nedfito. -

' —1|Me divierto mucho en los bailes de
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mdscaras! —siguio diciendo mi novia y veci-
na;—tanto es asi, que solo me casaré cuando
mis afios v mis achaques no me permitan
bailar una redowa.
~ Pareciéme no haber entendido bien las
anteriores frases y quise volver sobre ellas.
—Qué has dicho, Enriqueta? ;Sin duda
no recuerdas que te amo y crec ser corres-
pondidoi Llegard el dia en que nos unamos
en eterno lazo, y entonces.....——Bailaré tam-
bien, aunque te opongas!.... Yo senti algo
extrafio al oir aquella respuesta, que daba al
traste con todas mis ilusiones. Como linterna
que se apaga, desaparecié de mi imagina-
ci6 el hogar tranquilo que yo habia querido
decorar con aquella e-tdtua sonrosada y be-
Ha, el nido de amores para cuya construccién
buscaba yo plumas y pajas de oro en Almai-
zares y borcegufes.de la época de Boabdil.
Refrené mi. debpecho y contesté no sé qué
tonterfa. .
A la noche siguiente volteabdmos en un
pandemontun- luGienté y embriagador: yo
no sabia bailar, pero era | llevado en volandeas
por mi agil pareja. Estabamos en el Liceo,
ella con el rostro cubierto-de seda; y yo con.
las mejillas rojas de vergiienza y ansiedad.
Hay locuras consajiosas, y la de los bai-
les de mascdras lo tué desde aquella noche
' para mi. Aquellos talles que se balanceaban,
aquellas parejas que-sia movian, aquellos
alientos que se mezclaban,; aquellos talcos y
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aquellas sedas que déslumbraban de trecho
4 trecho, y brillaban suavemente, tenfanme
oprimido en anillos de oro y sumido en_una
_atmosfera embriagadora y candente. Enri-
queta me sostenfa entre sus brazos, y pare-
cia comunicarme ‘sus éxtasis y sus alucina-
ciones. Cémo volaron las horas no puedo
decirlo; cémo me hallé en casa de Enriqueta
al amanecer, tampoco he podido explicarme-
lo todavfa. Comimos, bebimos y bailamos;
hé aqui todo: cuzndo me despedi de Euri-
queta, el sol penetraba por las maderas del
gabinete. ‘

A la noche siguiente se repiticron los
mismos sucesos; pero y9, iniciado ya en los
misterios de Terpsicore, me haliaba en el
salén como el pezen el agua. Ella loqueaba
colgada de mi. brazo, 'y hasta se permiti6
bailar con otro una redowa; y6 tomé la re-
vancha bailando 4 tropezones una galop con

. su hermanala jamona. : ’

Salimos del baile, y al pasar por detrds
de la iglesia de Santa Maria, cuyas ojivas
estaban iluminadas débilmente, y cuyo db-
side recojfa los religiosos ecos de las preces
matinales, volvi 4 hablar 4 Enriqueta de
nuestro casamiento; me mird, sonrid, y ace-
ler$ el paso para dejar de oir los acordes del
érgano, y declar6é formalmente que no era
aquellala ocasién oportuna para hablar de
tan grave asunto, porque. tenfa mucho sue-
fio. Después nos arrebujamos, ella ensu
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abrigo y yo en mi capa andaluza, y no vol-
vimos 4 cruzar ni una sola palabra.
jHabiamos hablado tanto!

Pasaron algunos meses: mi confianza con
Enriqueta era tal, que la consideraba como
de mifamilia; ella soliaorganizar mis capella-
res ardbigos y mis armas moriscas, y yo en-
traba y salia por su taller como Pedro .por
su casa. -

La vecindad llegé 4 notar que faltaban
nuestros didlogos en los balcones fronteros
y que los canarios de mi vecina recibian el
alpiste de mis propias manos. En este esta-
do de cosas nos sorprendid el Carnaval préc-
simo. o

;Ojald nunca hubierra llegado! Enrique-
ta me noticié desde la vispera que debiamos
ordenar nuestras veladas de manera que no
perjudicaran 4 su aficién favorita. Habiéndo-
me ella iniciado en los misterios del arte de
los battimanes y de los pasos 4 dcs, claro
es que podia bailar sélo: asi, pues, dijome
que si habia de conservar su trato -y su ca-
rifio; era preciso separarnos temporalmente,
es decir, distraernos por su lado cada cual,
hasta que el melancdélico son- de las campa-
nas del Miércoles de Ceniza, viniera 4 unir-
nos de nuevo en el seno de la  tranquilidad
de que gozdbamos cotidianamente. '

: Marchitas mis ilusiones con esta ultima
racha de viento, quise: probar 4 Enriqueta
que no en vano me habia ella lanzado en el
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sendero de los placeres fdciles y pecamino-
sos: fuf al baile, y me ref d carcajadas al ver-
la en brazos de otros, ¢ hice lo posible por
pasar ante ella erguido y triunfador, llevan-
do del brazo 4 una robusta circasiana de
hombros estatuarios y ojos de endrina. En-
riqueta no se conmovié lo mds minimo, an-
tes bien me dijo con voz reposada, aunque
acercando su boca 4 mi oido todo lo po--
sible:

—iEduardo; hay alcro entre nosotros que
no nos permite separ arnos!

La dltima leccidn recibida de mi vecina
habiame curado por completo . de mis aficio-
nes matrimoniales. El baile llegd 4 ser para
mi, lo que debia.ser para Enriqueta: un
occeano de placeres, en que estorbaban por
completo las afecciones tnicas, una especie
de opio embriagador, con el cual sélo se pro-
ducen los éxtasis del egoismo. Bailar con
una. sola pareja me parecid. soberanamente
m51p1do, asir un sélo talle lo cref intolerable;
aspirar un sélo aliento lo tuve por torpe. de-
san‘eglo de la pituitaria. La razén que adu-
cfa Enriqueta para despreciar 4 la hiedra, me
pareci-desde entonces incontrovertible: jné-
cia planta—decm mi caprichosa vecina —es-
ta 51empre obscura y triste, porque se con-
tenta con -abrazar un sélo tronco!

En este punto las cosas, y antes de que
llegase- el ‘Dumingo de Pifiata siguiente,
asuntos de familia llamdronme con urgeucia
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4 mi ciudad natal, y tuve que renunciar con
pena 4 mis aficiones.

Me despedi de Enriqueta, 4 laque no
habia visto hacia dos noches, y dejamosen
suspenso nuestras relaciones hasta mi préxi-
ma vuelta. Esta se dilaté mds de lo que yo
esperaba; tuve que pasar 4 Parfs & vender
de ocultis la espada de Guzman el Bueno, y
medetuve en Mabille y Chateaux de Fleurs.

Al volver & Granada hallé la casa de En-
riqueta cerrada y con cédula;la hermosa dan-
zante habia desaparecido, y en mi escritorio
se encontraban sin abrir media docena de
cartas suvas, pequefias y ya sin perfume.

Abri su dltima carta, y cudl fué mi sor-
presa al leer la siguiente:

«Eduardo: la “naturaleza se ha vengado
de-mi cobardemente. Tengo una hija, una
- hija, gue tiene tu mismo rostro, qué sonrie
como ti: por elia seré buena, por ella daré
mi vida. Sé que soy indigna de ti; y nada te
exijo, tanto mds cuanto que estoy mds vieja
y mds fea. Te escribo ésta dnicamiente para-
rogarte, que si muero, veles por este i.edayo
de mi alma: , .

~«No nos vo]vucmos d ver-««Emlque-
ta.»-— , .
“Algo punzd en mi corazén al leer est’t
carta: pero la verdad es que durante mi es-
tancia en Paris, habia acabado de prostltuxr--
me, y asaltaron’ mi imaginacién varias histo-
rias donosas. Creime, pues, en el mismo caso
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de Quevedo: y me decidi, como él, 4 Zbrar
lo que me tocase en el Antecristo, y & dominar
como pudiera, los honrados impulsos que
alguna que otra vez me asaltaron. Para llevar
4 cabo mi propdsito guardé en uno de mis
contadores de mds mérito las cartas de Enri-
queta, y puse antiparras ante mis 0jos para
no ver el baledn de enfrente al acostarme.

~ Enesto giraron las agujas del reloj incan-
sable, y vino el Carnaval como todos los
afios. Al abrirse de .nuevo los salones del -
baile, claro es que habfa de asistir 4 ellos.
Las lecciones de Enriqueta tenian algo del
refrdn escolar «/a letra con sangre entra»; yo
sentfa en mi corazdn el golpe dela palmeta
de mi maestra. :

He de declarar, aunque esto parezca in-
comprensible, que no solo llevaba al baile el
hdbito adquirido, sino una- indecisa esperan-
za de encontrar 4 Enriqueta tras de alguna
de aquellas. caretas recortadas expresamente
pira dejar verla barba redonda y rosada, ¢
bajo de alguno de aquellos capuchones agu-
jereados, que descubren 4 veces los hombros
blanqueados, por la veloutzne 6 el albayalde, -

" Os decfa que tuf al baile, y debo deciros

" que pronto reanudé mis conocimientos, € hi-
ce otros nuevos que me divirtieron ‘sobera-
namente,” - .-l ;

' La'noche del Médrtes fué para mi una no-

che de verdadera locura. '

El voltear de aquellas parejas; el iry ve- -

4
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nir de aquellas mdscaras, el rebosar de aque-
llas copas, y los halagos de aquellas improvi-
sadas compaiieras de placer, me exaltaron
de tal modo, que no me conocia 4 mi mismo,
4 pesar de conocer el mandato de Sdc ates.
Gritaba, refa, rompia vasos y botellas, y de-
rrochaba locamente Jo que hubiera podido
hacer la felicidad de algun pobre honrado:
atin al recuerdo de aquellas horas siento latir
mi corazén con violencia. )

Cuando m4ds locuras hacfa entre un gru-
po> de moras, ramilleteras y beatas, con las
cuales queria valsar ul mismo tiempo, una
mdscara, envuelta en negro capuchon, arran-
coéme violentamente del circulo cogiéndose
4 mi brazo, y dijome al oido y con voz tem-
blorosa: - -~

—iEduardo, soy Enriqueta! vente con-

_migo .

Il eco de aquella voz hizome estremecer,
primero de alegria, y luego de rabia.

—:Qué quicres - le dije:—por qué vienes
4 turbar mis placeres, y qué derecho tie-
nes 4 que renuncie lo que td misma me has
brindado? - C : ,

~ — Eduardo—me respondi6 arrastrdndo-
me suavemente al salon cercano -no vengo
£ arrancarte 4 tus recreos ni 4 compartirlos
contigo como otras veces: vengo—y al de-
cir esto, prorrumpid en ahogados sollozos-—
;4 que me dés algunos reales para enterrar 4
nuestra pobre hijal -
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Si me hubiera hallado libre de la presion
alcohdlica que embargaba mi cerebro y atro-
fiaba mi inteligencia, habria corrido 4 enju-
gar las ldgrimas de aquella pecadora y - des-
dichada madre; pero; en vez de hacer esto,
prorrumpf en una estipida carcajada, y di-
je finjiendo no conocetrla:

—Vamos, mdscara, déjame de tonterias.
:Quieres estafarme? pues'te juro que no ve-
rés mi moneda hasta que no bailemos una
polka fntima y vaciemos esta botellal

Y uniendo la accién 4 la palabra, hice
saltar el tapén de la que tenia delante, y gol-
peé la mesa con el pufio hasta -hacer chocar
las bandejas.

Enriqueta quiso levantarse, pero no pu-
do; sus dedos menudos y bellos, aunque un
tanto huesosos, crujieron barbaramente opri-
midos entre mis manos, y cayo de nuevo en

su asiento lanzando un hondo quejido: yo

llené nna copa de rén hasta los bordes, y se
la hice apuraren un solo trago. La pobre
mujer bebid aquella, y otra, y atra. '

— (Gracias 4 Dios que te reconozcol—di-
je yo apurando tambien la mfa y arrancdn-
dole la careta con osada mano. :

Enriqueta no volvié 4 derramar una l4-

grima ni 4 hablar una sola palabra de la nifia

muerta. Irguidse, cifié su brazo 4 mi cuello,
y lanzé una carcajada larga, tan larga, que
desperté 4 un beodo que dormia apoyado en
el mdrmol de la mesa cercana, Quiso bailar,
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me recordé que habia sido mi maestra en
las locuras de Terpsicore, y afiadié que esta-
ba obligada 4 no abandonar 4 su discipulo
hasta que se encendieran las bengalas. Sus
manos quemaban, su aliento era de llamas,
sus pémulos tenian el brillo de las bujfas co-
lor de rosa, que ardian con ro;a luz sobre
nosotros, hasta incendiar su pié con flecos de
papel pintado. A hallarse alli Pldcido &
Adolfo Belot, hubieran cumplido sus deseos
de abrazar 4 una mujer de fuego. :

Al cabo las horas volaron rédpidas y las
- parejas comenzaron 4 desfilar, 6 4 quedarse
dormidas sobre los asientos. Un grupo de
‘revoltosos amigos que. escapaban de alli,
bailando la galop final, nos arrollé:como
una bomba y nos hallamos en la calle.

Nevaba y amanecia como en el boceto
de I* ortunyt-

De repente, una trx:te salmodia llegé a
‘nuestros oidos, y un lugubre espectdculo
surgid ante nuestros ojos, despejados por el
vxento frio de la mafiana.

Larga fila de clérigos nos cerraba el pa-
SO’y un @ 'xtaud entreabierto se detenfa ante
nosotros. Enriqueta al verlo lanz6 un grito
horrible y did con su cue1po en tierra como
herida delrayo.

iEn aquel féretro iba el cadaver de su hijal

Tal es el relato que nds contc')'ei hombre
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del pelo entrecano, y que nos conmovié
profundamente.

Si, como afirmaron despues algunos
oyentes, €l huésped era un ilustrado mono-
maniaco, que inventaba historias 4 su capri-
cho, cosa es que para mi tiene escasa impor-
tancia.

Sélo sé que esta. viene como de perlas,
para aplicarla al boceto, La madrugada del
. Miéy coles de Ceniza.







MEMENTO HOMO

Todo se hace polvo,

« Memento homo quia-pulvis es et in pul-
verem reverteris.» De lo que se deduce que
el guardapolvo es la prenda mds humana y
metafisica que han inventado los sastres fran-
ceses. oo : '

Todo se hace polvo, y, sin embargo, nues-
tro empefio en conservar al grosero barro hu-
mano su pristina forma, nosimpulsa 4 come-
ter lamentables extravios. Cubrimos sus ro-
turas con ricas telas, damos 4 sus desperfec-
tos’ costosos barnices: unimos sus trozos con
" lujosos encintados; hay hasta quien bafia la
vasija con oro y piedras preciosas. ~

Yo he contemplado un pecho de politico
viejo, cubierto de condecoraciones: me hizo
el efecto de esos cementerios -de aldea, en
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cuyos monticulos de tierra blanda y vacilan-
te, se unen y chocan cruces de todos tama-
" flos. ‘ , , 4
El quiton griego, encubridor. en- otro
tien.po de esculturas de carne y hueso, cuyas
lineas trasladadas al marmol, encienden -atn
la singre en las arterias del sitiro moderno, -
guardapolvo formado de rosas y espumas;
polvo, que amasaron las Gracias con agua
salada del Mediterrdneo y que esparcieron
las Saffus y los Anacreontes 4 los cuatro
vientos del escdndalo. - - )
De aquellas particulas de polvo, nacieron
las heroinas de Juvenal y las hermosas del
Parque de las Ciervas; de aquellas particulas,
que salpicaron, de paso, las plumas del pa-
von'y las alas de la mariposa, nacieron tam-
bien las bellezas reales que Zola recojié del
arroyo. ) '
:Quién podrd acostumbrarse 4 la idea de
que la mujer es solo polvo y ceniza? .
Habrd quien diga que hay dnforas grie-
gas que recuerdan las redondas formas dela
mujer, y que la airosa voluta jénica tiene su:
carnal elegancia; que hay algo en ella que se
quiebra como el vidrio y la porcelana,y que
por algo dijo Byron: Fragility, thy name is
woman; pero, despues de todo, scudntos:
" no nos han jurado que la mujer es dngel, y
_ cudntas madres no nos han probado - el aser-
to, permaneciendo junto 4 una cuna?
 De esa dnfora de barro, brota el rico m.1-
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nantial del amor maternn; en esa -elegante
columna jénjca se simboliza la virtud, que so- '
porta un mundo. : -
© Quela virtud se hunde; que el amor se vd;
que el polvo vuelve al polvo. Eso dicen, Ne-
ron, que ha crucificado 4 la Virgen desnuda,
Psiquis, que ha querido contemplar el amor
4 la luz de un candil impertinente y - vergon-
z0so; Napoleon, que despues de hacer el va-
cio en torno suyo, siente la soledad de Santa
Elena. .‘ - o
La ceniza es transformacién, pero no ne-
gacién; recuérdese el simbolo: el ave Fénix
no renace de la nada, sino de sus cenizas.
Los restos de las civilizaciones que pasa-
ron, han hecho nacer estas civilizaciones mo-
dernas, que asombran con sus avaricias y po-
derics, y en las que atn vive Neron, alienta

Psiquis v se cuentan Napoleones.

Tras la satisfaccion, el memento; tras
la posesidn, el hastio; tras el Carnaval, el
Miércole: de Ceniza. Co

La locura es la dltima ncta que alcanza el
placer; por eso.viene tras ella el dngel de la
muerte, escondiendo el rostro entre las alas
y con.eldedo puesto en labaca. - '

‘Cuando he penetrado en un salon de bai- .

le en cuyo recinto se mezclan ‘los alientos y-

los perfumes, los acordes y las carcajadas,
los suspiros de placer y los de despecho, me
he preguntado si lo que tenfa ante mi era
realidad tangible 6 fantasmagoria caprichosa:
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~ Pensar que todos aquellos cuerpos que
se estrechan han de caer en la fosa; que todas
aquellas lenguas que murmuran, han de cu-
brirse de microscépicos merodeadores; que
todos aquellos senos redondos y mérbidos
han de desaparecer como !as burbujas de
jabon que suelen hacer los chicos con ca-
fiutos de lata, es pensar bien tristemente:
preferible es seguir al gran poeta de los Ve-
das, y confesar que solo cxiste Brahma que
se divierte consigo mismo.

Hay algo que no es ceniza.

Esto es mds patente cuando se ven las
cosas desde 1éjos, es decir, cuando se sien-
ten y no se tocan. ]

Durante la noche serena y estrellada se
percibe tras la cortina iluminada por den-.
tro, la sombra mds aérea y deliciosa: las no-
tas del piano rompen los- cristales del cierro,
cual aves invisibles é impalpables, y se des-
parraman por la atmdsfera como suspiros de
amorcillos: la linea que produce la sombra
soure la gasa no la hubieran podido trazar
los pintores de madonnas del Renacimiento.
" Y aquella sombra, sin embargo, la pro-
duce la carne, el barro humano: y aguellas
notas ‘saltan- de un- tronco ‘de drbol seco
henchido de groseros hilos de metal y de
pulimentados restos de colmillos de elefun-
te. Otro trozo de materia orgdnica, inmdvil
como el marmolillo de la acera, siente vibrar
dentro de sf aquellas notas y reproduce, en
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no sé que centro misterioso y luminico, la
sombra y la luz aquellas.

Es decir, que el barro se electriza con el
barro: la linea bebe la linea; el ruido brota
de una profundidad para caer en otra; y en
estas mituas correspondencias, en estos eflu-
vios y compenetraciones, sélo imaginamos
una linea que pasa y un ruido que se des-
vanece; una retina que se impresiona y un
oido que percibe la vibracién de los cuerpos.

Por lo menos esto dice la ciencia empi-
rica sila dejamos tomar la palabra.

' Hay corazones de oro y de cieno: de
pedernal y de marmol de Carrara: :de qué
materia serdn las notas, las ideas y las almas?

No todo es corrupcién ni todo lodo, co-
mo dijo Arolas, después de recorrer los en-
cantzdos harenes con la fantasfa y de sacu-
dir su habito perfumado por el pebetero ima-
ginario. .

"~ Si al describir aquellas odaliscas, que
vencidas por el suefio inclinaban sus cabezas,
como el ave cuya gala
son las plumas de color,
que para dormir mejor

: poneel cuello bajo el ala,
despertd él mismo al son de la campana que
repetia el memento, tambien debié de sentir
algo delo que no acaba ni. muere, cuando
ley6 «el libro con pdginas de estrellas» y
suspiré por la beatitud, en las solemnes me-
ditaciones de sus noches.



60 - BENITO MAS Y PRAT

El Segismundo, de Calderdn, que se in-
cubd en un cerebro de poeta, no para caer
deshzcho en polvo como el de Rodas, sino
para levantarse eternamente sobre el mar
humano, nos dice en uno de sus inmortales
momentos: . N

Sélo 4 una mujer amaba,
que fué verdad creo y9d,
pues que todo se acabé
y esto solo no se acaba.

Pero descendamos: ‘

Afirmaba yé que el guardapolvo es una
prenda metafisica, y quiero afirmar que los
distraces con guardapolvos vergonzantes.

Contaba cierto amigo mio—y no sé€ si
al cabo puso el cuento en letras de molde—
que una noche asistié sofiando 4 un baile
imposible y estrambdtico.

En este baile original, abundaban poco
los enguantadosy los postizos; se habfan rele-
gado al olvido los especificos de las ungiien-
tarias de que se burlaron Marcial en Roma,
y Argensola en la villa y corte, y solo se per- .-
mitia el ingreso en el salon, 4 los que dijeran
verdades como templos, y claridades como
pufios. - :

Mi amigo topé al entrar con la sefiora de
la casa, y halldndola nariguda, vieja y fea, la
saludé como 4 «la reina de las aves noctur-
nas.» ‘ ,

Ella, en cambio, le miré de alto abajo,
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con sus pupilas redondas y pequefias, y con-
test6 al piropo, haciendo notar que mi ami-
go tenia por dientes negros cimarrones y
mercenarios puestos en fuga. _

En el centro del salén no pudo decir una
verdad mas, ni escucharlas de ldbios ajenos;
tuvo que taparse las narices, para no sopor-
tar el olor de los perfumes; que cerrar los ojos
para no sorprender las miradas provocativas
que se dirigian las parejas; que ponerse
las palmas de las manos en las orejas, para
no oir la partitura que destrozaba una bellisi-
ma aficionada, y, en fin, que cerrar la boca,
para que no le repitieran una y mil veces
que tenfa los dientes feos. .

~ No hay que decir, que mi amigo desper-
té sofocado bajo las sdbanas y con la almo-
hada por chichonera. '

El baile habfa durado treinta segundos:
poco mds.que si hubiera sido realidad su es-
trambotico suefo. . ‘

Que la humanidad anda disfrazada todo
_ el afio, es una verdad de Pero Grullo, que de

puro sabida solemos olvidar frecuentemente.
Estamos cansados de ver hacer eloso, el
“sébio, el polloy el mameluco. Los disfraces
cursis, son aduellos que nos parecen subli-
‘mes en la soledad de la alcoba: Beatriche
y Dante, Pilades y Orestes, Hamlet y Ofelia,
han pasado al estado de guardarropia ave-

riada. . o

El barro 6 el polvo que se oculta, bajo
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una toga, es tenido por barro é polvo docto;
el que se tapa con terciopelo, ha de ser mira-
do con envidia: el que va envuelto en perga.
minos y dureas mallas ha de resistir, como el
Cid, todos los botes de lanza.

La sociedad ha resuelto disfrazarse todo
el afio con los figurines que vienen de Paris,
y no necesita para nada trajes olvndados ni
historicos.

Solo en los dias de Carnaval, se permite
llevar la ceniza en la freate y arro;ar la ca-
reta.




LAS LEYENDAS DEL EQUINOCCIO.

(PRIMAVERA) ~

L

No es laleyenda de Otofic, triste como
una elegia, la que reina durante esta privile-
giada estacién en los antiguos pueblos. En
el equinoccio de primavera, asidticos y - grie-
gos, fenicios y africanos reciven 4 la diosa de
las flores y al espiritu renovador con cdnticos
de victoria y gritos de alegria; cuelgan en sus
puertas el ramo de mirto, grato 4 Vénus y &
las Gracias, y se preparan 4 descubrir la Es-
meralda del Libano y & levantar 4 -Adonis
de su sepulcro. : , : ‘

Ya las nieves bajan de las montafias con-
vertidas en fecundos riachuelos, que se es-
playan en los valles como en gigantescasdnfo-
ras con asas de lirios y rosas; la sombra hu-
ye 4 la caverna con Tifén, reinan las brisas
propicias, y llegan 4 las puertas y atrios de
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los templos alegres peregrinaciones. Las hi-
jas de Diana han hecho huir de los bosques
las fieras alimaiias, y han colgado sobre los
tilos sus hamacas de lianas y hiedras: en la
gruta caracolea la campdnula, y forma el
musgo blandos y frescos lechos; las aves via-
jeras llegan cada dia en revoltosas bandadas.
El tono gris del suelo quemado por los
turores del asesino: de Adonis- la rabiosa
canicula - se vuelve pocod poco multiculor
vy caprichoso, como si le cubriesen pafios del
Japén 6 ardbigas alcatifas; las hojas de las dr-
boles se desprenden lentamente, comosi tuvie-
ran curiosidad por besar la luz que las rodea;
y para hacer un presente 4 Maya, se visten
los almendros y las plantas lundrias con sus
cdndidos hymationes.
Ha llegado el equinoccio, la época de re-
novacién dela Naturaleza; el Sol ha salido
_dela caverna austral, y vuelve 4 acariciar 4
los seres animados é inanimados. Hé alli la
mariposa, cuyas alas pinta'y colora:con sus
rayos. H$ alli la inquieta -salamandra, que
se despereza en los verdosos agujeros dela °
encina. El insecto que - zumba, el pdjaro que
entona en el bosque sus. melodias de artista,
el lebrel gue estira las piernas husmeando la
caza, y la misma roca cuya oscura silueta era.
‘el fantasma del contorno, se visten y sereha-
bilitan, adquiriendo tonos, vida, sdvia, fuer-
za, movimiento, todos los dones que -puede °
repartir el astro del dia. :
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Las estdtuas de Tébas, que hoy estdn
mudas, resonaban en la antigiiedad con mds
dulce vozen el primer equinoccio; la resu-
rrecién de Osiris parecia hacer palpitar sus
arterias de mdrmol y prestarles invisibles es-
tremecimientos. En Delfos, recordando las
correrias primaverales de Dafne y Apolo,de-
votos y devotas tomaban por asalto los bos-
.ques de laureles que cercaban el recinto sa-
‘grado, y pasaban las horas en pasatxempos
'hcenmosos ‘En Byblos, como yd hemos di-
choen otro lugar, acudian en montdn . los
adoradores de Myr Mylitha, y cargadoa de
incensarios y de perfumes, adornadas las hi-
jas de Fenicid con sus mds provocativos
arreos y luciendo sus joyasmds preciadas, se
colocaban én las escalinatas del templo de
la Diosa con el pretesto de alimentar sus
ldmparas, pero en realidad con objeto de
enaniorar 4 Jos recien llegados.

Addn y Baalath vagaban por el Libano,
el cielo azul de Judea sonrefa sobre sus fren-.
tes; acd y aculld las brisas templadas se per-
fumaban, no solo con el dlce y la niirra de los
braserillos escalonados en el atrio, sino con
los aromas penetrantes de la soberbia flora
asidtica. En'la falda del monte de los Cedros,

~como en las faldast del Olimpo y como en
la mdrgen del Eurotas, el equinoccio pri-

maveral desparramaba todos sus encantos

y tesoros. En aquel Oriente (tan amado

del sol)) Flora, Maya, Vénus y otras dio-

B
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sas propicias, volcaban las cornucopias y las
dnforas. ‘ '

Lo propio acontecia en el Mediodia de
Europa, y muy principalmente en Andalu-
cia en nuestras costas mediterrdneas.

Deja entender Rodrigo Caro, aunque de
un modo velado, que en el Equinoccio de
primavera se daban los campesinos la broma
~ del cuco, que consistia en ir dando voces
por el campo advirtiendo 4 los lerdos que
no habfan podado sus vifias que era ocasién ‘
de que lo hicieran. Un voceo semejante 3 es-
te usaban los sacerdotes de Diana en las en-
crucijadas de los caminos en las lunas nue-
vas, y por lo que se desprende de algunos
eruditos textos latinos, que no estampamos
por no cansar con citas d nuestros lectores,
el juego del cu-cu 6 del escondite, como pue-
de colejirse, no era mas que una diversion
propia de las fiestas del equinoccio, que te-
nia lugar en los verjeles y laberintds que ro-
deaban los santuarios, 3 de cuyas “inocentes
fruiciones hemos gozado todos en la prima-
veradelavida. !

El cu-cu, pudo, pues, aplicarse dJa mu-
chacla escondida que burlaba 4 su amado, 6
al travieso mancebo que robaba la névia aje-
na, como toba el cuclillo el nido que no le
pertenece. :

Otra nota d4 Rodrigo Caro en sus Dias
Geniales y Ludyicos; en la Antigiiedad daban
el nombre de cuclillos 4 los maridos infieles.
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Ahora no perdono el latinejo:

At etium cubat cuculus amator,
Y donum: )
(In Asinaria:Plawti,)

I

Pero no divaguemos.

- Os decia que el primer equinoccio de pri-
mavera ha sido en la antigiiedad la época
mds grata y celebrada, y blen puede decirse
que o es del mismo modo en la edad presen-
te. Las primeras rosas, las flores primeras,
los rayos tibios del sol nuevo, la resurreccion
de Adédnis, son recibidas, principulmente en
las poblaciones merldlonales con verdadero
regocijo. En Andalucia parece como que’la
historia mltolomm se revela inconsciente-
mente.

Las poéticas rejas, los hierros cubiertos
de limpios cristales, las azoteas y-los cldsicos
patios, que tienen tanto de orientales como.
de romanos, se cubren de macetas y bicaros
henchidos de flores, y se abren de par en par
para que entren los efluvios que crea la
madre tierra. ‘

Los terrados, que han estado trlstes yes-
‘ cuetos, como si fueran tocadds por maglcas
varitas, empiezan 4 desbordarse en hiedras y
campdnulas, y 4 presentar un ejército de ro-
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sales armados de finas armas y vestidos con
sobrevesta de parpura.

Las huertas y cercanias de la poblacion
se llenan con sus propietarios, y se convier-
ten en villas y hoteles los molinos aceiteros.
Como hemos dicho mds de una vez, en nues-
tras tierras del Mediodia la diferencia entre
uno y otro equinoccio es mucho mds sensi-
ble, por la misma razén de que los veranos
son en la Bética mds devastadores que en el
Norte de Espafia. El perpétuo verdor que -
por excepcidn se nota en la vega y campifias
de Granada, no es comun en las costas Medi-
terraneas ni en el centro de Andalucia; si hay
drboles que se resisten al rigor de la expo-
liacién, en cari.bio el tono general del paisa-
je difiere mucho de algunos puntos del Nor-
te, y aun de la misma costa de: Levante, co--
mo Valencia y Barcelona.

En el primer equinoccio la flora andaluza
se desborda locamente, y los asombrados
ojos no llegan 4 abarcar su incomprensible
riqueza ni su lujuriosa precocidad. La sdvia
corre sin tregua, fatigando al drbol, & la ra-
ma y 4 las flores; las hojas se desarrollan con
tal fuerza y en tan gran muchedumbre, que
envuelven y chupan el brazo que las sostiene; :
los capullos parecen los cien mil hijos de San
Luis, y los botones. y renuevos son una ver-

‘dadera calamidad botdnica. Hay que esquil-

mar los frutos, que cojcr las rosas, que po-
dar los drboles: la hierba se siente crecer ba-
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jolas plantas; las madreselvas y los jazmines
rebosan, por las paredes como la espuma por
la ponchera, y las amapolas, rabiosas y em-
berrinchadas, se esparcen por llanos y -alco-
res como un ejército encarnado.

Picaya el sol en Marzo, y se deja caer
con todo su peso sobre la mantilla blanca y
el mantén de espuma de la andaluza, que
previene la falda de randa, y el abanico de
sdndalo. 'Los cierros abren sus puertas de
cristales, y se agrupan en ellos caritas de ro-
sas que hacen picarescos guifios 4 los turis-
tas .que van 4 Sevilla 4 pasar ld {éria y la Se-
manaSanta, como en la antigiiedad los pe-
regrinantes 4 los templos de Corinto y4
los vergeles de Pafos; y cuando han pasa-
do las cofradfas y las ostentcsas fiestas sa-
gradas, la féria es para ellas, como lo era
para los habitantes de Ocaz, un medio de
lucir 'sus encantos y sus galas, y aun de
proporcionarse un novio rumboso y de su:
agrado. :

Uno de los encantos que tiene la prima-
vera en el Mediodia es su-corta duracidn.
Los -calores. llegan “muy pronto 4 ser sofo-
cantes; Malok, -como diriaii en Byblos, apa- -
rece tan pronto en los valles andatuces, que

- las rosas de Abril y Mayo pueden llamarse
~ flores de un dia. Su misma muchedumbre las

ahoga, su mismo vigor las marchita, su mis-
mo tuego las quema. La exuberancxa de la
vejetacién enlos primeros meses, 4 contar
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¢e' equinoccio, solo tiene igual en las regio-
nes tropicales.
Desde la época ardbiga, la casa andalu-
za necesita el jardin y el pdtio como lugar
_predilecto de Flora. Acostumbrada la mu-
jer de esta zona 4 las perspectivas primave-
rales ydla abundancia de esas hermosas hijas
del parque y de la campifia, lo primero que
compra es el arriate y la maceta, que ha de
_coronar su terrado ¢ que ha de escalonarse
bajo los arcos de herradura y trasla calada
cancela.
El pétio andaluz es un jardin 6 un abre-
viado paraizo cuando en primavera empieza
3 cubrirse de flores.
Los jazmines y las madreselvas, las cam-
pinulas y otras plantas trepadoras, sirven de
~—tapices 4 aquellos recintos cuadrados y ro-
deados de airosas arcadas, tras cuyos corre-
dores saltan de limpias y compuestas las ha-
" bitaciones de la.casa. Alli se organizan las
fiestas intimas; alli se canta y se baila; allf
se preparan las. nifias para las noches de
Féria, en las cuales la casilla se convierte en
nido de ruisefiores y en tienda de baya-
deras. : ’ o
Tambien para la primavera se preparan
las galas caracteristicas de las andaluzas: el
corpifio de raso ajustado, .la falda de seda,
con alamares y bellotas de seda, el sombreri-
llo de queso y la chaquetilla jerezana, las za-
patillas pequefias como cdscaras de almendra
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y el bordado mantén de Manila, unico abri-
go que se permite contra las rédfagas pérfidas
del viento de Marzo.

Al asomar el equinoccio de primavera se
preparan las temporadas taurinas, y en-los
establecimientos de efectos tanromdquicos se
vé 4 las jévenes que se dedican 4 este traba-
jo ocupadas sabrosamente en el arreglo de
tan vistosos arreos. Las taleguillas de punto,
las monas del picador, las chupas cargadas
de pasamaneria y bellotas de oro, las primo-
rosas moiias con mariposas de plata, y mu-
chas y multicolores cintas pasan de mano en
mano deslumbrando con sus atireos reflejos,
como aquellos trajes hechos por Crimilda y
sus doncellas 4 los borgoiiones - del -poema
Los Nibelungos. En las veladas se cuentan

_ las hazaiias de los diesti-os, las arrogancias de
~los matadores, sus amorios y sus anécdotas,

mientras se tuerce el hilo dorado en el carre-
te, se bordan las coderas 6 se salpican de
brilladoras lentejuelas aquellas lujosas ropas
que tal vez han de empaparse al dia siguien-
te en espumas y en polvo y en sangre.

I

Hay una poesia esencialmente primave-

La figura de Dalnis, inventor de la églo-
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ga, se parece como .una gota de agua 4 otra,
al Addnis griego. Nacié en Sicilia en un bos-
quecillo de laureles; los dioses le colmaron
de bienes y de beneficios, y las ninfas de .
aquellos lugares que’ cuidaron de  su infancia,

recabaron para él de Vénus, la belleza de las
forn:.s, y de Mercurio, el talento de - persua-
dir 4 los demds mortales. No contentas sus
guardadoras con tantos beneficios, recaba-
ron del diés Pan, que perdia el tiempo ha-
ciendo resonar su caramillo por entre los bos-
ques sicilianos, que le ensefiase 4 poner los
‘dedos en' la flauta de siete tonos, y cuando
supo mover los cafiutos, las musas comple-
taron sus dddivas ddndole una corte de admi-
radores que convirtieron en flautas las cafias’
de la campifia haciendo coro 4 los ruisefio-
res. .

Lengo, en sus célebres pastorales, hace.
attipo-mds humano, y nos presenta 4 Dafiis
amamantad- por una cabra en las profundi-
dades de una gruta; y d suamada Cloe ser-
vida en los primeros asomos de la vida por
una oveja; entre el Dafnis siciliano- y el de

.Lengo hay pocas diferencias, supuesto que
uno y otro son victimas del rapdz (.upldo v
pasan la vida en idilicos arrobamientos.’

Uno. y otro se sienten renacer como Add-
nis en la primavera, y se lanzan 4 la espesura
“4vidos de gozar.de sus efluvios .y deliciosos

respIando:es en compaiiia de sus amadas.

«Empezaba entonces—dice Lengo {Tra-
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duccién de Valera) - laprimavera, y se abrian
las flores en nuestras selvas y prados. Ofan-
se ya por todas partes susurros de abejas y
gorjeos de pajarillos. Los recentales balaban,
los corderos'retozaban en la montaiia, las
abejas susurraban en el prado; y én umbrias
y sotos cantaban lasaves. Como en aquella
bendita estacién todo se regocijaba, Dafnis
y Cloe, tan jévenes y sencillos, se pusieron
a remedar cuanto vefan y ofan. Ofan cantar
4 los pdjaros, y cantaban; vefan brincar 4 los
corderos, y brincaban gallardamente; y re-
medando 4 las abejas, cojian flores, y ya se
las ponian en el pecho, ya tejiendo guirnal-
das se las ofrecian 4 las ninfas.» -

Dafnis necesité cantar esa época’ de re-
novacién y de vida que se inicia con el equi-
noccio, y ensayando sus Jedos en el carami-

o que le di6é Pan, invento la égloga, que en-

sefid 4 sus compaifieros los pastores. Cuantas
églogas ¢ idilios célebres se han escrito, la

primavera los ha inspirado, y para que no fal.

te esta nota, se halla tambien en el Cantar

‘de los Cantares el idilio de los idilios. Hé

aquf lo que dice d4.1a Esposa el Esposo
«Levantate, apresurate, aniiga mia, pa-

loma mia, hemosa mia, y vente al campo,

pues paso ya el invierno, dlSlpamnse y ce-

" saron las llavias,

«Despuntan las flores en nuestxa tierra;

lleg$ el tiempo de la poda; el arrullo de la

tértola se ha oido ya en nuestros campos.”
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«La higuera arroja sus brevas, esparcen
su olor las florecientes viitas. Levdntate,
pues, amiga mia, beldad mia, y vente.~

Del mismo modo influye el espectdculo.
de la renovacién de la Naturaleza én otras
composiciones mds modernas, que aunque
estdn vaciadas en los innumerables idilios
griegos, en las pastorales y en las églogas
romanas, no afectan, sin. embargo, formas
tan acabadas. En la Amznta del Tasso dice
Dalne: -
«La nueva primavera alegra, ensefia 4
amar 4 todo lo creado.” ;No tdviertes cémo
en este tiempo todos los seres se buscany
se halagan de un modo apacible? Acaricia
el palomo 4 su compaiiera, canta & su pdja;
ra el ruisefior. saltando de rama en rama;
hasta la entumecida culebra deja el usado
veneno y sigue el tortuo-o rastro de su
amante...»

Podria citaros cémo Virginia predice 4
Pablo la vuelta de las estaciones, y de qué
modo hace Bernardino de Saint Pierre ence-
rar su idilio en las alegrias del dia y dela
noche, que es el cdmbio mds sensible en
aquella soledad matizada de flores. La vuel-
ta de las cafias de azicar y el plegarse de
las hojas de los tamarindos, son para aque-
llos solitarios algo que se asenieja 4 equinoc-
cios, 4 cambios parciales de. tiempos pasa-
dos relativamenite. - SER

De estas breves observaciones se dedu-
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ce que el médio ambiente en que nos mo-
vemos influye de modo poderoso en nuestro

. organismo y en nuestra imaginacion, y tira-

niza de algun mod» nuestro espiritu y nues-
tra carne Hay una misteriosa enfermedad
llamada nostalgia. La nostalgia de la luz y
de las flores ha forjado las tristes leyendas
del equinoccio de otofio, y ha matizado con
tintas de rosa los mitos y las leyendas prima-

_verales: Anacreonte p'de 4 Hafrasto, en la

época de la vendimia, la gran copa de bron-
ce llena de vino de Chio, que le hace recor-
dar las rosas de la primavera, y hallindose
en el otofio de la vida, no anhela -la corona
de Gijes ni sus numerosos ejércitos, sino la
rama ‘de mirto y los perdidos favores del
amor. Por esta causa, la anacredntica tiene
4 veces la tristeza de la elegfa y las brumo-
sas tintas-del segundo equinoccio.

El pueblo andaluz condensa esta nostal-
gia con espresivos cantares que no van en
zaga 4 los del anciano de Theos, y saluda
la nueva primavera con la misma fuerza
que el autor de las Pastorales el que no vi-
ve entre nieblas como el hijo de Albion, se
regocija y canta al pasar las tristezas de la
estacion de los hielos. Oigdmosle:

© Lucero del mes de Abril,
Estrella del mes de Mayo,
Di como tevd sin mi, -
Porque sin tf no me hallo.
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Eljilguero canta en zarza
Y el ruisefior en almendro,
Yo no sé donde ponerme
Para siempre estarte viendo.

Como tortoliva
T’ estuve buscando

. Compaiierita, d* oliva en oliva"

De ramito en ramo.

Como borreguillo manso -
Sales al campo 4 buscarme;
Eres ti la primavera
Que vd encendiendo la sangre.




 LAS PRIMERAS ROSAS

Hablo de las rosas pur sang. de las que,
segtin los mitdlogos, salieron del talén herido
de Vénus; de las verdaderas hijas de la pri-
mavera; no de esas florecillas tisicas que cre--

. cen criadas en la estufa, como doncellicas
entecas, y-que se ofrecen en Parfs fuera de
tiempo & veinte francos la pareja.

" Las flores y los frutos es preciso buscar-
los en la época en que la tierra los ofrece ves-
tidos de color, saturados de esencias, hen-
chidos de savia y rodeados de verdura; cada
cosa en su tiewpo, y los nabos en adviento; di-

- ce una saludable advertencia horticola, cuyo
realismo zolaico espero dispensardn mis lec-
tores. - S '
’ Yo me perezco por las ptimeras golon-
drinas y por los primeros vasos de leche, jus-

.
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tificando esta ultima aficién el 51gu1cnte pre-
cepto del doctor Pépulo:
La leche de Abril para mi.
La de Mayo para mi hermano.
Ia de Junio para ninguno.

Antes 6 despues del veintiuno de Marzo,
que no siempre sabe e} almanaque cudndo
hace su entrada trinnfal la prim'wera procu-
ro hacer mi primera escursion 4 los jardines,
alamedas y campiiias donde esparce sus he-
raldos y trompeteros con flores y con alas.
Pldceme oir las conversaciones de los pdja-
ros que acaban de llegar de sus viajes de re-
creo y que han aprencxdo al vuelo el vola-
piik 4 juzgar porla facilidad con que se comu-
nican unos con otros sin necesidad de intér-
pretes, aunque vengan de diversas’ latitudes
y distintas tierras.

Claro es que las rosas no e:tan 1éjos; jco-
mo han de estar! flores y aves, son cosas,
entidades 6 ideas correlativas, seres 6 formas.
‘que se complementan; ya lo dijo Calderén:

..... Con las galas '
que-le ddn belleza suma
es el ave flor de pluma
6 ramille con-alas.

Estdn las rosas cerca, repito, y voy 4
ellas con verdadero frenesi de amaifenr, con
deseo de apreciar en ellas los efectos de 1a
decantada ley darwiniana, conel dnsia de
hallarlas mds frescas y mds hermosas, con el
firme propdsito de meter en ellas la nariz, -
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de profanar sus pétalos, de dar un mal - rato
4 toda larva viviente que haya buscado le-

" cho en el cdliz de la que por mi sea prefe-

rida.

A millegada tiemblan y se. estremecen
sobre sus tallos; jes claro! el hombre es para
las flores un bdrbaro, un tirano, un asesino.
Si el'as tuvieran lengua, como asegura el Ra-
mayana, se quejarian de nuestros atrevi-
mientos con ligrimas de rocio, cubririan sus
senos ‘suaves y himedos cuando nos pro-
pasasemos con ellas, y nos despedirian & ca-
jas destempladas, alver que cometiamos, sin
el menor reparo, la villania de poner en sus
cdlices nnestros labios.

No te vayas, por tu vida:
que vendrdn los osmandinos
4 besar 4 tu querida!
decia una hermosa del Sahara d su africano,
seguin nos cuenta en sus orientales el malo-
grado Arolas, aiiadiendo incontinenti:
Vendrdn por los arenales,
cual tigres de horrendas garras,
y cortardn mis rosales’ ’
con sus corvas cimitarras.

‘De lo que se desprende que los osman-
dinos, bdrbaros al fin, tomaban losldbios por.
las rosas y las rosas. por los ldbios, profa-
nando estos y cortando aquellas; como si
dijeran para si—iahora veremos lo que son
flores! ‘

Y vean mis lectores lo que es el contagio.
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Estos truecatintas de los hijos del desier-
to, parece que se han generalizado por la cul-
ta Eurépa; y ya no hay coplero, tenorio ni
amador que deje de confundir las rosas y los
ldbios, cuando las primeras son frescas y co-
loradas, y los segundos rosados, himedos y
suaves.

iQué mds! yo tambien me confieso os-
mandino, y al contemplar las primeras rosas.
pienso en los primeros besos que he recibido.

Hay otra relacion que demuestra que los
labios y las rosas se parecen como dos gotas
de agua del mismo didmetro. Segtin afirman
los naturalistas que han visitado los poéticos
valles de la Runielia, donde las rosas de Ke-
zanlik se riegan como los trigos en los cam-
pos andaluces, se necesitan veintiseis kilogra-
mos de rosas, es decir, 130.000 de estas
poéticas hijas de los Balkanes, para producir
treinta gramos . de esencia; pues bien, mu-
chas mds palabras salidas de los ldbios de
cualqmexa coqveta de cualquier charlatdan
de salén 6 de cua'quier orador politico se
necesitarian para extraer un solo gramo de
discrecidn, de verdad y de pensamiento ra-
cional y humano.

1Y ¢émo huelen las primeras rosas!
Habrd algunos de mis lectores que afirmen |
- que huelen como todas las demds que han
de bordar nuestros bicaros y nuestros terra-
dos, pero se equivocan lastimosamente.
Las primeras rosas nacen cuando adn es-
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t4 humedecida la tierra con los chaparrones
de Marzo: cuando todavia montan en sus ca:

- ballos fantdsticos las legiones de la biuma;
cuando el humus se orea, cuando la hdja se- -

ca se pudre en el surco, cuando las violetas,

'sus precursoras, modifican con su penetrante

perfume esa reunién de olores acres que se
elevan del gran pudridero mundano.

Por eso respiramos en gratos: éxtdsis sus -
aromas virginales y saludamos en ellos el rei--
nado de la -primavera. Rosas nuevas, vida

nueva: muy Jluego necesitamos para espo-

lear nuestros sentidos cansados, la loca olea-
da del jazmin, el jacinto.y la azucena.
Huele el campo & flores nuevas, decia Ze-
nea, el poeta mdrtir, recordando sus amores
con Fidelia. Flores nuevas, tan coloradas y
frescas como la boca que le besara, tan airo-
sas y flexibles como el talle que €l oprimié; -
tan ficiles de cojer como las manos menudas:
que estrechd entre las- suyas - tuntas veces.
Sin embargo, aquellas flores no eran las mis-

mas . que ¢l corto para colocarlas en el se-_ﬂ'b" B
no de su adorada, como las- golondrrms que 7.
“volvid 4 ver Becquer no eran aquellas oscu-

ras- avecﬂlas que aprendxeron nombres quev :
ridos: "
. |Mira, mi bxen cudn musma y
‘Estd con el calor aquella rosa’.
. Que ayer, brillante, fresca y o]oros’z, =
Puse en tu blanca mano perfumadal... .
decia Plac1do el mulato record'mdo tlcznpo:,""‘ ‘

de:.hcn:a.da.’-1 .
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pe . :
pasados, siempre mejores que el presente i
juicio de otro poeta. Y es, que en vano con-.
servareis el mismo bucaro, el mismo jardin,
el propio plantel cuidado por la podadera:
las flores no son las mismas. Cémo han de
ser, i aquellas os dieron-todo su aroma y os
complacieron hasta deshojarse en vuestras .

- manos!

Los que no hacen versos ni tonterias, se

explican logica y naturalmente la sucesién -
de las flores; la rosa que . dura mucho- en

nuestro vaso, acaba por cansarla pupila y
la pituitaria. Un cocinero decfa confuso y
cariacontecido d su-amo, que era extremada-
mente aficionado 4 las perdices:

—Seiior, :cémo las condimentaré para

- que nocansend V. E?

Y al din diguiente se las sirvié rellenas

- de carne de perro perdiguero. -

La variedad en la-unidad, el mudar eter-

" no, el perpétuo mowvil inmévil, hé aqui laley
“* de la vida. Sin los cambios de decoracién de

las estaciones apenas nos dariamos cuenta de

" 1a belleza de los paisajes. Addn y Eva se de-

bieron de aburrir soberanamentz en las flo-

" restas del Paraiso: a juello-era, segin Milton, .

un verdadero empacho de verdura. R
Suele acontecer que el afin de formas,”

. perspectivas J sensaciones nuevas, lleve . &

sensibles estravios al hombre 64d la naturale-
za: Per troppo variar natura ¢ bella; mas st

‘reconecemos la escala de los afectos hasta



 FANTASIAS DEL ARO 83

llegar al egoismo, y la. escala zodlogica has-
ta lleg'u 4 la vibora y al mmcxelago, vendre-
mos 4 convenir, con el cocinéro de.S. ., en
que el afdn de la variedad suele dcgenel ar
en aberracidn. : :
iLas prxmeraa rosas y' los pumc,ro:, sue-
ftos!
Pasod la juve‘ntud ydla primavem, que
ya sabemos que son una misma cosa.
Muchas veces me he preguntado si‘es la -
vista de las rosas tempranas la. que produ-
ce esos suefios de Jos primeros afins en que
las hadas y los silfos tienen principal pirte,
4 si, por el contrario, son los primeros afios
los que traen los tempranos suefios de pri:
mavera que se transtorman en flores, pdja- |
ros, luciérnagas y mariposas.”
La_mitologia - miente cuando ~asegura
" quc, las rosas nacieron de la herida que los
abrojos causaron al talén de vénus, cuando
" .esta buscaba desolada el caddver de Addnis
por las florestas y c¢ampifias. Las rosas han
nacido y nacerdn siemipre de las heridas que - .
el travieso rapdz causa en los corazones ju-
veniles. Algunas veces no- son heridas, sino '
alfilerazos; si- quereis ver nacer un par de ro-
sas, acercaos al oido de la virgen enamora-
day pxonunchd esta pwlabm' Matrimonio.
Hay en las primeras rosas una série de
promesas que rubucan el sol, Jaluna y las.’
estrellas. Con la primavera, estacién que
abre la puerta de la mds hermosa parte del .

T
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afio, comienzan los dias de eterno azul, de
misteriosos rumores, - de actividad comporal
¢imaginativa. Corre la sangre mds aprisa
por las arterias, y los rayos del sol no se des-
lizan por ld epidérmis, sino que penetran. co-
razén adentro. . : )
"En Andalucia, con las primeras rosas
aparecen las primeras caras bonitas en las
ventanas y en los balcones. Durante el in-
vierno, la llivia que golpea los cristales de
" los elegantes cierros sevillanos parece llorar
‘1a ausencia de los silfos que duermen el sue-
fio invernal; mas, cuando se acerca el equi-
noccio, aquellos cristales se iluminan stibita-
mente con reflejo de iris y se hace la luz.es
decir, el busto de la andaluza se dibuja en el
fondo del vidrio con todos sus contornos
pictéricos y estatuarios.
. __Sji las viese Rollinat, afirmaria de -ellas
lo que de las rosas: s
«Qii dirait de - la chaire petrie avec du
réve.s . _
Consérvase en el gran ducado de Baden
una tierna.y sencilla tradicién de las prime-
“ras rosas. - . [ ’
" La castellana de Rossemberg,. nido feu-
~ dal que se halla.en'una altura cerca de Hei-
delberg; era asaz caritativa con sus siervas,
habiéndose formado -su'cardcter como , para
contrarrestar el egoismo y mala ralea del de
su csposo, que no solo era avaro hasta el
punto mas grotesco, sino que pecaba de

>
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cruel y sanguinario, como buen sefior de
horca y cuchillo. - '

Hasta tal estremo llegaban los cuidados
de la Castellana de Rossemberg con las gen-
tes del contorno, que ella misma cuidaba de
llevar al hogar del pobre el pan de ‘su mesa
y las piernas de jabali ahumadas en las chi-
meneas de su sefiorial morada; para los ne- -
cesitados de los alrededores, era el dngel
bueno de aquel maldito castillo.

Una desapacible mafiana dz Marzo, el
sefior de Rossemberg, queiba de caza segui-

~do de sus jaurfas y monteros, alcanzé & ver

4 su esposa que caminaba al propio tiempo
por las estrechas sendas de la montafia, car-
gada con las pesadas cestas de mimbres lle-

_nas de provisiones para dedicarse & sus ca-

ritativas tareas. Montando en célera, al ver-
la en tan plebeya guisa, sin acompafiamien-

to de damas y pajes conio 4 su elevado ran-

go cumplia, dirijiése 4 ella, y, sin dejar si-
quiera el arzén ni hacerle las usadas corte-

'sias, dijole en alta voz y de mal talante:

— :Qué llevais én esas endiabladas ces-
tas con las que mds pareceis torpe viliana
que sefiora principal y de valia? ‘

La noble sefiora temblé conio cervatilla’
4 quien los lebreles ciefran el paso, y cono-
ciendo la dificultad de “dar al avaro sefior

- satisfactoria respuesta, dijole entre temerosa
- yconfusa:’ : '

~—iSefior, son las primeras rosas, que.



86 BENITO MAS Y PRAT

acubo de cortar en la pendlente para adornar

mi reclinatorio!...

El sefior de Ros::embe:g, que veia aun
4 su alrededor drboles desnudos y picachos
cubiertos de nieve, dudando de .aquella res-
puesta que avispaba al par las Jesconfianzas

“de su avaricia, y echando pié 4 tierra como si

se tratara de mds sério asunto, mandd & uno
de sus monteros que abriese las cestillas que
su-espesa habfa colocado 4 sus plantas.
iCudl no seria la sorpresa de ambos al ver
rebosar en los mimbres coloradas y odorife-
ras rosas!

Poco tiempo despues se hizo publico el -
_milagro; los tasajos de jabali y los panes de

Rossemberg habian sido trocados en flores

~por el Angel de la Caridad, y el sefior del

castillo cambié de cardcter y fundd varios
monasterios. Sus descendientes colocaron
sus estdtuas encuadradas 4 umbos  lados “de
la gran poterna del castillo, donde aun pue-
de verse 4 la- caritativa castellana cargada

-con sn cesta de flores: prematuras.
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FLOR DE AZAHAR

" Al diablo no se le ocurre otral El nuevo
‘propietario ha demolido la casita blanca, ha
plantado chumberas en todo el circuito, y so-
lo ha dejado un naranjo, el naranjo grande
“y nudoso, aquel que se ergufa entre todos
los otros, como un gladiador de gran estatu-
ra, que abrelas piernas y los brazos para re-
sistir valientemente al rituario que le ataca
con malas. artes , , L
. Ya aquella huerta no es lo que era. Elar-
co apuntado dela fachada que miraba al rio,
el sencillo ajimez que se abria encima, el te-
rradillo lleno de macetas y adornado de ca-
nalones salientes y estrechos como los de las
casas judias del barrio de Santa Cruz de Se- -
- villa, han rodado per tierra; parece que'se los
ha tragado el Guadaira en cuyas aguas se re-.
flejaron tanto tiemipo. - :
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- .

Como aquella casita, rodardn muy pronto
los torreones del castillo que corona la altura, .
y bajo cuyos cimientos se arrastra el ferro-
carril como un gran dragén empenachado y
verdinegro. ;Resistira el paisaje; ;Vendrd de
nuevo el barreno 4 hacer saltar las rocas, 4
abrir nuevas madrigueras 4 los mdnstrucs
del progreso y 4 poner como la palma de la
mauno aquellas pintorescas alturast Es muy
posible; pero adn asf recordaré yo el naran-
jal del Guadaira, vestido adn en mi imagina-
cidn, de azahares, mirdndose en las ondas
del rio. cerca de la casita morisca con su sen-
cillo ajimez y su arco apuntado,

Enlo hondo, mds allf{ de la Aceiia, pa-

sando las dos filas de dlamos blancos que cos-
tean el rio por aquella parte, estaba el pradi-
llo bordado de flores donde yo solia pasear
todas las tardes. La primera vez que la vi;
era la hora del crepusculo; los vencejos y las
golondrinas vadeaban la azuda, mojdndose
las alas en el agua que caia como una casca-
da tranquila por el plano inclinade, y volvian
al alero del molino burldndose con agudos -
gritos de las trovas de los ruisefiores.”

Con las piernas desnudas, Ja falda azul.
plegada airosamente, el’ pafiolito de sandia
atado atrds con-un- gracioso nudo, y el pelo
recogido en haz sobre su frente limpia y se:
rena, halléla en la senda de los dlamos, ha-
ciendo provisién de hierbas y florecillas de
varias especies y colores. :
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Dile las buenas noches, y ella me contes-
t6 con amabilidad extrema. Miré suspies de-
licados y pequefios, como dos hojas de rosa,
y al preguntarle por qué andaba descalza, di-
jome que por tener el gusto de pasearpor la
azuda sin-peligro de caer al agua. Supe que
se llamaba Marfa Flor, aunque por Flor de

" Agahar la conocia todo el mundo; que era hi-
_ja del molinero que vivia al lado eun la casita
del ajimez y que habfa cumplido aqtel mis-

mo dia diez y seis afios. '

Adun conservo en la memoria las lineas
de aquel rostro oval y primoroso, los trazos
de aquel cuerpo torneado como. una colum-
na saloménica y correcto como el de las esta-
tuitas de plata de Benvenuto Cellini. De pe-
qilefia estatura, pero de proporcionadas par-
tes, era como esos dijes de marfil que se ofre-
cen en los templos de la India, como esos
costosos juguetes de sdndalo y ndcar, hechos
para entretenimiento de los reyes.

Yo estudiaba entonces Historia Natural,
y solia salir 4 caza de larvas y mariposas to-
das las tardes. Las huertas de Alcald de Gua:
daira eran mi cuotidiano campo de operacio-
nes,y aundue algunas veces pasaca la tarde
en una de aquellas albarranas ¢ torres de ho-

" menaje que han sido socavadas por el gran
tinel y que el ferro-carril se pone diariamen-
-te por montera, preferia, sin embargo, el ba-
jo de los molinos y el naranj'll de la casita del
ajimez que se mnaba en el rio.
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Maria Flor se habfa acostumbrado 4 ver-
me vagar por entre los drboles con el libro
abierto y solfa atreverse d cerrarme el paso.

— :Qué hace usted?*—me dijo un dia, no-
tando que contemplaba con fijeza el lucero
de la tarde, semejante 4 una pupila deplata’
que se abria entre los cortinajes del cielo. ,

Yo le contesté que miraba '1quel otro
mundo donde la vida podria ser mds grata
que en-la tierra, y ella, que jamds habmuna-‘
ginudo tal cosa, me pregunto sonriendo ¢é--
mo era posible que hubiese mds mundos que
este en que habitamos y para el cual se ha-
bian hecho el sol, Ja.iuna y las estrellas.

Recuerdo que llamé 4 Fontenelle y 4
Flammarién en mizauxilio, y procuré iniciarla
en los misterios dela pluraridad de nlundos
'y existencias del alma..

- iOye, Marfa Flor!-~la dije, estrechan-
do’entre las mias una de ajuellas manocs me-
nudas, levemente dsperas por el continuo ~
contacto de la harina polvorienta. —Los que.
se amau, se buscan, despues de la muerte,
~ porla senda de los espiritus; que es esa. faja
blanquecina que empieza 4 destacarse en el .
azul y quelos campesinos conocen con el
_ nombre dé E/ cainine de Santiago. Una vez
- mecidos en la misma nube, banados por el
mismo éter, y solicitados por el mismo cen-
" tro, van 4 renacer en alguno de esos . astros
brillantes que bordan 11 béveda celeste. En -
el seno de la. coxlst,elacnon -de Andrdmeda,
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hay una estrella gratad los amantes; estas
florestas comparadas con aquellas son una
sombra de verdura y un remedo de luz, por-
que allf solamente brillan en toda su plenitud
laluz y las flores. Las miserias de la viia te-
rrena no existen en aquellos valles, como. en
estas campifias; un solo racimo de sus vides .
6 una sola naranja de sus huertos templan
para sienipre el hambre y la sed.

— Pues ;qué se hace alli, si. no hay que
moler trigo?— dijome Maria Flor, como en-

‘cantada por el relato de tales prodigios.

— ;Amar!—repliqué yo lacénicamente,
mlentras que buscaba en vano entre las cons-
telaciones, alguna que brillara tanto como
aquellos ojos, limpios y grandes, en Jos que

‘habiz- voluptuosas promesas ¢ mcompxensp

bles claridades. o

Mi respuesta la dejé perpleyl, se con-
tenté con entreabrir sus ldbios encend:dos co-
mo guindas y mover la'cabeza hacia uno y
otro ]ado expresivamente. ©

— 1Qué! ;No me crees, Maria Flor?——ana—
di yo acercando mi boca 4 su oido, para que
el viento indiscreto no se llevase una sola pa-

“labra de lo que iba 4 decirle. — Cuando - dos

se aman verdaderamente, nacen 4 nueva vida
v 1o se separan jamds. ;Ves aquel ténel que

‘pasa por debajo del castillo? Esa-es la imd-

gen de la tumba. La tiniebla es la fosa, el va-

- gon es él féretro: cuando se pasa el tunel, el

*

viajero vuelve d ver las nrdrgenes- del Gua--
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daira; cuando sé sale del ataud, las almas
vuelven 4 hallar las encmtadas plammes del
cielo. :
Mientras habldbamos, anochecia. Se ves-
tia de sombras la tierra y de astros el firma-
mento.— Maria Flor! ;Maria Flor!--dijo una
voz entre los naranjales. Ella huyé como una
cervatilla, y yo quedé como clavado en el
mismo sitio. Perseo y Andrémeda brillaban
sobre mi cabeza. .

A la tarde siguiente no la hallé pasando
la azuda, cruzando el naranjal, ni asomada al
ajimez de la casita del arco apuntado.

——:Habéis visto 4 Maria Flor?—pregunté
4 un antiguo servidor del molino, cuyo asno
hacia resonar acompasadamente la campani-
lla por el sendero de los dlamos.

-—iEstd enfermal - respondiéme el buen
hombre continuando su ruta, 4 mujeriegas,
sobre los costales.

""" Confieso que me entristecié la noticia.
Sin que entre nosotros hubiese habido ' mas
correspondencias que las que la casualidad
habifa proporcionado, tenfa yo cuidados por
aquella nifia tierna y melancélica que pasaba
la vida cortando flores como Ofelia y viendo
correr ¢l agua del molino. Dos tardes la - es-
peré sent'ldo en la misma ple‘.ra y como la
esperé en vano, decidime a penetrar en 19.
huerta con cualqmel pretexto.-Era mi dule
-amiga: cque mal habia en ello?

F uéme proplcxa la suerte. Cuando yo :
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daba vista - 4 la huerta, ella venia hacia el
molino, m3ds bella y melancdlica que nunca,
con su falda azul y su delantalillo bl'mco co-

mo la espuma.

- jAdids, Marfa Flor!-—le chje cerrdndo-
le el paso —:Qué tienes? ;Por qué no has
salido estosdias? ;Qué enfermedad te aqueja?

No me respondlo Bajo los ojos y quiso
seguir su camino; yo cometi la imprudencia
de detenerla por la falda yella se llevd el
delantal 4 los OJOS queriendo ocultarme una
ldgrima que fué 4 caer temblando sobre los
ramos pintados de su pafiuelo.

“Insisti y se puso seria, muy seria. —~lDe-
jeme usted, por Dios, caballero!-- dijo vol-
viendo el rostro y enjugando sus lagrimas.—
Todas ‘esas mentiras que me ha contado me
han puesto mala y me han quitado el suefio.
. Mi sorpresa no tuvo limites con tan enig-

. mdticas rc.spuestas y procuré que me escu-
chase’ tom:mdo 4 Dios por testigo de.la rec-
titud de mis intenciones. Vino '11 cabo 4 mi,
- como otras tardes, y sentandonos cerca del
naranjal, que estaba en flor y perfumaba el
ambiente, me contd lo que le habia pasado.
Yendo 4 ‘confesarse ‘al  dfa siguiente de
nuestro encuentro, y mamfestando al padre
cura sus deseos de vagar de mundo en mun-
do, «como de flor en flor, vaga la abeja,» el
bueno del eclesidstico, montando *en santa '
célera, le habia «echado el gato» como spe-
e decn‘se s
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—Acuérdate de lo que profetiza San
Juan en su misterioso Apocalipsis: «Se abri-
rd el sexto cielo, y al punto se sentird una
gran tormenta, y el sol se pondrd negro co-
mo un saco de cilicio y la luna se, volverd
toda bermeja como sangre.

«Y las estrellas caerdn sobre la tierrad -
la manera que una higuera sacudida de re-
cio viento deja caer sus brevas. ..

‘ «Y el cielo desaparecerd como un libro
que es arrollado, y todos los montes y las is-
las serdn movidos de sus lugares.»

Yo quise convencer 4 Ty apesadumbrada
nifia’ de que las visiones apocalipticas eran
tan sélo formas simbdlicas de intuiciones -
mds 6 menos atrevidas, asegurdndole que el
santo varén que la confesara no habia cui-
“dado de armonizar el espiritu biblico con las
,conqm:t'ls de la Ciencia para que la palabra
de viday verdad hablase 4 las generaciones

presentes como' 4 las que pasaron; pelo to-

do fué en vano. -

—Dime, Maria F101 —le dije con cierto
fuego impropio de tan trascendentales elu-
cubraciones,—:Crees ti que esos astros que
se besan todas las noches, que esos luceros
que Jamas se separan, que eso$ cometas que
vuelven sin cesar al sol, que esa luna que

sigue 4 la tierra como .4 eterna -compaiiera,

pueden dejar de mezclar sus besos ¥ sus.ra-
yos.porque asi lo traduzca tu confesor el pa-
dre Pedro? - - S
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Maria Flor clavd en mi sus grandes ojos

Prillantes y limpios, como las estrellas del

tahali de Qridn, y'permanecid silenciosa d
mi lado. ,

Yo prosegui mi discurso, probdndole que
el espiritu no podia permanecer en *la  inac-

‘¢ién por ser una parte de Dios, mismo, que

es todo actividad y vida, haciéndole notar
que el concierto de los mundos es el recreo

" del Creador, quien los sembré en el éter co-
‘mo ejemplo de su poder y rubricas de su

gloria. ! ,
—:Y por qué no me lo dijo asi el sefior
cura?—repuso Maria Flor, deshojando len-

--tamente una margarita cuyas hojas se lleva-

ba el aire. . .
— Porque hay algunos sefores curas —le

dije yo,— que no se ocupun de eso.

Engolfados en estos didlogos, no adver-
timos que laatmdsfera en enrarecia y que el

50l se habia ocultado tras un montdn de nu-

bes pardas y densas; el viento azotaba los
dlamos del sendero, y el leve zig-zag delos
reldmpagos rasgaba el dltimo limite del ce-

--laje que ya estaba compacto y plomizo.

—iHay tormenta...!—di{jome Marfa Flor.
— Dejemos el abrigo de estos drboles gran-
des, que llaman al rayo, y vdmonos al naran-
jal 4 buscar reparo contra la llovizna. :

Yo la segui sin hablar una palabra. La

vista del naruijal, tan verde, tan compacto,
_tan hermoso, semejante d un palacio de cris-.

5
2
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tal verde cuyas bévedas estaban sembradas

-de blancas estrellss, me hizo olvidar el color -
‘plomizo del horizonte y los reldmpagos’ in-

tempestivos. Nos sentamos sobre la tierra

hiimeda, al pie de uno de esosdrboles llama-

dos de las Hespérides, que producen toda-

via flores de plata y trutos de oro. Los nubla-
dos corrian entretanto sobre nuestras cabe-

zas, y un trueno lejano, semejante a-una des-

carga de fusileria, fué 4 repercutir de extrafio -
modo en el torreén cuadrado que se asoma

sobre la pendiente. o

¢Tienes miedo? pregunté & Maria Flor,
que se acércaba 4 mi, trémula como aquellas '
florecillas blancas que el viento azotaba con
pertmaz insistencia.

-;Si, seficr, tengo miedo!... He visto*paaar'
en una nube al ancrel de que me hablaba el
padre Pedro, en su caballo, pilido, desgrefa-
- do ycon'la tinica suelta.

—;Te engaiias!—repliqué yo, cifiendo
atrevidamente su talle con mis manos calen-
‘turientas;— es el dngel del amor que tiende:
sus alas de fuego y pasa sobre nuestras ca-:
bezas. '

iOh, no, no‘——respondxo la nifia,—es -
el angel det fin del mundo; tiembla la tierra;
bailan las estrellas,.. {Ten piedad de mi!

Cerré los ojos espantada 'y volvié 4 abrir-
los temerosamente, Hab{ase arrancado en un
. rapto histérico el pafiuelo que cubria su cue-
lo de cisie, ydejaba al descublerto el arran- -
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que del seno, mds blanco 'y mds fino que los
ramos -de azahares que se hallaban colgados
sobre nosotros.

Un nuevo reldmpago mds intenso, mds
horroroso, rasgd el negrocelaje, y un trueno
sordo, prolongandose espeluznante, retumbé
en'mis oidos. Marfa Flor se éstremecié con-
vulsivamente entre mis-brazos, y al ver caer
sobre nuestras cabezas una lluvia de flores
de azahar que arrancé el viento y que pene-
traron por el escote abierto de su justillo bor-
dando su pecho, exclamé, quedandodespués
fria é inmdvil como una- estdtua:

-—iMirad, mirad, ya caen sobre nosotros
las estrellas; ya'se han cumplido las plofe-
cias; ya no despertaremos mas! :

Yo no pude darme cuentade lo que pa-
saba; una chispa eléctrica. habia descalabra-
do el torreén gigante que: se alzaba 4 lo lé-
jos, y presa también, 4 mi pesar, de las ex-
trafias imaginaciones de Marfa Flor, crei por
un momento que me envolvia el caos y que
" cada grupo de aquellas estrellas automati-
cas que bordaban nuestras ropas eran otras
tantas constelaciones que habfan rodado
" hasta la-superficie de la tierra, perdiendo en
el trayecto sus cigantes&:'o‘s didmetros y .
] quedando reducidas 4 microscépicas flores
de naranjo. :

Pronto me repuse de tan extrafia aluci-
nacién y pude posesionarme de -mi mismo.
El ciclo se serené poco 4 poco, las nubes se

1
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separaron dejando sobre el naranjal un gran
resquicio azul por donde asomaron los rayos
suaves del sol que caminaba al ocaso, y Ma-
ria Flor abrio los ojos dulcemente como si
despertara de un suefio.

-—:Dénde estoy? —pregunté cerrando
instintivamente los broches de su justillo y
sacudiendo las florecillas que se hallaban re-
vueltas en su falda, perfumédndola y hume-
deciéndola con sus hojas.

- —En mis brazos!—exclamé yo, sellan-
do conun veso aquella boca fresca, roja y
entreabierta como una granada.

— ;Ah, sil— contestéme sonriendo y -
abandondndose sin esfuerzo 4 mis caricias; —
itienes razén, hemos nacido 4 la vida de al-
gin nuevo mundo! No puede haber tanta
felicidad sobre la tierra! ‘




SEIAKA SANTA IN SEVILLA

L

EN VISPERAS

Ya empiezan 4 moverse los cofrades; ya

" estdn de vela las bordadoras de mantos; ya.

se celebran los capitulos en casa de los ma-
yordomos; ya se limpian las lanzas y las ta-
jantes espadas romanas que han de servira
las lujosas cohortes.

Sevilla, cuando se acerca la-época de sus
procesiones, parece que se metamorfosea y
adquiere la tendencia hierdtica que le distin-
gue entre todas las provincias sus hermanas:
semejante 4 la antigua Eleusis, se recoje en
si misma y se'agrupa en toriio del templo.
La gran basilica comienza 4 sacar de sus de-
pésitos las mds hermosas preseas; los sun-
tuosos cortinajes de terciopelo con anchas,
fajas de oro que han de cubrir sus altos pi--
lares; los juegos de soberbia candeleria de
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plata que han de arder bajo sus bdvedas:
las miriadas de ricas limparas que deben -
iluminar sus sagrarios; los juegos de casullas,
dalmdticas y capas pluviales que han de
caer sobre los hombros de su clero catedral,
dando 4 las ceremonias de la Pasién y Muer-
te la severidad y la grandeza dignas de tan
elevados misterios.

Los servidores propios del templo, con
la agilidad que les caracteriza, extienden las
alfombras, cuelgan las pxlastras, colocan los
sitiales y preparan los ricos vasos de plata
y oro que han de verse el Juéves Santo £
los piés de los pobres, como quiso que acon-
teciera el que no tuvo en la tierra blandas
plumas en que reclinar su cabeza, ni dnforas
de rico metal para su servicio.

Elir y venir de monaguillos y acélitos,
de pertigueros y sacristanes, de operarios y
llaveros; la algarabia formada por aquellos
jovenes l'unpmos que tienen sus nidos en la-
torre, entre los del vencejo, es de lo mds ca-
racteristico que puede darse en estos preli-
minares de fiesta. Yo los he visto muchas
veces encaramados por los dmbitos, colga-
dos de los salientes de los retablos y envuel
tos, como dngeles. 6 diablillos alados, en los
pliegues del gran velo que cubre el altar ma-
yor,y que ha de romperse con estrépito, se-
gun reza la liturgia, en qu oficios del Siba-
do Santo.

Las operaciones mds dlﬁcdes de las vis-
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peras son las de colgar pilares, tender el ve-
lo que se ha de romiper, como ya hemos di-
cho, al toque de Gloria, y cubrir las cruces
de las capillas; mas hay otra que pide fuer-
zas hercileas y barbas mayores, y esta es la
colocacién del soberbio monumento que ha
de servir para las solemnes ceremonias de
Juéves y Viérnes enla Santa:Semana, y el
cual es uno de los mejores ornatos de la ce-
lebrada: Catedral de Sevilla
Tiene esta obra de arte cerca de tremta
w cuatro metros-de elevacidn, y su tltimo
cuerpo, coronado por un gran Calvario, se
_pierde en las penumbras de la dltima béve-
Ja, bajo la cual se levanta todos los afios. Su
vnsta causa mistica arrobacién y, profundo
recojimiento; tiene cuatro frentes & fachadas,
estd-adornado con esculturas colosales” y le
alumbran ciento veinte ldmparas. de plata y
més de quinientas candelas. Trazéle el maes-
tro Antonio Florentin el afic de 1543, y le
termind en’ 1554, es de madera y- pasta, y
sus grandes figuras representan d Abraham,
Melquisedech, Moisés, Aardn, la Vida eter-
na, la Naturaleza humauna, la Ley antigua, la
Ley. de gracia, Salomdn, la’ reina Saba, el
Sacérdote_del Concilio, el Sayon de la bofe-
tada, San Pedro y San Pablo, el Sacrificio
e Isaac y otros pasdjes y personajes biblicos.
Las.alteraciones y ampliaciones hechas en
este monumento original han unido 4 él los
nombres de muchos escultores de los siglos.
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XVI y XVII: podemos citar entre ellos &
Mércos Cabrera, Alonso de Mora, Blds Ber-
mudez, Melchor de los Reyes, Honorio de
Palencia, Valbuena y algurios otros.

Este monumento, resplandeciente dé luz
y enhiesto entre los pilares cubiertos de ter-
ciopelo rojo, es de maravilloso efecto, y para
los sevillanos tiene siempre novedad encan-
tadora. Desde que salen las grandes piezas
que lo componen de los depdsitos de la igle-
sia, siguen con ansiedad infantil las peripe-
cias de suereccion, y siempre hay curiosos
gue presencian la faena.

Durante dos dias, el monumento se ofre- -
ce 4 los fieles como unagran torre resplan-
deciente de luz, iluminando la boveda y las
capillas inmediatas. El sdbado. toda aquella
costosa fabrica desaparece, quedandc el tem-
plo comode ordinario, alumbrado de dia por
los rayos del sol que-se deslizan por sus no-
tables ojivas, y de noche por las miriadas de
ldmparas que lucenacd y aculld asomando
por entre los pilares como asoman las cous-
telaciones en un bosque de palmeras & en
una selva obscura. ' » ;

Desgraciadamente, en el momento en que
describimos como valioso recuerdo estas ex-
plendideces de nuestra Santa Iglesia, el tu-
rista, asi como el sevillano, no pueden tener
el gusto de encontrar en el famoso templo
tan ricas preseas colocadas como en los pasa-
dos afios; el estado de esta joya ojival que ha
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sufrido los rigores del -gran derrumbamiento
que fué deplorado por toda Espafia, priva al
Cabildo de celebrar las fiestas de la Santa Se-
mana con la solemnidad de costumbre.

;Ojald que pronto la restauracion, que se
halla algun tanto adelantada, permita de nue-
vo, no solo la colocacién del Monumento ci-
tado, sino tambien el acto solemne de cantar
el Miserere de Eslava, en el que se emplearon
siempre las voces de nuestros mds notables
cantantes. :

II

LLAS CAMARERAS

No llamarian la atencién de los curiosos
las ricas preseas qire:lucen nuestras imagenes
en las procesiones de Semana Santa, si su-
piesen lo que sonlas Cofradias y las Her-
mandades.

Tienen cada una de ellas su hermano ma--
yor y su camarera, entidades que cuidan de
la imdgen titular como de si propios, y ellos
por delegacion de los demds cofrades se en-
cargan de engalanar las Virgenes y Cristos

- favoritos, que en capillas y con fueros propios

‘conservan, aumentando cada afio el caudal
de sus ropas y alhajas. '

‘Cuando se acerca el dia de la salida de
la imagen, la camarera va 4 visitar 4 /a Seflo-
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ra 'y 4 preparar el rico manto y las delicadas
vestiduras. Encaramada en el paso y con el
respeto y la tierna solicitud que pudiera te-
ner con una reina, laviste 'y la compone sin |
olvidar el perfil mds pequefio. Si la Cofradia .
es pobre y no puede disponer de joyas pro-
pias, la camarera y el mayordomo se las pro-
curan pidiéndolas 4 personas piadosas que se
honran con ello, y as{ vemos'que, excepto 4
las Dolorosas y Soledades; & quienes, por su
" representacién de duelo, solo suelen conce-
dérseles puna[es de plata que atraviesan ‘sus
_.pechos, 4 las demds Virgenes se las prenden
innumerables dijes y piedras preciosas, se lle-
nan de anillos sus dedos y de puiseras sus
muilecas, se les ponen ricos zarcxllos y costo-
s0s collares. ’
‘ No busqueis en estas imdgenes prople-
dades de indumentariu; el traje hebreo sen-
cillo yconsistente en la tdinica escueta, con
manga_ancha, y el sencillo cobijo de las Hi-
- jas de Sion, no podria complacer las aspi-
- raciones-de las camareras ni de los cofrade:,
es preciso el prolongado manto de'terciope-
‘lo bordado de oro, las delicadas batistas de
“laépoca de los TFelipes, y el rico tisd reser-
vado para la alta nobleza por los Reyes Ca-
tdlicos.

La m'wrmﬁcencm de estos vest:do y el
ideal cristiano” que los ha cquservado no
permiten al critico meter su hoz en este cam-
po de flores; cuando el paso 6 las-andas ade-
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lantan inundadas de luz porlas calles de
la estacién y aparecen nuestros Cristosy
nuestras Virgenes entre candelas y guarda-
brisas de cristal, vestidos y alhajados de esa
manera, no hay mds que prorrumpir en una
esclamacion de asombro y de simpatia, por-
que se presentan tal como las ha concebido
la imaginacién meridional de ,nuestro pue-
blos, hez mosos, esplendentes, lanzando los
reflejos del fris en una atmédstera de incienso.
. Laemulacion de las camareras es {gual
"4 la de los hermanos de cada advocacién;
-su prurito —vamos al decir ~ consiste en que’
su #itular 6 patrona descuelle entre las de-
mds hermandades. Asi suelen verse esos.de:
‘rroches de magnificencia que pasman al tu-
rista y que no pueden exphcnrse Los pasos
rivalizan entre s{ en gusto y riqueza; si uno
tiene pdlio de plata, “el otro tiene dosel de
terciopelo; si ‘uno tiene caidas de raso, el
otro las ostenta bordadas y con flecos de oro;
si este vd lleno de objetos de arte, aquel lu-
“ce rica candelerfa y caprichos costosos.

La recompensa de los afanes de las ca-
mareras consiste en los elo;xos de los devo-
tos que acuden 4 la exposicién de pasos ve-
rificada’en la iglesia durante la maiiana del
dia en que Incen su estacién las hf:rm{mda-
des sus afectas.

Allf las imdgenes son. Ob_)CtO de la 'ldmx-'
racién de todos, y pueden apreciarse.en sus
-mds pequeiios detalles las preciosidades que
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ostentan. Quién admira el magnifico borda-
do de los mantos que tocan al suelo espon-
jandose sobre las andas; quién elojia la gra-
cia con que la Sefiora lleva puesto el collar
y el rostrillo; quién cuenta la habilidad de
la peinadora, la prolijidad de las manos que
bordaron el peto, la riqueza de los pendien-
_tes y anillos 6 el airoso plegado de los trajes.
La camarera, que acaso oye todo esto sen-
tada en una banca préxima & aquel lugar,
siente dulce fruicién de orgullo y se deleita
en escuchar una y otra vez estas frases hala-
gadoras.
Acaso se acerca 4 las andas una herma-
na de otraadvocacidn, ya entrada en afios y
en malicias, y se atreve 4 decir 4 una su
acompaifiante que los encajes del rostrillo de
la Virgen estdn plegados con mal gusto, 6
que la tinica del Cristo amarrado 4 laco-
Jumna no cae bien sobre la divina cadera; y
“entoces la que lo oye frunce las cejas, hace
una mueca expresiva, y dirijiéndose al guar-
dian del paso, que casi siempre es un mona-
guillo, le dice por lo bajo lo siguiente:
— Mira, hijo mio, apaga y vdmocnos; que
ha dado su opinion Dofia Anastasial....
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131
- LOS8 ARMZADOS .

Se llaman asf, vulgarmente, las centurias
romanas que van acompaiando 4 las cofra-
dias.

Estos estdn reglamentados, y casi siem-
pre obedecen 4 uncapitén, el cual se hagasta-
do buenos cuartos en hacerse un traje que no
desdefiarian César ni Nerdn, los dos empera-
doras mas peripuestos de la antigua metro-
poli romana. Desde los borceguies recama-
dos de topacios y esmeraldas, hasta el relu-
ciente casco de metal adornado de anchas y
rizadas plumas, el capitdn va tan acabadoy
perfecto, que necesita dos adldteres con ha-
chones para que el publico admire tal prodi-
gio de indumentaria. Durante la procesién
‘1o cesa de marcar el paso; lleva la espada
desnuda, presa entre finoy blanco guante, y
vuelve de vez en cuando el reposado rostro
para ver si se descompone la cohorte, 4 cuyo
frente marchan el dguila y el senatus.

Todos lievan las espadas cortas que usa- ¢
ron los soldados de Mirio y Sila, todos os-
tentan escudos y rodelas; éstos 'y aquellos
lucen altas cimeras'y relucientes cascos; lo
que jamds me he podido explicar es el uso
de la gola con este traje, que se mixtificé con
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la irrupcidn germdnica, 4 no ser que los ro-
manos de las cofradias sevillanas pertenezcan
4 aquellas huestes espafiolas que penetraron
enla Ciudad Eterna, acaudilladas por el
Condestable de Borbén. .
Estas centurias llevan consigo misicas ¥
-trompeterias, y se forman poco:antes de sa-
lir las cofradias en los porches y atrios de los
templos. Cuando terminan sucometido, rom-
pen filas, y se va cada cual por su Jado, bien
4 pasear por las calles, bien 4 visitar 4 sus
amigos y deudos.
~ No es dificil ver 4 cualquiera de estos ro-
manos en un portal pelando la pava con una
flamenca de buen trapio, ¢ reclinado en una
-reja d laluz de laluna, y recordando 4 Jos
trasnochadores del tiempo de Tiberio. Un
turista inglés, extraviado en el cldsico barrio
de Santa Cruz, y asombrado al ver de guar-
dia en una de sus estrechas puertas hebreas.
.4 un fornido hermano armado, de la cofradia
* de la-Macarena, se sobrecojié todo de espan-
to, creyendo qne el funtasma pudiera hacer
uso de su picaé de su .espada, y. saluddndo-
_le respetuosamente, le repitié la palabra de
sumision de los rituarios en el antiguo Circo
" romano: Ave, César, morituri te salutant!
Nada mds pintoresco que la calle de las
Sierpes, de Sevilla, en los dias de Semana’
Santa. A mds del personal heterogéneo que
.en estos dias toma posesion de hoteles, fon-
das y casas de huéspedes, y del que forman
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parte la atildada Jady y la robusta aldeana,
pasean por la célebre calle, codedndose y ro-
bandose la acera, los tipos mds encontrados
y las entidades mds diversas. Vénse alli al
pacienzudo yankée que todo lo mide con la
mirada, al cacique de pueblo que luce su le--
vita nueva, 4 la flamenca ostentando su pa-
fiolén de Manila; al flamenco con su apretada
faja y su sombrerillo de queso, los nazarenos
y devotos con sus hébitos, insignias y capiro-
tes, los militares y caballeros cruzados, y,
por tltimo, los armados, objeto de estas li-
neas, que, creyéndose los héroes de la jorna-
da, se pavonean con marcial talante, dando
al cuadro la notd anacrdnica, aunque original,
que tanto sorprende al curioso.

‘La aficién 4 lucir preseas de estos sol-
dados-cofrades no llega, sin embargo, 4 ba-

‘rrenar en lo mds minimo los preceptos de su.

estricta ordenanza. Al sonar la aguda trom-
peta, se abandona cuanto se tiene 4 mano.
El que tomaua una docena de caflas y una.
aceituna, deja el estrecho vaso sobre el mos-
trador y corre sin pagar hdcia el sitio desig--
nado; el que decia d su novia algun chicoleo,
deja la ventana despidiéndose con mds prisa
que Romeo de Julieta, y aild va hdcia el
templo, sin cuidarse de si lleva 6 no en dr-
den la lanza ¢ la rodela; el que aprovechaba.
el interregno. para jugar 4 la -bdciga con su.
comadre, tira hasta el comodin con que hu-
biera podido hacer cwairo cosas, y deja el
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juego al vecino del lado; todos, en fin, estdn
en su puesto al segundo toque de clarin, y da
gusto verlos cémo toman posicién y linea;
presentando el aspecto mas animado € his-
térico sus escudos, sus cascos, sus cimeras,
y sobre todo sus rostros, variados hasta el
infinito, v que despues han de dejaren el
misterio las cautas celadas.

En esto, un murmullo de admiracion y
un agudo toque de trompeta anuncian que
llega el capitdn soportando su enorme y Ii-
¢co airdén, su capa recamada de oro, "y su tu-
nica de terciopelo. Los de la centuria se cla-
van en su puesto, el que ileva el asta con
el 4guila, simbolo del imperio, avanzaun
poco para recibirle dignamente; y entonces
el capitén, lleno de orgullo, golpeando el
pavimento con sus borceguies salpicados de
piedras deslumbradoras, se aprieta el cinto,
se retuerce el mostacho, se enchufa la gola,
saca la reluciente espada, y volviéndose cara
4 cara 4 su apretada cohorte, dice con ento- .
nacién soberbia y supremodesdende mando:

—:A ver? jfirmes, todos conmigo, una,
dos, tres; jmarchen! jAdelante ¢/ senatus'y
viva la Virgen de la Esperanza!
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1V.
PENITENTES ¥ NAZAREXOS

Estos tipos son mas conocidos, porque
se hallan en todas las provincias; peroen
Sevilla tienen lineamientos especxales que
merecen ser estudiados. ,

Corriendo parejas con las ricas preseas

.de que hacen gala las hermandades en su
“ostentosa indumentaria, el nazareno. sevilla-

no usa tdnica riquisima de terciopelo, escu-
do bordado, cestillos de plata y otros adita-
mentos que constituyen un lujo verdadera-
mente del siglo y en oposicién con las anti-
guas pr. actlcws

En los primeros tiempos, estas pxocemo-
nes puramente penitenciales, no permitian
esos derroches; la ostentacién estaba divor-
ciada de ellas, y la especie de misterio en
que se envolvian alejaba 4 los curiosos de

lacarrera.

Los nazarenos iban con pobres tunicas,

“cefiidos de cilicios 6 casi desnudos, y aque-

llas imdgenes rigidas, amarillentas, despro-
vistas de los encantos de la forma, escuetas

-y colocadas en humildes parihuelas que casi
-~tocaban al suelo, no podian prestarse 4 las

actuzles exhibiciones. Los hermanos de dis-
ciplina llevaban la espalda descubierta, ¢
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con escasos paifios, y daban ayes lastimeros
que solian asustar durante la noche & las mu-
jeres y 4 los nifios; y cuando se ofa el tafier
de lus campanillas de los demandantes ha-
bia muchos que entornaban las celosias ¢
cerraban con pavor las maderas.

Al presente, la térmula ha variado por
completo. El nazareno, con escasas excep-
clones, viste con lujo, marcha én la proce-
sién con elegante.desahogo, y no se permi-
te la disciplina. En vez de aquellas imdge-
nes destefiidas, chupadas, comidas por la in-
temperie y por la polilla, que acusaban el bi- .
zantinismo y parecian protestar de la curva
suave del Renacimiento, se exhiben las pri-
morosas imdgenes debidas al cincel de Cor-
nejo y la Roldada; las parihuelas se han sus-
tituido por lujosas andas cubiertas con'pa-
fios bordados y adornadas de flores, y las fa-
rolas, candelas y guardabrisas, llenan de
raudales de luz los anchos doseles y muestran
al creyente todos los encantos de la creacidn
artistica y todas las imaginaciones del espi-
ritu cristiano.

Hoy, los nazarenos y penitentes no cau-
san ldstima, sino delectacidn; dd gusto verlos
en ordenada fila haciendo que se deslicen las’
colas de sus tinicas por el pavimento & re-
cojiéndolas con especial gracejo; los curio-
so0s, en vez de huir.como antes de los peni-
tentes amigos de la sombra, el silicio 'y el si-
lencio, se agolpan 4 su paso y llenan la carre-
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ra, celebrando cada misterio que pasa ¢
cada agrupacién que desaparece. Esas andas,
conducidas por veintenas de hombres, se ele-
van como una aparicién mistica por encima
de la multitud absorta y entusiasmada; y los
Cristos que muestran sns musculos con el
mds hermoso realismo, y las Virgenes y Do-
lorosas, cuyos rostros irradian vida y color,
atraviesan triunfantes por entre apretadas
muchedumbres, dejando tras sf irisadas i irra-
diaciones y perfumadas estelas. :

Aun suelen verse tras de las andas 6 pa-
sos penitentes vestidos con mds pobre atala-
je, y sustentando sobre los hombros pesadas
cruces; pero esta es la nota tradicional, lase-
milla del pasado. que aun fructifica en los co-
razones mds piadosos. El tono general de las
cofradias sevillanas es el de una fiesta seve-
ra, si, pero al propio tiempo magnifica y co-

‘ruscante.

Tambien han desaparecido los antzguos
cobijos y mantos negros usados por las an-
daluzas en los siglos XV y XVIIL, y de los
cuales quedan todavia ‘muestra en algunos
pueblos de la provincia. Las sevx]lanas lucen

~en Jueves Santo sus mejores galas, y aunque
- 'usan el traje negro para las ﬁestas funebres
_del Viernes, no dejan de mostrar sus talles
de avispa ni la curvatura de sus hombnos
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\Y4

LA PLAZA DE SAN FRANCISCD

Hay en Sevilla una plaza histérica, que
recuerda 4 la vez las fiestas y torneos del
tiempo de los Asistentes y los autos de fe del
Santo Oficio. En ella se alza el magnifico:
edificio plateresco, tnico ejemplar perfecto
en Lspafia, y en que radican las Casas Capi-
tulares; en ella se ven aun los portales ador-
nados con restos de templos greco-romanos,
donde se solazaba el autor del /ngenzoso. Hz-
dalgvo estudiando aquellos tipos de la corte de
Mompoho que nos describid con tan bnllan-
tes pinceladas.

[Este es el centro de la buena sociedad
en las tardes de cofradfa, y alli hemos visto &
nuestros reyes ocupando soberbio dosel para
presenciar el paso-de las procesiones. - o
. Enairosos palcos, adosados 4 la Casa-

- Ayuntamieiito, se reunen como en valioso
bouguet las damas de la /zz;gr/z life sevillana,
llenando elresto de la plaza inmensogentio,
al que dan graciosas manchas de color las hi-
jas de San Bernardo y de Triana.

- Todo es animacién y movimiento; las si--
llas, los balcones, hasta los portales'dé la pla-
za se han tomado por asalto; los que llegdron
tarde van engrosando las lineas de curiosos
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4 quienes detuvo la faja de asientos que cor-
ta la carrera, y cierran, por lotanto, el exten-
so cuadrildtero. ,

iQué didlogos mds picantes! ;Qué tiroteos
de frases mds donosos! ;Qué bulliry rebuillie,
mientras se asoman por la calle de las Sier-

- pes los bastoneros!

—Send Ménica, que apr xeta wsté mds que
un dolé-—dice una flamenca de. colmlllo re-
turcido.

—{Hija, y si es usted una locomotora! —
contesta en estilo cortado dofia Ménica

—;Vamos, no sea usted pesado, dbrarios’
calle!—dice un caballerito 4 un flamenco que
con las manos en jarras, impide el paso de
su esposa, jamona entrada en afios y en en-
Juudlas ‘

—:Que le abra calle?—contesta el bar-
‘bidn sin mover los brazos; —pues busque
ustéla de la Amargura, que pd eso se trac
usted la cruz acuestas. ‘

Estas finezas y otras como estas se cam-
bian entre los que estdn de pié en la plaza,
.mientras en palcos y en sillas se ven atmarte-

“lados grupos y se cuentan historias profanas; .
pero los farautes ¢ bastoneros, de las her-
mandades aparecen al fin, y elévase un mur-

mullo de adrunacxon y curiosidad no 5'1t15fe-

" cha. '

Comienza el paso de las procesnones :

_Unas tras otras han de desfilar por delante
de las Casas Capitulares, y detener sus pasos
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ante la representacién del Municipio; luego
siguen su estacion 4 la iglesia catedral, y des-
pues de visitar el santo templo, se esparcen
por distintos lados. Desfilan por rigurosa an-
tigiiedad, y se defiende 4 punta de lanza es-
te derecho; mds de una vez los hermanos de
“esta y de aquella advocacién se disputaron
el paso, recordando los farolazos del Rosario
de la Aurora, que ya se han hecho proverbia-
les.

El aspecto que presenta Sevilla cuando
las cofradfas marchan 4 sus respectivas mo-
radas tiene algo de fantdstico, y recuerda
aquellas antiguas ciudades recojidas en si
mismas durante las-horas de los Misterios. .
Por cualquier calle que os aventureis habreis
de encontrar las silenciosas filas de nazare-
" nos, las armadas centurias, los pasos triun- -
fantes y deslumbradores. Empresa dificil es
volver al centro de la capital sin tropezar con
una cofradia; como su nimero es-tan dilata-
do, llenan las avenidas en pertinaces made-
jas-de’luz, y cierran el paso una y mil veces. -

~Las llamadas del Silencio salen al mediar
la neche, y vuelven 4 sus iglesias al apun-
tar el alba &-al salir el sol, en recuerdo sin
duda de aquellas procesiones penitenciales &
que no hemos referido. Ura de ellas, la del
célebre barrio. de la Macarena, que tiene
por-patrona 4 Maria:Santisima -de la Espe-
ranza, dilata su- entrada hasta que avanza:
¢l dfa, y logra que los primeros rayos del
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sol caigan como. cascadas de oro sobre el
hermoso manto bordado de su Virgen favo-

rita y multiplique las facetas de los diaman-

tes que la adornan. St aquél no aparece 4

tiempo en el horizonte, como suele aconte-

cer algtn dia, los cofrades cierran el pufio é

increpan duramente al rubicundo astro, que

embozado en su capa de nubes trasnocha

por las profundidades del cielo; pero cuan-

do se muestra propicio, la Patrona es lleva-

~da d bendecir los sembrados, que ya des-

puntan como felpilla de esmeralda, volvien--
do 4 entrar por la histdrica puerta de la Mu-

ralla, saludada por estas 6 parecidas frases,

ya citadas por mf en otra ocasién:
' — iViva la Virgen, que deja atrds 4 z‘ozzs
las virgenes!
—iViva la mare del pueblo!
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LA FERIA DE SEVILLA
(CARTAS DE UN TURISTA)

I
SEVILLA, 18 DE ABRIL

Querida Layly: acabo de llegar 4 la re-
~nombrada capital de la Bética, y me hospe-
" do en un modesto hotel, despues de emplear
la‘influencia de tres cdénsules 4 quienes venfa
recomendado. .

Este Hotel, que debe ser capdz para to-
dos, solo es para mi pequefio y molesto;
duermo tras un biomho, y veo 4 través de
una ventana alta el mufieco de bronce de la
Giralda,La afluencia de forasteros es tal, que
ayer se llené la mesa tres veces, y allevan-
tarnos sonaba por cuarta vez la campana:

—¢Cémo dormis? —pregunté 4 un yankee
conocido miio. o :

—De ningtin modo—me contesté—ten-
go pared por en -medio cuatro ingleses, seis
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nifios y. tres galguitos que pasan la noche la ©
drando & coro. .

Esta mafiana, antes de almorzar, me aso-
_ wné i los balcones que dan 4 la calle de Siet-
" pes. Allf pude ver desfilar los diferentes ti-
pos de este paraiso del Mediodia, del que
tanias cosas bonitas dicen los escritores y los -
poetns. He de confesarte que el tipo andaluz
tiene gracia y expresién en el rostro, correc-
cién en las formas, y viveza en los movimien-
tos; sin embargo, nuestras beilezas esculpi-
das en alabastros no .se ven por estas tie-
-rras. Todas las mujeres se balancean como la

palma, y dejan ver la sangre bajo la epider- -

mis color.de rosa. He esperado durante me-
dia hora el paso de una rubia que tenga co-
mo td los ojos azules, y solohe visto pasar
asentados bajo su dosel de cejas, negros ci-
marrones y pupilas colorde aceituna.Las mo-
renas y las triguefias abundan mucho: las
blancas escasean, pero las hay de cabello
negro como la endrina, y de mejilla sonro-
sada como la adelfa. Son verdaderos prodi-
gios las extremidades.

El traje actual de la andaluza ha sufndo
por lo visto grandes variantes, 4 juzgar. por
lo que los pmtorcs nossuelen dar en ‘sus cua-
dros. La mujer del pueblo no ostenta ya el
traje de faralaes, ni la patilla retorcida tras
de la oreja; la moda traspirendica, de la que
tanto se abusa en este tiempo, ha influido
algo en su peinado, que no es bajo ni de mo-
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“ fio partido, si no alto y coronadopor la pei-

neta de concha. Sin embargo, conservan la
airosa mantilla andaluza, y .el pafiolon de
Manila, en el que campean los pajarracos del
Japén y los vistosos bordados y hojarascas
de mil colores. Dela andaluza 4 la gitana hay
ya un abismo; el término de transicién es la
flamenca de salén cantante,

Recuerdo que vimos en un album de Co-
lonia un tipo andaluz.que vestia calzén de
punto ajustado 4 la rodilla, botin, faja, mar-
sellés con coderas y sombrero redondo, se-
mejantes d los conos truncados de los volca-
nes de la luna: esta indumentaria ha desapa-
recido ya en la capital de la Bética, y solo
se ven en los cuadros de los pintores sevilla-
nos. Los botines han pasado ya 4 la catego-
ria de antigualla, y en cuanto al marsellés
con-cuello alto y coderas de pafio ¢ pana de
color, solo he podido encontrarlo en el estu-
dio.del celebrado Garcia Ramcs. :

El tipo, sin embargo, sigue siendo el mis-
mo; en lo que se refiere 4 su manera de ser
y a sus propensiones naturales. La exage- -
racién, el rumbo, el desparpajo son sus no-
tas constantes, y porellas puede reconocerse»
le fdcilmente.

Ayer of al paso el siguiente pxropo que
un hijo de Triana decia 4 una operaria .
de la Cartuja, de’ hombros curvos y cuello de.

zurita.

—iMare de mis ojos, si jueras tu cam-
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panay yo badajo, podiamos echarnos &
vuelo, aunque se aluorotara el barriol
-—De veras, hombre?—le contestd ella
prontamente ;y quién le ha dicho 4 wus#/
que iba d tener cuerda pa tanto?
Hoy por la mafiana heido por- vez pri-
mera 4 la feria.
Estd situada en un extenso prado, 4 la’
salida de la Puerta de San Fernando, y lar-
. gas filas de casillas simétricas se tienden ba-
jo frondosas alamedas, tras las cuales se des-
cubren risuefias lontananzas. Aqui las ma-

fianas de feria se dedican casi siempre 4

los negocios de compra y venta, y me han

hecho asistir 4 varios #razos. Asi se llaman

entre los ganaderos las compras de bestias
_ y los negocios en que intervienen los corre-
dores'de cuatropeas, que casi siempre son
gitanos. Estcs tratos dan origen 4 episodios
verdaderamente cémicos, porque los corre-
ra hacer al comprador entrar por elaro.

. He visto vender 4 uno de estos egipcios
degenerados un asno de poca alzada, pero
en el cual 1a tijera del esquilador habia he-
cho labores dignas de una alcatifa de Tur-
quia. Al entregar el asno 4 su nuevo amo, ¥
guardarse en el bolsillo de la faja los pesos
duros que le habia valido la venta, los ojos
del gitano se llenaron de ldgrimas, que co-
rrieron por su tez atezada hasta bafiar sus
patillas de doca de jacka, y dando al animal
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apretados abrazos y besos en el hocico, de-
jé escapar las siguientes frases de ternura:

-—;Anda con Ondivé (v), rucko mio; te
crié 4 mis pechos, v me dejas solo como un
espdrrago; librete er mengue (2) de la varu
del buchi (3), y ojald sirvas pa meté 4 Cristo
en Jerusalén por Semana Santal

El aspecto que presenta el mercado de
' la féria de ganados es por demds pintores-
co. Alli se ven revueltos los notables corce-
les con los novillos bravos; los troncos de
" poderosas mulas, con los caballos sementa-
les; aqui y aculld piaras de ovejas y de cer-
dos, cabras triscadoras y nevados corderillos,
pesados bueyes, propios paralas faenas agri-
colas, y ternerillas juguetonas; entre todo
este barullo, los ganaderos, pasando y cru-
zando con. sus trajes caracteristicos, ora
montando en poderosas cabalgaduras, ora
conversando en grupos en ‘medio del llano;
en este lado, el corredor que pondera las
condiciones de una bestia; en el opuesto, el
p1c1dor que demuestra el poder de su ala-
zdn clavdndole la espuela en los hijares y
echdndolo airosamente sobre las piernas; en
todas partes, en-fin, el cuchicheo de los que
ajustan, el silbido del ganadero, el mugido
del toro, los dsperos gruifiidos y el suave ba-

(1) Ondivé, Dios en cald,
() Mengue, diablo.
(3) Buchi, verdugo.
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lar de las manadas, y cubriendo todo el pai-
saje como una gasa irisada de polvo y de sol,
que dulcifica las lineas y que presenta lae,
_lontananzas del Prado como si se viera 4 tra-

vés de,menuda llovizna de oro. '

Vénse también muy concurridos por la.s
maifianas las exposiciones de terribles focas,
mugeres gigantes, enanos y fenémenos, que
se esc11011a11 cerca de la casilla del Munici-
pio, y los teatros mecénicos, fantoches, po-
lichinelas, circos ecuestres y caballitos de
madera situados en una de las calles fronte-
ras, al terminar las filas de casillas tomadas
por los p’lrtlculares

Nada mds caracteristico de las ferias an-
daluzas que esos pobres artistas que exhi- .
ben sus harapos y sus turbias lentejuelas en
los andamios de las barracas. Recuérdanse,
al verlos, los episodios de Martin el Expé-
sito y las amarguras de Bamboche. Sus ros-
tros, pmtalrajeados con albayalde y berme-
1ién, sus senos macerados por la cripula y por
los violentos ejercicios; sus piernas, cubiertas
con mallas sicias y jarambelosas; sus bocas
desdentadas y sus afilados brazos, recu¢rdan
los personajes de la - Dansa de la Muerte,
pintados por Holbein, y parecen dcépojos
mundanos, & los que : mmn un espiritu préc-
simo ‘& abandonar cuer pos tan averiados.
;Cudntas historias tristes, cudntos dramas de
amor, de placer y de ambicién habrd bajo
todos esos harapos de colores!
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En uno de los teatrillos, entre un clown
horroroso y herciileo y un enano, semejante
"4 Cuasimodo por lo deformey giboso, he vis-
to una pobre nifia, amarilla como la ceray
delgada como una cafia.
—¢Y td qué haces aqui, alma mia?-- le
pregunte, poniendo.en su mano una peseta.
—Yo hago la culebra,—me respondm
sonriendo y doblando su delicada espina dor-
sal, que crujia al movinliento como una vara
4 quien salta una astilla.
—iDe culebral —dije yo—con ese traje?
— Vlsto de mallas, y saco la cabeza por
entre las piernas!—respondié la pobre nifia
con una sonrisa que era una mueca dolorosa.

I

DIA 19 DE ABRIL.
He pasado la noche en una de esas llama-
das casillas, cuyos duefios han sido para mi
*francos y galantes, como lo son generalmen-
te los hijos de esta tierra.
Estas casillas, que estin adosadas unas 4
otras y-colocadas en larga fila, bajo la arbo-
leda del Prado, no son otra cosa que precio-
_sosnidos provisionales hechos de lona y de

tablas, que cada familia adorna con los mue-
. bles'reunidos de la parentela, y que las nifias
andaluzas embellecen con notables perfiles.
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Pianos, espejos, mecedoras y duquesitas, al-

- fombras, cortinajes, todo se trasporta al Pra-

do en esos dias, pues hay quien los pasa en
huelga perpétua, en esas tiendas que no tie-
nen nada de la tienda drabe, pues, en vez de
desiertos arenales, rodéanlas oasis rebosando
plantas y flores. .
Anoche asisti 4 una de esas fiestas noc-
turnas que tanta fama. tienen fuera de Espa-
fia: de dos casillas se habia formado una sola,
y una multitud de j Jovcnes que lucian en sus
pechos y tocados las primeras rosas de Abril,
revolvianse como golondrinas en aquel-a]au-
la elegante. Sus trajes eran variadisimos; ora
se veia la atildada falda de cérte francés, ora
el vestido de medio paso que habrds -visto
lucir 4 la Nevada en el Bardere de Sevilla.
La mantilla blanca de caladas y ricas blon-
das, 6 la mantellina corta salpicada de una
red de motas de seda que caen graciosamen-
te-sobre los hombros; el corpifio ajustado, la
manga corta y la media de seda, que deja
ver el pié menudo y el estético arranque de
la pantorrilla, mezcldbanse con los capricho-
sos atavios transpirendicos y formaban el
mds anacrénico y original contraste. jCosa
raral ese sombrerillo de felpa negra que lla-
man de queso, y que yo habia visto usar 4
los matadores de toros, tambien pude con-
templarlo sobre. la bonita cabeza de una mo-
rena que, contonedndose bailando, me recor-
daba 4 las bayaderas indias. Tan pronto re-
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zonaba el teclado, como se ofa el trinar de la
gmtmm Este instrumento es pxecxbo oirlo

resonar bajo este cielo y con estos cantares.
Hay algo en él del bandolin drabe y del laud.
provenﬂl tristé como éste, y apasionado cc-
mo aquel, levanta ecos extrafios en el que
lo escucha por primera vez.

Los cantares andaluces no se parecan i
los de ningun pueblo, como no sea a los na-

‘poht’mo:. “Entre las tarantelas y los fandan-

gos ‘hay alguna afinidad; las sevillanas son

. verdaderamente originales.

Como que en toJ 15 las casillas de h fe-
ria, con rara excepcion, hay los mismos diver-
timientos, el conjunto que resulta abarcando
el extenso Prado es el de una orgia ‘inmen-
sa. Chocan las notas con las notas y los can-
tares con los cantares; en cada cual de-aque-

“llos nidos se entregan 4 sus bailes y diver-

siones favoritas, y como todas estin adosa-
das unas 4 otras, la trepidacion se propaga
vy la ChlSp’l eléctrica del entusiasmo parece
sacudir la fila entera.

En estos dias suelen permitirse ciertas ﬁ\-

-miliaridades. Lasgovenes andaluzas, que ja-

mds salen solas, pasean por las alamedas del

‘Prado & son aise, como  las doncellas rusas

en la feria de-los matrimonios. Por la calle
central cruzan entre tanto lujosos trenes, y
alterna la an.zzona inglesa con la manola

‘que rije su ptro andaluz 6 con la gitana

que monta.d lasancas con su flamenco. En las
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grandes tiendas de los Circulos la Zigh life
establece sus reales y se baila de frac y cor-
bata blanca, para que el contraste sea mds
completo. C ‘

He oido tildar 4 los bailes populares an-
daluces de voluptuosos y provocativos; y he
de decirte, supuesto que he tenido ocasién
de compararlos con los llamados de socie-
dad separdndolos solo unatela de lonaen las
casillas, que, en general, estos son mds  inci-
tadores que aquellos. Los bailes mds usados,
seguidillas, sevillanas, fandango, boleros,
etc., tienen siempre 4 distancia las parejas, y
no permiten, como el wals, la danza, la re-
dowa y otros, que se enlacen cuerpos con
cuerpos. Bajo este punto de vista el baile na-
cional espafiol tiene cierto sabor arcddicoque
no pervierte, ni acerca—vamos al decir—la
estopa al fuego. Los movimientos de estas’
danzas, conocidas por dailes de palillos, no

~ son tampoco como el baile de mujer sola 6
‘de hombre solo, conocido por farmenco; en
este predomina el gusto asidtico; abusan de
¢l sobre todo el gitano y la bailaora de oficio.

Estdn en un error los que crean que las.
andaluzas son bravias y descompuestas. He
visto jévenes tan finas yamables como la lady
mejor educada, con la ventaja de’ser’'mds
oportunas y mds graciosas. No abunda, sin
embargo, el tipo de'carnes de alabastro,como

_te indico en mi carta anterior. Lorely no ha-

bita en esta tierra del sol y'de las amapolas.
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Uno de los detalles que mds han solicita-
do mi atencidn en las turdes de feria, es la
vuelta al real.de los que han asistido. Al
caer la tarde empieza 4 llegar, dando la vuel-
ta por la hermosa y monumental Fabrica de
Tabacos, una nube de carruajes de tedas
clases, en los que arribin como parejas de
palomas blancas, las nifias que vuelven de
los toros, d los que acuden casi siempre con-
la cldsi ca mantilla de blondas y la calada
peineta. La calle central de vehiculos se ani-
ma entonces de notable manera, como se

~ animan al par las casillas con los aficionados
pedestres que vienen departiendo acalorada-
mente de los lances de la corrida. Aunque
en algunos cuadros de pintores andaluces
has visto toreros con taleguilla y capa de pa-
seo intercalados entre los feriantes, ese caso
no se dd nuuca enla realidad; porque los

~ diestros, segtin costumbre afieja en todas las
capitales de Espaiia, se visten ensus domi-

~ cilios v son llevados al redondel directamen-
te: Es una vestidura oficial que, como la to- .
ga del letrado, no se profana ficilmente.

No te hablaré de las corridas, por que
es cosa ya tan- conocida de todes que han
legado sus pinturas y descripciones 4 ambos
polos; pero si te diré que la Plaza de Toros
de-la capital de Andalucia,es la verdadera
plaza cldsica de la época de Hillo y Costilla-

" res, con sus pesados arcos de ladrillos, de es--
tilo romdnico, con su portada barroca y des-

9
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comunal, con sus toscos balaustres 6 galerfas
que pesan como el plomo. :
Desde los centros préximos al balcon
presidencial se ven los elegantes pindculos
de la Catedral de Sevilla y los tres airosos
cuerpos de la Giralda. Este extrafio consor-
cio de perspectiva no choca, teniendoen
cuenta que la pdtria del pintor de las Con-
cepciones, La tierra de Maria Santisima,
perderfa su cardcter peculiar si un reformis-
~ ta demoledor dejara en pié la histdrica torre
* y mandara derribar la Plaza de Toros.
# %

I

: DIA 20 DE ABRIL.

Hoy,despues de recorrer el Prado por la
mafiana, he prolongado mi paseo hasta el afa-
mado barrio de San Bernardo. Me han hecho
ver el patio de la casa del espada Currito,
adornado con sendas cabezas de toro, y la

~ célebre pila bautismal de la parroquid que ha
propinado ¢l agua y la sal 4 tanta celebridad
tauromdquica. Una de las especialidades de
este barrio es el menudo, lo he probado. en
una tienda de montafiés, que, como todas las

~ de esta‘tierra, tiene especial cardcter; Las pi-
pas 6 toneles estén colocados en ordenada
serie y cubiertos por una especie de armazén,
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llamado talanquera. Un pintor, 4 veces dies-
tro, ha puesto en las cabezas de las botas
péjaros, aves y flores; sobre la puerta de la
trastienda, y decorando las entradas, se ven
arcos de botellas ilenas de agua de. color, y
en diferentes tonelillos de cristal, en fila so-
bre tablas salientes, el anisado favorito de los
andaluces, €l Cazalla y el Rute, cuyos nom:
bres campean en letras rojas sobre los expre-
sados vasos. Las doradas bandejas y las re-
lucientes cafias de cristal completan la pers-
pectiva. Tras el mostrador aparece el mon-
tafiés, robusto, rechoncho, saludable, como si
llevara en las venas el mosto de las bodegas
sanluqeiias; en mangas de camisa, mostran-
do 4 veces su velludo pecho y sus brazos
musculares y propios para luchar con los al*
garibos devotos de Baco. Estas tiendas abun-
dan tambien en el centro de la capital, y son
visitadas por los aficionados 4 la olorosa man-

-sanilla, siendo extrafia cosa que siempre es-

ten servidas por los hijos del Norte de Espa-

1fia, que hacen en este negocio grandes fortu-

nas, viniendo 4 Andalucia pobres y malpara-
dos y volviendo casi siempre ‘4 la montafia
en disposicién de recobrar sus casas solarie-
gas.”. . . . ‘

Al volver del cldsico barrio al real del
Prado, he tenido que atravesar por el punto

‘en gue se situan las bufioleras.

Es la bufioleria una de las notas mds ca-
racteristicas de estas ferias. La gitanabufiole-
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ra las recorre todas, llevanda los indispensa-
bles bartulos, que son la sartén, el anafe y el
esqueleto de su tienda.

La industrial de que me ocupo no es, co-
mo la canastillera ni el herrero zingaros, un
ser greitudo y mal vestido, hosco ydesagra-
dable, repulsivo 4 la vista y al tacto, sino
que, por f:l contrario, se nos muestra osten-
tando limpias y crujientes faldas, cabellos
peinados y relucientes, manos tan lavadas .
‘ccmo las de Pilatos, y piés calzados con es- -
mero. Algunas veces luce en sus orejas los
zarcillos de oro y esmeraldas, y en sus dedos
gruesas sortijas con topacios 6 zafiros, sien-
do de notar que no usan diamantes ni. aun
las flamencas mds ricas. _

El pafivelo de Manila con grandes flores
abulta su pecho de cierto modo, y deja ver el
contorno de su cadera. Parece que estd de
fiesta y que no se ocupa del negocio sino co-
™o de cosa baladi y secundaria. No es asi,
sin embargo; mientras las unas frien sus bu-
fuelos, las otras se escalonan en el camino
y no dejanpasar 4 nadie sin hacer inauditos
esfuerzos para que penetren en sus tiendas.

Estas invitaciones son verdaderos chis-
porroteos del ingenio gitano, que es “preciso
oir de sus ldbios para que no  pierda su ca-
ricter propio. Para cada cual tienen su Zmzo,
4 lo que es lo mismo, su ocurrencia.

- ——;Oiga usté, saleroso, pruebe usté mis
buiiuelosyse le quitardn las penas! —diceuna.



FANTASIAS DEL ANO 133

—iLos tengo esponjaos y calientes! —
afiade otra.

xComo los sienta usté en la boca, se
muere é gusto! —afirma la tercera.

Y como cada ‘cual de los transeuntes &
quienes detienen por el brazo les contesta lo
que les viene en mientes, ellas aguzan su in-
genio natural para lograr su objeto.

T4, que eres tan aficionada a los efectos
de luz, gozarias mucho contemplando el as-
pecto de las bufiolerias durante’ la noche.
Los grandes candilones que las alumbran,
lasbrasas rojas del anale, el humo del acei-
te y las penumbras de las tiendas, en cuyas -
mesas enhelarg'is seagrupan los amigos del
pmascm’o (1) y la masa frita, hubieran msp1-
rado 4 Rembrant uno de sus cuadros mds
fantdsticos. En medio de esta mescolanza de
reflejos amarillos, grises y rojos, se recortan
los graciosos cuerpos de ‘las bufioleras con
sus faldas claras, sus lazos y sus flores, y en
los interiores de las chozas, adornadas con
cintas y banderolas, los mds graciosos perfi-
les y las mds e‘(travagantes siluetas.

No quiero cerrar esta carta sin hablarte
de una nimiedad, que para mi y para tf, que
buscas los origenes y las estelas de las cosas,
tiene sin duda gran trascendencia. Me refie-
ro 4 las barracas en las que se exhiben los

_ cldsicos polichinelas. Estos pequefios moni-

(1) Ep cald, é.guardiénte.
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gotes de palo, que asoman tras una valla de
tablas, parecen conservar la tradicién del
arte dramdtico primitivo, y lo prueba el afir-
mar los andaluces que es un’ antiguo juego
campestre, usado en los olivares y en las
vendimias. '
:Empezé el arte dramdtico por estos dia-
logos de toscos mufiecos movidos tras pa-
rapetos de hojarasca, 6, por el contrario, los
didlogos y juegos de los vendimiadores del -
Atica vinieron 4 popularizarse por este me-
dio? Cuestidn es esta que dejod los que de-
seen dilucidarla, concretaindome sélo 4 llamar
la atencién de los aficionados 4 quienes leas
esta carta; pero si aiadiré otro dato que
merece tenerse en cuenta: el protagonis-
ta liliputiense de estos pasillos escénicos,
“uestro muty respetable sedior don Cristo-
bal Polichinela, es pariente cercano de don
—Juan Tenorio, por lo enamorado y penden-
ciero
Nada te he dicho del aspecto general de
la poblacion, y esto seria imperdonable. Las
calles de Sevilla tienen algo de las del Cai-
ro, 'y no les faltan ni los toldos para que la
semejanza sea completa. Es ldstima que el
gusto moderno porla linea recta, vaya ro-
bdndole sus mds graciosos accidentes éim-
primiéndole la igualdad y la monotonia de
nuestras ciudades modernas. - A pesar de es-
to, sentirias al cruzar por sus distintos ba-
rrios la mds agradable sorpresa.
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Ya es una ventana colosal del . siglo

- XVIII, coronada con su gran montera de la-

bores barrocas y su machucha celosfa pin-
tada de verde; ya es un precioso y delicado
ajiméz, con elegantes parte luces y primoro-
sos adornos mauritanos; ya una portada se-
fiorial, en la que campea ain €l enorme es-
cudo y el grifo herdldico. Claro es que, en
punto 4 monumentos célebres, si te hubiera
de describir todos de un miodo somero, nece-
sifarfa un tomo de quinientas pdginas, por-
que 4 mds de los que ya conoces, Catedral,
Giralda, Alcdzar, Torre del Oro, Lonja, Ca-
sas Capitulares, etc., etc, tiene otros mds
desconocidos y curiosos, que como la To-
rre de don Fadrique, el Convento de Santa
Paula, la Casa de las Duefas y los subte-

~ rrineos de la calle Abades, merecen espe-

cial mencién y no debe desconocer ningumn
turista. o ‘

Yo deploro que en sus habitantes haya
venido la moda francesa 4 matar todo lo
pintoresco y lo tipico. La jéven de la kigh .
life andaluza ha aceptado el sombrero con
delicia, y se suele hacer los trajes en “Fran-
cia. ST
Aquellas faldas airosas, aquellas manti-
llas negras 6 blancas que eran llevadas con
una gracia suz generzs que las hacia imposi-
bles fuera de Espifia, van desapareciendo
poco 4 poco, como desaparecié 4 su vez el
manto negro del siglo XVII, que hoy con-
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servan sélo las mujeres de Marchena para las
fiestas de Semana Santa.

Los nuevos vehiculos, acortando las dis-
tancias y borrando las fronteras, han destrui-
do el sello local que d cada pueblo compren-
dia, y muy pronto la humanidad entera ves-
tird de frac y corbata blanca. Aun el hoten-
tote hallard cémodo el estrecho pantalon y
la entallada levita; no se conocerd al turco
~ ni al bulgaro, al kalmuco ni al cosaco, y to-
dos seremos unos, con sélo resolver el pro-
blema de modificarnos la cara.

;Adids entonces los suefios de los poetas
y las mentiras de los viajeros; agids las cos-
tumbres buscadas por el pincel y exagera-
das por la_ pluma; adiés el interés del libro
y del dlbum, del cuadro y de laldmina cro-
mo-litogrifical Todo perecerd borrado por
el gran rasero de la novisima civilizacién; la
nostalgia serd una enfermedad pasada de
moda, y cuando veamosd un zuld, 4 un ho-
tentote 6 4 un hijo de las nieves polares. nos.
llegaremos 4 él con la desenvoltura italiana,
* la franqueza espaifiola y la finura francesa, y
tendiéndole la diestra enguantada ¢on pieles
de gamo doméstico, le diremos de modo ex-
presivo en culto y purisimo volapiik:

—;Adios, paisano! -

Pero va siendo interminable esta carta,
y no quiero; mi querida Layly; que me ta-
ches de escritor gongorino, Pronto volveré
4 las margenes del Rhin para que sofiemos
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juntos en las locuras de Heine y en las fan-

tasmagorfas de Goethe, con las que te de-
leitas tanto.,

Adiés, pues, y hasta la vista.

. ook ok







GRUZ DE MAYO

Las cruces son en el mes de Mayo objeto
de muy especial culto en Andalucia. Desde
el dia 3, en que se solemniza la fiesta de la
Invencién de la. Santa Cruz, que instituyd
Santa Elena, no hay casa donde no se eleve
un pequefio altarillo cubierto de hojarascas
y hierbas aromadticas, con lamparillas y va-
sos de colores, anagramas de. Marfa forma-
dos de cafias salpicadas de rosas y candele-
rias de estafio y cristal adornadas de visto-

sas arandelas.

Ante esos altarillos, de los que cuidan
generalmente, como acélitos, los -pequefiue-
los de la casa, se reune la' familia al togue
de Ordciones; con objeto de alzar sus preces
4la Reina de los Angeles, haciendo lo que
se llama «el mes de Maria.» En algunas par-
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tes, un coro de nifias, acompaiiado por un
arménium 6 un piano, amenizan las veladas
cantando «las floresd Maria;» en otras sigue
4 las oraciones el canto y el baile ante el al-
tar, como se verifica generalmente en la
cruz del barrio 6 en la casa de vecindad du-
rante los domingos del mes de Mayo.

De la fiesta del hogar 4 la de la plaza pu-
blica hay notable diferencia. ‘En la primera
se halla el cardcter del culto primitivo de los
penates; las oraciones son {ntimas, se permi-
te pocas veces que los extrafios tomen parte
en estas expansiones de familia, v como no
se hacen 4 puerta abierta no se dan escdnda-
los ni surgen conflictos como en lds cruces de
la plazuela ¢ de la calle.

En estas se suelen librar terriblesbatallas,
cuando abunda el vino y es del que se sube
a la cabeza. Los mozos del pueblo engrosan
por intervalos el circulo que se forma en tor-
no-de la cruz, y hacen correr los vasos lle-
nos, 6 la bota henchida, éntre .toda aquella -
comunidad dvida de bulla y de jaleo. Como
corre el vino corre la palabra, 'y convertida
algunas veces en chispa eléctrica, toca en el
corazén 6 en el cerebro de los bebedores.

Elaspecto de estas cruces callejeras me-
rece ser conocido. La misma emulacién que
reina entre las hermandades andaluzas en
las procesiones de Sevilla, se ofrece entre los
habitantes de los distintos barrios de las ciu-
dades y aldeas, en lo que se refiere al adorno
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de estos santuarios al aire libre. Hay barrios
en los que se convierte la plazuela donde se
alza la cruz en un jardin artificial, atravesan-
do de ventana a ventana guir naldas de flores
y colocando 4 trechos p'\los é mayos vestidos
de hojarascas, que se asemejan 4 las arcadas
de-una catedral de verdura; en otros se esco-
ge el dngulo de la calle mds ancha para ele-
var el al tarlllo sobre anchos maderos, que se
cubren con las colchas de las camas de los
vecinos acomodados, ¢ con las sabanas lle-
nas de randas y encajes de lasrecién casadas
y de las novias; no hay que decir 4 estos que
su cruz es peor que aquella; ni 4 unos que su
fiesta es menos alegre y rumbosa que la d
los otros, porque entonces «hay bronca seg e
ra,» como dicen en su expresivo lenguaije. n-

Memoria de estas fiestas de Mayo guar-
dan casi todas las andaluzas, consignadas en
las nomenclaturas antiguas de las calles. Las
dela Cruz Verde, las Tres Cruces, la Cruz
Blanca, la Cruz del Altillo, y otras muchas
que se conservan adn en -los ca ]ejexos nmo-
dernos, no nos dejardn mentir,

Hoy para ver una de estas cruces, es pre-
ciso ir a l'\s pequeifas localidades, en hs que
atin pueden encontrarse, con lineas primiti-
vas, hornacinas abiertas en los muros, y cru-
ces pintadas, que se destacan bajo maderas
_-en forma de retablo. Durante todo el -afio,
eslas cruces permanecen escuetas, y los -chi-
cos suelen romper d pedradas Ias lamparillas;
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pero al llegar-el mes de Mayo, la cruz co-
mienza 4 reverdecer, como reverdece el tron-
co seco del drbol deshojado por las rachas
de Octubre, y el olor de la juncia y de las
hierbas aromdticas parece llamar hdcia ella
los sentidos y pregonar 4 los cuatro vientos
el reinado de Mayo.

I

Un domingo del mes 4 que me refiero,
pasé yo- por el pequefio pueblo del Viso del
Alcor, en lalinea de Alcald 4 Carmona, 4
tiempo de celebrarse la fiesta de la Cruz.

Este pueblecito, situado cerca de un pin-
.toresco alcor, como indica su nombre, mds .

que pueblo parece una agrupacién de peque-
flas casitas de constructomania, adosadas

unas a otras; las flores cubren - los collados,

rodedndolo de un dngulo de hojarascas de
vivos matices como los pintados del Japén,
y el cielo que se asoma por los suaves- alco-
res es el cielo azul y riente de Andalucia.

Cerca de la iglesia, en una esplanada an-.

cha y despejada, con los muros blanqueados
con cal de Mordn y las ventanas adornadas
.con sencillas persianas verdes, se alzaba un
bonito altarillo al aire libre. La cruz, que-ocu-
paba una ancha hornacina, tenfa cerca de va-

ra y media de alto, estaba pintada de verde -
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y tenfa una particularidad caracteristica, que
llamé profundamente mi atencidn: de sus ex-
tendidos y abiertos brazos tenia pendiente,
4 la manera de esos pafios que cubren las de
los Descendimientos de nuestras cofradias,
un riquisimo mantén de Manila rojo, con
grandes y hermosos flecos y soberbios dibu-
jos de colores.

Marias de cziias llenas de rosas, olorosas
manzanillas y romero obscuro y perfumado;
vasillos de cristal y de arcilla, y jarras de ba-
rro rebgsando claveles, completaban el atavio
dela cruz, en torio de la cual se escalonaba

~ todo el pueblo. El vino corria en estrechas
cafias de cristal por las filas de sillas de pino
escalonadas en torno del altarillo, y en me-
dio del ancho corro, dos parejas ataviadas
con el traje caracteristico de la tierra baila-
ban un alegre fandango, que acompafiaban
los trinos de una guitarra, punteada discre-
“tamente por un tocador, y las coplas de una
‘joven cantaora, que tenia en sus ojos el sol
“del Africa y en sus mejillas los arreboles de
Andalucia.

Aquel detalle del pafiolén pendiente de
la cruz verde no dejaba de cosquillear mi cu-
riosidad, y quise saber qué capricho ¢ qué
tradicidon lo habia sancionado. En cuantas
cruces pude ver en Andalucia, no hallé nun-

“catan extrafii profanacién; lus sedas y los
bordados de aquella prenda sensual se com-
padecian mal con los trazos severos de un
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instrumento de muerte, en el cual se. habian
reclinado las carnes-atarazadas del Cristo; sus
flecos, que pendian siempre de la cadera sua-
ve y voluptuosa de la mujer, estaban mal en
los brazos rigidos y escuetos de la ensefia
del cristiano; las rosas y los pajarracos de
mil colores parecian querer escaparse de las
maderas cruzadas y volar como otras veces
sobre el seno de la hermosa 4 quien pertene-
ciera aquella prenda. 4

Sentdndome & la sombra de uno de los
muchos mayos, palos adornados de mato-
jos y flores que se alzaban en uno de los la-
dos del lugar de la fiesta, en compaiia del
sacristdn del pueblo y de dos labradores, v4
entrados en afios, que apuraban tranquila-
mente una botella de pdlida y aromdtica
manzanilla, fuf obsequiado por ellos y pude
afrontar la conversacién con holgura.

Al que me parecié mds formal y sesudo,

~le pregunté si tenfa alguna otra significacién
aquel adorno profano que en la cruz se . per-
cibia.

-—¢AA qué se refiere usted, al mantén que
cuelga de la cruz? . ,

— Si, amigo mio.—le contesté;—me pa-
rece un poco profano ese adorno, que - des-
pierta mds 4 los sentidos que 4 la concien-
cia,

—iTiene usted razén, sefiorl—me dijo el
buen hombre, mirdndome de alto abajo, co-
mo sile picara la curiosidad mi ademan, un .
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si esno es punzante y severo;— pero que
quiere que le hagamost Nifierfas de puebloi
Ustedes hacen alld las cosas mds serias; pero
aqui no hay tdnicas bordadas de oro, ni man-

‘tos de terciopelo, y somos todavia cdndidos.

y pirujosos como chicuelos.

—-Perdéneme si he podido herir suscep-
tibilidades de localidad, amigo mio—Ile con-:
testé todo lo apacible que me fué posible; —
no ha sido mi 4nimo de burlas, ni hallo ridfcu-
lo el adorno: lo que lo encuentro es extrafio.

—Pues éigame usted un momento, y le
explicaré la razén de él— contestd el buen
hombre, llenando un bolo que me ofrecié
con una cortesanfa impropia de un palurdo
que usaba chaqueta de pieles y pantalones
de pana de Gibraltar.—El pafivelo ese—di-

. jome el tio Paco—que se renueva todos los

afios con el que usa la nifia mds hiermosa del
pueblo, trae una historia larga y triste, que
voy 4 referir punto por coma.

Habia en el Viso del Alcor, hace algunos
afios, una moza llamada Marfa de la Cruz, -
huérfana de padre y madre, y 4 la que, por
su hermosura y su gracia, conocia el pueblo
con «el mal nombre» de Cruz de Mayo; y
digo.con el mal nombre, porque Marfa de la
Cruz no merécia que se la conociera con es-
te dictado tan dulce, asegurando muchos de
los que la conocfan de cerca que tras aque-

* lla hermosa cruz estaba siempre el diablo.

:jPero qué diablo mds bonito, sefiorl Yo,
: 10
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que la conoci en mis primeros tiempds, pue-
do deciros que no tenia gemela en todo el
ruedo de los alcores. Sus ojos eran ganchos
de fuego que robaban los corazones; sus ld-
bios, cascos de granada 4 medio abrir; sus
orejas, hojas de rosas grandes puestas 4 la
sombra de las alas de un cuervo; su cabello,
el cuervo mismo, por su brillante color de
endrina con reflejos casi azulados. |

— Mucho elogiais 4 Cruz de Mayo—dije
yo interrrumpiendo aquellas elucubraciones,
que en el lenguaje andaluz resultaban remi-
niscencias del Cantar de los Cantares.

—Pues me quedo corto, sefior miol—me
dijo el discreto labrador, sin turbarse por
mis interrupciones; --porque aun. no hemos
pasado del busto. : -
Cruz de Mayo, no solo tenia todas las
gracias qne le he relatado, sino que era ade-
mds, tan bien hecha que parecia una sultana
de esas que pintan en el romancede La Ldm-
para Maravillosa: cuando los mozos la veian
pasar ataviada de fiesta por la calle Mayor
del pueblo, se iban detrds de ella como se
vi el borrego tras el pan con sal y el cabriti-
ilo tras la retama; yo no sé decirle 4 usted
mds perfiles, pero era lo que nosotros lla-
mamos una moza compléta. :

Mi interlocutor volvié 4 mirarme, com-
prendiendo que me iba interesando el relato,
y recogiendo su pensamiento, siguié asi la.
historia de Cruz de Mayo.
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— Eu todas partes cuecen habas, y en el
Viso del Alcor tambien tiene cada cual su al-
ma en su almario: claro es, que no habfan
de faltar mozos que al ver tal pedazo de cie-
lo no juisieran llevérselo 4 la boca. Y+ vaya
si los hubo! Dos labradores ricos y netos co-
mo dos onzas de oro, le hicieron la cérte, co-
mo dicen ustedes, y se propusieron batallar
por sus pedazos, hasta ver quién la llevaba
4 la iglesia.

Este par de mozos de rejo y de salud,
que vestian los domingos fajas de'seda, cha-
quetas jerezanas y sombreros de queso, sin
qué se olvidaran la cafia larga de Indias y la

- cadena deoro de muchosadarmes, buscaban-
laen las juergas y en las cruces, persegufan-

la en las romerias y en -las estaciones del
pueblo,y hacia mucho tiempo que esperaban
en vano que Cruz de Mayo los recibjiese en
sus brazos, extendidos, al parecer, para todos,
como lacruz del lugar, si habfa de juzgarse
por sus miradas provocadoras y expresivas.

Porque, eso si; Marfa de la Cruz se goza-
ba en volver tarumba 4 todos los mozos del
pueblo. Solo se hallaba 4 gusto cuando zum-
baban 4 su oido como un enjambre de avis-
pas que cercan un panal de miel; refa con
uno, guidaba 4 otro, alargaba la mano &
aquel, dirigia una copla d'éste, tomaba del

‘de mis alld la cafiallena de vino, y al cojer

las aceitunas, dejaba posar las yemas de sus
dedos’en las del vecino mds lejano.
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Los dos amantes 4 que me he referido se
llamaban Ju'm y ‘Diego; eran hermanos de
leche y vivian con una viuda, duefia ‘de un
coxtl]o en el que ambos tenian sus sembra-

dos. Hasta la fecha, el pueblo los citaba co-
mo modelo de buenos hermanos; cuando &
la viuda se le preguntaba por ellos, la sefid
Ménicadecia satisfecha:—Hanmamaolamis-

ma leche, y me parece que han estae <en el
mismo seno.»

Sin embargo, desde que frecuentaban el
trato de Marfa de la Cruz y parecfan hacer-
la guifios, habia entre los dos jévenes cier-
taq reservas; cuando el uno estaba al lado de
nuestra moza, el otro huia frunciendo el en~
trecejo; y ellos que tenfan la costumbre anti-
gua de salir 4 las faenas del cortijo 4 la mis-

ma hora y por las mismas veredas, bacfa al--
gunas semanas que se apartaban al apunar
el alba, yéndose el uno por la servxdumbre y
el otro por la trocha. v

Marfa de la Cruz, 6 Cruz de Mayo accp-
taba los galanteos de ambos, y no. pudo de-
cirse 4 cudl de ellos prefiriese: claro es, los
do+ eran jévenes, los dos ricos, los dos mo-.
zos; hubiera sido dxfxcxl escojer entre Jmn Vi

. Una noche segun se cuenta noche her-
mosa de Enero con luna clara, se encontra-

ron ambos cerca de la reja de Maria de la-
Cruz, y reconociéirdose 4 la luz del astro, s¢
dieron las buenas noches, embozdndose en
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sus capas y saliendo cada cual por un lado
opuesto de la calle. Desde entonces databa
la enemiga de los dos Hermanos de leche:
Juany D;ego separaron sus labores y vivien-
das y se trataron friamente, .

Cuando  preguntaban 4 Cruz de Mayo
por Juan 6 por Diego, la nifia dejaba ver sus
dos filas de blancos dientes, y exclamaba:

—¢Juan 6 Diego... No me he decidido
todavia.

Un dia de la Cruz se regocijaba el pue-
blo, como hoy, en esta plazuela. Maria se
hallaba en su puerta hablando con Juan, que
vestido de fiesta y hecho lo que se llama un
majo lujosuy de gracia, parecia haber al-
canzado el favor de la nifia traviesa y capri-
chosa. Cudndo mds enfrascados estaban en
su conversacién amorosa, Diego, compuesto
también como si anhelara estar de novio,
apareci¢ dando la vuelta por la préximaca-
llejuela. Su hermano no lo vié, porque esta-
ba ‘de espaldas al punto por donde vcma'
pero notando que Cruz de Mayo se*ponia
pdlida como la cera, adiviné que algo extra-
fio pasaba, y al volver la cabeza, vid al com-
puesto Diego que adeglantaba hdcia ellos,
echando brasas por los. ojos y frunciendo las
cejas. =

—Es Dxego, y viene con malas intencio-
nes,—dijo Juan 4 Cruz de Mayo, cchando -
mano 4 su faja bordada con movimiento con-
vulsivo € inconsciente.
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—;Por on: Juan!...—grité la nifia, que-
nendo en vano gue disimulara aquel agresi-
vo movimiento. : ‘

Pero era ya tarde: Diego se habfa aper-
cibido de la intencién de su hermano, y lle-
vése también la mano 4 la faja; dos navajas
de afilada puntay mango de negra asta bri-
llaron al mismo tiempo en las diestras de
aquellos dos guapos. '

No se cruzé ni una palabra; parecia que
el crujido espeluznante de aquellas armas
traideras lo habia dicho todo; en una mano
el marsellés, que llevaban segun moda, col-
gado al hombro, y en la otra las afiladas pun-
tas, s2 acometieron como tigres celosos en
el mismo dintel de la casa de su idolo y ha-
lldndose ella 4 pocos pasos de sus amadores.

Que es lo que pasé en el alma de aquella
mujer, no ha podido saberse: el caso fué que
en el breve intervalo. que dieron los furi.sos
saltos y azometidas que con las navajas se
hicieron, la duda y el terror se pintaron en
su semblante, y se lanzd, ya al uno ya al otro
mozo, como si quisiera salvarlos simultdnea-
mente.

De pronto se =eparo de ambos algunos
‘pasos, y todo en un momento, en menos
tiempo del que es necesario para-decirlo, se
quité su magnifico 'mantdn de Manila, dejdn-
do al- descubierto sus formas correctas y
abultadas, y dirigiéndose 4 Juan, se-lo arro-
j6 al rostro con tal - fortuna, que le tapd los
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ojos y le imposibilité con los flecos de seda
el brazo derecho.

Sin defensa el jéven, bajo aquella red
suave, pero fuerte y embarazosa, dié un te-
rrible rugido que repercutié en las casas cer- :
* canas, y cayd, partido el corazén por la na-
vaja de su hermano. Habfa terminado el te-
rrible duelo, gracias 4 la intervencién de
Cruz de Mayo. En la arend de la plaza esta-
ba el caddver palpitante de Juan, cubierto
aan con el rico sudario, 4 cuyas flores borda-
das habian dado rojo mds vivo los borboto-
nes de sangre que sahan del corazén del
muerto..

—<Y ella? — prcgunte y6 4 mi interlocu-
tor,avido de conocer el ﬁnal de aquel drama
‘terrible.

—iElla! recibié el premxo de su ba1b'1r'1 ac-
cién con otra punalada en la garganta, antes
de que pudiesen favorecerla los vecinos que
‘acudieron presurosos al ver aquel cuadro de
sangre y ldgrimas. Diego, en unrapto de ra-
bia y desesperacién tomé as{ venganza de
aquella mujer inconstante y perversa, dego-
llindola de un solo navajazo.

Desde entonces continug el labriego—
el vecindario, recordando que en esta plazue-
la se habia pne%encmdo tan horrible catdstro-
fe, manddé. como promesa, y en desagra-
vio de las  culpas de esos infelices, w:lornar
con un mantén- de Manila rojo los bruzos de
la cruz, situada en el mismo lugar en que



152 - BENITO MAS Y PRAT

cayeron Juan y Cruz de Mayo. También en
medio de esta plaza se levantd el patibulo
en que Diego expid su crimen; hoy sélo que-
da de ellos un triste y lejano recuerdo.




P ate bvatibie she St Al

L,0S CARROS DELCORPUS

I

Todos saben que esta célebre fiesta se
sanciond por Urbano IV, despues de ser re-
velada en Lieja, en 1220. :
~ De Flandes pasé & Espaiia, dandosele to-
da la importancia de una solemnidad cristia-

- _pa de primer érden, y decordndola con todo

género de incentivos para perpetuarla mds
ficilmente. Como dice un moderno escritor,
la cérte de los Reyes Catdlicos, que empleaba
sus tesoros en tributar al Seftor uu culto mag-
nifico, se distinguié siempre prestando d'esta

festividad inusitada grandeza.

-La fiesta del Cérpus esla fiesta del triun-

fo de la fé cristiana, y de este modo se pre-

senta desde los primeros tiempos; en efecto,

el dragén vencido, simbolo de las “religiones ™

acanas vy 4 la vez mito astronémico, ha sido
£<
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siempre llevado. en las procesiones de este
dfa; un antiguo cronicén de la Colombina di-
ce que en la procesién del Corpus vin Z za-
rasca y otras figuras diversas, representacion
de los vicios que huyen del Sacramento, que sa-
le triunfante; y en Granada se ven aun cami-
nar, rompiendo la marcha, los gZgantones mo-
r0s, que recuerdan los drabes, vencidos, co-
mo el dragén infernal, por Isabel y Fernando.

Buscando el origen de las tarascas, vere-
mos confirmada esta opinidén cumplidamente.
La tarasca y el dragén se confunden y se
completan, como suele acontecer con todos
los mitos de este género cuando no estdn de-
finidos y grabados de un modo indeleble en
la imaginaciéa delos pueblos.

Sea que la fibula de Andromeda y Per-
seo, fabula esencialmente astrondémica, se
multiplicase y extendiese; sea que el espiritu
hierdtico del Egipto encarnase en las demds
religiones; sea, en fin, que las tradiciones
orientales, mezc'adas y combinadas de mil
modos, vinieran 4 recibirse en Occidente por
medio de esas narraciones maravillosas que
produjeron los libros de caballerias y los
cuentos de Las mil y una nockes, el caso es
que hallamos al dragén y 4 la tarasca figu-
rando en infinidad de leyendas religiosas.

Dicese que Santa Marta, en el siglo I de
nuestra era, até con su liga é hizo morir al
ménstruo de Tarascén, en memoria de cuyo
milagroso vencimiento sacdbase en las pro-
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cesiones de rogativas la figura de la Tarasca;
San Bertrdn, San Romdn y San Marcelo tam-
bien vencieron espantosos dragones.

Estos dragones, que siempre son venci-
dos por las santas y santos cristianos, son los
mismos que se reverenciaban en Babilenia,
Egipto, Italia, Bercia, el Epiro y otros mu-
chos puntos diversos: en la Edad Media ca-
da iglesia tuvo su tarasca 6 dragén sumiso -
y encadenado, el cual iba en las procesiones
4 la manera de aquellos esclavos que prece-
dian al carro del vencedor en las procesiones
civicas de los romanos. ‘
 El cardcter triunfal de la procesién del
Cérpus hizo que se unieran 4 ella danzas y
figuras simbolicas, de las cuales no se ha pur-
gado todavia, y que, modificadas 6 maleadas

“por la ignorancia de los unos, 6 la dafiadain-
tencién de los otros, dieron niotivos 4 que to-
mase un tinte profano no muy en-armonia
.con el espiritu del cristianismo. :

Hojeando antiguas memorias del Cérpus,
encontramos con predileccién empleados en
las danzas los asuntos triunfales, sacados casi
siempre de las leyendas de los santos y de
Tos textos biblicos. La danza de los dngeles

_y los dem.onios, los siete pecados y los siete
vicios, Sansén y los filisteos, el triunfo de Da-
vid, la conquista de las Indias, y otros mu-

~ chosde este jaez, dicen bien 4 las claras la
‘tendencia de la solemnidad que nos ocupa.
‘Recordaban algunas veces al politeismo
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greco-romano vencido por el cristianismo
otras danzas mitoldgicas, notas desafinadas
en el concierto de la fiesta catdlica. Eran
éstas el dids Pan, el dids Japiter, el diés Cu-
pido y otras mds revoltosas, trasunto delas
luchas de centduros y lapitas y de los pasa-
jes homéricos mds universalmente conoci-
dos. :

En Valencia estas danzas simbdlicas con-
servaron por mucho tiempo su primitivo
cardcter. El baile de los Pecados Morlales
vencidos por la Virtud era, en el primer ter-
cio de este siglo, uno de los grandes aconte-
cimientos de las visperas. Siete pecados, ca-
prichosamente vestidos y con mdscara ne-
gra, recorrian las calles bailando en deter-
minados puntos; la Virtud, que habia de
vencerlos al cabo, vestfa traje regin y lleva-
ba mdscara blanca, cetro'y corona.

Hay un dato curioso en ias memorias del

 Cérpus de Sevilla: «<En el afio de gracia de
1588 se abonaron veinte reales 4 José de
Antuner pcrir enla procesion cantando to-
“das las diferencias.de pdjaros, y-en 1595 se
dieron 36.606 maravedises "al gigante don
Juan por hacer de San Cristébal en dicha
procesidn; 20.000 maravedises por la moles-
tia de salir, y los 15,000 maravedises restan-
tes por el corte de catorce varas y media de
tafetan encarnado para el manto y dos va-
- yas para las mangas, & mds de cuarentiocho
reales para los borceguies y cinto argentado
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que llevd, y seis ducados por el peso y he-
chura de la diadema de plata.» ().

No parecen haberse consignado en pape-
les particularidades de este Goliat 6 Cristo-
bal con Don, que asi consumia el tafetan
por varas, y del cual pudo nacer el conoci-
do refran de: A buena hora, mangas verdes;
pero debfa de ser, sin duda, principalisimo
personaje, & por lo menos digno de alcanzar
preclaro nombre, como lo famosos sevilla-
nos Figaro, Amaro y Manolito Gazquez.

Dos siglos despues aun conservaban
‘gran predicamento muy extrafios persona-
jes. En 1839 salian en Valencia las figuras
6 méscaras siguientes: David, tocando el ar-
pa delante del Arca de la Alianza; Judit, con
la espada en alto, y mostrando la cabeza de -
Holofernes; los doce Apdsteles, con los ins-
 trumentos ~del” martirio; un dguila colosal,

con piés de hombre y en el pico esta inscrip-
cion: In principio erat verbum;, €l jéven To-
bias, con el pez; otra dguila llevando en el
pico una paloma, una cabeza de ledn; otra
detcro y un dngel que debia servirles de
- guia. ; o
"~ Enla misma época salian en Sevilla con
la feréz Tarasca de siete cabezas y su taras-
‘quillo, que recordaba las dos caras del Dios

{1) Busqueda de mi amigo el sefior Sﬁ}»rch‘ezf B
- Arjona; para-una obra ind¢dita, en el Archivo
Municipal de-Sevilla, | .
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Jano, el padre Pandoy la madre Papa Hue-
vos, con sus hijillos 'y Pandillos, conocién-
dose con tan extrafios nombres cuatro figu-
ras estrafalarins con cabezas descomunales,
soportadas por hombres que miraban por
sus bocas. Los Pandillos llevaban juguetes;
y la madre Papa Huevos una varita, an ldti-
go y un abanico; tres parejas de gigantes,
de cuatro varas y media de alto, con peznados
& la dllima wmoda; gaiteros y tamborilero, y
dos arlequines 6 majarrillas, armados de pa-
los con vejigas hinchadas, completaban el
gracioso cortejo del ménstruo de Tarascén,
Las danzas de cabezudosy gigantones
son las que mds se han resistido 4 la acciéndel
tiempo, llegando casi incélumes hasta nos-
otros. En Granada y Valencia estas danzas
forman aun las delicias del publico, y tam-
bien recorren, con la Tarasca al frente, la
carrera que han de llevar las procesiones.
Los famosos seises de la Catedral de Sevilla
son otra-reminiscencia de las danzas antiguas
que aun podemos estudiar en nuestios dias.
. Prolijas bisquedas de mi buen amigo Es-
cuderoy Peroso, entendido archivero del
municipio de Sevilla, me permiten. hallar el
rastro de las danzas y representaciones en lo
que d la ciudad del Bétis se refiere. A €l de-
bo también la copia del documento relativo
al celebrado Lope de Rueda, que trasladaré
despues en estas. columnas. ’
Siendo la fiesta del Cérpus una solemni--
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dad popular, supuesto que las virtuosas mu-
jeres de Lieju que la revelaron al obispo Ro-
berto, quisieron que en ella tomaran parte
todos sus hermanos en €l Sefior, pronto los
grémios y oficios de las ciudades cuidaron
de su mayor auje y lucimiento, y 4 cargo de
ellos estuvo el érden y arreglo de las danzas,
farsas y figuras simbdlicas, asistiendo ellos
mismos 4 las procesiones con sus ensefias y
estandartes. '
Segtin datos del referido archivo, las dan-
zas y farsas llegaron 4 ser tan costosas en,
Sevilla, que en 1554 hubieron de solicitar los
grémios que se les relevase de semejantes
gastos y ministerios, mandandose por el al-
calde de casa y corte, licenciado Villagomez,
gue sila ciudad queria hacer juegos y danzas
lo pagara de los Propios y rentas que la ciu-
dad tiene, y no se molestase d los VECinos.
Desde esta época el cabildo preparé y
arregld la gran fiesta por médio de sus dipu-

‘tados, y se introdujeron algunas reformas en

lo que 4 las danzas y farsas se referia. De es-
te tiempo data tambien la llegada & Sevilla
de célebres farsantes y autores de carros,
entre los cuales se distinguieron muy piinci-
palmente el italiano Gamassa y el famoso

‘Lope de Rueda. :

g



160 BENITO MAS Y PRAT

I

Parecerd andmalo y anacrénico, aun da-
do el caso de admitir las danzas y personajes
simbdlicos, el que en la solemnidad del Cor-
pus, salieran los carros de histriones y come-
diantes que habian de hacer sus farsas y tra-
bajos ridiculos en los descanses de la proce-
sién mds brillante de la cristiandad.

. La Historia, gran sibila del pasado, ex-.
plica estas aparentes antinomias de un mo-
do satisfactorio. Sentado el precedente de
que la fiesta que nos ccupa era solo un alarde
de los triunfos alcanzados por la religion cris-

‘tiana sobre las demds religiones, no ha de
admirarnos el que cupieran en eila .todos
‘aquellos detalles que recordasen 4 los venci-
dos la pesadumbre del vencimiento. ‘
_ Los hunos y otros pueblos del Norte, vi- -
. vian en carros, y en estas movibles vivien-
" das entraban triunfantes en las ciudades; dra-

- 'mas enteros de familia pasaban.en aquellos

-carros, en dende se entregaban 4 los place-

‘res 'y 4 la bdrbara orgia, y muchas veces sus

pesadas ruedas trituraron las carnes impuras -,
de la cortesani de Sibaris, ¢ salpicaron de
sangre y lodo'la dmplia estola de la m'xtrom
. romana. .

Sx, como es dable deducxr de los antece-
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~ dentes histéricos, estos extrafios carros de Ja
victoria, 6 del vencimiento, fueron parte in-
tegrante de los grandes triunfos de la anti-
gitedad, explicase perfectamente €l lugar que
se les.asignd en la gran fiesta de Lieja, y la
tama de que gozaron despues en todas partes.

Las colosales rocas.¢ carros simbdlicos

- gonservados en algunas ciudades de Espaiia,
.y de los cuales, como hemos dicho en .otra
ocasién, parecen haber nacido los pasos ¢
misterios de Semana Santa, son formas nue-
vas de aquel antiguo uso, y asi se esplica el
que, en determinados puntos, estos -carros

- fuesen ocupados por mujeres que hacen re-
sonar flautas, sonajas iy tamboriles, gladiado-
res, volteadores, titiriteros y jugadores de
manos, vestales cefiidas de blancos velos, y
~otras representaciones andlogas.

Las rocas 6 carros de Valencia, tan altos
que llégan 4 los segundos pisos de las casas,
poblados de figuras que se puleny remue-
van todos los-afios, tienen ya 4 comienzos

- de este siglo un cardcter mds en armonia con
la solemnidad cristiana. Vdn en ellosla San-
tisima Trinidad, el'Padre anciano, el Hijocon
sus atributos, y el Espiritu Santo en forma de
paloma; la Inmaculada, con su corte de jove- -
nes vestidas de blanco, representando la
Inocencia; San Miguel vencedor "del dragén
infernal, y la roca.endemoniada conPlutén
6 Mahoma, al que ddn feréz cortejo los Sie-
te Pecados Capitales.

: 11
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La roca endemoniada 6 Tarasca de Sevi-
lla era, segin nos dicen, una mdquina de
madera y pasta, que figuraba un monte, en
el cual habfa un ménstruo al lado con siete
horrorosas cabezas, simbolo de los pecados
que hufan ante el Sacramento. Sobre la es-
palda del ménstruo iba un tarasquillo con
dos caras, el cual se componia de un palo
vestido, que hacfan girar por debajo de las
andas. los que conducian el paso droca dela
Tarasca.

Es ingeniosa la reforma hecha hace tres
afios en Granada, en lo que al paso de la Ta-
rasca toca. Sobre un colosal dragdn, cuyas
escamas y aletas estdn flamantes, vd una fi-
gura de mujer bastante bien hecha, con ba-
litas imperiales y peinado al uso, como para
recordar la antigua costumbre de dar pauta -
4 los tocados de las damas en los monigotes
del Cérpus. El colosal dragdn, que mueve
la cola y arroja por sus grandes fauces flores
y bombones durante el trdnsito parece el
simbolo de la dmpacnon moderna, sumisa
bajo el delicado pié de una vengadora.

Al verla movérse para todos, 4 un lado y
otro, con la regularidad del tarasquillo de
Sevilla, no pude menos de exclamar admira-
do: ;He aqui la apoteosxs de Nana!

jVade retro....! R

Eran los carros de farsantes el mejor
adorno de las referidas procesiones.

Del siglo XVI al XVII se hicieron en .
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ellas grandes reformas, y en lo que 4 Se-
villa se refiere, hay noticias de que estos ca-
rros, trasunto de la famosa carreta de Tespis,
llegaron 4 ser los crenelado €s de los corra-
les de mds fama. T

En estos carros r"presentaron Gamassa,
Lope de Rueda y otros comediantes de fus-
te. Preciosamente adornados- y  entoldados,
marchaban formando 4 trechos con las de-
mds rocas & pasos simbolicos, y al llegar an-
te las tabladas de los cabildos, detenianse,
organizdbanse, y comenzaban las representa-
ciones.

No estaban, por cierto, los asuntos de
estas farsas ¢ autos primitivos en consonan-
cia con los misterios del dia, ni trataban de -
exteriorizar los misterios eucaristicos; el des-
terrar las inmoralidades politeistas costo

“gran trabajo 4 los escritores del siglo XVII,
que fueron los verdaderos regeneradores de
estos divertimientos pmamente gremiales en.
SUS ASOMOS.

Los asuntos biblicos siguieron inmedia-
tamente 4 los mitoldgicos, porque en ellos
se encontraba algo maravilloso y atrevido,
apropdsito para despertar la curiosidad del
populacho. ‘Fué asunto: preferente, y de él.
se conservan en las procesiones de muchos
pueblos notabllxsun'xs reminiscencias, la cai:
da del primer hombre, 'y las fantdsticas esce-
‘nas del Paraiso. Asunto dramidtico por esce-
lencia, y en el que el pecado tomaba osten-
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siblemente forma tan horrorosa como el ta--
rascon de Santa Marta; las farsas y autos de
Adan y Eva eran recibidos con gran aplau-
so del publico; y los gremios encargados de-
preparar los carros del Corpus procuraban.
presentarlos todos los afios con infinitas va-
riantes. - :

Hay un auto sacramental de nuestro don:

" Pedro Calderdn, que es un verdadero prodi-

jio en estas variantes del pasaje del Génesis.
Este auto, titulado. Andrémeda y Perseo,
parece haberse hecho con el solo objeto de-
satisfacer todas las aficiones populares con-

‘sagradas por una tradicidn constante, y

contiene en originalisimo embrién la forma
mitoldgica, que es, como hemos dicho, la
primera forma de estas farsas paganas en su
origen; el espiritu biblico, que va encarndn-
dose poco & poco y borrando las imdgenes.
sensuales -de las historias de los dioses; la
tendencia teolégica, en fin, suprema forma.
de la filcsofia cristiana no despojada aun de
sus ergos y de sus disizngos.

Leyendo atentamente este auto pueden

_sefialarse las distintas etapas que  estas re-

presentacioves recorrieron, desde que se sa-
crificé por primera vez el cabri o de Baco,
hasta que se regalaron 4 los sdbados las de-
masfas de las dionisiacas. Andrémeda es
Eva; -el ménstruo qué quiere devorarla, y @
quien Perseo mata, es la serpiente del Parai- -
s0; Medusa, la furia cldsica, que conserva sus.
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.ojos de basilisco y su cabellera de dspides, es
la personificacién de la Culpa; las Gracias,
las Virtudes y los Elementos no son, en su-
‘ma, mds que hierodulas y bacantes desnu-
-das.

Sorprende cémo Calderen ha logrado
reunir en este auto, hecho espresamente pa-
ralos carros del Cérpus, todos esos elemen-
tos antagénicos, procurando sati<facer las
exigencias cultas y halagar la imaginacion
del pueblo, para cuyo soldz escribfa.

. Allado de Perseo y Andrémeda, cerca
de Medusa y el Dragén alado, estd el deli-
cioso bobo de nuestro teatro antiguo, perso-
nificado en el libre albedrio humano, que
impele 4 gustar del fruto prohibido 4 esta
Eva, que pudiéramos llamar culti-cldsica, y
cuyos melindres y espasmos, mds que bibli-
“cos y genesiacos, son paiaciegos:y cortesa-
n0s.

El bobo, que en el auto toma 4 broma
cosa tan grave como la perdicién del género
humano, tiene verdaderas genialidades, que

“debieron de ser muy del gusto de los espec-
“tadores de aquel tiempo, y que acaso provo-
" caron la risa de algun grave familiar del San-
- to Oficio. Hé aqui una muestra del  didlogo;

Andr.  Venid conmigo cantando
Por esta orilla del mar,
Que pretendo desvelar
Mis altiveces, notando
Esta playa, que con suma
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Soberbia el cielo. retrata.
Y apénas monte es de plata..
Cuando aun no es selva deespuma.

Gra. = Razén tiene tu atencién
De mirar tu maravilla.
Mo. . Si, y en ser desde la orilla

. Tiene mucha mds razon.
Virt. Porqué?
Alo. Por aquel vulgar
- Refran de hablar de la caza
Y comprarla en la plaza:
Hablar de la guerra
Y ni oirla ni verla;
Hablar de las Indias
Y ni verlas ni oirlas,
Y hablar de la mar
Y en ella no entrar. ez,
Basta examinar este auto de Calderon
para comprender cudl era el gusto dominan-
te en esta clase de divertimientos escénicos,
que habfan de participar de las libertades
profanas y de los entusiasmos misticos. -
Presenciaban los cabildos eclesidsticos
las fiestas de los carros, y era presiso darlas
una finalidad teoldgica elevada; pero como al
mismo tiempo el .auto habia de ser para et
pueblo, y esté” recordaba . con fruicién las
escenas libres de-las farsas primitivas, en
que tanto abundaban las desnudeces mito-
légicas, no podia el autor borrarlas de una
plumada.
Entre " las acotacmnes de Andrémeda y
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Perseo, hay algunas tan significativas como
esta:

«Suenan cajas destempladas y salen por
una parte el Centro de la Tierra y los Ele-
mentos, y por la otra Andrémeda, cubierta
con un velo negro y medio desnuda, y las
Virtudes y los dos coros de musicas can-
tando.»

También hay alusiones 4 los antiguos
modos mitdlogicos, tan traspareéntes como
esta: S

No sé de qué especie 6 qué
Género son tus ahogos,
Que los oigo como ajenos
Y los siento como propios;
Jupiter, dios de los dioses
(Y 4 la metdfora torno,
Pues ya de otros empezada
Fuerza es seguirla nosotros:)
Jupiter, dios de los dioses, etc.

‘En este auto hay dragones montados por
diablos, mujeres medio desnudas, danzas de
Gracias y virtudes, espejos mdgicos como
los de los de los cuentos orientales, y conoci-
dos personajes mitoldgicos.

Los carros se abren, segin otra curiosa
acotacién, bailando la Gracia, la Ciencia, la
Inocencia, la Voluntad y los Cuatro Elemen-
tos; las figuras llevan un espejo, un airdn de
plumas, un manto imperial y un azalite de
frutos y flores. Andrémeda aparece vistién-
dose.
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~ Este auto se estrend en. Valladolid ante
‘el cabildo elesidstico, el de la Ciudad y el
SantoTribunal de la Inquisicién. La loa de
costumbre terminaba asi:
Y pues 4 tan grande asunto
Es fuerza que haga festejos.
‘Hoy la gran Valladolid,
Como cdrte del supremo
Monarca, & quien dié la fé
El alto renombre esczlso
De Catélico, devotas
Representaciones quiéro
Llevarle una, que 4 su santa
Iglesia y su Real Consejo,
Damas, noblezas y plebe
Sirva de divertimiento.

11

La disposicién de los carros de come-
diantes puede deducirse ‘de las notas que nos.
han dejado los cronistas de-aquella época, y
‘muy principalmente de las acotaciones delas:
mismas piezas que andan manuscritas y en
letras de molde. '

En los primeros tiempos, en que el arte
estaba en mantillas, un carro de comediantes.’
estaba completo con tres 6 cuatro: cardtulas,
unt manto de belludo tomado de | talco, seis
& ocho rebocillos y toneletes y un traje de
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arlequin 6 payaso con diferentes monteras.
En el carro iba toda la maquinaria precisa’
para hacer las ‘arsas, tronos de nubes, arbo-
les y rocas, pottales y castillos, y la mar y
Jos barcos. A veces los comediantes, vestidos
como para las fiestas, montaban en sus- ca-
rros y caminaban de pueblo en pueblo; asi
noslos pinta graciosamente Cervantes enuno
de los capitulos mds celebrados de su Qnzjote:

"En el segundo tercio del siglo XVI ya
los carros de representacién eran verdade-
ros artefactos de teatro. Dicese que Gamessa

“fué el primero que intentd la reforma de los

que salian en la procesién del Cérpus de Se-
villa, haciendo que laciudad construyese por
su cuenta los que sirvieron en 1575; estos
carros, que sin duda fueron muy costosos, se
guardaban, despues de pasada la represen-
tacién, en el corral de los alcaldes.

En las representaciones de, autos sacra-
mentales ya perfectos, los carros se coloca-
ban en los tablados 6 cerca: de ellos, de ma-
nera que sirvieran como de tramoya y deco-
racién de las piezas, siendo, por lo tanto,
una cosa el tablado y otra el catro, el cual
se abrfa & cerraba segin las necesidades del.
juego escénico. ‘Aunque ni Maldonador ni
don Gabriel de Aranda, que escribieron
acerca. de los carros de representaciones en-

Sevilla, nos dicen en qué forma se combina-
‘ban los carros y los tablados en las gradas -

de la Catedral, ¢s facil presumir que aque-

.
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llos sirvieron siempre de foro y de bastidores,
toda vez que dentro-de ellos habia escotillo-
nes y otras mdquinas prépias para la presen-
tacién de figuras y objetos diversos.

En todos los autos de Calderon, y prin-
cipalmente en los titulados Lirio y Asucenz
y El Santo Rey San Fernando,hay curiosas
acotaciones que pueden esclarecer el asun-
to. Hé aqui dos de ellas:

1.*  «Con salva de musica, cajas, y
trompetas, bajan de la nave la Gracia y el
Rey primero, y de la carroza la Esposa y el
Rey segundo, hasta partjr el 7eblado de la
representacién, donde se reciben abrazdndo-
se, bajando del carro & la mano izquierda la
Esposa.»

2.2 «Con salva de cajas, clarines, chi-
rimias y voces, llegan todos al carro del
Moro, y sale Avenincapo, con una fuente y
en ella unas llaves doradas, cégenle enme-
dio, y atravesando otra vez el tablado, lle-
ganal carro de la primera tienda de campa-

- iia, donde se verd el Rey con manto impe-
rial, corona y cetro; 4 sus lados, los dos pre-
lados y el Principe.» ,

Esta manera original de servirse de los
carros, acaso importada por el reformador
Gamassa, esplica no solo la costumbre de
preparar todos los afios en Sevilla ocho de
estos escenarios ambulantes, sino también el
aumento de precio pedido por los autores
organizadores de los autos del Cérpus.
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Pagaban por carro los grémios poco mas
de veinte ducados, y acabaron costeando 4
la municipalidad mds de 3350. Ademds de
estos precios ddbanse ciertos premios 4 los
autores para provocar la emulacién y hacer
que los autos fueran mds lucidos, originales
y variados. .

En los busquedes del Archivo ya referi-
do hallamos la siguiente curiosisima nota;
«En el afio 1594, 4 Juan Suarez del Aguila,
premio por su auto El Grado de Cristo, diez
ducados.—A Alonso Diaz, por el suyo San-
ta Marin Egipciaca diez id.—En 1595,4
Miguel Diaz por La Visitacion de Santa Isa-
bel, veinte ducados.—A Juan Suarez, por
La Blanca de la Carne diezid.» (1.)

A estaoriginal costumbre se refiere tam
bién el curioso autégrafo hallado por mi ami-

“go el Sefior Escudero y Peroso y que se con-

serva como oro en pafio en las Casas Cen-
sistoriales de Sevilla. Dicho autégrafo, que
es del celebrado Lope de Rueda, dice asi:
 «Yo, el Licenciado Lope de Ledn, del
Consejode S. M., juez de residencia ¢é asis-
tente en esta ciudad de Sevilla é su tierra
por S. M. y los diputados nombrados por el

" M. L. Cabildo ¢ Regimiento desta dicha ciu-
‘dad, para lo tocante 4 la fiesta de Cérpus

Cristi, deste presente afio, que aqui firma-
mos nuestros nombres, mandamos 4 vos

LN Shachez Arjona.
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Juan de Coronado, Mayordomo de los Pré-
pios y Rentas, desta dicha Ciudad, que de
los maravedis de vuestro: cargo, deste pre-
sente afio demil é quiniéntos ¢ cinquenta y-
nueve afios, deyvo € pagueyo 4 Lope de Rue-
da vecino desta dicha Ciudad ocho ducados
que son, nos les mandamos dar ya de aber
del premio que- por nos, le- fué prometido &
la persona que mejor representacién sacase
en los carros el dicho dia de la fiesta del Cér-
pus Cristi, las.cuales dichas representaciones
habiéndose representado ante nos, una que
sact el dicho Lope de Rueda que fué dela
ﬁguxa de Navalcarmelo con lasdemds figu-
ras 4 ella pertenecientes nos parecié por la
‘representacién dello habérsele de dar los di--
chos ocho ducados de premio; los cuales le
dad d pagad, tomandosu carta de pago, con
~ lacual y con este nuevo libramiento manda-
mos 4 los contadores desta dicha Ciudad, no -
pasen é reciban en cuenta los dichos ocho
ducados: Fecho en Sevilla, Martes 30 del
mes de Mayo, de mil é quinientos é cincuen-
ta € nueve-afios. —~Don- Sandro-Padilla.—El
Licenciado Lope de Ledn.-—Antonio Ver:
gara-—Diego Ortiz Melgarejos — Marmolejo
—Garcia Gomez.»

Al dorso se lee lo siguiente: «<En 15 de
Junio de mil ¢ quinientos é nueve afios reci-
bi yo Lope de Rueda los ocho ducados con-

-tenidos en el libramiento desta otra parte y
la firmé de mi nombre.-—Lope de Rueda.»
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Cuando consideramos lo que eran esas
representaciones populares, y dejamos los
carros del Cdrpus de. Sevilla para penetrar
en el Corral de la Monteria 6 en el antiguo
Coliseo; cuando abandonamos tambien aque-
llos decantados corrales donde las damas
del siglo pasado se acurrucaban en oscuras
tribunas como piaras de mansas ovejas se-
paradas de los lobos con pantalones; cuan-
do venimos, en fin, 4 nuestros actuales tea-
tros, tan hermosos, tan amplios, tan llenos
de luz y de preciosidades artisticas, no hay
duda de que se ensancha el dnimo y se sien-
te algo semejante al carro deslumbrador de
la civilizacién, que pasa; pero ;ha cambiado
la escena? ;ha dejado de verse bajo nuestras
gigantescas bambalinas y sobre nuestros ta-
blados sin linderos, al hombre caido y dvido

_ de levantarse limpio de mancha, 4 Eva ca-

prichosa.y desnuda y al terrible tarascén de

- Santa Marta?

Hablen Zorrilla, Echegaray, Gounod y
Zola. ‘






NOCHES DE VERBENA

I

Las noches andaluzas tienen encantos de
que no pueden nunca hacer gala los paises
* situados al norte de la Peninsula. : :

Despues de un caluroso dia de estio, el
andaluz se solaza tomando el fresco, y- pasa
la noche, como los antiguos caldeos, miraun-
da las estrellas. Las veladas estivales son en
la Bética, como en el Tadmor, lugar en gue

‘los asidticos colocaban el Paraiso; no a otra
cosa se deben las mil ocasiones que los ha-
‘bitantes de esta region buscaron siempre pa-
‘ra pasatlas @/ 7aso en agradables entreteni-
mientos. ' S
" Ya lo he ¢cho en otra ocasion:
“Diz que hay noches en el Bésforo
Melancdiicas, serenas;
Diz que son color de nacar
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Las de Ndpoles y Atenas;

Diz que las noches veladas

Porlas brumas escocesas,

Como el arpa de Ossian

Tienen misteriosa esencia;

Pero ni la noche itdlica,

Ni la clara noche griega,

Ni las veladas del Bésforo,

Ni las noches escocesas

Podrdn jamds competir

En luz, misterio y belleza

Con las noches andaluzas,

Con las noches de mi tierra, _

Aun conservan los romances moriscos

las descripciones de aquellas veladas del
Guadalquivir en las cuales los sibditos de Al-
Motamid y de Hixem II, abandonados-en

‘fragiles barquillas, se dejaban querer por la

corriente y aguardaban la luz de la auroraes-
canciando el néctar prohibido y oyendo lan-
zar 4 la cantarina, medio desnuda, sus gra-
ciosos gorgeos; atin nos refieren las crénicas
cudles eran los divertimientos de loshombres
de armas durante los ocios de la tienda en-
los valles del Genil y en las orillas del Gua-

_dalete; atn, en las veladas de San Juan, San

Pedro, Santa Ana y Santiago, podemos ver
cémo el pueblo pierde las horas gustosamen-
te, punteando acd y alld la guitarra, hacien-
doresonar-el adufe y dejando el corro al na-
cer el dia, como el antiguo libertino romano,
cansado pero no satistecho.
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Los llanos andaluces, tan anchos y pin-
torescos, no se prestan, como los del Norte,
al sombrio aquelarre ni 4 las reuniones de
brujas; por eso entre nosotros jamds hicieron
fortuna esas asambleas nocturnas presididas
por el gran Diablo, alumbradas por antor-
chas de resina; y ricas penumbras y fantdsti-
cas claridades. Durante la época de la trilla
- 6 de la siega, la campiiia, semejante 4 un

gran mosdico dorado y brillante, parece de-
mandar, no figuras escudlidas y huesosas, si-
10 cuerpos gentiles y exuberantes de vida y
“de forma.

“Sélo el que haya pasado una noche de
estio en nuestros campos puede comprender
el valor de estas afirmaciones. No parece si-
no que se besan y abrazan el cielo y la tierra,
teniendo el espacio por lecho y la inmensi-
dad por almohada. Suaves alturas, que bien
*pudieran ser los gigantescos pechos de Tita-
" nia, reciben los besos estelares de un celaje

completamente azul, en cuyo confin asoma
la luna llena como una volcada capa de pla-
ta. Renegrean 4 uno y otro lado las hazas de
olivar, semejdndose 4 inmdviles ejércitos que
velan el suefio de amor de Belo y Myr-My- -
litta; v los dlamos con hojas de dos colores
‘convidan 4 los espiritus del rio 4 que se des-

pierten y dejen las aguas. :
. En el cortijo 6 en el molino ladra el pe-
rro, canta el gallo 6 reina el silencio; pero en

laera, 6 en el melonar, las risas, los cantares,
) : 12.
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el rumor de los palillos y el roce del pié hu-
mano sobre el rastrojo, indican que el cam-
pesino aprovecha las primeras horas de la
noche estival para olvidar el penoso trabajo
del dia, realizado bajo flechazos de fuego. Y4
~estd vacia la gran fuente de ajo blanco, y las
alcarrazas de barro, y los aceiteros de cuerno
arrinconados, bajo el cobertizo; las mucha-
chas saltan y brincan sobre la parva para ha-
cer la digestidn del frugal y excitante ali-
mento, y pronto dormirdn 4 pierna suelta,
teniendo sobre su frente las mds bellas cons-
telaciones de la canicula.

En el melonar es otra cosa; sobre una al-
fombra de anchas y verdes hojas, en las cua-
les se enredan los piés y se vacila casi siem-
pre, caen y levantan los trasnochadores,
Siéntanse en corro despues de haber hecho
una pirdmide de fruta semejante 4 los mon-
tones de proyectiles de los parques de artille-
" ria, y comienza la terrible facna de abrir el
vientre 4 los melones. La navaja penetra en -
los obesos frutos produciendo un seco cric-’
" crac, y levantando el primer corte sale #

plaza la tripa de sangre blanca y melosa, sal-
.picada de pepitas de oro. Las tajadas se re-
parten por turno, dando la preferencia 4 las
~muchachas, que parecen tajada en mano, un
-coro de sacerdotisas de Diana que "ostentan
el simbolo de la diosa de la noche, en el que
clavan sus dientes menudos y refrescan sus
libios color de rosa; las pepitas se secardn
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despues exponiéndolas 4 los rayos perpen-
diculares del sol, y se regalardn como bom-
bones 6 golosinas-de bolsillos 4 los aflciona-
dos 4 crujirlas 6 4 sahorear su pulpa lechosa.

En las razzias del melonar no suelen to-
‘mar parte los trabajadores; frecuentemente
es el mismo duefio el que: convida 4 sus ami-
gos 4 la fiesta nocturna, é son los aficionados
4 este genero de excursiones campestres
quienes ajustan por un tanto alzado el destro-
s0 que pueden hacer durante el Zueco de la -
‘velada. En general las excursiones 4 los me-
lonares se llevan 4 efecto por familias ente-
ras 6 por tandas numerosas; -habiendo mu-
chas que pasan temporadas en las fincas pré-
ximas durante la €poca de la recoleccién, y
consideran estas temporadas como indispen- .
sables dias de asueto, cual suele acontecer
en las vendimias y cojidas de aceitunas.

iVamos 4 melones,
Verds como paso
Las siestas durmiendo
.Y la noche al raso!

Delas veladas estivales son verdadera- -
mente clisicas y merecen detenido estudio
© las que se conocen en toda Espafa con el
“nombre de werbenas'y se celebran en dias se-
fialados 6 festivos. Sila noche andaluza por.
su apdcxbﬂldad brillantez y hermosura con-
vidad la alegre, al enamorado y al trasno-
chador xmpemtente, -4 buscar pretextos de to-
do para no entregarse alsueiio, la de Junio
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en que se verifica el solsticio, y las que inme-
diatamente la siguen, tienen ademds, por an-
tigua tradicion, alicientes que les harfan ser
las mds propias para el caso, una cuando no-
lo consignase asi el calendario.

Las veladas de San Juan llenas de miste-
riosas supersticiones, con sus flores de agua y°
sus mancebos aparecidos, con sus hogueras-
cimbolicas y sus paseos matinales, ofrecen
ancho campo 4 la observacion, y conservan,
aun en estos tiempos de realismo artistico
y duda filoséfica, algo que se insinia en el
animo y que resuena dulcemente en el cora-
z6n como el chisporroteo del hogar y la al-
garabia de las golondrinas en nuestro tejado.
Todos convenimos en que tales cosas son una
inocente antigualla, y todos sentimos algo- -
que nos dice que en estas inocencias radica-
ron 1as mds dulces impresiones de nuestra
edad primera.

Cuando comiamos las avellanas y los gar-
banzos tostados de la velada; cuando escu-
chabamos admirados el toque melancélico
de las calendas de San Pedro; cuando sem-
brabamos el helecho y la albahaca para que
reverdecieran alnacer €} dia; cuando apurd-
bamos con ansiedad inocente el vaso de agua

- cojido en el pozoy expuesto 4 la luz de la lu-

na en la noche solsticial, habia algo que nos
hacia sonreir ysuspirar al mismo tiempo: ese
algo era la indecisién del porvenir; el ovillo
de la vida atn no devanado; Ja realizacién de
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Jos audaces proyecto, de la adolescencia, que
construidos como castillos de naipes sobre
planicies imaginarias, estdn expuestos & des-
plomarse sin dejar rastro con el primer soplo
de viento.

II

Atribiyese el nacimiento de la fiesta de
San Juan al siglo IX, y no vacilamos en ase-
‘gurar que esta celebracién del solsticio de
verano trae mas antigua fecha. El cardcter
maravilloso atribuido 4 la noche y la mafia-
na de San Juan tiene patentes caldeasy asid-
ticas, y la supersticiones que aun hoy exis-
ten en todas partes, traen 4 la memoria anti-
guas prdcticas de magos y adivinos, y preo-
cupaciones y costumbres que arrancan del
Talmud, de la Cdbala y del Zend-Aresta.

Los acontecimientos y los prodigios son
tan propios de la mafiana y la noche de es-
te dia, que hay quien cree & piés juntillas
que se verifican actualmente. He visto ba-
farse en el Genil 4 muchas personas creyen-,
do que los tales bafios equivalian 4 los que
los cruzados se daban en el Jorddn durante
fa misma época, y los cuales tenian el po-
der, no solo de lavar las culpas, sino de dar.
completa salud al cuerpo. Para efectuar el
bafio con provecho, era preciso entrar en el
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agua d las doce en punto de la noche y ha-
cer intencidn de salir sano y salvo de entre
las ondas. Las jovenes solian bafiarse en si-
tios retirados y lejanos; y asi no era extrafio
ver d un grupo de hermosas astigitanas, se-
mejantes 4 ndyades y ondinas, y 4 varios
mancebos curiosos atisbdndolas entre los dr-
boles. Si se tiene en cuenta que este género
de purificaciones es esencialmente oriental y
que muchas sectas heréticas tomaron el ba-
flo por bautismo, tendremos un dato mds pa-
ra inducir que la noche de San Juan era no-
che de ceremonias y purificaciones. En el
Tibhet, al comenzar la siega, s¢ lévantaban
tiendas y chozas cerca de las mdrgenesde
los rios, y se bafiaban hombres y mujeres
para purificarse y apartar las plagas funes-
tas. , :

- Como el agua del Jorddn, toda el agua
es santa y milagrosa en la noche del Bautis-
ta: la del pozo sacada 4 las doce de la no-
che tiene virtudes medicinales y permite co-
nocer el porvenir y evocar los seres queri-
dos: regadas las plantas con ellas florecen
doblemente y no se pierden con los hielos;
los amuletos metidos en ‘el aljibe no pueden
dejar de ser eficaces, y habrd de llegar nece-
sariamente 4 princesa la doncella que la co-
jaen una jarrita de oro. ;

Son curivsas las variantes que existen
entre las prdcticas de la noche y dia de San
Juan en Andalucia, y las que se verifican en
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el norte de Espafia. Aqui la hoguera y la
verbena es el distintivo de esta solemnidad,
mientras que en la Bética apenas se contraen
los usos generales 4 andar velando toda la
noche para recoger flores al amanecer, acu-
dir 4 los pozos y fuentes publicas con objeto
de buscar novios, y beber el agua encanta-
da y bafiarse en ella.

Esta diferencia es ficil de explicar tenien-
do presentes algunos datos referentes 4 los
origenes de tal fiesta. Las fogatas de San
Juan 6 las hogueras del solsticio han venido
4 Espaiia por varios caminos: con los vanda-
los adoradores de Freya, que las llevaron 4
Galicia y Castilla la vieja: con los visigodos
que las conservaban en sus ceremoniales de
la Escandinavia, y con los usos germanos.

* i, como afirma un folk-lorista portugués, la

festa del solsticio fué llevada por los vanda-

‘los 4 Cartago y yaen el concilio de Agda, en

el siglo VI, las hogueras de Freya se decian
hechas en honor de San Juan, esmuy posi-
ble que los africanos, apoderindose de esta
solemnidad y dotdndola de variantes orien-
tales, la trajesen de nuevo 4 Andalucia com-
pletamente transformada. ‘
Que la fiesta de San Juan ha sido sefiala-
disima en-los fastos de la Espafia mora, nos

o dicen claramente nuestros antiguos croni-

cones. Ginés Perez de Hita, que se jasto va-
namente de ccpiar los. escritos del drabe
Abenhamin, trae llenas las pdginas de su li-
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bro con los raros sucesos que en dia tan se-
fialado acontecen en Granada: basta abrir la
coleccién de Durdn para hallarse un sinng-
mero de relatos curiosos de moros y cristia-
nos, de princesas ¢ infantinas, que ora :alian
d cojer flores, por valles y collados al nacer
la aurora, ora eran arrebatadas 4 los castillos
y casas fuertes por mancebos dadivosos y
enamorados.

Viencn a confirmar mi creencia de que las
hogueras del solsticio son propias del Norte y
el agua y la flor del agua (acaso una remi-
niscencia del loto), detalle casi exclusivo del
San Juan de los andaluces y africanos, algu-
1as rimas populares que en su coleccidn de
romances viejos que se cantan en Asturias
acaba de dar 4 luz recientemente el sefior
Menendez Pidal. Hdblase en los titulados
MMananitas de San Fuan, de Sevilla y de su
f m]oso convento de Santa Clara fundado por

el rey San Fernando, y en cuya huerta se ha-
lla la histérica torre de don Fadrique: esto
me hace considerarlos derivados de otros de
‘nuestra regién, que seguramente se han per-
dido.

"Hé aqui el mds corto, con pexmlso del
scior Menendez: -

Marianitas de San Juan
Cuando el 4rbol floreaba
Iba la Virgen Maria
Por una fuente sagrada,
Mads hermosa que una estrella
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Mas que una estrella galana,
Lavando sus pies y manos
Y su pulidita cara:
Con un libro en las sus manos
Dié la bendicién al agua.
‘—Bien venida la doncella
Que vienes aqui por agua;
Que si del agua bebieres,
Muy pronto seras casada. —
Oyéla la hija del rey
De la celda donde estaba,
Muy de prisa se vestia,
Mids deprisa se calzaba;
Bajdse de almena 4 almena,
Bajdse de sala 4 sala;
Coji6 su jarrita de oro
Y 4 la fuente vd por agua.
En el médio del camino
, Con la Virgen encontrdra:
v ‘ —;Ha decirme la sefiora
Si tengo de ser casada?
—Casadita, si por cierto;
. Seras bien aventurada:
Has de tener siete hijos,
Todos cenirdn espada;
Uno ha deser rey en Sevilla,
Otro seralo en Granada;
Y hasde tener una hija
- 'Para monja en Santa Clara.
‘Dada la nota general, diremos que hay
“tambien pueblos en Andalucia, donde son
- usuales las candelas y fogatas, como los hay

e
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en el Norte dados 4 visitar los manantiales
en que las ondinas y las ranas custodian la
flor del agua. Se hallan en Occidente mez-
cladas de tal modo las supersticiones y las
mitologias, que no seria posible localizar ni
circunscribir ninguna de esas practicas que
sobrevivieron 4 la fusién de las distintas ra-
zas y que se transformaron y renacieron has-

. ta hacerse universales. Las aguas milagro-

sas, como la del Jorddn, y el fuego sagrado
6 infernal, como el de Vesta y Myr-Mylitta,
son elementos de todas las creencias y de
todas las religiones; la predileccién por este
& aquel, solo marca una derivacién é una
tendencia popular.

El tinte sofiadzr y oriental dado por los
moriscos 4 la fiesta de San Juan en Aundalu-
cia palpita aun en suestras veladas, donde
el crétalo, Ja guitarra y el pandero repiten
aquellos aires vivos y sensuales que fueron
el distintivo de sus ruidosas zambras. No se
baila aquf como en el Norte en torno de la
hoguera, haciendo rueda d la manera demo-
niaca, sino al modo asidtico, reclinados en el
tapiz de musgo, dejando 4 la bailarina en me-
dio del corro y deleitindose en sus actitudes
pldsticas y estatuarias. En vez de enramar
las fejas con verbena y romero, se ofrece
4 la novia el precioso se/am tormado de flo-
res simbdlicas, y cuyo lenguaje puede tra-
ducirse ficilmente. Las mafianas de este dia
se dedican 4 cojer flores por valles y co-
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llados, y las noches trascurren en alegre ve-

) lada.

Valera describe asi nuestras veladas en
su Pepita Fimenez, que es esencialmente an-
daluza. «La noche y la mafianita de San
Juan, aunque fiesta catdlica, conservan no sé
que resdbios del paganismo y naturalismo an-
tiguos. Talvez sea por la coincidencia aproxi-
mada de esta fiesta con el solsticio de vera-
no. Ello es que todo era profano y né religio-

- so. Todo era amor y galanteo. En nuestros

viejos romances y leyendas, siempre roba el
moro 4 la linda infantina cristiana, y siem-
pre el caballero cristiano logra su anhelo
con la princesa mora en la noche 6 en la ma-
fianita de San Juan.»
En efecto, dice el Romancero:
Busco triste a Julianera,
La fija del Emperante;
Pues me I'han tomado mioros,
‘Mafianica de San Joane,
Cogiendo rosas ¢ flores
En el jardin de su padre.

I

- La historica Alameda de Hércules es en
la capital de Andalucia, desde el siglo XVII,
‘el lugar escogido para las verbenas de San
Juan y San Pedro. » ;
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A sus fuentes bajaban las muchachas del
barrio 4 la media noche & coger el agua mi-
lagrosa, y alli bajo sus calles de drboles, hoy
tisicos y desgajados, se representaban al vivo
esas escenas de galanteos reccgidas en
las comedias de capa y espada, y en las cua-
les la tapada y el galdf solian burlar al padre
y al marido celoso, con la proverbial travesu-
ra de nuestra tierra. . '

Ya en aquel tiempo las verbenas habian
perdido un tanto sus misteriosas idealidades,
y las nifias casaderas fiaban mds de sus gra-
cias naturales que de los filtros y zahumerios
mdgicos. Dos bonitas mejillas dejdndose ver
bajo el fondo de un rebocillo de terciopelo, 6
dos ojos provocadores abriéndose de par en
par entre las penumbras de un manto, tenfan
mds poder que la_flor del agua'y los granos
_de la ruda propinados diestramente. En vez
de meter 4 San Antonio en el poso, preferian
citar 4 los galanes junto al brocal, para tener
1a seguridad de encontrar pareja. Oian con

mds gu<to & las Celestinas que 4 lasranas, y

eran‘tan aficionadas 4 la bulla y al jaleo, que
justificaban la burlesca despedida ‘que  daba
en la misma época Lope de Vegad las verbe-
nas de la corte:

~ Pero, Juan quedaos con Dios

Que deste valle se juntan,

A celebrar vuestra noche,

Entre verbenas y murtas,

Los panderos de Madrid,
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Las sonajas de Setubar.
L.os cascabeles de Yepes,
Las gaitas de la Coruifia,
Los adufes de Guinea,
Las castafietas de Murcia,
Los relinchos de la Sagra,
Los tamboriles de Asturias,
Los salterios de Valencia,
Las flautas de Cataluiia,
Y en las calles de Sevilla
Pandorgas y gatatumbas.

La costumbre de acudir las jéveaes sevi-
llanas 4 la Alameda durante las noches de
velada convirtié aquel sitio en una especie de

"bazar de hermosas, asequibles 4 todo galan-
teador en tanto cuanto les exijiese tan solo
tomar rosquetes, pasear del brazo hasta el
punto ocupado por los célebres monolitos
que mandé elevar el Conde de Barajas, char-
lar 4 la sombra del drbol grande para esqui-
var las miradas de los curiosos, & acercarse &
las celosfas de cualquier barbero para delei-
tarse oyendo el hdbil pespunteo de la gui-
tarra. :

.~ Pocas veces se dié el caso -- aunque yo
no meteré como Scévola, la mano en el tue-
~.go—de que las graciosas hamadriadas de la

Alsmeda escapasen con sus parejas de aquel
~ circuito como aves ingratas. Al amanecer, si-

- guiendo la costumbre de las amigas de- los'
~ gnomos, cada cual dormia en su nido, tran--
quila, sonriente, co el pico bajo el ala.
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" Desde la época de Cérlos IV las veladas
se trocaron en fenomenales jo/gorios, que da-
ban principio 4 las primeras horas de la tar-
de y solian terminar 4 las oraciones. Las ma-
jas y los toreros hacian ruedo en las botille-
rias al aire libre, & en las tiendas de bufiue-
los y en las barracas de alfajores y mazapa-
nes, azotdndose lindamente; hasta el lego del
convento cercano solia asomar su rapada ca-
beza por entre las esterillas de la cantina, dar
cuatro zapatetas en el aire y avanzar al ja-
rro, 3i se lo permitia la munificencia del con-
curso. Antes de oscurecer escapaba como un
reldmpago,-que:

A las oraciones
Cierran los conventos
Y los probeticos frailes
Se quedan dentro. (1.)

Por la Alameda paseaba el currutaco con
chupa ¢ casaquin, dirigiendo sus lentes 4 las
damiselas, que mostraban el arranque de
sus redondos cuellos, y lucian sus medias
caladas y sus trages de medio paso. En al-
gun que otro portal, varios vecinos, de ¢ara
dun altarillo lleno de pequefias candelas y
adornado de guirnaldas de flores, rezaban
pausadamente el rosario, guiados por una
beata repantigada cémodamente en un sillén-
de baqueta; entre tanto los chicuelos juga- -
ban al toro, 6 encendian pajuelas 6 triquitra-

) Coplé, popular;
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ques, que culebreaban por los corros proxi-
mos, 6 hacian estornudar -4 los escasos hom:
bres sérivs que no usaban la indispensable
caja de cornerina para el polvo del tabaco.
Hoy las verbenas han perdido casi todos
sus encantos en nuestras’ ciudades, y se re-
ducen 4 meros pretextos de paseo. Las pe-
queiias veladas 6 noches de santos, durante
las cuales se levantaba el altarillo de la Her-
mandad, en la plazuela, se iluminaban bal-
cones y ventanas, se formaban bdévedas de
4lamos y manzanilla y se figuraban arcos de
triunfo, bajo los cuales paseabanlos novios
asidos del brazo, abundan poco y carecen
de animacién y color local. Las pujas y rifas
en las que se solian subastar desde la cadena
de oro del contrabandista hasta el abrazo de
la mas bella moza del barrio, han caido por
completo en desuso; sélo en loslugares y al-
deas quedan algunos restos de esas creencias
y preocupaciones que han llenado tan deli-
ciosas paginas, y han inspirado tan gracio-
sas rimas.” ‘ o
Enla actualidad hay en Sevilla una ver-
bena que ofrece aun lineamientos -especiales
y es digna de estudio por todos <conceptos:
me refiero 4 la velada de Santa Ana, que se
celebra en la mdrgen izquierda del  Guadal-
quivir y en el celebrado barrio de Triana.
" Es este barrio conocido en toda Espaiia,
por la gracia.ce sus hijas y por sus fibricas
de azulejos. El puente de hierro que une d
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Sevilla con este arrabal, ofrece una delas
perspectivas mds animadas y tipicas, y bas-
ta detenerse en él algunos minutos para
apreciar la viveza de ingenio del pueblo an-
daluz y el salero proverbial de la mujer se-
villana.
- Poralli van y vienen la airosa cigarrera,
que toma ¢ deja su tarea en la Fibrica de
Tabacos; la modista, que siempre calza bo-
titas crujientes; la gitana morena y fosca, pe-
ro viva y punzante como un epigrama que
alienta; el operario de las fundiciones de
hierro y el obrero de la Cartuja; el esquila-
dor y el cambalachero, el corredor de cua-
tropeas y el vendedor de barquillos, los te-
norios de esquina, los desocupados del mue-
lle y los que desean tomar el fresco en alto
y tienen ocupado desde medxa tarde su larga
fila de asientos.

Relatar las ocurrencias que provoca el
paso de una deidad de falda crugiente y al-
ta peineta; referir el tiroteo de frases, trinos
y piropos que se cambian entra e/las y ellos,.
seria motivo justo de largas divagaciones:
basta decir que el' Puente de Hierro en ‘Tria-
na, como el Puente Nuevo en Par{s y otros
puntos de espera hechos notables por la tra-
dicién y la kyenda, dard siempre asuntod
la pluma y 4 los pinceles.

Durante el dia y ia noche de Santa Ana
el expresado sitio se llend de acera 4 acera,
hasta- el punto de impedir el paso 4 los vehi-

e
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“culos, que hacen estremecer frecuentemente

sus yd cansadas estribaciones. Visto de lejos,
aseméjase 4 aquel estrecho paso de Cinerad,
por el que apenas podian caber las almas
de los creyentes. La multitud que llega de la
ciudad lo cruza en toda su estensién y baja
por ancha escalinata 4 la calle llamada del
Bétis, en cuyo plano se coloca todo lo nece-
sario para la velada.

El panorama que se ofrece desde el
Puente no puede ser mds fantdstico ni deli-
cioso. Colocadas en ordenada fila las tiendas,
puestos, mesillas, aguaducnos, chozas, cafe-
tines y demds instalaciones que constituyen
el nticleo del mercado, y viéndose la calle ca-
si 4 vista de pdjaro desde el centro del Puen-

. te, preséntased laderecha Triana, tomada por

unaancha franja deluz y dejando en las aguas

‘rojizas reverberaciones; 4 la izquierda, la Gi-

ralda, la Torre del Oro y el muelle cubierto
por un tupido bosque de arboladuras: bajo
los piés, el rio que se rompe con fuerza en
los estribos de piedra; y al frente, cerrando
los términos, San Telmo y los jardines de
las Delicias, cuyo alumbrado, semejante 4
una larga constelacién formada de estrellas
que se alejan, vd desvaneciéndose poco 4 po-
co, hasta ocultarse en un fondo oscuro'y di-

- Inido, como €l de un paisaje al carbon.

A un lado del rio, bulla, movimiento, vi-
da, resplandor; al otro, quietud, reposo, in-
movilidad, silencio; de esta parte, los humo-

13
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sos candilones de los bufioleros, que reflejan .
sus llamas en las ondas; de laotra, el farol
del marino, que oscila colgado en un palo
6 se mueve de acd para alld sobre cubierta;
del Puente 4 Triana, un apretado haz de se-
res vivientes que ostentan sus mejores galas;
del.muelle 4 San Telmo, tal 6 cual sombra
que se.escurre por los malecones como un
trasgo v se pierde al fin en las arboledas cer-
canas.-En el rio, rdfagas irisadas, mansos ru-
mores, voces que se l]eva el vxento en el cie-
o, la seremdad de la noche andaluza v el
prob‘ema medroso de la eternidad con todas .
sus halagadoras claridades.
st*mcrue principalmente 4 la velada que
nos ocupa, no la diferencia de prdcticas ni
la mayor suma de divertimientos, sino el
poético detalle de los paseos por el Guadal-
quivir, que nos recuerdan la época del Emi-
rato. Preciosas parejas de embarcaciones ilu-
minadas 4 la veneciana pasan como delfines
" fantdsticos bajo los arcos del Puente de Hie-
rro, iluminando los tirantes cruzados con sus
farolillos de colores, dejando musicas en el
aire y estelas fosforescentes en las aguas.
Hay en Triana ventanas y azoteas que
dan al rio. Eu la noche de Santa Ana suelen
" verse en ellas, 4 la luz de la luna, muchas fi-
" guras interesantes y sofiadoras que, reclina-
das en los antepechos, cubiertos de rosales,
dejan vagar sus avidas miradas por ambas
orillas; acaso no coitaron la verbéna al ama-
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necer, ni cojieron en lanoche de San Juan la
jarrita del agua encantada; pero aguardan
sin duda algo misterioso y- desconocido, y
ven destacarse distintamente sobre las in-
quietas ondas del Guadalquivir una miriada
de barquichuelos con veldmen color de espe-
ranza. ‘ ‘ '
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" LOSBANOS
1.

Ya os veo tender la mirada 4 los cuatro -
viestos y detenerla en el Norte de Espafia
4 de Francia, buscando las lontanavzas azu-
les del mar y el manso murmullo de las olas
que van y vienen.

Huele & marisco; la'brisa de la costa re-
fresca nuestra piel, y parece que ‘la sangre
corre mds tibia por las arterias; el paisage
tiene otros tonos, el horizonte se ensancha,
las constelaciones se cuentan, elsol se des-
pide mastarde de nosotros, y antesde acos-
tarse dd su funcién de fuegos artificiales.so-
bre las aguas. S '

iCon qué placer se saca del cofre el pri-
mitivo trage de bafios! Muchas veces me he

- puesto & reflexionar acerca del. encanto
que tiene para el bafiista el calarse esa espe-
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cie de atavio salvage que el pudor oficial pre-
ceptta para la vida publica en la playa, y he
encontrado trascendentales ensefianzas.

La civilizacién nos abruma, nos carga,
nos encanija; es un monstruoso titin cuyos
grillos no podemos romper sin buscar pre-
textos serios y de gran pesadumbre; nuestro
afan por volver al delicioso Tadmor, 4la
sencilla vida pamdlsxaca nos lleva como de
Ja mano 4 Biarritz 6 4 las costas cantdbri-
cas. El mar es hoy lo que era ayer; en su se-.
no no han progresado ni la indumentaria ni
la arquitectura; los mismos habitantes, los
mismos trages de escamas, que son la ropa
- interior de la tierra, los mismos pueblos de
esponjas y de ostras lavadas, los mismos al-
cazares de coral, los mismos bancos de per-
- las.

Siguen reinando en él Tétis y Neptuno,
el elecan’ce salmonete vistiendo de piirpura,
la sabxa tenca usando bigote y eJercxendo
la’ medicina, el pez esp"lda pinchando 4 la
ballena, y la ballena comiéndose 4 las mu-

chedumbres del gran charco.

La Natmalem nos acerca al mar, y el
mar nos acerca g Dios, porque en el mar hay
exuberancia de Naturaleza; todo es peque-
-fio cc)mparado con él, menos ¢l cielo quele
“cubre y le abruma; sin. embargo, como los
grandes tiranos, es victima de sus pasiones
y suelen aprisionarle algunos granos de
arena. :
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Grilo escribié su oda A7 Mar sinhaberlo
visto, y no le resultd rana; lo que demuestra
que bien puede caber el mar en el cerebro:
el hecho es incuestionable. (En qué cabeza,
aunque no sea la del simpatico poeta. cor-
dobés, no hay la mar de pensamientos, co-
.mo se dice en Andalucial A ser posible que
Andrés Vesal hubiese hecho la autopsia 4
‘Colén dntes de su primer-viage 4 América,
hubiera encontrado meciéndose en las 'so-
berbias olas de su masa encefdlica la isla de -
-Saa Salvador. ”

Pero hoy donde se encuentra-el mar con
playas y hoteles y aun con billetes de prime-
ra clase para dar el viaje, es en esas cabeci-
tas de contornos rafaélicos, en lus que se
‘pierden todos los dias las manos perfumadas
de las peinadoras y los peluqueros comn’ 2 .
Faut. Alas retinas de unos ojos azules, gran- .
des como un puerto de esperanza y trangui-

los como una baja marea, viasomarsé el
otro dia el Cantdbrico con barcos y tado.

—;Vd usted 4 San Sebastian?~la dije. -
después de observar aquel fenémeno de
éptica imaginaria, con objeto de convencer-
me de este descubrimiento que puede, si
quiere, aprovechar la ciencia. '

- —No voy, estoy allil - me dijo conuna

_ sonrisa que me hizo viajar 4 mi por las cos-
tas de ‘Golconda y por las islas madiepdri- -
cas; - . - . R

" Y, en efecto, all4d habia volado su espiritu
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antes que su cuerpu, navegando por ese- si-
lencioso occeano mds incomprensible aun
que su otro hermano de la tierra.

Y jcémo no ha de ser asil Los dias del
Edén renacen en las playas de moda, y la
vida nueva, traida por las aguas del _]'ordan,
viene d regenerar y d refrescar nuestra mo--
notona existencia con el bautismo de agua
salada. Quien esté familiarizado con el as-
pecto de nuestras playas, ¢no recuerda las fe-
lices alboradas del valle de Tadmor, y los
castos idilios de Adan y Eva?

«Qué falta alll para que no se crea uno
trasportado 4 los felices tiempos del Génesis,
y quién cree que Milton, antes de escribir
LI Paraiso, no fué aficionadod visitar las pla-
yas pintorescas de Inglaterra? Id 4 la hora
matinal 4 la Concha 6 al Sardinero, y discu-
rrid por todas las demds hasta que encontreis
un panto de vista que os haga abarcar las
perspectivas completas.

Ved la elegante desnudez queé recuerda
la cldsica hOja de parra, ampliada y perfec-
cionada por los tiempos; contemplad con qué
cindida inocencia Evas y Adanes, yd en su
traje de baifio, se saludan afablemente, como
si despues hubieran de realizar juntos el ban-
quete de las manzanas; ved 4 un lado y otro
las serpientes, es- decir, las suegras; los pa-
vos reales, ¢ como si dijéramos, los Teno-
rios y pretendientes; las golondrinas ¢ aves
de paso, d las que mejor pudiéramos llamar
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jovenes en estado de merecer 6 palomas ca--
seras, y en fin, otra porcién de ejemplares
de historia natural paradisiaca, entre los que
habian de figurar los solterones, 4 quienes
podia titularse bueyes sueltos;los maridos ce-
losos, que harian de leones 6 elefantes, y, por
dltimo, los viudos, los primos y las jamonas,
entre los que buscariamos los saltamontes,
el cuco y el martin-pescador.

Para comprender que la semejanza del
Paraiso y de la playa es indudable, aunque
no tuviera la P, basta fijarse en que la caida
del hombre y de la mujer se verifica en ellos-
sin interrupcién. Tarde ¢ temprano todo el
mundo cae al agua.

Me dirdn ustedes acaso que dénde es-
t4 despues el Jordan salvador y que coémo
nos hemos de regenerar de esas constan-
tes caidas que buscamos por nuestro gusto
y que se repiten con general deleite en las
‘estaciones calurosas. Pero yo os diré que
esas caidas suelen llevarse 4 veces la felici-
dad y 4 veces la inocencia, 4 veces las espe-
ranzas mas halaguefias, y en su caso, el re-

" medio es facil:siempre tenemos d nuestra dis-

posicién el amargo Jorddn de las ldgrimas.
II
"Que Eva se baifi6 en el Eden, es una co-

sa indudable, aunque no se consigna en nin-
gtin versiculo del Génesis 6 del Exodo.
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. Y el hecho lo refieren algunos autores
judios que lo leyeron enel Talmud primiti-
'vo, del modo siguiente: '

Era nuestra madre Eva una rubia de
Primo cartello, como decimos en nuestros

" dias; tenia Una mata de pelo abundosa, co-
"mo lo probé en sus frescos de la capilla Six-
tina, Miguel Angel, y en cuanto 4 curvas y
redondeces ya se hubiera vuelto 4 las espu-
mas del Mediterrineo la misma Venos aver-
gonzada. . -

Una tarde en gue Adan se entretenfa en
contar las estrellas, que, hermosas y rozagan-
tes, habian salido de manos del Hacedor sin
tener soles rivales, Eva se detuvo 4 la orilla
de un pequefio lago, que en lo mds bello del
Paraiso se parecia, y vié en el haz del cristal
.aparecer su imagen que se le puso ante las
narices sin mas miramiento y -que la contem-.
pl6 como de soslayo. : :

Irritada nuestra madre, que yd presentia
su poder sobre la tierra, dié on su pié de jaz-
mines sobre la haz del agua, y desaparecié
la imagen instantdheamente: pero como quie-
ra jue ella estaba en sus dominios y ya le .
habia dicho el espiritu de Dios, que no ce-
diera la menor parte del corazén de Addn &
rival ninguna, no se anduvo en dibujoy, v,

jzas! creyendo que la imagen “se hallaba en
el fondo del lago, se arrojé tras ella. '

Las aguas, que por primera vez -sentian’
en su seno las desnudas formas de’la compa-
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fiera del hombre, agolpdronse para besarla
y abrazarla, y refrescaron su piel que habian
encendido los celos: Eva las acaricié tambien -
y puso su bocaal nivel del haz para que se
recrearan entresusldbios. Lasaguas le dijeron
al oido, cuidando de no traspasar aquel abis-
mo de rosa: «Mira, hermosa Eva: en nuestra
superficie estd el espejo; tal como eres, te re-

producirds en €l.»

Desde aqueldia Eva tuvo el bafio y tuvo
el espejo, y no quiero decir 4 ustedes cémo

se le fuzron las horas, ya entretenida en tren-

_zarse'él cabello, ya solazdndose en el seno de
[as juguetonas aguas. En los largos dias del
ostracismo, Eva zambullé 4 Addn; el chapu-
26n ménstruo fué el Diluvio, del que no esca-
paron mds que los recogidos en el Arca.

El bafio en la antigiiedad es una necesi-:

dad reconocida. David se enamora de Betsa-

bé en el baiio: Rut antes de acostarse 4 los

“pies de Booz sobre la parva, se bafia y se un-

ge con bdlsamos y esencias: el conflicto. en

-que se hallé la casta Susana es conocido de

todos, y tanto Esther. como Semiramis, lo
nfismo Cleopatra que Elena, antes de vestir

. la blanca tunica ¢ la cldmide empapada en
. pipura, se entregaban 4 sus esclavas para

que las bafiasen y cubrieran de ungiientos y

- pomadas orientales.

Roma no habfa de permanecer indiferen-
te 4 tales ejemplos; y aunque las Virginias
y Lucrecias de la Repiiblica no fueron muy
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aficionadas d estos deleites, pronto sus des-
cendientes pisaron las termas del Imperio,
que llegaron a ser los sitios de reunién de la
sociedad elegante, ni mds ni menos que nues-
tros modernos balnearios. Allf se refa, se
charlaba, se murmuraba, se proyectaban ji-
ras ¢ excursiones 4 los templos y villas ve-
cinas, se concertaban citas y matrimonios, se
recitaban versos y se hacfa politica, leyendo
y comentando el Acta Dinrna, como en Bia-
rritz y Mondariz.

Los elegantes del tiempo de Caracalla
esperaban en los anchos pérticos de las ter-
mas, ni mds ni menos que nuestros sprifs-

Jorts del dia, 4 las hermosas matronas y 4 las

doncellas envueltas en sus finos hymatidnes,
con objeto de piropearlas & la salida de aque-
llos grandiosos establecimientos; y cuando
bajaba de una litera, como puede bajar hoy
'de un Zwoper 6 de una victoria, alguna dama
de campanillas, que dejaba ver sus piés cal-
zados con elegante sandalia, como hoy se
muestra con zapatito francés 6 botita inglesa,
descalzdbanla 4 su sabor y aun la desnudaban
con el pensamiento, ni mds ni menos que ha-
ce el bafiista moderno, que atisba en la pla-
ya las excelencias de un hombro curvo, 6 de
un pié de almendra.

Las delicias de la variedad de - inmersio-
nes, tambien las’ gozaron los habitantes de
Roma y Pompeya antes que nosotros: de ello
nos dan testimonio los distintos y muiltiples
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aposentos que usaban, y las diversas tempera-
turas 4 que solfan procurdrselas. Del bap#is-
terium pasaban al frigidarium, de este al Zer-
pidarium,y algunosal sudatorzum para gozar
de todos los grados. Las damas casi siempre
hacfan estacion en el vestzario 6 apodycterio,
donde se entregaban 4 los esclavos para que
Jas vistiesen sus finas tnicas de lino. Otras
eran ungidas, perfumadas y raspadas con es-
pétulas de plata al salir del bafio templado,
habiendo tambien setvidores llamados a/i-
pilis, que tenian la misidn de depilar y cortar
las niias.

Nosotros hemos simplificado un poco la
operacién, multiplicando Ios balnearios y
buscando, segun la prescripcién médica, ya
el bafio termal 6 mineral, ya el gustoso y re-

- constituyente baflo de agua salada. Este dl-
‘timo, es el verdadero bafio de placer de la
Edad moderna; y avnque los medicinales
suelen estar adornados con las galas de la
Naturaleza y del arte, como acontece en Cau-
terets, Caldas y Urberuaga, es el caso que 4
los organismos jévenes y sanos los solicita
principalmente la sirena de la playa.

Los antiguos no conocieron este lugar de
delicias, en que hubieran podido hallar, co-
mo nosotros, el Edeny el Olimpo, todo en
una pieza. Si Apeles tuvo la fortuna de ver
una que otra vez 4 Trinea sumergir sus for-
mas nevadas en las aguas azules del Medite-
_rrdneo, es indudable que solo en alguna que
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otra cocotte de Atenas tuvo imitadoras. Las
mujeres griegas se baflaban en el ginéceo,
y las s1cerdotlsaq solfan permitirse tan solo -
la libertad de hacerlo en las piscinas del bos-
. que sagrado. La playa 4 cielo abierto, @ ple- -
. na luz, con sus encantos y pictdricos detalles,
_pertenece 4 la Edad moderna.

En una de las misteriosas noches de la
Historia, el Mar se rebelb contra las deida-
des politeistas, y sacudiendo su-inmenso lo-
mo cubierto de espuma, hizo pedazos el tri-
dente 4 Neptuno y rompidle contra un acan-
tilado la cabeza. A la hermosa Tétis no le
valieron sus nacaradas formas ni su ropaje
verde esmeralda; el Titdn con cabellera de
olas la estrujé entre sus brazos, y la arrejé

-sin vida sobre el promontorio. Los Tritones,
Nereidas, Ondinas y demds siibditos del dios
estrellado, comprendieron que correrian igual
suerte, y abandonaron sus lechos de algas y
sus palacios de coral, y tomaron la del humo,
mds que de prisa. Desde entonces fueron fi-
bres el Delfin, la Foci y el Caballo. marino;
dejaron las Sirenas de entonar sus melifluos
cantos; y quedaron las playas desiertas y - si-
lenciosas. ]

No existian adn San Juan de Luz, Bia-
rritz, San Sebastidn, ni otros renombrados
“balnearios. '
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Dicese, in enibargo, qué la soledad es-
‘pantd al mdnstruo, y que al ver estrellarse
un dia 'y otro dfa sus olas azules en los car-
comidos pefiascos de la costa, gimié como
viudo y llamé con la voz de la tempestad 4.
los alegres espiritus de las aguas que anima-
ban con sus juegos sus horas de calma, y
cuyos hermosos cuerpos acariciaba con be-
sos de espuma. .

Pero las Nereidas permanecieron sordas
4 sus ruegos, y los Tritones se negaron 4 des-
cender del signo de Acuario, donde e ha-
bian refugiado. El mar, desesperado enton-
ces, se distrajo de su eterna murria, destro-,
zando fragatas y echando @ pique buques’
acorazados. .

- Mas he aqui que cierto dia de la canicula,
una caravana de turistas se detiene en una -

pintoresca playa y planta en ella sus reales,
".dando origen y ocasién al primer balneario.
;Con qué placer no recibe el mar 4 laclegan-
* tetroupeque viene 4 sustituir sus antiguos mi-
tos y 4 dar nueva vida 4 sus riberas solita-
rias! No es ‘la Nereida de cuerpo impalpa- -
“ble y didfano como sus olas; no es la Sirena, -
cuya voz parece copia del ruido que el vien-
to suele hacer en las rocas: es la muger tal
como se vié en las maiflanas del Eden, de
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bulto, de carne, de piel templada por el sof
de la tierra, no fria como el pez, no dspera y
desapacible como la foca.

El mar, al estrecharla entre sus brazos de
cristal, la arrulla dulcemente, como el Ciclo-
pe arrulld a Galatea, y le d4 toda su sal, to-
da su espuma y toda su transparencia. Al
fombra para ella la orilla de conchas de mil
celores y de caprichosos diges que brillan
entre la blanca arena; hace que sus olas, de
ordinario broncas y murmuradoras, susurren
al morir 4 sus piés un delicioso himno de
amor; la atrae dulcemente 4 su seno y vuel-
ve 4 llevarla 4 la margen como si la meciera
en una hamaca; juega con sus cabellos, si no
estdn aprisionados en el sombrero de bafio,
y se entretiene en saltar por encima de sus
hombros, besdndola de Paso en Ja boca.

iYa el mar no estd sélo!; aqui del sofia-
dory del poeta; en soberbia sintesis se han
reunido .dos abismos; el Occeano ha recibi-
do 4 lamuger! Se ha realizado la boda de
lo incognoscible y de lo insondable. Ya pode-
mos hablar de la mar..... y de la muger, que
es durante la época de los bafios, no su
opuesto, sino su natural complemento.

Estamos en cualquiera de los balnearios.
de moda: escojan ustedes: Aix-la Chapelle,
Boulogue-sur-Mer, Biarritz, San Juan de Luz,
Arcachédn, San Sebastian, Dieppe 6 las cos-
tas Cantdbricas; en todas partes. plantan
sus reales las elegantes Nereidas de nues-
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tros dla: y los escamados Tntones del si-
glo XIX.
Tablean. El mar dnrmiéndose en- lecho

~ de fina arena; lineas movibles que se esfu-

man en el horizonte; al frente €l espacio in-

' menso, que manchan la vela y la gaviota; &

la espalda, el pueblecillo encaramadoen la

" colina, colgado del pefiasco, é perdido enla

pendiente; entre los dlamos, entre los fresnos
y entre los alisos, el chalet 5 el hotel, de

- moderna factura, desde cuyos miradores 6

*  desde cuyos terrados pueden contarse las

constelaciones y saber porqué. no se baiian
las dos Osa. En el gran llano de arena, gru- .
pos de turistas, dé ambos sexos, vistiendo
los caprichosos trajes de bafo y dispuestos
4 saborear la pérfida caricia de las olas; tor-
sos de Vénusy espaldas de Sdtiros; siluetas
dignas de eclipsar la de Susana, y caricaturas
de Pellicer; curvas correctas y lineas quebra-
das; grupos de curiosos y de pesquisidores;
blanco y azul, rojo y gualda, negro y oro,
rosa fané, y rosa vivo; blusas, calzonc.llos,
sombreritos de paja y gorros de dormir: he
aqui la mancha dela playa.
Hagamos ahora destacarse las ﬁcuras .
Dos rubias soberbias con las crenchas
tendidas, cefiidas las blusas y cojidas del bra: °
zo, bajan al mar pausadamente, haciendo
que abra tanta boca un sefior gordo, dids’
Término del bafio de hombres, que cubierto
solo con un cinto de punto rojo-yazul y cin-
: . g
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gulo de vejigas sopladas, vi tambien 4 en-
trar en el agua.

—iTate! D. Tifon—dice una de ellas mi-
rdndole con disimulo por encima del hombro.

—Ya lo veo—contesta la otra; — pero,
déjale, que estd detrds el que ha de de llevar-
me al hotel la pulsera de brillantes.

Tres adolescentes delgadas como espd-
tulas y semejantes 4 tres Gracias de escayo-

" 1a, se acercan 4 la orilla al propio tiempo

que un triunvirato de jévenes que las flechan.
desde léjos.

1Qué vergilienzal—dice la de enmedio; —
Luisito me vd 4 ver las pantorrillas.

iQué tonta eres! — dicen sus compaiieras,
ino ves que las tuyas entran en combinacion
con las nuestras?

De la fila de elegantes batingboxes saIe
un prodigio de henuosura con marinera esco-
tada, y dos brazos que son, sin duda, los que
robaron d la Vénus de Milo. Al tocar el agua
con su sandalia mira hdcia el bafio de hom-
bres, y dice, ahogando un grito de asombro:

- «—iCielos, mi esposo y Pachin! 'Qué ca-
prichosa dualidad! jusan hasta los mismos
calzoncillos!

‘Puede destacarse tambien, en los prime-
ros términos del cuadro werdemar de la pla-
yala elegante dama de la Zigk life, que al sa-
lir de su dathing boxe asemeja 4 Cleopatra 6 4
1a hija de los Faraones por suapostura y por
su séquito; la traviesa Aorizontal que nada,
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como pez gu’ elle ¢st,y pugna por copiar en-
tre las olas 4 la protagonista de La Muger
de fuego; la <ofiolienta recién casada que cie-
rra los ojos aun al borde de/ abdisino; por l-
timo, la coquetuela adolescente, que sepa-
réndose de su mamd, sefiora de pesqui y de
peso, dice 4 su amiguita en voz baja:
—iQué ldstima que en las playas no se
haya establecido el teléfono! jcudntas cosas
bomtab nos dirfamos Ricardito y yo dentro

AqLu vendria de molde una plasta de fi-
guras masculinas; pero son mds dificiles de
bosquejar y menos simpdticas. La linea y el
color que predominan en el campo de las
~ casetas pertenecientes 4 las Nereidas de
nuestro siglo, se apagan é abigarran de un
modo notable,cuando pasamos al dominio de
los Tritones, del turismo 6 del sport moderno.

Los tiradores de palomas y los corredo-
res de javatos, los bliciclistas y triciclistas,
los Jokeys de distincién y los sporismen y
leaders de alto bordo piden un pincel mds
atrevido y mds docto. Por otra parte, dadas
las corrientes realistas, tendria que perder el
tiempo recordando .en -Darwin la teorfa de
la seleccién; y como en este punto es fdcil
‘naufragar en la orilla, y hay pdginas tan par-
das como las olas, rio quiero convertirme en
el dltimo mono,
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DB GUBANTES 4 CARRATRACA

MNOTAS VERAWIEGAS

L.

Las relaciones de los turistas que han
puesto de moda la crénica del veraneo, sélo
alcanzan 4 los centros ya conocidos de to-
dos: Biarritz, Mondariz, San Juan de Luz,
‘San Sebastian, Aguas Busnas, Cauterets'y’
otros balnearios, cuya enumeracion serfa pro-
lija, hallan casi siempre plumas que consig-
" nan sus excelencias y ldpices que se recrean
endar 4 la estampa sus mejores perspecti-
-.vas; los balnearios humildes del interior de
Espaiia son menos afortunados y pasan inad-
vertidos para el curioso, que encontrara, sin
- embargo, en ellos detalles y notas dignas de

curiosidad y estudio. ; S

- Entre los mds célebres de este género se
encuentra el balneario de Carratraca, situa-
do en la provincia de Mdlaga, 4 876 metros




214 BENITO MAS Y PRAT

préximamente de altura sobre el nivel del
Mediterrdneo. La fama de sus aguas sulfuro-
selenhidricas, lleva en los meses de Julio,
Agosto y Septiembre, un nimero de bais-
tas de Mdlaga, Cérdoba, Sevilla y Granada,
'y de los pueblos cercanos 4 la costa medite-
rrdneal unos y otros invaden esta pequefia
localidad al mismo tiempo que las golondri-
nas, que viven allf entre los turistas en ami-
gables bandadas.

Mi estancia en ella hace pocos dfas me
permite dar d los lectores un cuadro de ve-
raneo que creo les serd grato, en la seguri-
dad de que no se parecerd 4 ninguno de los
que puedan ver en los cosmoramas estiva-
les, tan fecundos en tipos y costumbres inu-
sitadas.

El 5 de Agosto me embarcaba en Se-
villa' con billete directo 4 Gobantes, y al
caer el sol nos encajondbamos eu dos pesa-
das diligencias, dispuestos 4 cruzar los dos
eternos kildmetros que del balneario nos
separaban. El camino, en el que se invierten
cuatro mortales horas, es de lo mds acciden-
tado que puede darse, y sdlo la costumbre
que de cruzarlo tienen mulas y mayorales,
puede ‘garantizar la vida de los pasajeros.
Cruzando valles y colinas bordadas de olivos
y de matorrales, las cldsicas diligencias aspi-
llan y se inclinan bamboleando al grito, ya
casi de ultratumba, de jcoronela! ;generala!
que el postillén d4 al crujir el ldtigo sobre
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aquellas avispadas orejas. Acompafidbanos
un cacique de pueblo, de negra patilla y cha-

‘quetén burdo, que se quejaba amargamente

del olvido en que tiene el Gobierno estas vias
de comunicacién y que nos aseguraba que
cuando vinieran los suyos pondrian aquello
como la palma de la mano. Mientras no ven-
gan—los suyos se entiende—Pefarrubia y
Ardales sélo serdn nidos de cigiiefias.
Advierto 4 ustedes que uno y otro pue-
blo estdn muy altos, y que los deseos del
cacique no podrian cumplirse sin un general
terremoto 6 un nuevo diluvio de Deucalién.
'‘Uno de los encantos que tiene este viaje
es el de hacernos recordar la curiosa etapa
de los primeros afios de nuestro siglo. Aque-
lla descripcién de la diligencia y del coche de
postas que nos dejé tan al vivo la pluma de-
Figaro, parece renovarse durante las cuatro
horas y media de vaivenes de Gobantes &
Carratraca. Nada falta para una completa
ilusién. Las mulas tardas, que costean las
pendientes haciendo resonar sus campani-
llas; el crujir de las llantas que rozan contra
los pefiascos y cantos rodados; los altos y
bajos, que hacen que los viajeros choquen
unos con otros como fardos de carne; las sé-
ries de picachos que' se escalonan 4 lo l¢jos

-sombredndose con las nubes, 6 destacando

sobre el azul del cielo sus caprichoscs con-
tornos; el pueblecillo que se duerme bajo el
pefion, al abrigo de los vientos traidores de
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Levante; los chopos y. los pinos que se en-
caraman por las mederas, semejando acd y
alld florestas y laberintos; los llanos cortados
de verdura, de los que brotan por raro con-

traste rocas peladas que parecen torres de

gigantes. Hé alll una agrupacién de casitas

blancus, que parecen garzas gue juegan ba-
jorlas orejas grises 'y prolongadas de un co-

losal elefante: es Penarrubia, lugar de pesca

como le llamamos los andaluces, no porque
puedan cojerse barbos 4 800 metros sobre el
nivel del mar, sino porque en ella pernocta-

. ban los célebres contrabandistas que hacian

sus correrias por la sierra de Mdlaga, llevan-
do sus cuatralbos 4 escape por las alturas y
los desfiladeros, burlandodlos carabineros ya -

- losmigueletes de Marbella y Estepona, escon-

diendo en las brefias de Mora y en las cuevas -
de Carratraca sus bultos de lienzos ingleses
y de tabaco gibraltarefio, con los que solfan
inundar la comarca. : o

Tambien acuden 4 nuestra memoria, al
cruzar por estos sitios, los golpes” de mano
de que eran victimas nuestros abuelos, Estos

~montes, infestados de aquellos salteadores

que compartian la fama del guapo Fran.

cisco Estéban, Diego Corrientes y los Siete
‘Nifios de Ecija, daban muy malos ratos 4 Jos.

baiiistas del tiempo de Fernando VII que se -
atrevian 4 desafiar sus iras para venir 4 bus-
car la salud 4 las primitivas albercas de Ja va

por entonces célebre Carratraca.



FANTASIAS DEL ANO 217

Cuéntanse extrafios y terribles lances
ocurridos cerca de Alora, Pefarrubia y Ar-
dales y en las ventas de estos caminos, 4 par-.

- tir de los cerros proximos 4 Gobantes; guia-
dos por sus apuestos capitanes; que todavia
“usaban botin y sombrero de catite, los mal-
hechores de primeros de siglo eran los reyes’
- de estos parajes. : ’
Los bailistas solian prepararse la vispera
cristianamente para estas excursiones, y ha-
* biaqujen se decidiad comulgar y confesar an-
tes de emprender el viaje. Los escapularios
de las Trinitarias, muy recomendados por la
circunstancia de usarlos tambien los ladro-
nes, se rociaban con agua bendita y se pren- -
dfan al'seno de los pasajeros de modo que se ‘
vieran por las chorrerasy por el escote. Lar-
ga fila de parientes y servidores acompafiaba
3 los baflistas hasta el mesén de postas, y
cuando la pesada miquina se ponia en mar-
cha y resonaba el crujido de la fusta atrona--
dora, un mar de llantos y una nube de - pa-
fivelos completaban el cuadro fatal de la des-
pedida. o
 Entre losrelatos tradicionales que mds
duge lograron de €stas excursiones al balnea-
rio que nos ocupa, se cuenta el de ciertos an-
tepasados de los Condes de Pefiaflor, avecin--
dados hasta hace poco en la vetusta ciudad
de Ecija, poblacién que siempre tuvo "4 Ca-
rratraca por lugar “milagroso y predilecto.
Cuéntase que en el afiode 179...,y en la tem-
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porada de Agosto. los condes prepararon su
excursion anual al balneario de Carratraca,
llevando criados y capatices armados de es-
copetas, dos grandes galeras cargadas de vi-
tuallas y ropas, . y una rotonda familiar de
‘nuevo modelo entonces para viajes largos y
peligrosos. Cocineros y hombres de campo,
doncellas y mozos de lahor completaban la
caravana, en la que iba un gran toldo en for-
ma de tienda por si era preciso pernoctar en
el camino, En traje de caza, y con atavios
prepios para el caso, el Conde y la Condesa,
‘con su hermosa hija menor, que apenas con-
taria quince primaveras y era ya dechado de
estrellas y flores, emprendieron su caminata,
siendo despedidos en las afueras de Ecija
por sus deudos y amigos, que les desearon
feliz término de viaje. con ldgrimas en los
o0jos.

No falté quien dijera al Conde que hacia
mal en emprender la ruta 4 la sazén, porque
se hablaba de una banda de malhechores ca-
pitaneados por Ojitos, célebre capitdn, la cual
habiaido 4 merodear por los caminos de
Alora, Gobantes y la Pizarra; pero el Conde

-y la Condesa buscaban la salud de Florenti-
na, su hermosa nifla, y no escucharon otro
consejo que el de sus afanes paternales.

Tres dias y lhoras llevaban de caminar
por declives y vericuetos, cuando dieron vista -
4 Pefiarrubia y divisaron & Ardales, que -es -
como si dejéramos el heraldo de Carratraca.
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Todos se alegraron con la presencia de las
montafias que abrigan al balneario salvador,
en cuyas aguas azuladas habfa de hallar el
crisma de la salud la nifia hermosa, blanca y
pilida; pero no siempre se cumplen los augu-
rios del corazdn, y al llegar 4 una pequeila
venta elevada en una barranquera y rodeada
de altos chopos y nopales; se oyé una voz
de jalto! y aparecieron, como sombras que '
surgen de las profindidades, hasta cincuen-
ta apuestos ginetes, montados en soberbios
potros y armados de trabucos naranjeros. '

El postillén que guiaba la rotonda fami-
liar quiso crujir el ldtigo, pero ut tiro certe-
ro y traidor de la bocacha de uno de los gine-
tes, le volcé del sillin que montaba, junta-
mente con la cabalgadura.

—;0h Dios! me han muerto! - dijo arras-
trando consigo el corcel, que se tumbd en la
zanja rompiendo el rendaje y poniendo en pe-
ligro de d=spenarse el pesado vehiculo; —;Me
han muerto, y son los de Ojitos! jLa Virgen
mi madre os salve! :

En efecto, eran los compaiieros deQjitos,
que iban 4 detener la expedicidn y que se
habian apostado en el desfiladero. Los cria-
dos del'Conde bajaron sus escopetas, que no
podian competir con aquellas armas de an-
cha boca manejadas por loscriminales.

- —Favor a! Rey! —grité el Conde desde
su rotonda abrazando estrechamente 4 su es-
posa y 4 Florentina.
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Pero su voz se pexdxo en el espacio sin
levantar un eco, y fué 4 repercutir. en las
grietas del murallén de Ardales. ‘

Entre tantn, la gente de Ojitos hacfa
gran cuerda de los criados del Conde, y de-

: Jandolos 4 buen recaudo, atados 4 las dos ga--
leras, volvian hdcia la xotonda para sacar 4 -
los viajeros objeto de tal jornada. Eran una
: presa noble, bocado de cardenal, gente rica
y distinguida; el dia no podia perderse;’ ni
aun habia muerto el postillon, para que el
" negocio dejara de tener espinas enlos tribu-
nales.
Ojitos desmonté de su cuatxalbo, que es-
taba enjaezado 4 la jerezana y lleno de ala-
“mares y borlones de seda desde la  atacola
- hastalos pretales, y mandd abrir la porte'
zuela. Altivo y sereno, aunque cefiudo y pd-
- lido, bajé el prxmogemto de Penaflor, colo-
céndose cortésmente al lado de la portezue-
la pa.xa ofrecer la mano 3 su esposa y 4 su
" bija: el peligro que corria no era obstéculo
para que olvidase las practicas de la" galan-
terfa espafiola, que eran su seg uada natura-
B Ieza. . ~
—Y bien, tomad todo mi dmero ¥ dejad-

nos marchar, ya que habeis logradocojernos - - -

lavez--dijo el Conde al bandido con gesto
avinagrado‘—pexo jyo os juro por Santiago
. & caballo que habeis de pagar en el palo es-

ta mala pasadal
El capitan Ojitos que se habia qmtado
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su sombrero de catite al ver bajar 4 las sefio-
ras—por unir lo cortés 4 lo valiente—piso-
selo otra vez con rébia, y Jlevdndose la mano
al cinto, en el que brillaban un par de pistolas
con abrazaderas de plata, sacé una de ellas
con la diestra mano, y apuntando al conde,
contesté reposadamente.

-—iNi Ojitos recibe limosnas, ni los insul-
tos de un noble los paga de otro modo que
con. un balazo! (Mo es ese oro, como vuestra
vida, y no hay Condes ni reyes donde estd
el capitdn de los Sietel...

Gran confusién produjo la actitud del ca-
pitdn, porque se agitaron presos, baundidos,
mujeres y domésticos, moviéndose y susu-
rrando como un enjambre de abejas. Ddbase
por muerto al Conde, y todas las miradas
anhelantes y temerosas se fijaban en el gru-
po compuesto del bandido, del conde y de
las dos damas, que, transidas de dolor, pare-
cfan.imdgenes de mdrtires cristianas adosa-
das 4 las ruedas del carruaje y dispuestas a
sufrir el martirio mds cruento. o

'De pronto, Florentina, la hermosa nifia
palida, que con su sencilla bata. de. percal -
blanco recordaba 4 Santa Catalina, despego-
se.del costado del carruaje-y de los brazos
‘dé su madre que la oprimfan con fuerza, y
se art0j6 4 las plantas del capitén de bando-
leros abrazandosusrodillas y dejando caerso-

bre las palas de sus botines, bordados de se-

das de colores, un abundoso raudal de llanto.
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—iTened compasién de nosotros, sedor!
iNo mateis 4 mi padre!-—dijo con voz trému-
la € insinuante alzando al rostro del bando-
lero sus hermosos ojos prefiados de ldgri-
mas. : ;

Milagro patente —como decfa su abuela
refiriendo el pasaje:—los ojos de Ojitos se
llenaron también de ldgrimas: por su espesa
patilla negra de boca de hacha corrieron dos,
gordas como el fruto de los avellanos de
aquel sendero, y levantando 4 la nifa con
esmero exquisito, y arrojando al suelo el ar-
ma mortifera, exclamé con acento que hubo
de conmover hasta la mds honda de las fibras
del corazén del Conde y de la Condesa:

—Sefié Conde ¢ Peiiaflor, ha terminao
lod; tome usfa su dinero, y vaya con Dios,
que las ldgrimas de esta maresiza mia valen
para m{ un tesorol

—iPero, qué es eso, capitdn! ;estd usté
guillao? exclamé el segundo de Ojitos, cuya
- boca de tigre torcié de rdbia al oir estas fra-

ser inseperadas. :

—i5i no te callas, te mato como 4 un
perro! — contesté Ojitos mientras enjugaba
con su pafiuelo el llanto de Florentina.

Y aunque refunfuiié el bandido y los- de-
mds pusieron cefio fosco, se recojié al posti-
16n, desatdronse los presos, montaron de
nuevo en la rotonda los Condes, y la cara-
vana emprendié otra vez su camino, desapa-
reciendo los bandidos por la quebrada.
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—iDe buena hemos escapado, graciasd
tu hermosura y & tu lanto! - dijo la Conde-
sa besando 4 Fiorentina en la frente.

La nifia callé y asom¢ la cabeza por la
ventanilla. Tras las quebradas de Ardales y
entre los cipreses del camino se agitaba un
paiuelo blanco.

1I

Buena ocasion para filosofiss, comparan-
do la raza de los Ojitos, Diego Corrientes, y
demds bandidos generosos, con las de los
Tropman y Prancini; pero, 4 mds de que el
asunto no es de este lugar, solicita nuestra
atencién el primoroso valle de Ardales, por
¢l que vamos cruzando.

Al abrigo de un inmenso pefién aparece
este pueblo escalonado en la falda. Un ria-
chuelo que desciende de la montafia ser-
peando graciosamente, se extiende por el pe-
queno valle, en que las huertas y los sembra-
dos comparten el espacio limitado por una
corona de riscos pelados y ondulantes. Sin- -

‘numero de graciosas adelfas bordan las mdr-
genes del referido riachuelo, teniendo tal
“multitud de flores, que no parece sino que
ncs hallamos al borde del Eliseo ¢ del Euro-

" tas; el peiidn de Ardales serfa el templo de
Apolo, sino fuera el de Mercurio, dios de
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los contrabandistas y de los ladrones. ;Qué.

‘tpanchas de verdor mds primorosas; qué
" grupos de cipreses y de dlamos mds carac-
terfsticos y pictdricos; qué rincones de ver-
dura tendidos por las colinas y limitados
por festones de rocas! La era, que siempre
ama la llanura, se acomoda en el declive, y
el verde maizal estd separado de ella por
calles de drboles frutales; huertas salpicadas
aqui y aculld templan los tonos. pardos, gri-
ses y azulados; el valle de Ardales-esun
. abreviado paraiso. :

Pero jay! que siempre estd el desencan-

to cerca de las bellezas naturales ofrecidas

al ojo humano, y al abandonar 4 Ardales'y
tomar de nuevo los recodos y el zig-zags gue
ascienden hdcia Carratraca, se nos ofrece
una nota, grave sf, pero desafinada: cuando

el bafiista cree encontrarse cerca del Tad-

mor 6 del Eliseo, aparece rigida, severa, una
pareja de la Cuardia Civil que se clava come

la esfinje en un punto.dado de lo que debia

de ser carretera. Sus tricornios cubiertos de

blanca tela, sus anchos correajes y sus bo-

camangas de pafio rojo, juegan bien con las
florecillas del vericueto, y se destacan sobre
el fondo gris de las formaciones de pizarra.

- Al pronto-os sentis sobrecojidos: la presen-
cia del benemérito grupo  supone la ausen-

cia del bandido y del merodeador, pero su-

pone 4 la vez su existencia. ;Hay malhecho-

res en el camino de Ardales? Eeco 7f proble-
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ma. Hay quien supone que el Bizco y Mel-
gares llegaron hasta aqui: pero la tranquili-
dad homeérica de la pareja amansa el dnimo
soliviantado. jQué bien juega el apuesto
grupo enla quebrada y en la laderal La
Guardia civil sélo es estética en la campifia
y en la meontafia; sus tricornios blancos y
sus levilas azules tienen el encanto de una
promesa de paz y seguridad; si no’gastaran
mostacho, les llamarfamos dngeles de la
Guarda. R

Dejando atrds el valle de las adelfas, co-
mo yo llamaria al valle de Ardales, las dili-
gencias crujen y lasbestias luchdn; hay que
subir siempre, siempre; no parece sino que
se hace un viaje 4 las nubes arrastrdndose-
por la tierra. Al cabo e costea el pefidn de
Ardales, donde, segiin se dice, estd el cemen-
terio, limitado en uno de sus costados por
restos de un muralldn romano, y pronto se
presiente 4.Carratraca: ya el sol en el ocaso,
y 4 la derecha del camino, se recortan pica-
chos de forma extrafia que parecen brujas
que van al sibado, y extrafios guerreros;
dos de estas formas graniticas nos siguen
siempre, hasta que el sol se oculta, apare-
ciendo y desapareciendo tras las ventanillas
del carruaje. :

Con el toque de dnimas se llega al bal-
neario, que, escondido en una cafiada entre
dos montafias, parece dnade rodeado de
cuervos; sin duda por esto llaman los natura-

15
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. les 4" la mds alta de sus montafias ¢/ pico del
grajo. Aqui comienza lo caracteristico de la
estacion.

Las diligencias son recibidas con gran
alegria por todos los habitantes del pueblo
que venen ellas el contingente indispensa-
ble dela temporada. Entre aquellas tablas
viene la carne de cafion, el bafista, que dis-
puesto 4 alecanzar la salud 4 toda costa, debe
‘traer bien provisto el portamonedas. Desde
que llegais a la Central de diligencias, ui-en- -
jambre de servidores de todos sexos y edades,
os interpela y os agobia, ofreciéndoos sus
valiosos servicios. Ya que empezais 4 sentir
las agujetas dzl camino, os hincan las del fa-
vory las del sablazo; hasta instalaros en la
fonda hay que dejar un rastro de pesetas.

El establecimiento de baifios se halla co-
locado en la calle mds elevada de la pobla-
cién, y cerca del nacimiento del manantial:
Su fachada de piedra arenisca es sencilla,
y la abre un pequefio vestibulo en que los
badistas se citan unos & otros; alli hay asien-
‘tos y sillas de hierro, en los cuales se espera
el tarmoy se vé venir 4 las graciosas hijas
de Andalucia que ﬂecueutan esta estacion
balnearia. Cerca de esta calle estd la plaza
del pueblo, en la que hay dos modestos casi-
nos, y que es punto de reunién de los deso-
cupados, En ella tienen lugar muy variados
espoectdculos; ya es una pelea de ciegos 4 es-
cobazos; ya una cucafia en que se rompen la
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crisma los chicuelos ‘del lugar; yauna por-
cién de ingeniosos medios para que los Rin-
_conetes. y Cortadillos adquieran las piezas de

perros chicos, premio de estos trabajos: el .-

mds caracteristico es el llamado la pesca de
la perla, juego qne consiste en colgard la
victima por los pies de dos sogas anudadas
y hacetle sostener en el suelo con los brazos,
para cojer con la boca la deseada moneda
de cinco céntimos, que suele proporcionarle
continuados porrazos. ) '
Las ‘diversiones que se ofrecen en estas
* alturas al turista son, sin embargo, -origina-
les y variadas. Enclavado en el corazon de
un pais monterizo, las excursiones en burro
"4 los alrededores forman la série mds intere-
. sante, y afectan d veces formas dignas de ser
relatadas.
~La constitucidn geogndstica de estas
montafias  y su-forma original pudieran dar
motivos 4 delicado exdmen, y en esto se fun-
" da la curiosidad del turista al contemplar la
soberbia ‘mole llamada Caparain, d cuyaifal-
da sé rectina el pueblo, que cuenta poco mds
“de doscientas cincuenta casas. .
“Es el Caparain la primera estribacién de
~ esos grandes palacios de titanes que se lla-
man Sierra Junquera y Sierra Bermeja, y se -
yergue sobre el balneario, protegiéndole con
su espalda gigantesca; estd, segun cdlculos
que no he comprobado, 4 cuatro mil qui-
niento§ piés sobre el nivel del mar, y corta .
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con su pico de grajoslas nubss atrevidas que
logran pasar sobre las otras sierras.

A esta montafia, 4 sus alegres faldasy 4
las sierras.y lugares préximos 8 la de los Bé-
rios, vdn & buscar los baiiistas carratraque-
fios lenitivos d la carencia de diversiones que
distinguen 4 estalocalidad, y médios de ex-
parcir el dnimo en el seno de una poderosa
Naturaleza.

- No puedo resistir al deseo de resefiar una
de estas excursiones, hecha por varios com-
_pafieros, al lugar titulado Las Minas, al cual
se va saliendo del pueblo por el camino de
Sevilla y atravesando la cadena de sierras y
monticelos que se apartan poco & poco del
Caparain.

El aspecto de este camino es de lo. mads
pintoresco. Sus cuencas y laderas ofrecen en
caprichosa sucesién huertasy eriazos, y jun-
to 4 la falda escueta y pizarrosa se ven ama-
rillear los trigarrales que parece que se
nutren del feldespato. El nogal, la higuera, el’
almendro, la vid y el olivo surgen 4 cada pa-
so & diferentes alturas, y salpican lineas on-

. dulantes y quebradas; los vientos de Levan-
te saturan la atmdsfera con el olor del lentis-
co, la retamay el towille, y el sol poniente
abrillanta los vapores sulfurosos de las cafia-
das. ; ‘

. En'la plaza del pueblo, 6 en la puertas de
las tondas:mds concurridas se organizan esas
cabalgatas. A la que me refiero asistimos
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unos cuareuta baifiistas de ambos 'sexos; to-
dos caballeros en asnos, y cada cual provis-
to de una vela de esperma, que habia de
encenderse & la entrada de la llamada Mina
de la Candelaria, primorosa gruta, objeto
principal de la excursién, que se enclava en
propiedades de la Excma. sefiora dofia Tri-
nidad Grund de Heredia, vecina de Mdlaga,
y que estd proximamente 4 dos horas de Ca-
rratraca.

Las peripecias 4 que ddn lugar estas ex--
cursiones se dieron tambien en la nuestra -
durante el viaje. Las levantiscas  pacientes
cabalgaduras, al encaramarse por los veri-
cuetos ¢ 3l sacudirse las moscas, ponian en
duro aprieto 4 las hermosas que se acomoda-
ban en las altas y cldsicas jamugas, resultan-
do escorzos encantadores y provocando chis-
tes propios del caso. Un rucio enamorado
did muy malos ratos & un amigo mio, que
montaba una burra de ojo de caramelo y fi-
naoreja. La gruta llamada "de la Candelaria
vulgarmente, porque hay la costumbre de
verla encendiendo fogatas y bengalas, ¢s un
precioso capricho de la Naturaleza, de los
que tanto abundan en los terrenos calcdreos
y volcanicos, y dd tres y raya a las de Ilipari
y Gicotencal, por su originalidad y belleza.
Socava esta gruta un gran cerro con cipulas
de pizarras arcillosas y rocas al parecer ca-
lizas, en cuya falda crecen almendros, madro-
fieros y aceitunos, donde colosales higueras
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ostentan sus robustos brazos y sus hojas en
forma de palmatoria.

D4 entradad ella una profunda rampa. ca:

si vertical, y coronan su chata y . tenebrosa
abertura plantas silvestres que os hacen ba--
jar la cabeza: aquel antro que recuerda el si- .
tio donde velaba el Cerbero, tiene tambien
‘su guardian; un campesino, que, quitdndose
" su sombrero gacho muy cortésmente, os exi-
je,noel ébolo de Caronte, sino cincuenta
- céntimos de peseta.

Es de lo mds caracteristico la entrada en
la gruta. Los excursionistas desmontan de:
sus cabalgaduras y sacan sus velas, aseme-
jdndose d aquellos cristianos que encendian
sus candilejas de barro para visitar las cata-
‘cumbas procesmnalmente Hay un detalle

 verdaderamente pictdrico: de la gran-higuera
que cierra casi la entrada de la rampa. cada
excursionista arranca una hoja, lo que le pro- "
porciona un candelero color de esmeralda,
que contrasta pictéricamente con el blanco
mate de las velas de esperma. Cuando todos
estdan provistos de este apéndice para librar-
_ se de manchas, el guia que lleva la cafia don-
* de se han de izar las bengalas en los grandes
salones de la gruta, abre la marcha, y la pro-
_ cesidn penetrl en eI antro lentamente; poco
4 poco, como si. fuésemos ejércitos de luciér-
~ nagas, el rosario de luces es tragado por .la
“tierra. o
Para que la excursién tuviese mas genia:
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lidad, formaban parte de ella un sacerdote y
ina Hermana de la Caridad; él, envuelto en
su negra capa, y ella ostentando la tocablan-
ca, que se destacaba como una gran ave en-
“tre aqueéllas medias tinieblas; al llegar al pri-
‘mer saldn encendidse una bengala roja, y un’
grito de admiracién se escapé de todas ' las
* bocas, admirando el arte zuconsciente de la
Naturaleza. Estalactitas y estalacmitas com-
bindndose de distintos modos y haciendo un
trabajo yaconocido por la ciencia, habfan
forraado alli un monumento, que en-vano la
fantasia del hombre pudiera sobrepujar usan-
do escuadras y cinceles. ' -
Maravillosos pilares coronados por ho-
jas deloto y de acanto, como las columna- -
tas de Grecia y de Palmira; cortinajes de
_gotas de agua bicarbonatadas, con flecos te-
jidos por una labor de filtracidn de muchos.
cientos de afios; airosos pabellones 4 la. ro-
mana, fingiéndo bucrdneos y guirnaldas sim-
bélicas; guerreros rebozados en sus mantos
de piedra, y estdtuas yacentes como las que-
se ofrecen 4 la luz de las vidrieras en las crip-
" tas y en las catedrales dela Edad Media; gri-
fos herdldicos y gigantes esqueletos de capri-
. chosos paquidermos, enanos y esfinges es-
condidos y acurrucados 4 los piés de mons-
truos mds pequefios; y, en fin, cuanto una
imaginacién descompuesta ha visto pasar en
una de esas grandes danzas macabras del pa-
sado. L.a Hermana de la Caridad nos hizo no-

.
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tar un detalle originalisimo; en una de las en-
tradas de la segunda galeria que visitamos, y
sobre una balaustrada que se asemejaba d un
trozo de la escalera de los- Gigantes del pala-
.cio ducal de Venecia, habfa un pequefio ele-
fant> tan perfectamente disefiado, que sele
podian tocar las fauces y los colmillos; caidas
las orejas, echado como un animal herildi-
co sobre sus patas delanteras, parecia la imad-
gen de la meditacidn, el simbolo del reposo,
la viva encarnacion del nirvana indio.

La gruta en cuestién tiene vdrios depar:
tamentos, formados, como hemos dicho, de
estalactitas y estalacmitas, producto de la
filtracién de las aguas bicarbonatadas, que
vén depositando su producto lentamente en
aquellas cavidades. Sin embargo, 4 juzgar
por el estado del suelo, se vé la huella del
trabajo humano para hacerla habitable, yes
opinién general que ha sido en alguna época
guarida de bandoleros de agquel contorno.
Su especial situacién y las condiciones de
seguridad quc pudo ofrecer en momentos
dados, robustecen el aserto.

Luego que recorrimos los principales de-
partamentos de la gruta de la Candelaria, y
quemamos las tltimas bengalas ep sus cru-
jfas, cuestas y laberintos, volvimos por las
mismas galerias, rotondas y escaleras, sin-
tiendo sobre nuestras ropas una capa de cor-
pisculos de agua cernida por aquellos te-
chos, y precedidos por un heraldo de alas
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negras y pintiagudas, un soberbio murciéla-
‘go. Fueron apagdndose las velas poco 4 poco,
cerré el rustico cancerbero la enorme reja de
hierro de aquel antro, que volvid 4 quedar
oscuro y solitario, y despues, montando en
nuestros burros, emprendimos el retorno 4
Carratraca cuando el sol habia ya traspuesto
el picacho del Caparain, y las sombras de
las cabalgaduras, prolongandose per las la-
deras, convertian la cabalgata humilde de
asnos, en original caravana de zancudos, gi-
rafas y camellos.




-
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L LEVANTE EN ANDALUCIA

(NOTAS VIRANIFGAS)
1

Uno de los problemas mds pavorosos pa-.
ra los que estudian la navegacién aérea, €s '
sin duda la doma de los vientos, esos corce-
les fogosos del espacio que todo lo atropellan,
y para los cuales no hay rienda ni freno po-
sible en las llanuras sin limites del cielo, . ni
en la superficie de la tierra.

.~ Si reinasen siempre vientos alisios &
ecuatoriales, si- las corrientes. atmosféricas
tuviesen la igualdad 6 la solidéz de las  olas;
si el Simoun, el Sirocco, el Solano, el Abre-
go, el Levante y sus hermanos geémelos los
ciclones africanos; no compartieran las regio-
nes altas como un ejército de bérbaros con-
‘quistadores del cuadrante universal, el pro-
blema serfa facil y hacedero; las dguilas del .
picacho y el orgulloso conder no se burlarfan

r
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de la debilidad humana, y el invento de
Montgolfier hubiera derribado ya hasta la
muralla de porcelana del celeste Imperio, en-
sefioredndose de las alturas siderales y dando
las buenas tardes desde sus baterfas de colo- .
sales catalejos 4 las miriadas de mundos,
nuestros universales compaiieros.

Pero el problema es, al parecer, irresolu-
ble; el mar ofrece siempre calado y resisten-
cia; el viento, rabioso é impalpable, se esca-
pa como un fantasma y no soporta en su seno
nada que pese mds que él: es Sisifo, que no
quiere llevar la roca acuestas.

Los inventores de globos, han pensado
en aprovechar las corrientes. constantes. Pe-
ro fijémonos en los vientos mds mansos y
continuos, -y veremos clara la dificulrad; di-
ce cierto fisico célebre hablando de los vien-
tos constantes: «Desde los 30" latitud Norte

"6 Sur hasta el Ecuador hay dos zonas de
vientos constantes; por un lado, los vientos
alisios "del Nordeste y por otro los del Su-
doeste; ambos soplan sin interrupcién, tan

- constantes ¢n sus direcciones como las co-
rrientes del Missisipi, menos cuando hallan
la tierra, que se convierten en brisas. Como
estas dos corrientes van de los Polos al Ecua-
dor, no cabe la menor duda de que el aire
debe volver por otra via d los Polos, d fin de
crear nuevamente los vientos alisios; si no
fuera asi agotarian muy pronto la atmds-
fera.» ‘



FANTASIAS DEL ARO 237

Cualquiera que lea esto, que parece tan
sencillo, se creerd que es muy facil encontrar
en la atmdsfera corrientes constantes que pu-
dieran aprovecharse como se aprovechan los
_ golfos y las costas para guiar los vehiculos
de la invencién humana a través de los medi-
terrdneos y occéanos; mas jay! que la atmés-
fera no es lo que 4 la presién y 4 la impresion
parece, béveda inmensa en la cual puede vi-
vir €l hombre como viven el ave y la maripo-
sa; desconocemos su densidad y las leyes de
su movimiento, sujetas 4 mil influencias. del
cosmos, y es imposible saber cudndo podran

_aprovecharse esas corrientes constantes, sial-
guna vez se fijan fuera de las vias ‘ecuatoria-
les. ‘

Los mismos alisios estdn sujetos & mo-
vimientos heterogéneos 'y ¥antagdnicos; un
viajero los describe asi: «Las contracorrien-
tes deben circular por la parte superior mien-
tras estan scbre los paralelos, y despues mo-

- verse sobre una especie de espiral ¢ curvalo-
xodrénica, con cara al Oeste, cuando soplan
de los Polos hicia el Ecuador, y al Este, en
~ caso contrario. Esta inclinacién es debida al
movimiento de rotacién de la Tierra alrede-
dor de sueje. » RN

'Si eso pasa con esos encantadores vien-
tos alisios que son 4 veces las brisas perfuma-
das de los jardines y los silfos que juegan en
la espuma del mar en las noches serenas,
:qué no serdn los vientos cuya nombradia so-
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brepuja la de Genserico y sus huestes y las
de Atilay sus caballos, que donde pl'mtaban
los cascos no volv fa 4 nacer hlerba~ .

II

Estas reflexiones me hacia yo el 20 del
pasado mes de Agosto en el cémodo. Ho-
tel de Vista Alegre, durante mi estancia en
. Chiclana, precioso balneario de la. provincia .

“de Cddiz, y ciudad que tiene mds vifiedos que
jexez y més pirdmides de sal que el propxo
pais del Nilo.

Y me las hacia, entre los rumores de
una orquesta semejante 4 la que pudieran
organizar en laExposicién de Paris con todos
los trombones y piporros de las orquéstas
europeas, . entre el rujido distinto y claro de
una manada de leones de Numidia, oyendo
el retumbar, el batir y el redoblar de cien
mil tlmb’des de metal y de una miriada de
campanas chinas, cuyo chin chin repetfan in-
distamente la CH jugdndola con las vocales
y las ENES, espantindome, eu fin, ¢l bronco
roncar del Levante que sg arrastraba como

~inmenso grifo, tarasca descompuesta 6 dra-
gon. fantastico ¢ infernal, por el pintoresco:

_terreno bordado de vmedos y salinas, de
Chiclana, donde yo me hallaba, y.de San I‘er- ;
nando, cuyas ‘esbeltas y bomtas casas ‘veia
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distintamente, desde. el largo balcén de mi
sala de estudio. . ' ’
Pereda ha pintado las diabluras del dbre-
go en el bonito libro £/ Sabor de la Tierru-
ca. Vivien de San Martin nos ha dado en sus
obras el cuadro del Simoun del desierto que
envuelve las caravanas y se lleva los odres
llenos de agua, como si fueran hojas de rosa,
entre la arena rdapida y envuelta en traidoras
‘espirales;” Miltén nos describié la primera
tempestad; pues nada es comparable con el
fiero Levante andaluz, que parece que trae
armados su+ poderosos libios de abrasado-
ras flechas que queman la piel y que se me-
ten por los ojos. . ‘
Nila arena del Sahara que rompe el pul-
mén y roba el alieato, ni el Poniente que
suele estrellar las naves contra los escollos
de la espada de Rolddn en la costa de Le-
vante; ni el viento huracanado de Mesopota-
mia que vuelca los cedros centenarios del Li-
bano, es tan terrible ni tan pérsistente; dos
dias permaneci encerrado en mi hotel sin po-
der salir 4 lacalle; un sudario de blanquizcos
4tomos velaba los vifiedos y las primorosas
perspectivas de las marismas;en Egipto resis-
tian las pirdmides el Simoun; las pirimides de -
‘las salinas de San Fernando y Chiclana iban
perdiendo poco 4 poco sus triangulares cis-.
“pides y sus. blancas .y cristalinas aristas,
arruinando .de paso d los propietarios de
aquellas construcciones sabrosas y originales.
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El tercer dia quise asistir al espectdculo
que nos daba el ménstruo; por no perder el
tercer bafio, y tomando el coche cerrado que
alli se usa para estos casos extremos, tirado
. por cinco mulas y pesado como una carreta,
" nos lanzamos por el camino del balneario.
En él se notaba un fenémeno natural que
llamé mucho mi atencién.

A la derecha del sendero, abrigado un
tanto por vallados y matorrales plantados
artificialmente, se vefan lcs graciosos sar-
mientos de los vifiedos, verdes y hermosos,
ostentando los apretados racimos que espe-
ran ya las pisas de Setiembre y dejando bri-
1lar sus hojas en primorosos esmaltes de es-
meraldas; mas, al lado siniesto por donde so-
plaba el Levante, estos mismos vifiedos se-
parados en el trayecto por el incémodo arre-
cife que lleva al balneario por declives bien
poco suaves, vefanse blancos y parduzcos,
desprovistos de hojas y de racimos la mayor
parte como si hubieran cernivo en ellos los
vientos en grandes harneros las menudas
arenas del desierto y el fino polvo gue se
desprende de los grandes pilonos, de la gran
Esfinje, y de las colosales techumbres de
Karnac. ' v

‘Los drboles que costeaban el sendero y -
los troncones aspados que se elevaban entre .

_las pitas, se commovian un punto y s¢ rom-
pian, produciendo el ruido de guerreros ar-
mados de duras cotas 4 los que se arroja
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contra el suelo; los remolinos de polvo su-
bian por los costados del carruaje tapando 3
intervalos las vidrieras y haciendo revolar
las hojas secas sobre el cristal como una le-
gién de pdjaros moscas colosales; las cinco
poderosas mulas que arrastraban el vehiculo
movian sus largas orejas 4 un lado con de-
sesperacion ¢ inclinando medio sofocadas la
‘cabeza lanzaban espumarajos por sus belfos
y hacian sonar sus campanillas sin tén ni sén,
en concierto incémodo y enfadoso.
Recuerdo que todos los dias pasibamos
por un molino de viento que se halla en una
altura y en cuya falda vefamos una familia
pobre agrupada bajo un bonito’ sestil de ra-
maje formado de esteras y hojarascas, y don-
de el hombre arreglaba el lienzo de las aspas -
y la mujer mecfa la cuna de un nifio; el mo-
line estaba éscueto: el chozajo 6 sestil habia -

~ ~ desaparecido, restando solo de €l untrozo de

estera pendiente de un pié derecho 4 guisa.
de banderilla 6 espanta pdjaros, jqué mas!
una de las aspas, partida por la mitad, pendfa
de la especie de Cruz de San Andrés que for- -
maba el montaje, indicando que el propieta-

_rio no moleria trigo sin que pagase al Levan-
te el usado tributo.

Mi-compaiiero-de coche me pregunté lo
que habria sido del*hombre, de la mujer, de

"lacuna 'y del nifio. Debemos suponer que

no habian ido en las alas sin piedad del Le-
vante 4 estrellarse contra la cantera abierta

16
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un poco més arriba del molino y de la cual

caian de vez en cuando 4 la cortadura gran-

des pedruscos; pero bien podia asegurarse’

que el Levante, que ya llevaba tres dias de

luchar en sus modestos dominios, no les de--

jarfa cenar el cldsico gazpacho dlaluzdela
luna de Agosto, bajo el que fué cémodo y fa-
miliar cobertizo.

M4s adelante topamos las estensas ma-
rismas en cuyas naves se almacena y forma
la sal, y en cuyos esteros y licios se prepara
la sabrosa despesca en los meses propicios;
los trabajadores metidos en las especies de
cuadrado- rectangulares luchaban por hacer

reparos y empalizadas para librar estos de-

positos del furor del viento, que azotaba e!
rostro y zumbaba en sus orejas cubiertas por
el revuelto y sudoroso cabello; de vez en

cuando una rafaga trafa sobre ellos una man-
ga de sal gue les cegaba y les apedreaba

con sus finas aristas blanquecinas; el tormen-
to se duplicaba con el calor y la humedad
que subia hasta sus rétulas metidas en léga-

mo de la marisma, y sin embargo su activi-’

dad no cesaba; agrupados, sintiendo la san-

gre agolparse en su cerebro, se escalonaban

en torno de las grandes pirdmides de sal co-
mo si fueran aquellas multitudes que iban 4

‘hacer genuflexiones al rededor del templo-

que dominaba la gran Esfinje, hoy mutilada
y solitaria en las sdbanas de arena de donde
procede el Levante. '
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Cuando llegamos al balneario de Fuen-
te Amarga y nos bajamos del coche, ce-
rranos los ojos; nos hallamos 4 muchos ba-
fiistas agrupados al fondo del. patio y como
victimas de conmocién hipnética; los toldos
.del departamento principal crujian en sus po-
los, v unruido infernal parecia sonar en el
puesto en que nacen los manantiales; la voz
de los bafieros sefialando el turno, parecia
repercutir en los depédsitos centrales de agua-

- sulfurosa de un modo chillén y particular co-
mo el grufiido de una bruja en sibado y la
lluvia de hojas secas y de movido polvo al-
fombraba el dtrio de espera y penetraba por
los respiraderos de los cuartos de tina y de -
los familiares.

Cuando salimos del baifio, volvimos 4 to-
mar el coche y emprendimos de nuevo ¢l ca-
mino de Vista Alegre; al Levante habia se-
guido terrible temporal seco y caliginoso de
truenos y 1elamp1<ros. A 1ntervalos rasga-
ban el cielo y un sinnimero de latigazos-
zig-zag penetraban por los cortinajes y lle-
gaban 4 nuestra retina, 4 pesar de cerrar los
n;os, el Levante suele tener por compaiieros
4 la chispa y el estridor; parece que no con-
tento ‘con revolver la superficie de esa her-
mosa regién de Andalucia llena de frutas, de
arreboles y de ndcares, se acompafia con los
horrores del- rayo para perder el drbol més

- gacilmente y herir la’ veleta del campanario.

Tres dias,como he dlChO duté el Levante,
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durante los cuales hubo muchos compaiie-
ros que no emprendieron de nuevo, como yo,
el caniino de Fuente Amarga; Chiclana es-
taba consternadad pesar de ser en ellos muy
frecuente; y como 1o tenfamos' nada que
hacer, charlamos de sobremesa sobre esta
plaga que sufre casi toda la provincia de Ca-
diz, llegando también dla de Mélaga y ha-
ciendo principalmente 4 los vifiedos .y ila
industria de la sal los mayores perjuicios.
Parece mentira que se olviden tan pron-
to estas bromas naturales y que los chicla-
neros se distraigan de tan buen grado en los
hermosos recreos de sus alrededores, sin
dar gran importancia al Levante que los azo-
ta de continuo; en la naturaleza hay hdbitos
necesarios, las pingiies cosechas™ que suelen
dar los feraces términos de Jerez y Chiclana
son uni compensacién de las molestias del
viento africano. '
Para terminar este croquis, y ya que
mds arriba hemos hablado de los vientos
alisios v de su transformacidén, copiare-
mos una curiosa observacidén inas, que -se
relaciona con los monzones: «Entre el pa-
ralelo 13", y el Ecuador, los vientos ‘alisios
del Nordeste se detienen, no soplan en vera-
no ni en otofio por las ardientes llanuras del
Africa; en lugar de seguir el usado camino '
hécia el Ecuador, cesan de soplar y suben:
hasta los desiertos de arena del continente.
Ios vientos alisios del Sudeste que llegan al
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Ecuador en esa época, no encontrando ya
los del Nordeste para impedirles que corten
la linea, continuan su marcha y soplan co-
mo los monzones del Sudeste en los desier-
tos donde se elevan convirtiéndose en vien-
tos africanos. Estos vientos, segun observa-
ciones recientes, se sabe que llevan al Africa
las lluvias 4 aqucllos odsis y a aquellos are-
nales y dividen el afio en dos estaciones.
Dicen Broglia y algunos otros gedgrafos. que
la regién dcl occéano en que soplan estos
vientos es un tridngulo cuya base toca al
Africa y el vértice los 10% y 15 de latitud
cerca de la desembocadura del rio de las
Amazonas.

Los vientos alisios, dice este escritor, dan
- al mar notables perspectivas y hacen de las
tardes sobre el occéano verdaderos panora-
" mas fantdsticos. Puéblanse las brillantes olas
de erizos del mar que salen 4 conversar con .
los rayos del sol, y convierten la tranquila *
superficie en un jardin de Hirdn que se refle-
ja sobre la estensién marina; los pescados
saltones cruzan como aves de plata, por en-
cima de.las espumas, y los delfines, asoman-
do su oscuro lonio bronceado, semejan caba-
lleros armados. de punta en blanco que vdn
" buscando nereidas y sirepas entre las azula-
das olas. '
" “Del estudio de los vientos alisios se pue-
de colejir tambien que esas dos extensiones
desconocidas del globo terrdqueo, que se lla-
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man, interior del Africa del Sur, y mediodia
de América, tienen que ser precisamente la
una de entrafias ardientes y flamantes como
las caravanas plutonianas en las que el viento
adquiere volimen y espansién ardorosa,
produciendo el famoso Levante de Andalu-
cia, que hemos procurado describir en este
trabajo, y la otra de lugares pantanosos co-
mo las Landas y himedas soledades donde
acaso vagan paquidermos antidiluvianos so-
bre légamos nunca hollados y bajo arboledas
““seculares.




L OASIS DE ELCHE

RECUERDO DE LA COSTA DE LE VAIl;'i'E

L.

Hace dos aifios, el dia 10 de Scptiémbre
me hallaba yo 4 bordo del magnifico vapor
de la Compaiifa Ibarra, el Cabo Quejo en

-aguas de Alicante. Un endiablado Poniente

habia retardado nuestra llegada, y como dia
de fiesta, el muelle estaba solitario y triste,
y las gabarras y lanchuelas 'se balanceaban
abandonadas sobre las olas levantiscas 4 la
sombra de los pelados riscos que dan al mar
y que soportan el fuerte de Santa Bdrbara,

. célebre en los fastos de nueéstras contiendas

civiles por haber servido de prisién al Obis-

-. pode la Seo.

. .Gran trabajo nos hubiera costado hallar

"botes para trasladarnos 4 tierra, y, en unién

del capitdn, montamos en el de servicio, con
un marinero de pufios que .nos puso en el
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desembarcadero enun periquete. El dfa me-
diaba y el calor no era sofocante; penetramos
en la ciudad, despues de admirar el paseo
de la orilla del Mediterrdneo, adornado de
gruesas y bajas palmeras, y viendo que era
alli 1o animacidn escasa, entramos en un ca-
£ 4 tumar un vaso de pale-ale.

Entre sorbo y sorbo, el capitdn del Que-
#o dijome con cierto deseo mal velado:

—iQuereis que tomemos el tren de San-
ta Pola y visitemos los bosques de palmeras
de Elche?

—:Y qué tienen de particular esas pal-
merast—dije yo, que habia oido hablar de
¢llas de un modo vago y que conocia la im-
portancia histdrica de aquel pueblo, sin so-
far sus preseas naturales.

—iPues, que le transportardn & Africa sin

dejar & Espafial—me dijo el franco y pacien-
zudoe marino, que habia luchado con el Po-
niente toda la noche sin exhalar una sola
<queja ni fruncir el cefio

—iBien podiais haber hecho la indica-
cién al pasar el Estrechol—Ile dije yo recor-
dando la abrupta perspectiva de las peladas
montafias mauritanas, que habfames dejado
hacia pocos dias tras de nosotros.

— No ambicioneis las glorias de Stanley
— me contesté sonriendo —y contentaos con
la excursién modesta que os ofrezco. ’
- —Sea-—dije yo resignado 4 todo.. Nos
fevantamos para dirigirnos d la estacion de
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Mircia, y al llegar 4 su-anden, sorprendime
agradablemente. Dicha estacién, reciente-
mente construida, honra & Alicante, y della
debieran parecerse las de muchas capitales
de primer érden. No solo posee un amplio
y elegante recinto en forma de plazoleta, no-
tables salas de descanso y departamentos
cémodes para el trifico y para el embarque,
sino que estd construida como se construye
en Levante, abusando de la bondad y de la
profusién del material en aquellas canteras
tan propicias y generosas para la casa del
vecino conmo para el edificio piblico.

Tomamos billetes de ida y vuelta 4 El-
che porla linea de Santa Pola, y como era
viaje pronto y de impresién, como las du-
chas, nos encajonamos en un vagén de se-
gunda, que estaba en consonancia, rara avis
en Espafia, con los primores de la estacidn
que abandondbamos.

El tren corria 4 orillas del mar, ora de-
jando 4 la derecha uno de esos pagos de
huertas en los que las hortalizas y los drbo-
les frutales forman juegos delicados deslizan-
dose por ‘inclinadas planicies, 6 tocando d
la izquierda la menuda arena de la playa, en
la cual se tendian las rizadas olas; de proato
se interceptaba el paisaje, ya por un vallado
en que la pita y la cambronera velaban los
manzanos, los nopales y los almendros, ya
por un corte de la linea férrea que levantaba
ancho muro de pedruscos - robdndonos las
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deliciosas lontananzas marinas. Pronto em-
pezaron & aparecer las palmeras solitarias,
siempre al lado de casitas chatas que nos in-
dicaban el gusto morisco, y estas fueron
menudeando hasta el punto de pasar 4 le-
giones por el ventanillo del vagén, como si
el vidrio se hubiese convertido en primorosa
linterna mdgica. s
Para que nada faltase en este viaje reldm-
pago que tan pertinaces recuerdos debfa de-
Jjar en mi memoria, venian con nosotros unas
cuantas jévenes campifiesas de Santa Pola y
Torrevieja, de tipo casi africano, y tan apro-
pdsito para llenar aquellos términos, que yo
me crefa ya transportado 4 las regiones cali-
ginosas en que se evapora el agua en el cue-
ro y muere el camello de fatiga. Dos de ellas
parecian hermanas, y tenfan hermosos ojos
negrosyabundantes matas de pelo; otras dos,
aunque morenas y ménos perfectas, dejaban
ver bajo sus pafiuelos de flores rojas cuellos
torneados y hombros curvos, dignos de ser
fundidos por Miguel Angel. :
Arrinconada en el extremo del vagén y
con su blancatoca echada sobre el rostro,
iba tambien hdcia Santa Pola una hermana
de la Caridad. El contraste que formaba con
el resto de los viajeros era notable; alli don-
de solo habia bullicio y vida, su n=gro hdbi-
to y su toca de lino jugaba mal con todo,
hasta con las siluetas que pasaban por los
ventanillos del tren. Esta observacién la hice
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acaso yo solo, que pude ver su rostro hello,

pero demacrado,” y sus ojos tristes y decaidos -

parpados, que parecian fuentes secas.
Llegamos en muy poco tiempo 4 Santa
Pola, y diez minutos despues estdbamos en
Elche, viendo con asombro tenderse 4 un la-
do y otro de la via las deseadas palmeras. El
afan de visitar aquel delicioso paraje, el efec-
to mdgico que nos habfan causado aquellas
perspectivas tan paradisiacas, nos hizo pres-

cindir de nuestras compaiieras de viaje, las

cuales tomaron €l camino de la explanada
que gufa de la estacion al pueblo, desapare-
ciendo. casi sin despedirse de nosotros.

Sola, por el mds estrecho de los serde-
ros, y como si le pesaran un mundo las tocas,
caminaba hdcia Elche la hermana de la Ca-
ridad. ' '

1I

Despues de abarcar el inmenso campo
que se ofrecfa 4 nuestros 0jos, bajamos tam-
bien hdcia Elche. :

Pronto se nos ofrecieron en todo su ex-
‘plendor los bosques’ de palmeras, que ele-
vandose hasta las nubes, asemejdbanse d
esos haces de columnas de nuestras catedra-
les géticas formando ojivas inaccesibles por

-lo elevadas y graciosas. Las ponderaciones
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hechas por mi acompafiante durante el ca-
mino, me parecieron pdlidas comparadas con
la realidad. Aquel apretado ejército de drbo-
les, hijos-de la zona cdlida, deslumbra y sus-
pende, sume al observador en éxtasis volup-
tuoso, y hace pensaren los suras y en los
pregones del muezzin en los alminares, 4 la
hora en que se alabad Dios y en que la ora-
~ cién sube al cielo como la palma.

~ Sus elegantes dstiles, que inclinan los
machos hdcia las hembras por un movimien-.
to natural, presentdndese en ordenada série
como un bosque de lanzas, dejan ver en los
intersticios, siluetas distantes, y ofrecen el
paisaje como 4 través de la trama de un ta-
piz de los Gobelinos. Estdn plantadas proxi-
mamente 4 dés metros una de otra, en lineas
paralelas y 4 lo largo de los canales de rie-
go, que son de agua salobre. En los vanos y
proximidades, sin que los perjudiquen- sus
sombras ni sus raices, crece el cindido algo-.
dén y se siembra la fresca alfalfa, con algu-
nas otras producciones que se dan bien en
aquella ferdz campina.

La altura de estas palmeras es prodigio-
sa, v sus elegantes coronas, que tienen todos
los matices, desde el verde veronés, hasta el
pajizo y el cualdo se ofrecen en desiguales.
plastas de color en los trasparentes lienzos
del horizonte. Aquellos brazos, que tienen
la elegante curva del alfanje de un nazarita,
se separau del extremo del dstil como los
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chorros de un saltador dela Alhambra, y for-
man elegantes cabelleras movibles, que cuan-
do reina el viento del E<te, susurran caden-
ciosamente. « Las palmas suenan,— dicen las
africanas de Elche;—hay que -desocupar el
terrado.» Y se ven entonces coronar las azo-
teillas morunas 4 las dgiles y tostadas huer-
tanas para quitar los trapos gue han puesto 4
orear 6 para tapar las pilas de mazorcas que
se amontonan en los dngulos.

Lo primero que se ocurre al ver aquellos
troncos tan elevados y aquellas coronas que
parecen perderse en las nubes, es preguntar
de qué modo se desinochan los conos y se co-
jen los frutos de este drbol gigante. Lo que
4 vosotros se o3 antoja un grave problema
de aerostdtica, es, sin embargo, para los huér-
tanos de Elche un simple juego de gimnasia.
Cifien 4 las dsperas cortezas, al propio tiem-
po-que & sus cinturas, un cingulo de sogas y
_van apoyindose en el dstil con los piés hasta
- llegar a la corona, donde cabalgan triunfal-

mente; otras veces arrojan sobre la cruz del
~arbol ura cuerda & modo de polea, y alla van
como rnarionettes balancedndose en el abis- .
mo. Cuando estdn arriba, practican con la
mayor serenidad la operacién de cortar los
brazos initiles y asegurar el fruto de las in-
clemencias de los vientos. De ver es, como
‘se bambolean sobre el dstil'y ‘cédmo - colocan
pequefias escalerillas, en las cuales se encara-
man como el mds dgil funimbulo, apoydndo-
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las en el centro: parecen desde abajo genie-
cillos que tienen su morada en las frondas y
que han de desaparecer llevados por el ci-
clén ¢ por la tormenta.

Viendo muchas de aquellas. palmeras con
las cabelleras ¢ brazos recojidos sobre la co-
ronilla del tronco, como si fueran sefioras chi-
nas peinadas al tupé, aunque sin agujetas,
preguntamos & nuestro gufa qué pecado ha-
bian cometido para someterlas 4 tal tormen-
to, y él nos contesté victoriosamente.

Aquellas palmeras atadas en forma tan
extrafia son urnas conicas de verdura que
guardan de afio en afio una de las mds poé-
ticas ofrendas de la Iglesia Cristiana: la palma
blanca y sin mancha que trenza la pudica
novicia en el convento, adorndndola de lazos:
y campanillas azules, y que sirve el Domingo
de Ramos para los Santos Oficios. s

El modo de obtener esos bellos ejempla-
res ofrece grandes peligros y cuidados. Cuan-
do yo veia estas palmas llenasde pompososfa-’
rolillos y flores contrahechas en los balcones
y cierros de Andalucia, donde abundan mu-
cho, no me podia dar cuenta del modo cémo
podian tomar esa finura de seda y esos tonos
canario y gualdo. -

 Para conseguir la palma en ese estado
de originalidad y explendor, se atan, como
. ya hemos dicho, los brazos que forman la co-
rona de las palmeras, de modo que queden
reservadas del sol y de la luz las frondas cen-
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trales. Gran prdctica se necesita para realizar
esta operacién, que ha de hacerse en lo alto
del drbol: resistiéndose el cogollo 6 la penca
4 la direccion vertical por su natural tenden-
cia, hay que dar verdadero tormento 4 la co-
rona; pero como son tan dgiles los que la lle-
van 4 efecto, siempre resulta teliz. Empiezan
4 hacerse los conos en los primeros’ dias del
equinoccio de primavera, y no'se cierran del
todo hasta Agosto, para no perjudicar los
brotes nuevos.

Como llegamos d Elche el 10 de Sep-
tiembre, ya casi todos los conos del inmenso
bosque estaban cerrados, y hacian raro con-
traste con los demds drboles adornados de
curvas y flotantes cabelleras. Las que se"ha-
llaban "de aquel modo parecian obeliscos co-
locados en-una. basilica .de verdura por una
mano andénima y profana; pero contribuian
4 romper las lineas un poco monotonas de
sus melenudas vecinas.

En mi cartera de viaje escribia yo en-
tonces lo siguiente:

«Si como nosotros somos duefios de El-

~che lo fueran los ingleses 6 los yankeés, ya
este vitio serfa una especie de Meca de Euro-

_ pa. Los chalets y los Aoteles abundarian aqui,
y una excursién d este raro y original para-

“jeserfa la cosa mds cacareada del mundo.
Pero no es asi, desgraciadamente; apenas
hay una mala posada y cuando se vé pene-
trar una de aquellas descendientes de los
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osmandinos, con el cédntaro de Rebeca tercia:

~'do al costado; 6 suelto sobre la cabeza, en
Jas huertas del término, cuya forma de pa-
reddn chato con atalayq recuerda la perspec-
tiva de las aldeas africanas, no puede uno
menos de deplorar que todo esto, tan tipico
tan especial, haya de desaparecer poco 4 po-
¢o sin dejal rastro.»

Un amigo mio me aseguraba que podian
pasarse los inviernos en Eiche rneJor que en
lea, Sevilla é Milaga; yo -no ‘me atreveré
d decir otro tanto; pero es cierto que esos
bosques de palmeras, tinicos en Espafia; que
esos llanos salpicados de casitas con muros,
semejantes 4 los pilonos de los templos egip-
cios; que esas lontananzas que se pierden en
las del mar, 6 enlas de la sierra de Santa Po-
la, tienen para miun espec1a1 encanto, y que
i me-legara Wanderbit &-algunos de sus
émulos una buena cantidad- de libras ingle-
sas, me harfa una residencia particular en
aquel abreviado odsis, aunque me tuviesen
por loco, como 4 Luis de Baviera.

m

Pero entremos en la villa, ya que hemos ~
de darle todos sus honores. ,

Dejando los bosques de palmeras, - que
son mds bellos 4 medida que se pierden en el
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horizonte, se halla el viajero 4 la puerta de -
la antlgua Ilici, donde Luele el romano y el
gdtico, como dice un dmatenr quien conoci
visitando la necrépolis descublerta recxentc- :
mente en Carmona.

Elche es una poblacién estacmnana, vy
conserva todas las variantes que las civiliza-
ciones sucesivas han amontonado sobre ella.
La Albarrana y la casa de la Edad media pa-
recen aguardar alli que revivan-aquellas gen-
tes'vestidas de acero y armadas de todas ar- .
mas, que las ocuparon en otras épocas 4 des-
pecho de-los primitivos duefios; los barrios
extremos y los huertos de las cercanias tie-
nen todo el cardcter de las viviendas de los
pueblos dé Africa, y aun parecen sarracenos
y almoravides sus habltadores :

A donde quiera que volvais los " ojos ha-
llareis grandes escudus sefioriales, balconajes
géticos, ventanas orladas, terrados almena- -
dos, murallones chatos, puertas- claveteadas
'y construcciones semejantes 4 las de Tarra-
gona, en las que las grandes piedras cortadas
conservan la obscura patma de los sxclos pa-’
sados. - :

- Dadoel escaso txempo que’ permanem-
- mos en Elche, no pudimos darnos cuenta de
los detalles, ni interrogar 4 ningun  cicerone
entendxdo, pero 16" que solicitd nuestra aten-
Ccidn d la primera ojeada, fué una casa.fuerte
dela época visigética, labrada sobre - cimien-
tos romanos yen notable estado de conser-

iy
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vacién. Se compone la entrada de un arco
perfecto de medio punto, coronado por un
escudo sefiorial, y en vez de ventanas, osten- :.
ta. en el frente anchas y profundas saete-
ras. -
El cuerpo central se asemeja 4 esas to-
rres pintadas en los naipes, de ancha base y
estrecho y picado coronamiento. Algunas
ojivas Abiertas posteriormente 4 la otra parte
de la fachada, le ddn ese aspecto casi anacré- -
nico de las viviendas del siglo XII, aunque®
afirmaba el portero-—que tomaba el fresco
sentado en un escalén —que la casa tenia
diez siglos bien contados. ‘
Hoy su duefio, segun afirmaba el mismo
guardidn, ha dedicado aquella casa-torre R
museo de antigiiedades, que no pudimos vi-
sitar porque el sol caia mds quede prisa, y
deseabamos admirar las palmeras bafiadas
con las tltimas luces de la tarde. -
Luego que paseamos por las desiertas
plazas de la villa, para_admirar -algunas de
aquellas calles con edificios desiguales y es-
casas lumbreras, volvimos hdcia la estacién,
hallando de nuevo & nuestros drboles favori
tos y deteniéndonos en las cercanias del pan-
tano. Cercade él, y al pié de los canales de -
aguas sombreados por las palmeras, lavaban
las ropas las hijas de Elche, con sus paiiue- -
los rojos atados a la morisca y sus corpifios -
abrochados por detrds y cortados por delan- -
te en forma de évalo. : :



FANTASIAS DEL ANO 259

Elagua abunda en Elche que es una ben-
dicién de Dios, pues el pantano 4 que nos re-
ferimos la reparte prédigamente; esto dd 4
la campifia algo dgl aspecto de la vega gra-
na dina; el rumor de los canales, y las espada~
fias y flores silvestres que bordan las marge-
ne's de esos arroyuelos artificiales, hacen que
la extensidn en que crecen las palmas tenga
un’ rumoroso encanto. Lastima que las aguas
sean salobres y no sirvan para contrarrestar
las frecuentes sequias que alli se sufren, con
perjuicio de las cosechas.

Se acercaba la hora de tomar el tren de
Santa Pola, y echibamos nuestra dltima mi-
rada 4 las palmeras, abrillantadas y llenas de
tonos de purpura con los rayos del sol po-
ni ente, cuando percibimos una cabaiia, -tam-
bien de palmera,que se alzaba al borde de un
canal y ya casi al final de la explanada.

Estas cabaias estdn formadas con tron-
cos y frondas secas de palma. Varios-dstiles,
poco medrados, forman su techo de tijera, y
restos de drboles caducos, que parecen co-
lumnas de templos griegos, y que no se com-
prende cémo se hayan rebajado, porque allf
no hay-sierras mecanicas, sirven de quicios y
umbrales, formando un conjunto bdrbaro y
al mismo tiempo agradable. Los asientos de
que estas chozas verdaderamente® africanas
estdn dotadas en su portal y en su centro,
son tambien de palmera, y basta solo entrar
allf para creerse transportado 4 los odsis del
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Sahara y pedirel odre restaurador, nunca ne- -
gado al pasajero. . . - ' :
%" Los 1dilios de Dafnis y Cloe, Pablo y Vir-
ginia, y.Matilde y Malek-Adel,. pareceén re-
. vivir alli bajo aquellas frescas bovedas asen-
tadas sobre dsperos dinteles:. y .como desde
la pueita se vé el bosque, y dlo lejos los huer-.
_ tos con sus palmas guardianas al costado, con
sus azoteillas coronadas por ‘atalayas moras,:
-con sus paredes cortadas casi en .forma de
rectdngulo irregular, la imaginacion vuela
sin trabas y se cree transportada al pais del
simoun 'y del beduino, de la gacela y del ca-
" mello; de las antiguas cantarinas y de los
cuentos orientales. . : : ‘
- Felizmente, el.son de la campanilla de .
- la estacién proxima, que hacfa la sefal de'la
‘llegada del tren de Santa Pola, nos separd de
nuestras imaginaciones, y salimos de la ca-
bafia sin despertar 4 un pobre chicuelo que
dormia medio desnudo sobre un’ lecho de
follicos y palmas secas; el sol se habia ocultas .
‘do- del todo, y empezaban &- coronarse . de -
negros crespones las cabelleras de. aquellos
titanes de la explanada. - . o

- Fl capitdn del Quejo y yo 'empezanios d
~andar lentamente, subiendo el pequeiio pla-
no inclinado que guia 4 la estacion, como:
_apesadumbrados por. dejar aquellos sitios, y
sintiendo que las pocas.horas que -habfamos
pasado enellos no -hubigran sido bastantes
. para penetrar en el centro de la célebre villa
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.y sorprender sus antiguallas y sus secretos:
el limitado espacio del bosque de. palmeras

. que habfamos recorrido, y las. primeras ca-
" lles que se nos ofrecieron al paso, no eran to-

do Elche, y al dejarla, para siempre: acaso,

" sentimos al par, aunque nada nos comunica-

mos, una sombra de melancolia. = .

Pero esto no era todo; cuando ya divisd: .
bamos la modesta estacién, y se veian las ..
* palmeras menos apretadas y mds débiles, un
-espectdculo por demds triste y misterioso se
present6 en el sendcro opuesto al que nos
halldbamos. Aunque -entre aquel lugar y el
plano donde sentabamos la planta se inter- .
ponian dos filas de dstiles, pudimos abarcar
perfectamente lo que por alli pasaba.

Era un entierro, sin otro acompafiamien-
to, al parecer, que,los que conducian un po-
bre féretro, y un zagalillo que lloraba amar-

- gamente, tapandose el rostro con un pafiue-
lo, delante de los conductores: El cadaver pa-
recia cubierto; 4 falta de pafio de dnimas, con
una capa desgarrada, y llena de agujeros, 'y

_no se veifa en torno de él ni un sélo sacerdo-
te, ni un s6lo amago de duelo 6 cortejo.

© .~ Aquel espectdculo, visto én las fantdsti-
~cas condiciones de luz crepuscular-en que se

nos ofrecia, y 4 través de la red de negros
troncos de. las palmeras, nos-habria hecho
cerrar los ojos y apretar el paso; mas se nos
impuso ‘un detalle que nos hizo pensar en

_ nuestras compafieras de viaje. ’ S
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Segufa al féretro, llevando un cirio enla
diestra y en la sinietra una palma de Domin-
go de Ramos, trenzada primorosamente, la
hermana de la Caridad que nos habfa acom-
pafiado desde Alicante, y en cuyos ojos ha-
bia yo sorprendido mds de una vez la huelia
de las ldgrimas.

No he logrado saber quién era el muerto.




LA LEVENDAS DEL EQUINOCCD

oroRo. .
I

No he podido sustraerme nunca 4 la im-
presién que me produce la ‘fecha en que la
Tierra, siguiendo su revolucién anual, toca
* Jos puntos equinocciales. Hojear el Almana-
que y leer: Sol en Aries 6 sol en Libra, me ha
hecho siempre un efecto que no puedo es-
© plicarme claramente, Meditando. yo_este fe-
némeno y sin acudir al Libro del Szno, tan
usado por nuestros abuelos en el siglo XVIII
ni 4 Los Ordculos de Napoleén, que aun rue-
dan por mi estante adornados con su porta-
da astrondmica, he creido comprender que
esta impresién mia es comun 4 muchos otros
de los que aprendieron en globos de cartdn
lo que significa la carrera del Sol por el Zo-
"diaco. ’

Y, en efecto, la primavera-y el Otofio,
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tan opuestos entre si como los puntos eqm-
nocciales que enla esfera los representa,
simbolizan la vida y la muerte; la plenitud

‘deluz y'la obscuridad, el reposo y el rena-

cimiento. )
1Qué alegre la Primavera! el Otono qu;_
triste! jCémo en esos cuadros muestra 1a va-
riedad de sus tintas la gran  paleta de la Na-
. turaleza! En el primero deslumbra la viveza
de los colores; en el segundo encantan y
amilanan 4 la vez la riqueza de las medias
- tintas y el terrible poder de las sombras. En-
tre el campo de trigo que ‘nacey el rastro-
jo que se quema, hay una escala entera de
amarillos 'y verdes: entre la flor gque abre y
la hoja que.se seca, hay degradaciones y
. gradaciones, desde el blanco plata hasta el
negro humo; desde el rosa al rojo, desde ‘el
-azul celeste al color de violeta. '
Estos juegos de colores y luces, no son
mads que el juego de la vida: todo muerey -
renace, todo se agosta y reverdece. La Na-
turaleza se viste de gala en- la Primavera y
celebra sus nupcias con el sol, que la cu-
‘bre de suaves caricias y que la besa con el
amor que un recien casado d su casta mitad,
temiendo marchitar con el desenfreno delos
rayos del estio, las primeras rosas y las pri- -
-meras mieses; pero la misteriosa conjuncién
ha de cumplirse, el ‘enlace sideral y terres-
tre ha de realizarse, la fecundacién ha de
llevarse 4 cabo, y la tierra, rendida 4 las cari--
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cias del sol, sintiendo en sus entrafias sus fruc-

. tlﬁcantes_rayos, le hace gracia'de toda su

herniosura, se agosta dando durante el vera-.

no todos sus épimos frutos, vy en el equi-
noccio de Otofio, ya rendida, cansada, ex-
hausta, muerta para la sensacidn, se encie-

‘rra en si misma, deja que palldezcan las

-plantas.y las flores, que las arboledas se des-

pojen de sus trages de hojas, y que el prado’

parezca cubierto de cenizas, que . el rastrojo
“arda, que la colina amaril Iee: que el wvalle,

-en fin, se presente-al caer la tarde salpicado

de descarnados troncos sin mads adornos de
- colores que la cinta azulada del rio, que pa-
rece llorar tristemente la ausencia, de las go-
londrinas y de las rosas.

Y hé aqui la causa de la miste‘riOS't im-
©presién que causé el Equinoccio 4 los prime-
- ros habitantes de la tierra, que ‘fundaron en

él las leyendas mds curiosas.
" «Laprimera que llega 4 nuestra noticia es
la.griega, no tan sélo porque se presenta de

un modo curioso yartlstlco sino tambien -

~ porgue las reminiscencias de la dominacién
greco-romana se van infiltrando lentamente

enFuropa ¥y 165 libros griegos y romanos, vul-

garizados casi por los alejandrinos, nos fami-
liarizan con sus relatos - mltolomcos Basta
_anunciar la leyenda. gnega para conocer su

procedencia sideral 6 astrondmica; pero al

través del naturalismo helénico, el relatose

embellece, Ios txpos adquleren cxerta ematen- »
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cia real, y la pasion humana parece encar-
nar en los protagonistas.

La leyenda griega del equinoccio es la
de Vénus y Adonis; y Ovidio en sus Meta-
morfosis, y otros mitdlogos, la refieren del
siguiente modo:

Pigmalion, rey de Chipre, era tan aman-
te de la estética, que no encontraba muger
alguna cuyas formas le entusiasmaran. De-
dicado en sus ratos de dcio al arte escultdri-
co, se habia hecho una estdtua de marfil de
tan prodigiosas proporciones que llegd 4 ena-
morarse de ella perdidamente. Desesperado
al ver que sus espasmos y caricias se estre-
llaban en la fria epidermis de marfil de su
portentosa obra, recurrié a Vénus Afrodita
en ardiente plegaria pidiéndole que anima-
ra aquella materia insen-ible, que habia reci-
bido de sus manos los encantos de la forma
_carnal, haciéndole de este modo el mads se-
iialade obsequio. ‘

- Accedié Vénus 4 las saplicas de Pigma-
lidn, y este vié cumplidos sus deseos hacien-
* do su esposa 4 la estdtua animada y tenien-
do de ella dos hijos llamados Pafos y Sina-
ras. No dice la mitologia si . despues del ca-
samiento pidié de nuevo Pigmalidn que su
cara esposa volviese 4 la prixtina forma, pe-
ro pueden suponerlo los lectores.

Sinaras, que llegé andando el tiempo 4
ser rey de Asiria, casé con la harmosa Cen-
creyda, de la que nacié Mirra. Esta fué la
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madre de Adonis, protagonista de las leyen-
das del equinoccio. .

La historia de Mirra trae & la memoria
los crimenes y aberraciones del primitivo
ciclo griego. Clitemmestra, Pelopea, Biblis,
Semiramis, Cleopatra y otras atrevidas da-

_mas, son verdaderas niftas cdndidas compa-

radas con ella. Enamorada de Sinaras, y
comprendiendo la dificultad de satisfacer su
pasién, quiso ahorcarse de una escarpia en la
soledad de su alcoba; lo que hubsese efec-
{uado 4 no impedirselo su nodriza, que por
1o visto daba tres y raya 4 la madre Cldudia
d2 Mesonero Romanos; y perdonen ustedes

el anacronismo.

La nodriza, pues, trajo 4 la memoria de
Mirra las demasfas que se permitian los ha-
bitantes del Olimpo y las ilustraciones con-
tempordneas de aquella época, fértil en des-
lices y enormidades; y como se acercaban
las fiestas dedicadas & Vénus, durante cuyo
periodo abandonaban bonitamente los mari-
dos 4 sus mugeres por precepto olimpico 'y
celestial, halléd el medio de colocar en el td- .
lamo de Sinaras & la enamorada Mirra. .

~ Un indiscreto rayo de sol puso de mani-
fiesto el horrible engafio, y Sinaras, montan-
do encélera, quiso matar & la jéven, que hu-
y6 del hogar paterno llevando sobre su fren-
te el estigma del pecado y de la deshonra.

Atravesé la Arabia, detivose en el pais
de los Sabeos—propicios 4 Mirra—y pi-

-
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-dié 4 los d10=es, arr epenhda de su hor1 xbl
* crimen, que la convirtiesen en algo que ni .
~ viviese ni muriese, para que no pudiera con-
. taminar 4 los que se hallasen en su compa-

fiia. Jupiter, conmovido de su hermosuray -

de sus duelos, la transformé en eldrbol que:
vierte de ‘continuo un raudal de ‘L anas'
perfumadas. S
Lope de Vega dijo:
"El balsamo del Libano cogldo, e
La mirra que sudo con los dolores
De Adonis bello.el"drbol atrevido.
"Mirra fué madre de Adonis; Luc1n:1—1a :
luna—ayud$ al dificil alumbramiento deldr- -

‘bol del llanto, rompiendo, como maestra en - . )

‘el arte, la dura corteza. Adonis vino al mun-
.-do pasando 4 manos de las Ninfas, Naya-
des y Napeas que le bafiaron en- las ldgri-
‘mas de su madre y que pusiéron en sus 0jos
todos los rayos del dia. -
p Tan hermoso nacié Adonis que,. adoles—
_cente aun, era el encanto de cuantos_le mi-
raban; un dia que jugueteaba con una- Nin-

fa en un campo de amapolas blancas, hubo -

" de verlo la diosa Vénus, que era por demds
enamoradiza vy andariega; y ‘bajando. de su
‘coche; robdlo, metlendolo en una caja para
‘que nadie lo viese, ni ‘mds ni menos que si
~ se tratase de un 4ebé coniprado en uno de
- nuestros modernos bazares. . Creyendo que
fnadlc mejor.que la diosa del bdratro podia
gu;xrclarselo entre sus tinieblas, se lo entre-

“
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g6 muy recomendado: mas Proserpina, que

no era corta ni lerda, quiso aprovecharse
tambien del,,hallazgo,"y ‘entabldndose - dura
querella entre ambas diosas, tuvo -que, me-
diar Jupiter, disponiendoque pasara concada

_una la mitad del afio. Aqui, como se vé, la

fabula solar & astrondmica, estd. patente.

~ Adonis, como Apolo; de quien- $olo- es una
- derivacién, tenfa gran aficion 4 la caza y se

perdia con frecuencia por’ las selvas’ del Li-
bano persiguiendo 4 las bestias feroces. Un:

--dia, sea que se cumplieran los deseos venga-
" tivos de Proserpina, sea - que asi estuviera
" dispuesto por el padre de los dioses, Adonis

hiri6 4 un jabali, y éste se vino furioso hdcia
él ddndole en la ingle mortal dentellada; 4

'sus lamentos ‘acudié Vénus, que al ver & su’

amiante moribundo, hizo retemblar la celes-
te esfera con sus-quejas; denostd 4 los dio-
ses 'y se mes6 sin piedad los cabellos de-oro.

"Era el equinoccio de otofio, y Adonis habfa -

de morir forzosamente. - A

~ Teéerito, Ovidio y otros muchos poetas
idilicos y elegiacos ponderan el dolor de Vé-
nus al ver desangrarse aquel cuerpo dotado

~ detodas las perfecciones de la forma. huma-

na. Nuestfos poetas tampoco pudieron per-

~ manecer indiferentes 4 este pasage- de la le-
. yenda del Equinoccio; Garcilaso de la Vega

acaba la pintura del triste cuadro mitoldgico
de la manera siguiente, en la.égloga IIl. .~
-Con el cabello.de oro desparcido -
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Barriendo el suelo miserablemente;
Boca con boca, coje la postiera
Parte del aire que soliadar vida

Al cuerpo por quien ella en este suelo
Aborrecido tuvo.al alto Cielo. .

Vénus misma cerré aquellos ojos en que-
se habia mirado tantas veces, y limpid de
sangre aquel cuerpo adorado, restafiando las
heridas con rosas - blancas, que desde aquel
punto tomaron el color que hoy tienen,y
cubriendo el caddver con frescas hojas de le-
chuga silvestre, planta imdgen de la esterili-
dad y de la continencia.

-Ayudada por las Ninfas, que lloran 4 co-
ro, conducen el caddver en larga procesion -
4 las faldas del Libano, donde lo colocan enr
una gruta; Jas gotas de sangre que deja por
las quebradas van convirtiéndose en amapo-
las, y todos los hombres del contorno vienen
4 llorar sobre el cuerpo del jéven muerto.
Desde entonces quedan establecidas las fies-
tas ldgubres del Otofio, y se prolongan bajo.
el nombre vulgar de Adonias.

En el Africa celébrase la muerte de Ado-
nis arrojando al mar ‘la imdgen del dios.
muerto, despues de estar velado en su se-.
pulcro por tiempo determinado. Estas sepul-
turas se abrian en el campo formando pe-
‘quefios cementerios adornados de flores del
tiempo, colocadas en primorosas cestillas de
juncos y mimbres. Quemaban incienso en
recuerdo de Mirra, madre delamante de Vé-
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nus, y encendian por la noche antorchas y
fogatas. En los jardines de Adonis, las mu-
jeres griegas se entregaban 4 toda clase de
excesos. Mesdbanse los cabellos, rasgdbuanse
las tunicas y los hymationes, y caian, lloran-
do, en brazos de Jos extranjeros que por alli
pasaban. Despues de arrojar 4 las olas la imd-
gen del dios, vagaban como firias por las
riberas, gritando, gesticulando, con el cabello
suelto y el seno desnudo, hasta caer transidas
de cansancio y de dolor sobre la arena.

Uno de los escritores que pinta con mas
vivos colores el cuadro de Vénus hallando 4
Adonis mortalmente herido, en las faldas
del Libano, es Luciano: de €l tomaron Juan
Boccacio y Petrarca sus animadas descripcio-
nes de la leyenda del Equinoccio.

1L

Veamos ahora como llega 4 formarse la
leyenda astrondmica primitiva, antes de ser

~adoptada por los pueblos greco-romanos.

La raza semitica adoraba d la Naturaleza
divinizada: los distintos aspectos de Ia tierra
y. del cielo eran .para ellos fuentes inagota-
bles de'mitos y de creencias: solo el hebreo y
eldrabe llegaron 4 tener lanocidon de un Dios
unico. Baal, bMolok y Mir Militta, no son mds.
que la_personificacién de esos aspectos’miil--



272 BENI’IO MAS Y PRAT

tzples El sol, la luna la tierra y el mar, lasu-

cesidn del dla y-la noche la vuelta de¢ las es-

taciones, todo tenfa para ellos ‘un sentido -

an! mpomorﬁco en el cual’ veian personifica-
ciones diversas: 4 su juicio, los cambios at-
mosféricos, las esterilidades y- las cosechas
~abundantes, todo obedecfa al influjo de los
mitos que ellos habian imaginado. Cuando
Astarté 6 Mir-Militta estaban en brazos de
Baal 6 Belo, la tierra reverdecia, y valles'y

“collados se ¢ubrian de frutos y flores; cuando

‘Molok, el terrible monarca de las fauces de
fuego, salfa de sus antros precedido del ra-
bioso can, se agostaban las plantas, crujia el
cedro opumxdo por su abrasador aliento, se
evaporaban los lagos, secdbanse las fuentes
y se velaba el cielo por caliginosos vapores.

Entonces los habitantes de Byblos y de

Frigia trataban de calmar las iras del méns- -

truo, rodeando de presentes la estdtua de.me-
‘tal ardiente que se -ostentaba en su templo,

arrojando 4 ella pequefiuelos vivos, manjar
"para el cual era el dios .muy delicado. Los

* vdstagos mis hermosos y de carne mds blan-
ca y turgente, escojianse con refinado esmero

para hacer tan bdrbara ofrenda.
La eyenda del' Equinoccio se presenta

en estos sus or igencs con escasas variantes. -

Adén, una de las personificaciones del sol
‘nuevo, es amado por Balaath, personificacién
de la tierra, y mientras gozan de las delicias

~de su miitua unién, reina en -todo su poder -

-

-
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germinante Primavera; pero el ardiente Mo-
lok, que estd celoso de Addny que desea
tener 4 Balaath entre sus brazos de llama,
lo acecha en el Libano, lugar en que caza el
jéven frecuentemente, y convirtiéndose en
terrible Pantera—simbolo del Estio—le des-
troza y le condena 4 la esterilidad. -
Balaath, sabedora del caso, corre bajo
aquellos cedros donde tantas veces ha goza-
do con Adén de las delicias conyugales, y en-
cuentra 4 su amado esposo moribundo; en-
tonces gime, se desespera y vierte copiosas
ldgrimas — primeras lluvias del otofio.—En lu-
gubre procesion es llevado el caddver 4 la
gruta del Libano en donde se le labra un se-
pulcro digno de un dios, y el llanto fecundan-
te que Balaath derrama, preparala resurrec-
cién de Addn en el nuevo Equinoccio. A po-
co que se medite, se vé que toda esa leyenda
es puramente sideral, y que nada tiene de
tradicion humana; sin embargo, los pueblos
antiguos la recojian carifiosamente; y se es-
parcio por todas partes hasta llegard Espafia,
_en cuyas fiestas populares quedan atin vesti-
- gios de las prdcticas usadas en las Adonias
fenicias, griegas y romanas. ;
Los griegos hicieron de Adén su Adonis
y le enamoraron de la mds fecunda de sus
diosas: la historia del nacimiento de Adonis
griego, revelala tendencia de los mitdlogos
4 personificarlo.todo. Smirna 6 Mirra, madre
. del amante de Afrodita, no es mds que la jus-

18
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t1ﬁcac1on del uso del i incienso, que tamblen
tomaron de Siria. , '
En Byblos, en la cxudad santa como. era
llamada, es adonde las fiestas de Adonis, al-
~canzaron en la antigiiedad ‘toda Su ostenta-
"cién y magnificencia. La situacién que ocu-
paba al borde oriental del Mediterrdneo, la
fertilidad de .sus contornos, el- contraste su-
premo que presentaban en aquella tierra las
dos estaciones - Primavera y Otofio —la ha-
cian ser el centro buscado por los pueblos co-
marcanos; que, como los Cananeos situados.
- al Norte, querfan visitar el sagrado templo
‘del Libano, célebre en todo el mundo.

Los escritores cristianos hablan de las
grandes peregrinaciones que sellevaban 4 ca-
bo-dos vecés al afio al monte Libano, en cu-
ya cumbre se elevaba el gran templo de
Adén, que coronaba una estatua misterjosa, -
cubierto el rostro conun manto semejante al
que usaban las plaiideras griegas, y con la

" mano en la mejilla en  actitud - meditabuinda. |
San Agustin refiere que este falso culto se

hallaba extendido entre los griegos'y entre

los hebreos, recordando que Ezequiel, cuan-

do fué llamado desde tierra de asirios, donde

* estaba cautivo, hasta Jerusalen, en espiritu,
profético, vié 4 los judios profanar el templo,

entregdndose 4 practicas licenciosas y lloran--
dola muerte de Adonis.

. Posteriormente, busquedas de arquedlo-
gos y escritores modernos, nos han dado la
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descrxpcron del celebre templo de Adonis-en
Byblos, si bien hay que convenir en que re-
cuerda de algun modo el fantdstico santuario
del Monte Salvage, donde guardaban 4 San
Graal, los caballeros_de la ' Edad Media. Aun-
que aquel tiene caracter_hlstorlco, y este so-
lo legendario y tradicional, no hay por eso
entre ambos ménos reminiscencias y afinida-
des, como puede ver el que quxera profundx-
zar este asunto extrafio.

El templo de Adonis en Byblos, se alzaba
en la cima de una alta montafia, mirando hd-
cia el mar y viendo herida su fachada por el
sol naciente. Su forma era la de una pirdmi-
de truncada, y de su patio sagrado pueden
darnos idea las reconstrucciones hechas mo-
dernamente por los egiptélogos en Menfis y
Tebas: este patio se prolongaba en rampa
por las vertientes del Libano. Daba acceso al
teniplo una puerta de oro, y 4 los lados de los
pilones se elevaban dos enormes columnas
falicas de mdrmol, de gran altura. A un lado
y otro del cuerpo central del edificio, y enla
forma que ya hemos indicado, vefanse el bos-
que sagrado delaureles y el gran estanque
donde se mantenian los peceg, sfmbolo de la
actividad natural y de la reproduccién. '

) En' el intericr se hallaba el santuario de
la Diosa cubierto con'cortinas de pdrpura, y
donde no podian penetrgr los™ profanos. Un
camarin de extrafa forpa, al cual se subia
por estrecha escalera y qufe estaba terminado
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por una especie de templete U hornacina,
sostenida por columnas, guardaba el simbolo
supremo; una enorme esmeralda labrada .de
modo particular ¢ intencionado, que tenia el
color verde, reflejo de la vejetacion, y los iri-
sados del mar en calma. Era un expresivo
anagrama de Astarté, Balaath, Zirbonit, Vé-
nus ¢ Mir-Militta.

El recinto del santuario ostentaba por to-
das partes el lujo mds refinado, y las mds rui-
nosas ofrendas. Aquella raza que comercia-
ba con todo el mundo conocido, habia logra-
do reunir en atrios, salas, santuarios y gale-
rias, todas las preciosidades de Occidente y
Oriente. Quemabanse en incensarios y pebe-
teros los perfumes mas exquisitos, y las plan-
tas mds raras rodeaban en vasos y macetasde
fina arenilla y de costoso metal, los diferentes
pisos del santuario.

En los primeros dias de primavera la gran
escalinata que daba acceso al templo de By-
blos, se cubria de peregrinosde ambos sexos,
que dejaban en los escalones cestillas llenas
de flores nuevas, celebrando con Sistres,
Laudes y Salterios la resurreccion de Ado-
nis. Los sacerdotes ornados de alta tiara siria,
abrian la durea puerta. por la que se desbor-
daba la muchedumbre llenando todos los dm-
bitos del templo. Luego que terminaban sus
promesas y oraciones descendian por las colo-
sales graderias de mdrmol hasta el bosque sa- -

grado, y se entregaband toda clase de orgias.
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La peregrinacién volvia 4 repetirse en
Otofio del modo mds.ligubre y doloroso. El
caddver de Adonis, que ya - habia sufrido la
dentellada de la feroz Pantera, se colocaba
en el 4trio del templo, cuya dorada puerta
permanecia cerrada para todos los fieles.

Los devotos, en vez de flores del tiempo,
llevaban consigo plantas secas, ramos- de
adormideras y braserillos de distintas formas
que colocaban en la graderfa despues de pro-
. veerlos de brasas é inciensos. No' se permitfa
otro instrumento que la melancélica flauta
frigia y el tamboril-sordo que precedia al
Sacerdote, y la mayor parte de los que acu-
dian se flagelaban sin piedad ¢ se mut:laban
torpemente.

Colocado el cadaver de Ac onis en ‘la
gruta del Libano, & muchos metros bajo el
templo de la- Diosa, y después de algunos
dias de loca desesperacidn, en que las muje-
res corrian desaladas por la orilla del mar,
y los hombies tomaban las tunicas blancas
de las hembras, termindbase la fiesta y co-
menzaba el ayuno y la abstinencia. Enton-
ces cubriase el camarin de Astarté, se atiza-
ban las hogueras que. encendian el horrible
estémago de la estdtua de Molok y se espe-
raba con ansiedad el sol nuevo: Al nacer las
primeras rosas, desaparecia el sarcofago-de-
la gruta, se descubria la esmeralda, y volvian
las fiestas de primavera, durante las cuales
era Byblos, como lo-fueron después Grecia y
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Roma, un lupanar inmenso. La leyenda si-
deral habia contdmmado la tierra.

No hay duda, como decfa hace poco, de
que no podia el hombre, piimitivo eximirse
al efecto que le produjo el brusce cambio del
estado sefialadg por el antagonismo  de los
equmoccxos Delaluzdla sombra dela ac-
tividad 4 la pasividad, de la esterilidad 4 la
superabundancia, de la muerte 4 la vida, hay
tales. diferencias que hubiera sido precjso
pata evitar tan erréneas y falaces deduccio-
tes, que los pueblos antiguos’ hubieran en-
contrado antes la nocion del Ser supremo'y
tinico, revelada al pueblo elegido, y conser-
vada en él como depésito sagrado. Tan fuer-
te es la solicitacion de la Naturaleza, y

_de tal modo ‘se apodera lo tangible . de la
_imaginacién del ser humano, que aun aquel
mismo pueblo elegido, ofrece holocaustos 4
Molok, adora el becerro de oro, ycae en'la
prevaricacion celebrando las fiestas profanas
del equinoccio. La irritabilidad nerviosa, la
“debilidad relativa d nuestros drganos, acaso
las deficiencias. de educacidn, son causa-de
que seamos contante presa de muchas preo-
cupaciones. Siempre nos conmueve lo visi-
ble y lo externo, y se necesita una educacién
" especial para que logremos soportar ciertos
cambios naturales, y determinadas manifes- -
taciones. La luz del relimpago, el estampido
del trueno, la sombra inesperada del echpse }
el aspecto horrible del reptil, todas estas vis-
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tas del natural, renuevan en nosotros extra--
fla impresion, si no estamos educados para
. sobrellevarlas. Algo seme)ante ocurre aun al
‘hombre moderno en lo que toca al cambio
de estaciones, para notar la honda y distinta
. impresion que su llegada 6 huida les ha cau-
- sado. La vuelta de las golondrinas, y las pri-
meras hojas secas; he aqui el tema favorito
“de los liricos rnas 6 ménos Hox ones 6 romdn-
ticos.
';Oh Primavera, Juventud del afio!
iOh Juventud primera de la vida!
‘decia uno delos infinitos que han temp]ado
sulaud al dia que el sol entraba en el signo
‘del borrego. ‘
Volverdn las obscuras golondrmas
- De tu balcdn sus nidos 4 colgar.........
~ decia otro que llevaba lleno de meblas pre-
maturas el cerebro.

* Yo siento algo estrafio, como ‘he dicho
antes.de ahora, cuando el otofio se acerca y
cuando Afrodita derrama en el Libano las
primeras ldgrimas y el Almanaque sefiala
con - imperturbable serenidad el equinoccio;- .

.y lo confieso ingénuamente, no puedo sus-
" traerme al dominio que ejerce sobfe mi la
e<tacxon de las hojas =ecas.

Las tardes del Otofio tienen para eI S0~ -
‘fiador .algo que no estd escrito aun, algo que -
se adxvm'xy no ruede explicar la | alabra
rebelde, algo, en fin, como la ultima caricia
de la muger que enamora al calavera cansa-
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do, como el dltimo acorde de un arpa cuya .
cuerda salté para no reanudarse mds, como
el postrer adios que nos dd el amigo queri-
do, 6 el postrer abrazo del soldado 4 su com-.
pailero de armas y fatigas; las tardes de oto-
flo, con sus tonos grises y rojos, con sus bru-
mas y sus nieblas, con sus siluetas fantdsti-
cas y sus recortados horizontes, imprimen en
nuestro dnimo cierta grata tristeza, ciertas
remembranzas-—qne decian nuestros abue-
los—cuyas vaguedades no podemos esplicar.
Cosa rara; mientras mds ricas y exhuberantes
son las localidades y las campifias, mas me-
ldncolico y desolador aparece el sol del se-
gundo equinoccio. Como Byblos,-Andalucia
tiene ura primavera exceso de vegetacidn,
de luz, de palpitaciones orgdnicas; por eso
las amarilleces del estio son en ella mds pro-
fundas, las nieblas mds tristes que en el Nor-
te 6 en el Levante. Yo he paseado en oto-
o por las pintorescas cercanias del monas-
terio de Pedralbes, por los bosques de palme-
ras de Elche y por los valles gallegos, y
he visto aun la hoja verde y en tensién per-
fecta, el prado cubierto de pintadas floreci.
llas y los términos limitados por verdores y
frondosidades. o

. Por eso tambien en Andalucia, donde el
rigor del otofio se extrema y en cuyos risue-
fios valles parecé que Molok prepara con el
equinoccio sus devastadores colmillos, hay
jovenes que sienten la melancolia de la grie-
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ga y de la romana, y bien puede ser queal

cruzar por la majada 4 esa hora en que la

_ yunta'de bueyes camina hdcia el tinadn ha-
. ciendo resonar sus cencerros, se tope el via-
jero con una pobre aldeana de rostro pdlido

.y triste, sentada al borde del arroyo y gol-
peando con su puiio cerrado — como las don-
cellas del Byblos,—la roja flor, anagrama de
la pasion y de los suefios.........







'EN NOVIEMBRE.

1A CAIDA DELAS HOJAS.

Para el indiferente, la caida de las hojas
€s un efecto natural, mds 6 menos pxctorxco
que trueca el paisaje en monotona exposi-
- cién-de esqueletos. de drboles y plantas, y

con el cual se indica que se 'Icercan los cha-
" parrones de Noviembre. , ,
) Mas como no todos los seres human0°
- son indiferentes, el fendmeno de la efoliacién
© tiene para €l que medita 6 fantaséa, sus ana-
.logias y sus intimas afinidades.
Decfame cierto.. amigo, muy npumdo
- porque vefa acercarse Ja carda de la pampa-
na, que le entristecfa tanto una viiia sin ho-

. jas, tomo un tonel sin vino, y que cuando
_entraba en un jardin donde se habian agosta-
"do las flores, se acordaba siempre del con-
vento de monjas de su pueblo, en el cual
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quedaban la priora ytres apergaminadas
profesas, y habian desaparecido las novicias.

Y no le faltaba razén 4 mi amigo en am-

_bos puntos. La hoja alegra como el mosto, y
una alameda desnuda no puede ser nido de
palomas torcaces.

" Cuando las hojas caen, huyen las aves 4
climas extrafios; las damas envuelven sus
- formas en pieles, transformandose en seres
diplices que tanto tienen de nitria, de armi-
fio y de zorra, como de hermosas hijas de
Eva, y los tisicos se van con las golondrinas,
rubricando las cuentas galanas de primave-
ra con un esputo de sangre.

Recuerdo una alameda sin hojas.

El lefiador con el hacha en alto, cortaba
un dlamo blanco, 4 cuya sombra habia des-
‘cansado yo con mi tierna amiga la pobre
Trini. Cerca de aquél drbol estaba el arro-
yuelo vestido de juncos y espadafias, en cu-
yas margenes hicimos barcos de corcho, pa-
jaritas de papel y castillos en el aire.

El arroyo se habia convertido en ronca
avenida y el drbol que nos presté su sombra
estaba destinado 4 tenderse sobre las embra-
vecidas aguas. ‘Por aquel puente, estrecho
como el Cineral, podia pasarse 4 la huerta
préxima, en donde aun se veian verdear las
hortalizas de Otofio y ostentaban orgullosa-
~mente alguncs drboles frutales cuatro hara-
pos de hojas amarillentas. :

Trini habia saltado hacia' tres meses el
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arroyo aquél como una cabritilla, ensefidndo-
me un pié menudo y una pierna con medias
color rosa, mas redonda de lo que podia es-
perarse de su constitucién flaca y enfermiza.
A los pocos dias salté un-arroyo mds ancho
y més profundo; el arrollo del cementerio:
también recuerdo que vi sus piés rectosy
menudos, aprisionados en botitas azules,
separados en forma de V' y sobresaliendo de
la caja algunos centimetros. )

El primero fué un verdadero salto de
amor que la trajo 4 mis brazos; el segundo
fué un salto mortal que la alejé de mi para
siempre.

~ Cuando yo visitéla alameda en su com-
pafifa habia muchos péjaros, muchas abejas,
muchas mariposas y muchas flores. ;:Ddnde
diablos han -ido tantos seres como hacian
ruidos en torno nuestro? ;De. qué le sirvio
tanto trinar, tanto zumbar, tanto revolotear
entre las matas? - ‘

Una pobre mariposa blanca giraba con
pertinacia cerca de nosotros, entrando y sa-
liendo por entre el varillaje del quitasol de
mi amiga Trini: enfurecida, cogiéla en un
descuido con el pico de su pafiuelo y la clavé
en un imperdible viéndola espirar sin ldsti-

ma. S¢ que padie—ni yo mismo hallorado

cuando murié la rubia Trini, la atormentado-
ra de mariposas; si las mariposas son almas,
es justa la compensacion.

Pero, ;qué es esto?...
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Cae sobre milibro de mémorias una ho-
ja seca. {De déade vendra?

_ En el cierro de enfrente hay rosales. Las
‘brisas de Octubre, furiosas porque no en-
cuentran flores en ellos, roban las hojas y
viendo que ni brillan ni perfuman, las dejan
en cualquier parte. No sé qué parece esta ho-
ja arrugada y amarilla que casi se me ha
puesto bajo los puntos de la pluma; pero es’
el caso que yo he visto algo que se le -pare-
- ce. jAh, ya caigol... el corazén de una coque-
‘taarrojado desde el balcén al primero’ que

pasa.por la calle. )
Laverdad es que la .naturaleza ha sido
mds previsora con la planta que con el hom-
“bre. La floresta se viste todos los afios con
un traje nuevo, flamante, primorosamente
cortado, sin tener que sujetarse & los capri-
chos de la moda ni pagar la cuenta del sas-
tre. La lluvia y el viento cuidan de lavarle la
ropa y de cepillarle el polvo. Hay naranjo
que se pone todas las mafianas - camisa lim-
pia; es decir, que se cubre diariamente de
azahares. : R
El primer hombre quiso imitar servilmen-
te al vegetal robdndole un trozo- de vestido
y se colocd la hoja de parra: esta crecid, po-
- €o d poco, al abrigo del pudor femenil, y ex-
tendiéndose como hiedra ‘por el tronco“del
género humano acabé por vestirle y encarce-
larle. Hoy que el lujo, el bienestar, la suave.
molicie, van haciendo de la tierra un Eden y
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nos acercan al primitivo Paraiso en tren re-
ldmpago, la hoja se.encoge y vuelve 4 sus-
primitivas dimensiones.

Entrad en el baile y notad cénio se dela- -
ta el traje paradlslaco en esos pedazos de ra-
so y terciopelo que apenas cubren los ‘hom-

bros y que se escurren por los piés de las her-

. mosas desnuddndolas suavemente. La hoja
del eden se halla en pleno renacimiento.
Las ilusiones perdidas
_ son jay! hojas desprendxdas
S del drbol del corazdn,
dijo Espronceda, que, como buen roman-
tico, halldba el punto de contacto de los
4rboles con los corazones y sabfa encontrar
. intimas analogias entre un huevo y una cas-
" tafia. -
Nada mds cierto, sin emba\go que la fra-

“ se del popular poeta. En los periodos otofia-
les de la vida subjetiva, el viento huracanado
de la ambicién, del deseo 6 del entusiasmo se
lleva unas cuantas hojas del mdsculo carnoso
quc convirtié en drbol Espronceda y todo se-
vé negro y descarnado. El paisage externo
y el interno se asemejan como dos gotas de
tinta; las hO]ab no pueden sufrir el peso de la
lluvia, los ojos no pueden sufrir la pesadum-
bre de las ldgrimas.

Es curioso seguir el proceso del creci-
miento y desimembracién de esas hojas invi-’
sibles, que sucien volar por los ojos, por la
boca y hasta por la punta de los dedos se-
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gun las solicitaciones de la vista, del gusto &
del tacto :

La primera hoja que vuela es la de la
amistad, porque no hay nifio 4 quien otro no
haya robado un juguete: la segunda es la del
amor, porque no hay adolescente que haya
dejado de sufrir Jas genialidades de una ven-
dedora de afectos; la tercera es la de la fé,
porque son pocos los que buscando la verdad
no tropezaron con las hipocresfas y las in-
. justicias de la tierra.

Explicase claramente cémo un 4rbol des-
mochado vuelve 4 cubrirse de hojas; mas no
se concibe del mismo modo cémo los cora-
zones hechos pedazos retofian y reverdecen.
Un amigo engafiado que busca otro amigo;
un amante burlado que busca otra amada;
un viudo que vd de nuevo 4 la vicarfa, son
tres troncos pelados que se cubren de hojas
- artificiales: tres plantas muertas que ostentan
flores de trapo. o -

Hay una frase vulgar que tiene analogia
con el pensamiento culto de Espronceda y
que expresa 4 las mil maravillas el dificil es-
tado del hombre quie ha perdido las ilusiones.
A ese—dicen—se le an caido los palos del
sombrajo. ; :

Este somérajo es, 4 veces, simbolo del te-
cho del hogar, que desaparece. ‘

No hay conjunto mds ligubre,” mds oto-
fial, que esas ferias de trastos viejos, de Ao-
Jarascas del hogar. que ruedan en el pol-



FANTASIAS DEL 4X0 289

vo del] Rastre de Madrid 6 del Juéves de Se-
villa, y que suelen crijir bajo los piés del
transeunte como los despojox de las selvas.
Tédlamos y cunas vacias; muebles rotos y
desvencijados; vajillas dafiadas ¢ incomple-
tas; retratos y recuerdos de familia, hacina-
dos en montdén y barridos en el suelo.
:Dédnde estdn sus duefios? Cayeron tam-
bien como la hiedra pegada al muro ruinoso
v se sepultaron en los escombros. Una ini-
cial. perdida entre la desgarrada tapiceria,
una trenza de pelo encuadrada en un ‘marco
sticio y sin cristales; tres cintas mugrosas y
algun medallén abollado y sin mue]!es, guar-
dan, como los geroglificos de Tebas, la histo-
ria del poseedor de esos efectos, que acaso
los veneré hasta su niuerte entre sus lares y
penates. -
“Hoy el transeunte desalmado hace burla
del peinado de cocas de 1a dama de los pen-
samientos del muerto, del extrafio peluquin
de estopa del autor de sus dias, 'y del cora-
zon atravesado por flechas que bordé derra-
- mando ldgrimas aquella celestial- doncella del
. siglo pasado. Un cofrecillo de sdndalo pinta-
do de almagra por manos profanas, y que un
rebuscador de antigitedades sacara por ¢/l olor,
comprdndolo por tres perros grandes, guarda
aun.las hojas secas de cierta flor, prélogo de
. una historia rdncia de amores, que se tradu-
jo en una suegra, tres cufiadas, un primo y
siete pequefiuelos revoltosos.

19
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Tambien hay hojas que caen, Iéjos del
bosque y de la alameda. Estos despojos que
van al hornillo 6 al pudridero despues de ha-
ber provocado el llanto; la risa ¢ la indiferen-
cia d= dos & tres generaciones, tienen algo
de terrible y de sarcdstico, ‘

He visto dos retratos de amantes adulte-
ros entre los trastos viejos de un puesto de
féria: la fotograffa medio borrada del €sposo
engafado presenciaba impdvida aquella apo-
tedsis postrera. Los culpables estaban unidos
€n su presencia; cuando el ropavejero guar-
“daba los cachivaches, solia colocarlos juntos
en un dngulo, boca con boca y cuerpo con
cuerpo. '

No sé porqué recordé 4 Paolo y Frances-
ca, condenados por Dante 4 estar unidos en
los circulos de su Infierno. El gran poeta flo-
rentino los vid pasar abrazados estrechamen-
te, sufriendo el atroz castigo en una especie
de ¢éxtasis infernal, mientras que el desdicha-
do Ganciotto, el hermano engafiado, se mor:
dia las ufias de rdbia en un solitario extremo.

Como las hojas secas, llevdbalos el vien-
to f.uracanado de acd-para all4, por aquellas
profundidades. Ahora bien, pregunto yo: ése
escribié para ellos el terrible: Lasciate ogni
Speranza’

A
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£ PUEBLO EN EL CANPO SANTO

La musa popular canta cuando rie y:
<cuando llora, pero se inspira de mejor y mds
intensa manera con las ldgrimas que con
las carcajadas. El sentir de los.cantos flamen-
€os es generalmente triste, y si los celosy la
desespcracién han informado los mds fogo-

.s0s, los mds melancdlicos y bellos los, ha ins-
pirado la muerte.

Hay seguramente. en las c1rcunstancns
que acompaiian & la enfermedad mortal y a
fos dltimos instantes de la vida, cierto géne-
zo de sublime que estd al.alcance dela inteli-
gencia mds ruda, y que salta 4 la vista,como
la amargura del liquido contenido en un la-

“«crimatorio.
- El pueblo, todo fqntasxa, se -estremece y
se exalta con el triste espectdculo que le ofre-
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ce la vista del caddver de la madre, de la es-
posa, ¢ del hermano; siente que se hincha su
corazdn, y tiene que desahogarse cantando.

Y esto, que parecé una anomalia, es, sin
embargo, el resultado de su particular idiosin-
crasia, y suele hacerlo con facilidad suma: se-
ria curiosa,en esto y en otros érdenesde ideas,
la explicacion del refran castellano que dice:

«Cuando el espaifiol canta, ¢ rdbia 6  no-
tiene blanca.»

Rébia el hijo del pueblo, al propio tiem-
po que canta, porque llega 4 conocer la im-
potencia del hombre ante la ley de la natu-
raleza. La imprecacién del Satands de Mil-
ton tiene mucho e humana, porque es la
protexta de la voluntad ante el hecho infle.
xible y sin entrafas. Tras la imprecacién vie-
ne la queja, tras el reproche la lagrima: aque-
Ha es el nubarron obscuro y aprct’tdo que co-
mo el escudo colosal del dngel rebelde, tapa.
el disco del sol; este es la fecundante lluvia.
que reciben las flores alborozadas.

Las quejas del pueblo, 4 la puerta del
hospital donde se extingue la existencia de-
un sér querido; en el sendero costeado de
cipreses. que guia al cementerio; cerca de la.
capilla donde resuena el espeluznante cho-
que del grillete del que vdn a ajusticiar, re-
visten un cardcter partlculanbxmo tienen um
sello de terrible realismo que eriza el cabelio;.
coplas he oido 4 las puertab de la cdreel ques
no o‘wdzue nunca:
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A la reja dela cdrcel
no me vengasa llorar, etc.....

Cémo quedan vivos en estos cantares
hasta los mds nimios detalles de esos aconte-
cimientos que para el hijo del pueble tienen
mds trascendencias que para los elegidos del
gran mundo los que le son similares, se vé
palpablemente recorriendo las colecciones de
cantares recogidos por los folk-loristas.

El hospital es como la primera instancia
de la fosa comun; el pueblo lo sabe y canta:

Al Hospital me voy,

ipor Dios, compaiiera, :

que no te separes de la vera mia

hasta que me mueral '

1Y cuando me muera,

mira que te encargo

que con la cinta de tu enagua blanca

me ates la mano! ‘

iNt el I'hospitalito

4 la mano erecha,

- alli tiene la mare é mi alma

la camita jecha!l

A estasprimeras impresiones siguen otras
mds intensas y dolorosas.

{Jincarse é roiyas,

que ya viene Dios,

. que v4 recibirlo la madre é mi alma
de mi corazon!
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Ya vienen los frailes,
va vienen los curas,
pd llevaise 4 la mi compafiera,
4 la sepultura.

iYo ya me voy 4 mori,

gitanillos é la Cava,

veni 4 llorar por mi!

La impresién causada por estos lugubres:
preliminares, encarnan de tal modo en la-
musa popular, que se manifiesta 4 través de-
otros sentimientos, sirviéndoles de envoltura
y transformandose 4 veces en mgemoszb me--
tdforas:

El corazén de mi amante

lo van 4 sacramentar,

y el mio se estd muriendo

de la propia enfermedad.

Cuando pases por la Iglesia,
dile al sacristdn que doble
¥ ponga cortinas negras
porque ya murié aguel hombre.
Hay una luz que agoniza
en el templo del Olvio,
~donde estdn los restos, madre,
del flamenco que he querio
Si oyes doblar las campanas
no preguntes quién ha mucrto
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que te lo habrd de decir

tu mismo remordimiento.

El cementerio de aldea con’sus cruces de
madera y sus planteles de rosas del tiempo;
el de la ciudad de segundo drden, con sus
nichos enfila y sus cuadros de adelfas y de
romero; el de la capital de provincia, con
sus calles de cipreses, sus mausoleos de mdr-
mol de Carrara y sus sepulturas de ladrillo
cortado, causan en el pueblo impresiones
distintas y levantan esas brumas de melan-
colias que flotan en sus cantares.

Mira cudnta cruz é pino!

jmira cusnta piedra blancal

jmira cudnta florecital

jmira cudnta luminarial

Yo no sé que tienen, madre,

las flores del campo santo,

que cuando las mueve el viento

parecen que estdn llorando.

Las lucesitas, que brillan

de noche ‘en el cementerio,
~ 'estdn diciendo 4 los vivos

quer se acuerden de los muertos.

Y, en efecto, el pueblo se acuerda de
ellos. Acaso la costumbre de pasar en los
cementerios las tardes y las noches de No-
viembre tiene por origen un exagerado cul-
to tributado 4 los sepulcros. Las veladas
funebres animadas casi siempre por el vino
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y los manjares, trajeron esas extrafas orgias
que recuerdan las orgias de las necrépolis
romanas y que acabaron por ltevar ¢l escdn-
dalo 4 la mansién de la paz y el reposo. {Ho-
rrible contraste! cerca de la tumba, en la que
las larvas de Ia tierra rofan la carne putre-
facta de un sér querido el corro impenitente
apuraba el vino generoso y masticaba con
mconsiderada gula ¢l magro tasajo; las car-
cajadas, y alguna vez los cantares, se unian
3 esos extraios ruidos -de las tumbas, y los
fuegos fdtuos. volando acd y alld como mari-
posas fosfdricas, hacian cerrar los ojos de
vez en cuando al supersticioso beodo, que
los atisbaba desde el circulo y que empuia-
ba el blandon mal oliente, haciéndole girar
ripidamente sobre su caheza, para no distin-
guir su imperceptible llama voladora.

Hoy, afortunadamente, cesaron las vela-
das de Baco en el cementerio; los bandos
de buen gobierno han impedido en muchas
partes que el pueblo de don Juan Tenorio
vaya 4 danzar y 4 emborracharse ante la es-
titua del Comendador, y no se permite que
convide 4 cenar 4 los muertos. Las veladas
tiinebres se reducen en las aldeds al grupo
de mujeres piadosas que depositan su ofren-
da de flores en el hueco del nicho y rezan -
piadosamente el rosario 4 la luz de la luna;
y en las grandes capitales 4 los mayordomos
con librea que decoran, inmdviles como las’
plafiideras de piedra de los. mausoleos, las
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grandes explanadas cubiertas de flores de
trapo y de colosales blandones.

La multitud se complace xecorrlendo la
ciudad de los muertos, suspirando. tristemen-
te cuando ve 4 una madre arrodillarse ante
la tumba de su hijo, y riéndose con toda la
boca de los lloriqueos de los viudos recien-
tes: al oscurecer desfila silenciosa por el ca-
mino poco trillado y se cura de espanto en
los ventorrillos.

El recuerdo del cementerio persiste, sin
embargo, como se vé en estos cantares:

En el cémenterio entré,

le dije al sepulturero

si hay un sitio sefialao

para el que muere queriendo.
Cada vez que paso y miro

la puerta del Campo Santo,

le digo 4 mi cuerpecito:

aqu{ tendrds tu descanso.
Toito el cementerio,

lo tengo yo andao;

la sepultura de mi compaiiera

" yo no la he encontrao.

Sepu turerito

te lo pio llorando,

‘que me ensefies la sepulturita

donde estd mi hermano.
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Si supiera er sitio
4 onde la enterraron
yo sacaria tds sus huesecitos
para embarsamarlos.
- Sin queré pisé una 6
que en tu sepurtura estaba;
de tu cuerpo salié un jay!
que se me clavé en el alma.,
Echaba la tierra
er sepurturero,
y las lagrimitas que yo dex‘ramaba
se quedaron dentro.
- Enlos anteriores cantares, el pueblo can-
talo que vé, y expresa los sentimientos sin
velos retéricos; en los siguientes entra la
metdfora y la hipérbole con esa manera gra-
ciosa é intencionada que es la cualidad prin-
cipal del canto andaluz, sin que el asunto
pierda nada de su térrible realismo:
Una nochecita é luna
he visto al sepulturero
cavando mi sepultura.
Diez afios despues de muerto
y de gusanos rofo,
letreros tendrdn mis huesos
diciendo que te he querio.
En el cementerio entré,
levanté una losa fria,
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me encontré con tu queré,
De los huesos de mi cuerpo
_tengo de hacer una cruz,
y me he de enclavar enella
pd que Dios te dé sald.

El que se tenga por grande
que se vaya' al cementerio,
verd que téo el mundo cabe
en un palmo de terreno.

Mi cuerpo es un cementerio
que no tiene mds que un nicho,
el dia en que ti te mueras
va sabes cudl es tu sitio.

Hay entre la inumerable série de coplas
que 4 la muerte y sus preliminares se refie-
ren, algunas que espeluznan por su fiereza;
muchas que conmueven por la, amarguraen
que aparecen bafadas, y varias que tienen
-la propiedad de conservar la imdgen como
un objetivo fotogrdfico.

Los celos, llevados al mayor extremo
concebible, se expresan en esta copla con la
voz exterminadora de la venganza:

He de vengarme
en vida 6 en muerte;,
jcomo andaré toas las sepulturitas
hasta que fe’‘encuentre!

La soledad, el vacio hecho en torno del
enfermo grave por la proximidad de la muer-
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te, esa emocidn producida por el aban-
dono de los vivos, que expresd Bécquer
con su inimitable frase. «;Dios mio, qué
solos se quedan los muertos!s palpita en este
cantar:
Llenita de penas muero

vueltecita 4 la pared;

las duquitas que yo paso

J quién se las contaré?

La frase, vue]temta 4 la pared es todo un
poema.

Quien haya p’leldO en el Iecho esas te-
rribles horas de angustia en que Ia fiebre su-
be de punto y la vista recorre inquieta todos
los dngulos del dormitorio; quien haya con-
tado una y otra vez las flores de la colgadu-
ra,-seguido el dibujo-del papel que decora
los muros, y detenido los ojos sin objeto, en
los desniveles de la mamposteria; quien ha-
ya, en fin, realizado esos actos inconscientes
que la enfermedad pravoca, comprendera
todo el valor de esa frase, cuya trascenden-

- cia apunta el irénico Espronceda cuando dice:

Que habla con su mujer el que se casa,

¥ yo, con las paredes. de i casa. .

- No ménos elocuente es-la siguiente que-
ja de la esposa que ha visto morir al hom-

- bre que adoraba, y querecuerda los dulces

coloquios de tiempos ya pasados para siem-

- pre:

Ya se mufio mi queré,
ya se -acabéd mi consuelo;
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ya no tengo quien me diga,
ojitos de terciopelo,

Tambien encierra amarga melancolia ¢l
siguiente mandato postumo:

"Toitica mi ropa -

llévala 4 la tienda,
pero la chaquetita de alamares negros,
;por Dios no la vendas! ,

Esa chaquetita de los” alamares negros
sirvi6 acaso en la primera entrevista; se lu-
ci6é en las romerias al lado del paficlén de
Manila bordado de vivas flores, sintié el dul-;
ce calor de un torneado brazo y fué el vnico
muro insensible que ‘separé dos corazones;
por eso la flamenca no la venderd ni la em-
pefard hasta que el alcanfor. sea insuficiente
para preservarla de. la polilla y los alamares
se le caigan 4 pedazos; es la dnica prenda que
quedard en el arca en las épocas del hambre
ydel frio.

Decia que alguno de estos originalisimos

‘captares queda estereotipado de un modo
que hiere la imaginacién como una punta de
acero, y voy 4 dar una muestra:
) ~Alld, en Puerta de tierra,
~ en aquer rincoun,
estdn los huesos de la maresita
‘que & mi me pario. :
A las dos é la noche
pasaban-los carros, :
como llevaba la manita fuera
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yo la he pincharao.
iMuertécita la encontré,

con un pafiolito blanco

la carita le tapé!

Interminables serian la citas que pudiera
hacer de estos distintos sentidos: la musa po-
pular derrocha la inspiracion y el sentimien-
to. Cuando las brisas de Octubre comienzan
d pelar las ramas de los 4drboles, saltan las
castafias asadas en los anafes, y se envuelve
el andaluz en la airosa capa para pelar la pa-
va ¢abe la reja, estos tristes cantares apare-
cen rodeados de su verdadera aureola.

En primavera y en estio se empapan en
luz y en colores, y no estristecen;es un fend-
meno extrafio, pero no por eso menos cierto.
Ocurie con esto, lo que con los trovos y sae-

tas de la Pasidn; comueven mds profundamen-
te en Semana Sauta, que en otras épocas.

Yo he cruzado por el triste camino de San
Ldzaro, que conduce al cementerio de San
Fernando de Sevilla en los risuefios dias del
mes de Abril, cuando los drboles estaban car-
gados de frutos,; el viento henchido de aro-
mas y los campos cubiertes de espigas; la
aparicion de uno de esos cortejos finebres,
que con tanta.frecuencia huellan aquellos lu--
gares, me ha parecido una nota desafinada
en el concierto de la naturaleza, y he estado
d punto de creerme victima de un importuno
ensuefio.
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'Y es que cuando se desborda el vaso de
la vida, se halla el dnimo dispuesto 4 negar
la muerte.







LA NOCHE BUENA ¥ EL CONVENTO

UNA SILUETA DE DICIEMBRE

I.

- iTan, tan, tan! La madre campanera se
deshace, se abisma en la espadafia tocando
4 maitines. {Tan, tan, tanl Alld en las celo-
sfas se percibe su sombra fantdstica recor-
tandose por obscuro enel vano del arco,y
¢l movimiento de ‘su escapulario negro, con
el que juguetea el viento frio de Diciembre.

El convento,al que todavia nc se le ven los
escudos de la Orden que adorna su portada
ojival, estd alumbrado por fuera por dos fa-
rolillos.que penden de dos pescantes figuran-
~do espantables grifos; otros ojos encendidos -

se ven mds alld: las lamparillas del retablo
del 4trio, que anuncian, chisporroteando, que
van muriendo las horas del silencio y que se
acerca la madrugada. n
Acerquémonos al cancel, que tiene rose-

20
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tones de cedro labrado con vidrios de colo-
res, y levantemos discretamente uno delos
cortinones que cubren sus opuestos aucrulos,
hechos de guttapercha rellena de crin veje-
tal; las obscuridades de la calle desaparece-
rdn como por encanto; una miriada ‘de rayos
luminosos vendrdn como abejas de vro 4 apo-
sentarse en nuestras retinas; la iglesia, colga-
da y vestida de rojo dam'tsco nos hace creer
que estamos en la antesala del cielo; los ci-
rios y las lamparillas, unos chispeando con
orgullo en los plateados candeleros, y las
otras ardiendo modestamente en sus cucu-
ruchos de cristal llenos de santo oleo, nos
dirdn a voces que se alegra el convento, que
las novicias saltan como corderillas, que apa-
céntase el Divino Pastor, que las profesas y
las madres viejas se esparcea pensando en
que despues del ayuno van & halagar sus len-
guas, siempre bafiadas en la plegaria y el sal-
mo, las golosinas de Pdscua y las confituras
“que la hermana esperta, que tiene el secreto
de encontrar en las cacerolas el oro del - hue.
~ vo en dulce y el granate del jamén, como ha-
llaba la piedra filosofal el Papa Silvestre II en
sus retortas, les ha de ofrecer en el abirraga-
do refectorio, ddndosetono de cocinera de la
casa de Dios. .

Como es temprano, no esta todavia la
iglesia con todoslos mofios y arandeles. El
sacristdn, cuyo ancho cerviguillo se estira al
levantar la cafia, empinase sobre el1iltimo



FANTASIAS DEL ANO 307

escaldn del presbiterio para alcanzar las ve-
las mas altas, y pega 4 los importunos mocos
-de los cirios con el conodel apaga velas, ol-
viddndose de-la frialdad que produce en su
nariz el vientecillo-que se cuela por las rendi-
jas del camarin de Santa Teresa: los dngeles
de pasta gque sostienen las ldmparas bizan-
tinas que caen bajo los pulpitos parece que
-con sus boquitas de carmin se rien de sus apu-
ros al levantar la cafia, y que le sefialan con
el dedo.

iTan, tan, tan! dicen las esquilillas ~del
.campanario, maitines tenemos. Ya baja el
vecindario por la estrecha calle d la plazuela,
.con objeto de apifiarse en el recinto sagra-
do. Todos ‘vienen alegres y decidores; las
muchachas rien, se-balancean por las aceras.
y pellizcan 4 Juan y 4 Pedro. Los amigos ha-
.cen corro para apurar una copa de vino y
probar los alfajores que confecciond para la
venta la célebre cocinera del mismo conven-
to; unos cantan villancicos, otros molestan
la pequefa oreja rosada de su novia dicién-
dole consejitos, y recorddndole que en tal
noche nace el niito, Satvador del wmundo y
protector-de sus amorios; 4 este le pisan un
«<allo al subir el primer escalén del porche,
al de mds alld le desgarran el vestido; esta
siente el ricric que produce su mantilla te-
jida, que se rompe; la otra se deja atrds, por-
haber un moscén pisado la cinta, un zapatillo
de charol ¢nano y. pulido,
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Sin embargo, al crujir la puerta, que lu- .
- cha por cerrarse y abrirse, haciendo ladrar
" como pequefios gozques a sus enmohecidos
goznes, el mar viviente va colocando sus
‘olas,como en serena playa de arena;en el san-
to asilo, los rumores no son ya ruido de olea-
ges azotados por los caballos del dios de las
aguas, sino hervir de espumas que se trueca

n suaves y misteriosos cuchichieos; diffase

_que es zumbar de abejas en inmensa colme-
na, cuya montera parece ser la esbelta ci- -
‘pula de la iglesia. N ' ,

Todos esperan que el drgano despierte
como leon “furioso, repartiendo resoplidos
por sus infinitas bocas ¢ trompetas; todos
desean que los cantores tomen plaza en las.
obscuridades del coro alto, y que resuenen
las panderetas, las zambombas y las casta-
fiuelas; en su mollera se despiertan los re-
cuerdos de los villancicos cldsicos que se
cantan en los respectivos hogares al volver
de los maitines, y hay quien tararea villanci-
cos por lo bajo, metiendo el hocico enlos
vacios confesonarios, para evitar que el Sa-
cristan les corte el tarareo.

11

Entretanto, ;qué hacen las. madres en- el
convento? [Tan, tan, tanl.... Van entrando
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en el oratorio para despues bajar al coro.
. 1Qué perfiladas vienen y qué’ bonitas, en-
_ vueltas en la blanca estamefial. jQué caritas
de risa traen las que hace poco ‘que-han. en-
trado en el convento! ;Qué redondos y son-
-rosados son los rostros de las que ya toma-
ron hébito! ;Cémo disimulan Ja edad con sus
cabellos de plata y sus rubicundeces las mds

“viejas! jCudnta monja! Una, dos, tres, cuatro,.

cinco, veinte, treinta: pueden contarsz como
contd el gaitero de Roncesvalles d los que-
iban cayendo en el desfiladero envueltos-en
sus cotas brillantes; la coraza de estas fuertes -
amazonas de Cristo es el santo escap‘ula-r‘io,
bajo el cual ocultan sus manos nacaradas.
He alli la Priora que debe _presidirlas..
Delante van las candidas nbvicias cubiertas
‘con sus velos blancos; detras las profesas, os-
tentando sus hdbitos severos cefiidos 4 . las
caderas.. » A
" Como marca la regla descalza, se colocan
.de-dos en dds en ondulante fila: parecen pa-
* rejas de palomas de pluma negra y -blanca.
Al atravesar el cldustro lleno de retablitos 'y
_ lamparillas, se:copian en los muros sus ama-’
_bles siluetas. En los alfarfes de la techumbre
yenlas cldveside las bovedas resuenan sus
- “atipladas notas, que sigusn repitiendo el sal. -
mo Letatum sum, uno de-los mds bellos del
Profeta, que han de terminar necesariamente
antes de traspasar el arco apuntado del coro.
Suenan4.lo 1éjos en el campanario ; los to-
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ques 4 maitines; es que tambien' las campa-
nas se deshacen alabando al-que vd 4 nacer,.
con sus gdrrulas lenguas. o

Aquella tarde el coro, en que van 4 en-
trar ahora, se ha puesto de gala para recibir
~al nifie Dios que nace todos los aflos, desde
el primer afio cristiano, y que seguird nacien-
do hasta la consumacién de los siglos. Nace
en invierno, tendra frio; ha sido preciso pre-
pararle las envolturas mdsricas, las preseas
mds primorosas: En esta operacion se ha ido-
todo el mes que acaba; en el convento, ca-
da celda ha sido una especie de simbdlico
hogar en que se esperaba al ser bendecido.

;Qué primores ha hecho la madre Ague-
da para el Jesus que ha de colocarse en el
Nacimiento en la pequefia cunita de gimeos!
;Qué encajitos ha tejido con su_dgil agujita
de marfil la hermana Tornera! Pero’la que se
luce es sor Teresa de la Caridad, la monja
blanca, como la llaman sus hermanas, porque
tiene unas manos diminutas que parecen flor
de cera. Esta, que ha visto los tejidos que
hacen en sus nidos de América los pdjaros-
moscas-—porque la novicia es ‘cubana—ha
sido la que ha hecho el colchoncito relleno
de plumas de cardenal, pdjaro-de su pais que
tiene suavisimas plumas rojas. Envidiosa la
hermana Fuensanta, que es una andaluza
que lo mismo se tercia la capa del hdbito,
que se terciaba el mantén de Manila de la
tierra, ha hecho una almohada de plumas de
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-jilguercs, que es digna compaifiera’ del col-

chén; los encajes es preciso verlos con mi-

croscopio.

Pero no crean ustedes que el Jesis del
Nacimiento que se ha colocado en el refec-
torio para hacer la fiesta despues de los mai-
tines, y ya en plena Pdscua, es el tnico Jesus
del monasterio; muy al contrario, en un con-
vento de Teresas que he podido visitar hace
poco, vi seis 4 ocho diferentes, distribuidos
en celdas y comedores, todos colocades en
nichos de cristal 6 en floridas hornacinas; to-
dos primorosamente vestidos, inclusos los
desnudos, que lucfan pellicas riquisimas de
seda, ¢ sudarios, tomados de piedras precio-
sas, y potencias de oro y plata.

Elefecto.que me hicieron esos divinos
nifios rodeados de flores naturales y contra-
hechas, y pareciendo que clavaban sus inmé-
viles ojitos de cristal en las madres que con
tal amor los cuidaban, me trajod la menio-
ria una relacién antindémica, que es la imagi-
nacién mensajera de relaciones extrafias.

(Pertenecian los éxtasis de las monjas
ante los nifios de Dios tnica y exclusivamen-
te 4 los recuerdosy tradiciones de la religion,
6 habia en ellos algo de las reminiscencias de
sus propios hogares?

El nacimiento del nifio Dios es en ‘to-
dos los conventos motivo para grandes fies-
tas, principalmente en los dias de Pdscua y
en la Noche buena. Las estrecheces de la re-

.
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gla se olvidan un pozo, y-las novicias tienen
esos momentos de expansién que aun en la
soledad del ermitorio suele producir laprime-
ra tentacién de San Aatonio, y las vacilacio-
nes de Teresa de Jesus, 4 las que siempre se-
gufa el vencimiento. ’

Con motivo de esta costumbre de ador-

nar los nifios en los conventos, cuéntasé un -

lance ocurrido 4 una novicia, hermana dela
célebre escultora, la Roldana.
Era ésta novicia de un convento de mon-

jas de Sevilia, y quiso hacer d sus’compafie-

ras y al convento en que se hallaba un rega-
lo de Pascuas, como solfa ser costumbre ‘
cuando estas novicias tenian dote y no eran
pobres recojidas 4 espensas de la nobleza, ¢
reclusas por padres sin fortuna. Consultando
con su hermana la celebrada escultora, que
esculpia entonces un coro de dngeles pura
un paso de cierta- cofradia sevillana, esta le
propuso que le llevase un nifio desnudo he- .
cho con la propiedad y el realismo de la épo-
ca del renacimiento, y cuyos modelos dié
primero Rafael y sanciond despues el mismo
pintor del cielo.

Muy bien parecié 4 la hermana el ofreci-
miento; y en efecto, Ja hija del celebrado
Pedro Rolddn did é su hermana un precioso

Jestis, desnudo, rollizo, bello, con las lineas .
tirgidas que d4 la materia al bello recienna-

cido; joya del arte que valia mucho mds que

si fuera de oro fundido.
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En paiios de raso blanco envolvié la no-

_vicia al precioso nifio que le dieron per el

“torno; con objeto de que preparase & la co-
" "munidad agradable sorpresa ¢n la noche del
" Nacimiento. Ella le recaté misteriosamente
- en su celda, y yd reunidas todas sus compa-

feras en la sala del paso, antes debajard

‘maitines, la jéven novicia pidi6. vénia- 4 la’

Superiora para traer su presea de Péascua,y

-presentd la primorosa escultura, que 4.la dé.

bil luz de los cirios y de las ldmparas hizo
lanzar 4 las madres un grito desolador de-
espanto. e

En efecto, aquel prodigio del cincel de la
Roldana, parecia un nifio vivo. Sus ojos se

‘movian; sus.pestafias daban sombra; sus ca- .

bellos se encaracolaban graciosamente so-
bre una frente tersa y curva como una concha
de nacar; sus ldbios sonreian de un modo
dulce y suave ensefiando el primer diente.

- Las monjas se quedaron aténitas, y la
mds vieja, que usaba gafas verdes y estaba
en segundo término, no pudo menos de lan-

zar-un gangoso grito diciendo:

z 3

—Pero qué escdndalo es éste, madre

Superioral {Cémo permitis abuso tan carnal

y tan superbol P
Estas frases las dijo signdndose y persig-
nandose nerviosamente. - o
La jéven novicia lanzé una carcajada,. y
levantando al 'nifio Jesus e sus brazosy

- acercdndoselo casi 4 las narices de la madre
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de los espejuelos, la convencié de que era
un nifio de talla y no de carne: todas las de-
mds hermanas, hasta las profesas, prorrum-
pieron en risas y palmadas.

—jOhi es monisimo! —dijeron unas, be-
sando su rostro rosado. -

—{Oh! debemos ponerle en el mejory
mds bonito sitio del cldustro — afiadieron.
_ otras.

—iCallen las locas! dijo la Priora ponien-
do su huesosa mano sobre la escultura;—lo
primero es vestir al desnudo.

—Pero, sporqué nos lo ha traido sin ro-
pas?

—Porque segun las profecias, no las de-
bié tener el Dios nifio en el pesebre, yno
paso esto 4 humo de pajas.

iMiren la leida! dijo la hermana Clara.,

-Més claro — dijo entonces la graciosa
novicia; - as{ ha nacido del cincel de mi hes-
mana.

La monja de los anteo;os verdes huyé 4
un dngulo -de la crujfa, reclindndose en un
- mascarén y haciéndose la avergonzada.

v

III.

Pero nos hemosolvidado, al referir estos
~detalles, de queestd laiglesia llena yde que la
concurrencia espera que salganlos oficiantes.
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Ya las monjas han penetrado en el coroy
se han distribuido cerca de las rejas grilladas
de doble fondo y armadas de puntas, dejan-
do 4 algunos curiosos de los que han podi-
do acercarse 4 aquel sitio, que atisben, al
través de aquella punzante labor, el cuadro
misterinso y rico en penumbras, en cuyos
términos brilla acd y aculld, una miriada de
brillantes lucecillas. ,
Comienza al fin la misa, y, al llegar al
Credo, despiertan, 4 la solicitacion de las flau-
tas del 6rgano, los alegres panderos, los ga-
rrulos crotalos y las rimbombantes zambom-
bas; los villancicos repetidos por nifios can-
tores, rebotan por los techos -ensamblados
del templo, y salen 4 vecesd la calle por los
rosetones del cancel; los cantos se repiten
en muchas partes de la misa, y 4 cada una
de las coplas, la multitud de fieles se agita
como si respondiera d-aquellos cantos pasto-
riles, tan inocentes como €spansivos. Como
todo acaba en el mundo, la ceremonia reli-
giosa acabé tambien, sonando en el coro al-
"to los tltimos resoplidos del drgano, que se-.
mejante 4 un Leon que ruje en las obscu-
ridades de su caverna, y que d4 con la cabe
za en el techo, ®n alegres saltos, atruena las
que v3n siendo poco 4 poco soledades de
la iglesia. Aun resuena el postrer villan-
cico con un.turbién de sonajas, mientras se
atropellan en el cancel los devotos, encon-
trandose de caracon la luz del dia. Las mion-
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jas tambien 4 este punto vuelven por el mis-
"'mo camino al cuerpo’ interior del convento, .
ya-én fila desordenada, y -como ‘turbién de’
cabritillas que espéran el fresco pasto.en flor
~ -en el refectorio. Por los portaluces del. cldus-:
__tro penetran “los. primeros - arreboles; cum-
. " plido el primer misterio, la Naturalez1 se re- .
‘gocija, y elnacimiento del Salvador del’
~_mundo trae aparejada la época mas alegre
_."del Calendario. Despues de conocido el acon- - .
" “tecimiento, los Reyes Magos, amigos de las :
estrellas, preparan sus caballés’ para cumplit
las profecias, y recorrerdn los mercados de
Siria y Palestina para rcpartir 4 los demds ni-
fios del mundo las mds preciosas preseas y
_confituras. En este reparto, como.siempre,
" saldrdn ganando los ricos que pongan sus’
“platos y canastitos en acristalados y blaso-
_ nados balcones: los pobres que pongan el
- desgarrado zapatillo en‘la ventana, mezqui-
nay de rotos cristales, por donde se cuela el
viento de Diciembre, frio comopunta de alfi- .
ler, hasta su-pobre lecho sin cobertor pi aun
sdbana, acaso no cojeran ni una -almendra,
ni un datil meloso de las palmeras'de Getse-

. mani. S : .
:Las novicias han ‘anticipado' la- Pds-
- cua de Reyes; porque tienen ya & Gaspar,

Melchor y Baltasar en el Nacimiento que

~ adorna el refectorio como preciosidad de

‘ ' ‘ocasién y que parece un dscua ardiendo.
. Tampoco necesitan de los tegalitos de los
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Monarcas ubicuos & turistas universales,

porque ellas tienen yd preparadas sus gusto-
sas confituras. N ‘
En la larga mesa del refectorio, que estd

" lleo de, guirnaldas, colgaduras § estampi-

tas de santos y.santas; se ven distribuidos; y
4la luz de los candeleros que . palidecen vé
con los albores del dia, una porcion .de ape-
titosos caprichos que‘delatan claramente las
aficiones manjiles. . -

Con verdadera delicadeza y moneria, so-

- bre papeles picados con lacitos de colores,

sobre manteles mds blancos' que el flino-.de
sus velos, de toma de hébito, estan colocados
los confites y las fruslerfas propias de Pas-
cua, en las que tienen tanta fama los con-

ventos en todas partes. Aqui se ven los ri-

cos bizcochos de los marroquies de Ecija,
las perrunilias de Osuna y las tortillas de
las antiguas Salesas, que iban hasta el alca-

zar de Felipe IV y que hacian el deleite de su -

régia mesa; la sabrosa aguamiel que solfa be-
ber en el locutorio, servido por ellas; las ricas

- empanadas andaluzas llenas de plateados bo-
querones y de sabrosas especias; los cucuru-

chos de Santa Inés, que entrelos anises ocul-
taban artificiales presas; las peras en dulce,
envueltas en cubiertas de talco, que brillaban
asemejandose 4 1as de oro que servian al

-Rey Midas, alld en los tiempos mitoldgicos

de Grecia; las pastillas de caramelos y la sa-
brosa miel blanca, que habian labrado espre-
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samente para este dia las laboriosas abejas
del huerto, y que al tocar 4 sus bocas les ha-
cia relamerse.

Despues de pasar algunas horas, la comu-
nidad rezaba en coro un salmo en accién de
gracias, y se repartia por el cldustro; si era
buen dia de sol, se decidian 4 bajard los ce-
nadores de la huerta. Alli, "el monjero, que
era siempre un cazurro con mds malicia que
medias, les daba una copita de rosoli y las
mecia en columpio, cuidando de que la prio-
rano lo supiera. Despues subfan corriendo
por la altay estrecha escalera de la espadafiay
hacian rabiar, tocando el badajo delas esqui-
las, 4 la hermana campanera,con el ruido que -
hacian en la explanada del campanario; aso-
mandose 4 las celosias para ver, como decian

ellas, ¢/ mnundo por un agu'ero, asemejibase
al que hace una bandada de golondrinas. Un
-entierro, segun supe, paso en este momento,
4 produjo una explosion de risa en las novi-
cias. :
Morirse en Pdscua, era una cosa que no

podian comprenderla ellas. »

Al cabo de tales inocentes  expansiones,
"y despues de aquel dia de asueto, el convento
vuelve 4 entrar en su existencia mondtona y
medida como el deslizarse de un reloj de are-

na. A las explendideces de 1a Pascua con sus
rientes desahogos y sus sabrosos regalos, si-
gue la encapuzada Cuaresnia con sus cilicios,
sus ayunos y sus abstinencias. Entonces el
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exceso de vida representado por las novicias
en estos santuarios donde todo es ascetismo
y oracion, se esteriliza como el ave que ocul-
tala cabeza bajo el ala, y como la flor de in-
vierno que levanta en vano la cabeza para
encontrar el rayo de sol que busca con ansia
siempre. - ’

Y la madre campanera, en vez de tocar
4 gloria en la espadafia, toca 4 muerto.
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PASCUAS ANDALUZAS

-1 o
SE HIELAN LOS PATAROS.

Los inviernos son cortos y benignos en
Andalucia, si se les compara con los del Nor-'
te; pero, como observa una locucién popular,
en los tltimos dias de Diciembre siempre

se hielan los pdjaros..

La nifia andaluza, acostumbrada” & “estar
de bruces en su balcén, 4 pleno soly dplena
brisa, se aburre por las tardes tras el cierro,
que asemeja torre encantada de cristales, y-
triste, porque vé morir ¢ languidear sus plan-

" ‘tas favoritas, habla . con el canario 6 con la

cotorra, ya que no puede hablar con su novio
como en las pasadas tardes de estio.
La poca familiaridad que suele tener con

‘el cardmbano y conla racha helada le hacen

ver con mayor disgusto las invasiones de
esos poéticos copos blancos como el algodén

o
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y blancos eomo ellos mismos, que alguna
que otra vez invaden sus terrados y talan los
tiestos de flores escalonados sobres las ba-

‘laustradas. Afios pasados, la Giralda, esa co-

queta acostumbrada 4 sufrir los ardientes be-
sos de nuestro sol, se cubridé de festores de
hielo y dejé reposar bajo sus axaracas y cala-
dos africanos 4 los geniecillos del Norte,
que vinieron, sin duda por curiosidad, 4 pre-
guntarle por Morayma la esclava de Al-Mo-
tamid y por Maria Padilla, 4 quien la fama
popular taché de bruja de alto copete.

~Mas ni una sola de nuestras bellas, estoy
seguro de ello, entreabrié el portier de su
alcoba para disfrutar de aquel delicioso es-
pectdculo, ni levantd la cabeza de la almoha-
da. 4 pesar de no ser aqui muy comun este
capricho atmosférico; sus ojos, que abiertos
de paren par hubiesen derretido la nieve,
permanecieron indolentemente entreabiertos
hasta que el primer rayo de sol, penetrando
de modo alevoso por las rendijas, fué 4 ju-
guetear en sus retinas dilatadas.

Ala andaluza le incomoda el frio, no so-.

16 porque es dscua de fuego, sino porque no
sabe acomodar 4 sus formas; como la rusa 6
Ia holandesa, la nutria, el gato ni el armifio.
Su cuerpo, esencialmente estatuario, soporta
apenas el raso’y el terciopelo y se adapta mal
4 las pesadeces del abrigo. Esta acostumbra-
da al aire de la tierra; como la ciervayla
gacela, no consiente sobre su piel pesados
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pafios. Manila bordé para ellas sus manto-
nes aeriformes, sembrados de flores ideales,
que ni cubren ni pesan; y la batistay el per-
cal que suelen afear'y empequefiecer 4 las
mujeres del’ Norte, dan & sus cuerpos, que
no tocan la tierra, ese sello de raza que las
distingue y avalora.

No es tan pueril como 4 primera ojeada
parece la antipatia de las andaluzas 4 las im-
portunas rachas de viento, porque la pulmo-
nia reina entre nosotros eu los meses crudos
y hace victimas por Lodas partes; sin embar-
go, el pueblo miente; tengo la seguridad de
que no se kielan los pdjaros.

—Aduciré mis pruebas.

Viendo yo hace algunos aflos cerca de
una de esas casas-palacios que, como el la-
mado de las Dueflas y otros muchos, han
venido 4 convertirse en la capital de Anda-
lucia en casas de vecindad. destinadas 4 las’

-clases que pudiéramos llamar distinguidas,

mas cuyo individuos no pueden sostener por -
si solos escaleras monumentales, pdtios so-

‘berhios, dniplios jardines ni blasonadas ante-

salas, senti al amanecer de un dia de Diciem-
bre grandes lamentos, que me hicieron, en
union de varios amigos, acudir al solar don-
de resonaban. ,

Penetrando por sus pétios adornados de

. preciosas columnas, en cuyos capiteles cam-

pean atin los escudos herdldicos de sus anti-
guos moradores, y ascendiendo por la pesa-
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da escalera, cuyo pasamano. termina en un
horrible ménstruo de piedra, llegamos doun
pequefic partide, formado por la subdivision
de una de aquellas inménsas cuadras, y abor-
damos la pequefia habitacién, con vistas al
jardin, ‘en la cual se habia dado cita la vecin-
dad entera. .

Un rayo de sol de la mafiana rompiendo
las hiedras salpicadas de campanillas azules
que bordaban la parte exterior del muroy
se encaramaban hasta los cristales de una
ventana de arco apuntado, caia dulcemente
sobre el cuerpo de una joven como de diez
y ocho aflos de edad, que espiraba entre los
brazos de unu anciana desolada. El médico
acababa de retirarse moviendo tristemente la
cabeza y recomendando ese silencio necesa-
rio en todos esos lugares que ha de visitar
irremisiblemente la muerte. '

Pregunté & una de las muchas comadres

‘que dominaban el corro, alzdndose sobre los

piés y apoyandose sobre los hombros de las
que habian tenido la suerte de colocarse las
primeras, y me conté de pe & pa lo que alli
habia acontecido. ‘
La cosa no podia ser mds sencillla.
Natalia, la moribunda, acababa de oir la
Misa del” Gallo, y destrenzaba su hermosa
madeja de cabellos rubios contempldandose.
al espejo. Sin chambra, con sus redondos.
hombros descubiertos, mal ajustado el corsé,
mostrando bajo la punta bordada de la ena-
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gua la media celeste y €l zapatillo microsco-
pico, pensaba acaso en -Fernando, con quien
acababa de oir en Santa Inés los indispensa-.
bles y cldsicos villancicos.
" Partfa ya Natalia sobre su freate aquelias
dos hermosas cantidades de cabellos que hu-
bieran hecho la delicia de una demi-nondaine
pelona, cuando vn desconsolador ipi, pi, pi,
pi! resond tras los cristales y las hiedras, so-
* licitando su atencién y llendndola de asom-
bro. . ' - o
:Quién llamaba 4 tan intempestiva hora 1
su ventana? ;Qué importuno venfa & profanar
- su dormitorio y 4 separarla de la operacién
mds grata 4 la mujer hermosa, la de contem-
plar sus propias gracias al espejo?
Natalia subiése -inconscientemente el es-
- cote de la camisa y extendié :su mano pe-
quefia y blanca sobre la parte mds turgente
de su cuello; despues volvié el rostro hdcia
Ja ventana que daba al jardin, y al conocer
que eraun ave la que pugnaba por romper
el vidrio y refugiarse en su aposento, se
acordé de la salida,-del convento de Santa
Inés, y pensé que hacia-un frio por alld fuera ..
que s helaban los pdja¥os. . : '
El pobre hijo del viénto, que habia trepa-
" do hasta alli por las hiedras, piaba entre tan-
+to- con acento tan desgarrador gue partia los
corasones. Natalia dud6 un. momento-si darfa
6 no daria asilo al ave pedigiieiia. No tenia
jaula donde meterla, ni elhelado pajarilio se
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acomodarfa 4 pasar las horas que restaban de
aquella noche de Dicienibre con el pico bajo
el ala; El tiempo apremiaba, porque el piar
. del verderén — era un verderdn seguramente
— podia despertar 4 las aguilillas que reposa-
ban en los mechinales cercanos. Natalia no
pudo resistir mds; sin descolgar el abrigo que
habfa acomodado en los percheros, sin cubrir
con la chambra sus brazos torneados y escul-
turales, sin apretar el corsé, en el que se des-
bordaba el casto seno, acercése de pun-
tillas 4 la ventana y entreabri¢ las maderas
para que el pajaro pasase. En efecto, la ato-
londrada avecilla entrése por la rendija, y
al sentir el grato calor de aquel perfuma-
do aposento, gorje6 dulcemente sacudién-
dose las alas.

Pero con el verderén habia entrado una
corriente de aire frio, semejante & aguda sae- -
ta que penetrando en el mal defendido costa-
do de Natalia, le produjo mortal accidente;
mientras el pajarillo secaba su plumaje mo-
jado por la escarcha entre los limpios encajes
del lecho, su salvadora caia sobre la alfombra
pidiendo socorroy derramando anchas bo-
canadas de sangre. . '

Cuando acudié la anciana madre, que
dormia en la habitacién dellado, su-hija_ es-
_piraba, y el afortunado verderdn, aprovechdn-
dose de la primera luz del dia, escapaba por.
la roseta de un ventilador sin guardar memo-
ria de aquel gran sacrificio.
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Ligeras gotas de rubies brillaban en sus
alas de esmeralda.

11

ESTA NOCHE NACE EL NINO

La Noche Buena en Andalucia conserva
aun trazos caracteristicos de los antiguos
tiempos. Uno de ellos es la cena familiar, de
que apenas queda rastro en las modernas ciu-
dades. ’

La cena fué en sus primeros tiempos la
consagracién de la fraternidad cristiana y re-
nacié en las obscuridades de las catacumbas;
despues, cuando el hogar se puso bajo el am-
paro de la cruz, santificé el padre aquel pia-
doso recuerdo, y fué la consagracion de la fa-
milia. Hoy es apenas la nota de una noche
en la humilde vivienda.

Dificil serfa que en los grandes centros
modernos, el abuelo, lleno de virtudes 'y de
afios congregase & sus nietos como solfa acon-'
tecer atin en el siglo pasado. La moda pres-
cinde de tradiciones y de creencias, y la edu-
cacién que hoy se dd 4 lus jévenes no permi-
te tales excesos. El club, €l teatro, las reunio-
nes, las cenas {ntimas tienen justamente la
primacia; pasé aquel tiempo en que el ho-
gar, semejante al nido, congregaba d toda la

prole al cerrar la noche; en nuestras casas
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‘moderna vuelven los amos al rayar el alba
y se acuestan con s3l los sefioritos.

Lanoche en que nace elnifio, 103 andalu-
 ces, ficles 4 aquella antigua tradicién, cenan
* en familia, con muy escasas excepciones. En
la referida noche ha de congregarse la paren-

tela en el domicilio del pariente de mds res-
peto; alli acuden todos, y prévios los prepa-
rativos de ordenanza, se organiza el banquete
familiar, de que forman principal parte la ba-
tata con azdcar, el fresco boquerdn y el cldsi-
co soldado de Pavia.. - ‘

Como aguella noche nace el Niito, los de

la casa no duermen; por eso el sonido de pan-
deros, zambombas, almireces y platillos; no
cesa un instante desde que el sol se oculta
hasta la hora de maitines 6 Mzsa del Gallo.
Cuando la mesa estd colocada, figurando en
el centro el gran plato pintarrajado de Tria-
na, en cuyos gruesos bordes se reclinan las’
esponjadas batatas que mojan sus vientres
en el azucarado caldo, témala por asalto la
tropa menuda, y van sentdndosé en ancho
circulo abuelos y nietos, padres é hijos, so- -
Brinos y tios, cuiadas y deudos mds 6 ménos
lejanos. - o _
~ Entremeses y aperitivos de este banque-
te son las orondas aceitunas, las almendras y
"las castafias que estdn todavia \saltando, y -
tal 4 cual empanada 6 torta casera, que viene
como de perlas para cerrar-la jornada. Du-
rante la cena se cuentan cuentos, sé celebran
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los villancicos de Santa Inés, atn cuando no
toque el rgano el maestro Perez que inmor-
talizé nuestro Gustavo Adolfo; se murmura
de la vecina de arriba y de la del lado, y se
pone 4 prueba la paciencia de los mds quis-
quillosos, convirtiendo las almendras y les
aceitunas en proyectiles-certeros. :
Entre tanto, la calle resuena con alegres
rumores. Son los impacientes que aguardan
cantando y bailando al aire libre el primer
toque de la celebrada Misa del Gallo. Repi-
quetean las castaiiuelas, suenan las zambom-
bas, chocan sus estridentes sonajas los pan-
deros, retiemblan los platillos v suben los
cantares al cielo. -De vez en cuando todo
aquel barullo se apaga comoO si una batuta
fant4stica diese d los musicos rapido compds
de espera: es que corre la botella del aguar-
diente de mano en mano, y los gaznates se
remojan para atacar las notas con mayor
brio. Una musica apaga-la otra; esta ronda
arrolla aquella; los que van y vienen se con-
* funden en un mismo punto formando atro-
nador remolino; la luz de los faroles rompe
de vez en cuando aquel monton de oscuras
siluetas, y sus insuficientes rayos destacan
por grados lineas-originales y formas gracio-
sas, que se pierden - de nuevo en- la, penum-
bra de las callejuelas. . :
~ Alld arriba se hian levantado los manteles;
los cerebros, calientes con el anisado 6 la
manzanilla, piden un rato de solaz, y se or-
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ganiza'la fiesta intima. Alli es de ver cémo la
airosa jéven coloca la zambomba entre sus
faldas y fatiga al carrizo para que el dnfora
cubierta de piel lance sus ronquidos dsperos
y desapacibles, como los del sdtiro griego;
allf es de ver’ cémo la anciana, recordando
sus antiguos tiempos, desentierra la cancién
del caracol que lavaba é la orilla del agua,
y lleva la voz cantante del cldsico villancico
que corean cuantos alrededor se hallan; allf
es de ver, en fin, la 4gil moza que repica las
castafiuelas, el vejetc fauno que se ha  fabri-
cado un ruidoso instrumento de caiias, las jo-
venes que charlan con sus novios-recatdndo-
se tras los muros de pergaminos de los adu-
fes, y las Quintaiionas que dormitan en los
rincones ¢ acarician al gato que se estira jun-
to al fuego.

La zambomba es la reina de la fiestay
es la que presta 4 las nocturnas veladas de
Pédscua y Noche Buena su cardcter propio.
Instrumento esencialmente caséro, estd - al
alcance de todas las fortunas, y lo mismo le-
vanta la voz en el tugurio que enla limpia
cocina del labrador acomodado. Un canjildn
de noria, una maceta’ cuyas plantas secaron
los vientos traidores de Diciembre,.una talla
de Triana que lucié sus asas pintadas en el
alcarracero, cualquier trozo de piel §-de per-
gamino, sirven en estos casos 4 maravilia.
El seco carrizo, que yano - recuerda aquellas .
hermosas tardes de estio en las que miraba
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correr el agua y hacerse el amor 4 los ver-
derones y d los jilgueros, hillase coronado
de sonajas, lazos decinta y dorados cascabe-
les, y sembrado sin saber cémo ni cuando en
algun privilegio de don Pedro ¢/ Cruel que
escap6 de las manos de Jos anticuarios rebus-
cadores.

La empresa de hacer resonar estos ins-
trumentos es por-demds dificil, pues se dd el
caso de que la zambomba alcance desmesu-
radas proporciones; por esto durante el vér-
tigo de sus ronquidos, toman fuerza tocado-
res y tocadoras, consumiendo sendos peda-
zos de pasta con su aditamento de aguardien-
te. Por eso dice la copla:

La zambomba tiene un diente
Y el carrizo tiene dos,
Y la nifia que la toca .
Come torta y alfajor.

La mayor parte delos villancicosy cantares
vepetidos e la noche en que nace el Nriio son
didlogos, y parecen proceder de los antiguos
juegos pastoriles 6 de los autos . sacramenta-

“les que se componian para representarse en

conventos € iglesias durante las Pdscuas. Hé
aqui algunos de los mds usuales en la pro-
vincia de Sevilla:
. Madre, en la puérta hay un nifio

M4s hermoso que el sol bello:

Yo digo que tendrd frio

Porque el pobrz viene en cueros.

—Pues, dile que entre



332 BENITO MAS Y PRA1

Se calentard,

Porque en esta tierra

Ya no hay caridad.

Entré el nifio y se sentd,
Y apenas se ‘calentaba,
Le pregunté la patrona
De qué tierra, de qué pétria.

-—Mi padre es del cielo,

Mi madre tambien,

Yo bajé 4 la tierra

Para padecer.

Estas coplas se suelen interrumpir para

_dar lugar 4 otras ménos apropiadas. No es

ficil detener los deseos ni-poner linderos &
las propensiones. El tema religioso es el
principal, pero tambien entran en el coro
las tonadillas profanas antiguas y modernas.
A veces, la musa popular se insuirecciona;
la mundana incredulidad, encarnada en el
cuerpo de algun palurdo Mefistdfeles, respon-
de inconscientemente 4 la fé que anima la
garganta de las hermosas; el tiroteo empieza
y suelen escucharse estos 6 parecidos con-
ceptos, que recuerdan los didlogos de Satan

*y del hombre en los auzos de Calder6n:.

—Esta noche nace elnifio
—Es mentira, que no nace,
Que esas son las ceremonias |
- Que todos los afios hacen.
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I

1,A MISA DEL GATLO

La Misa del Gallo sellama asi porque se
celebra al mediar la noche, es decir, 4 la ho-
ra en que canta el vigilante tirano del galline-
ro. Su institucién es antiquisima, y como
quiera que tiene el encanto de lo desusado y
de lo extraordinario, ha tenido siempre mds
devotos que la cldsica misa del Alba, tan gra-
ta 4 los cazadores. A '

Esla Mi<a del Gallo en Andalucfa cere-
monia simpdtica por excelencia, y si los que
celebran el natalicio del Redentor no termi-
naran en la iglesia los festejos comenzados
ensus. hogares 4 prima noche, no quedarian
satisfechos. «

Al sonar el primer toque, cesan el canto
y el baile y callan los garrulos instrumentos:

- jAmisa, & misa todo ¢l weundo!

Y las nifias van 4 buscar sus airosas man-
tillas, y los jévenes se envuelven en sus ca-
pas para acompaifiarlas 4 la iglesia. :

En tanto que resuena el segundo toque,
se discute qué templo ha de ser el favorecido.
Unos prefieren la capilla de San Antonio,
porque el altar mayor estd hecho un ascua
de oro todos los afios, y los villancicos:estdn
‘acompaifiados, 4 mds del érgano, con pande-
© ros, zatnbombas, carrasquifias y castafiuelas;



334 BENITO MAS Y PRAT

otros dan la preferencia 4 San Alberto, por-
que los maitines son mds cortos, y los canto-
res tienen vocesitas de dngel; estos creen que
debe darse la primacia 4 las monjas de San-
ta Inés, porque las madres susodichas fueron
siempre muy entendidas en el arte de:prepa-
rar portalitos y nacimientos; aquellos se de-
ciden por la Catedral, porque las ceremonias

* revisten mayor encanto y el espiritu se espa-

cia bajo sus géticas arcadas. -

Casi siempre son las capillas y pequefios
templos los que se ven mas favorecidos; en
cllos reina cierta fraternidad que recuerda las
primitivas fiestas cristianas; los fieles hablan
unos con otros, y mds de una vez fué preciso
que las autoridades cerrasen las puerras é im-
pusieran silencio. '

En esas noches es cuando puede decirse
quetrasla cruz estd el diablo. Las capillas
en que se celebra la Misa del Gallo, engala-
nadas con sus mds bellas preseas, en vez de
llevar el animo 4 los graves misterios de la
Pasién y Muerte, los hacen mecerse en €se
tierno episodio del nacimiento del Dios-Nifio.
En los altares aparece el grupo comovedor
y gracioso que tantas veces copié el pincel
de Murillo, 6 al que di6 relieve el génio de
Pedro Roldin y de Cornejo. Cercado de una
miriada de ldmparas y de candelas, se vé el
portal de Belen, rodeado de guirnaldas deflo-
res y coronado por la radiante estrella que
solo se deja ver cada trescientos doce afios.
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Todo es color, todo es luz; el santuario-esta
colgado de ricos pafios: las imagenes cubier-
tas de sus joyas mds costosas; ante cada hor-
nacina brilla reluciente candelaria de metal,
y la mesa eucaristica luce sus mas limpios y
calados manteles. Todo convida al contento
y 4 la esperanza; todo rie y alegra: si algu-
na vez los ojos se alzan al crucifijo colocado
en lo alto del retablo, y & cuyos brazcs ma-
_cerados y sangrientos llegan apenas las pd-
lides luces de los cirios, vuelven 4 bajarse
temerosos, empapandose de nuevo en el Ni-
‘fio que sonrie en la cuna, en la Virgen que
vela su suefio, en los'dngeles con vestes co-
lor de rosa que guardan la entrada del por-
tal. ‘

No son impios ni profanos, las mds de
las veces, los pensamientos de los concurren-
tes 4 la Misa de Gallo, aun cuando luchen
con lassolicitaciones del aguardiente 6 de
la manzanilla; aquel tierno cuadro del ho-
gar representado por el Nacimiento lleva la
memoria de los que han de ser padres a las
dulzuras de un porvenir cercano, y levanta
en las almas enamoradas aspiraciones tier-
nas: si el diablo del deseo logra penetrar en
el santuario, huye pronto con las primeras
coplas, y espera recatado  tras el cancel 4
que desaparczca’ aquella perspectiva de paz
doméstica y de amor materno.

El aspecto del templo durante la célebre
Misa no puede ser mas pictérico. En él se
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confunden todas las clases sociales, 4 las que
anima la expansidn natural de una ceremo-
nia simpdtica por excelencia. Cerca de la rica
mantilla de blondas negras se ostentan el
pafivelo de algodén de vivos coloresy el
mantdn humllde echado 4 la cara, dela hua.
del pueblo; junto al traje de raso, que cruje
al menor movimiento de su piadosa dueiia,
se mira el traje de percal que, aderezado
con almidén de manera proliia, cruje tam-
bien, de limpio, cuando  se arrodilla la ciga-
rrera. En las naves la capa domina y seen-
sefiorea; esta prencda nacional por excelencia
y en sus airosos plieges lomismo se oculta el
obrero que el aristécrata. A ciertas horas y
en ciertas ocasiones la capa reina sin rival
en el Mediodia de Espafia, y su imperio es
indiscutible. Si un nuevo Esquilache quisiera
robar 4 los andaluces el privilegio de’usarla
cldsica € indispensable Zorera, provocaria no
un motin, sino un verdadero Ragncesvallés
Bajo la capa suelen ir las botellas, y no
es la prxmela vez gue se interrumpid la Epis-
tola 6 el Evangelio con el estruendo de vi-
drios rotos. lelCII por demds serfa en una
noche de fiesta y de jarana hacer que los
asistentes al Oficio divino dejdran atrdstan
constante compafiera. Recuerdo que enla
iglesia de Santa Marfa de Ecija vi 4 un hom-
bre arrodillado al pié de un confesonario du- -
rante la celebracion de los maitines. Su in-
movilidad y compostura llamaron mi aten-
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_caon tanto, que quise obser varlo de cerca.
jCudl no seria mi sorpresa al ver que, con el
mayor disimulo, recataba la botella contra-

‘la rejilla, tomdndose sendos tragos! -

.En el siglo pasado, y atin en los comien- =

zos del pre:ente, los escdndalos de los que
asistian 4 maitines fueron tales, que alcaldes
y correjidores ‘tuvieron, que dictar severas
‘ prov1den01as.

El siguiente cuento da idea- de los abu-"
sos que se han cometido en todo tiempo:

Un zapatero muy aficionado al mosto, so-
lia colocarse bajo el pulpito todos los afos,
‘interrumpiendo’ con sus chuschas las cere-
"monias de la misa. :

Subidse uno de los celebrantes 4 cantar
. el Evangelio, y nuestro hombre, que. estaba -
bajo el mismo pafio de 'la tribuna, se aper-
cibié deello y se propuso burlarlo.

El Padre tocé al registro de colores, abrio .
el misal, y dijo reposadamente: . -
- ‘Sequentia Sancti Evangelei secunduin...

"El " zapatero, que. sélo aguardaba u:ta
- ocasién, se-puso la mano en. 1a boca 4 guisa -
de’ bocina y. respondlo con voz estentdérea:

- -—iLo mismo que ¢l afio pasado! . =

" Escandalizdse el auditorio, y el c]erwo,'

TQue, qmso dommar aquella situacién ‘emba- -

" fazosa, 51gmo Impertemto Si1, lectura, afla-~
diendo:’ : : : s
- —In dllo z‘empore S :
e Lo mismo que el ano pqaado‘—v—repl- -

2’) B
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tié con idéntico torrente el beodo, dirigién-
dose 4 sus hermanos en Jesucristo.

El desenlace no se hizo esperar; una pa-
reja de guardias, que se hallaba en el templo
para precaver estos y otros hechos profanos,
se apoderé de nuestro hombre, que gritaba
como un energlimeno, 'y mientras que le em-
pujaban hdcia el porche del templo, calen-
tandole las espaldas, repetia todo confuso:

~—;Lo mismo, lo mismo que el afio pa-
sado!

En efecto; el afio anterior habia ido 4 la
cdrcel por lamisma causa y del mismo modo.

Hoy van perdiendo su cardcter levantis-
co estas veladas religiosas, y se guarda al-
guna méds compostura. Se han prohibido del
todo tales desahogos, y por lo tanto, las de-
masias son muy escasas. : A

Los maitines comienzan cou sus interva-
los de zambombeos, ylas coplas y musicas se
repiten durante la misa, ertre la Epistola y
_el Evangelio, en el Ofertorio y los Aguus.
Antes, en los Sanctus, suele meterse un bo-
nito motete que deleita 4 la concurrencia y
prepara el dnimo para consumar la santa
obligacién impuesta 4 todo fiel cristiano.
Cuando termina la misa, se corona la alegre
solemnidad con uno de esos toques celebra-
dos que tanto entusiasman 4. las muchedum-
bres, la gallegada, 6 upa marcha patridtica-
cualquiera. ’ , :

La multitud, que se empuja en ¢l porche,
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nosin que haya algun pequefio conflicto en-
tre unos y otros, ni sin que choquen guita-
rras, catrecillos y bastones, al separarse,
cual rio de muchos brazos, paratomar las
embocaduras de las calles préximas, recobra
la posesién completa de su voluntad y vuel-
ve 4 tocar la guitarra, 4 fatigar la zambomba
y 4 repicar las castafiuelas. Entonces el tem-
plo, cuyas puertas menores cierra un sacris-
tan mal humorado, queda solo, solo con sus
Jamparillas de plata, su Nacimiento alumbra-
do por tres 6 cuatro candelas, sus santos per-
didos en los altares, sus tinieblas rotas acd y
alla por leves reflejos, sus confesonarios con
rejillas, que parecen encerrarlos fantasmas del
pecado; y mientras por <l pavimento hay ca
da vez mas frialdad y mds sombras, alld por
arriba, partiendo de la dltima ojiva del dbsi-
de, un rayo de luz rosgxda, la del alba acaso,
ilumina dulcemente, como si hubiese un rom-
‘pimiento de gloria, la imdgen -del Crucifica-
- do, cuyas manos maceradasy cuyos brazos
~ rigidos parecen decir 4 los que se van:

i Venid & mi cuando esteis padeciendo!







 SILURTAS DE PASCUA

EL COLUMPIO

1.

¥l cano invierno tiene tambien sus risas,
sus,alegrias y sus explendideces. La noche
buena, la Pdscua,.el.primer dia- del afio, Re-
yes y otra porcién de festividades cldsicas,
son como el oasis donde reposa el dnimo y
‘se alegran los corazones. En esta época ca-
sisiempre el horizonte deja’su tabardo de
nubes y se viste la tanica” del sol del Medio-

- dia. Es la sazén de las escursiones campes-

_tres'y de las giras d los palmares: en los Mo-

“ linos y Haciendas de la regién andaluza,

se organiza el tiro de gallo y de palomas,:
y en los pequefiuelos pueblos y colonias

~de Cérdoba y Sevilla, deja el vecindario, al

nacer €l sol, sus casas de tapiay rama, y
se ‘pierde en grupos por las vegas y ca-
fiadas, cuando atn la . escarcha 6 la helada

.
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cubre de brillantes corpisculos las pitas de
los vallados, ¢ las fléxibles ramas de la oliva,
libres. ya del peso del fruto, amontonado en
los trojes. : L ;
Por este tiempo empieza el columpio, 4
que tan aficionadas se muestran las hijas
de la campifia, -y que se prolonga hasta
el carnaval, con todo'su cortejo de geniali- |
_dades. Columpiarse al sol en la gran puerta
del Molino ‘aceitero, mientras la panzuda
bota corre por los poyos laterales, llenos de
mozos y mozas, oir los cantos delicados de
la que estd en la cuerda, y vd y viene al im-
pulso de los brazos de los que la bambolean,
mostrando muchas veces el arranque dela
redonda pantorrilla: 6 las puntas bordadas de
sus enaguas; ver, en fin, cémo se encienden
sus mejillas y cémo palidece de susto cuan-
do la mecida traspasa los limites ordinarios,
por la redymada intencién de los columpia- -
dores; todo esto tiene para el artista tan es-
pecial encanto, que bien puede dar asunto
para uno de esos cuadros llenos de verdad y
de color, que son el ideal de nuestras escue-
las pictdricas modernas. - - DRI
¢V qué es el columpio? -Pues hoy " toda-
~ via no necesita_descripcidn, porque todos he-
‘mos disfrutado de sus vagos y.-aéreos. place-
“res: una cuerda suspendida entre dos drbo-
les, 6 colgada de un travesafio del techo, y-
que se presta 4 copiar el movimiento del pén-
dulo, trazando- una trayectoria rdpida y des-
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" compasada: un entretenimiento inocente y
primitivo, pero del cual se han ocupado
hombres tan sesudos como Plutarco, Virgilio,
Macrobio y Adriano Turnevo. :

Es por demds curiosa la leyenda del co-
lumpio, encontrada por el erudito Rodrigo
- Caro, y voy 4 referirla 4 modo de cuento;

Erase que se era un tal Icaro, natural de
Atenas, padre de una hermosa doncella lla-
mada Erigone,y gran -protegido el dios -
Baco. Era una juerga seguramente, y para
demostrar su carifio, el dios de las uvas con-
fi6 4 Icaro el seécreto de preparar el mosto:
mas éste, que por lo visto era un tarambana,
y no apreci6 en lo que valfa don tan divine,
-divulgd el secreto entre ‘sus camaradas. Co-
nocido por Baco el abuso de confianza, y
queriendo dar 4 Icaro su merecido, embo-
rraché, sin duda con. amilico; 4 los compra-
dores, y creyendo estos que Icaro los habfa
envenenado, aunque €l liquido era de Chio,
y no Barcelonés, lo dejaron muerto & garro-
tazos. ’ : :
Tenfa Icaro por guardian 4 un perro, que
al ver muerto 4 su amo volvié 4 su casa con
¢l rabo entre piernasy dando muestras de
" que habia acontecido alguna desgracia, cosa’
que -puso 4 Erigone sobre dscuas, y la hizo .
salir précipitadamente en busca de'su padre. 1
En efecto, sus ‘temores tuvieron in:ediata
confirmacién; porque, ayudada del fiel can,
encontrd al cabo los destrozados restos de

.

s
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Icaro. ;Qué hizo entonces la desdichada Eri-’

wone? Pues nada; asié una. cuerda, la puso
b4 At )

en un arbol.d guisa de columpio, y- se ahor-
¢6 bonitamente en elia:

" Los dioses que vieron aquel exceso de
amor filial, y que divisaron desde lo aito

“aquel hermose cuérpo de doncella columpiar- -

se entre los dlamos, cempadecidos de tanto

Jinfortunio, la subieron al cielo y la convirtie-

ron en estrella. Tambien el perro alcanzé la
inmortalidad por su fidelidad canina, pues si-
guid por el espacio d Erigone, convirtiéndose
en el can-menor, ¥ hallando celeste perrera.
No paré aqui la trascendencia del colum-
pio de la hija de Icaro, sino que el paso de .

“Erigone trajo mds cola. - :

. Las doncellas de Atenas, viendo que su

.amiga habfa alcanzado la inmortalidad; die-

ronen ahorcarse, confesando el Ordculo que .
no acabarfa aquella epidemia mientras no

parecieran los cuerpos de Icaro y desu hija.
- Para buscarlos 4 la-vez por el cieloy por la

tierra, se establecieron columpios en las flo--
restas sagradas, y en los pérticos’y columna-
tas de los Templos, costumbre que quedd. ya |
establecida para siempre. T v
- ~Mucho se extiende el erudito Caro; pro-

‘bando con textos latinos y griegos este orf-

gen mitolégico, y haciendo excursiones filo-
16gicis para inquirir el origen de la palabra
columpio, del que hablaron ademds Tertulia-
no y Avicena; perod mi juicio,” este juego
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pudo nacer expontineamente de la observa-

cion'de la Naturaleza, sin meterse en tales

~ profundidades.

v 7

El mitlo y la’ oropéndola -se columpian

en las flexibles ramas de los dlamios, y los in-

sectos hacen bambas y hamacas, colgando de

" los arbustos sus delicadas urdimbres. ¢Qué

extraio que en los 6cios del gineceo la mu-
jer griega colgara el himatyon entre dos co-

.lumnas para mecer su Cuerpo medio desnudo,

& columpiara 4 sus pequefiuelos suspendien-
do de los chapiteles pareados una bamba de
cuerdas? - C

1L

Es el caso que existe el columpio y en’

Pascuas y en Carnestolendas forma ' una de

las més clasicas distracciones de las mozas -
. de-nuestras campifias. ' :

La temporada de invierno et el Molino,
como ya hemos apuntado, pide ante todo,la

" -cuerda de Erigone, sin que por esto’ deje de
. usarse en las ciudades, en'las épocas propi-

cias para ello. La casa de vecindad geza tam-

bien de este privilegio, porque -tiene exce-
_lentes vigas y dmplios corredorés. :

"Enla campifa, el columpio es mds esté-

" tico, porque suele estar en armonia con sus

origenes arcddicos. De :dos arboles fuertes

despojados de ramas, y-que se inclinan-el - -

b
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uno hdcia el otro convenientemente, se sus-
pende el columpio 6 la bamba donde ha de
colocarse el cuerpo bueno que ha de subir
4 las nubes. Una multitud decidora. y alegre
rodea aquella especie de horca florida y se

_agrupa en torno, dispuesta 4 saber de qué

color tiene las ligas la agraciada. Al cabo es-
ta sube entre la alegre griteria del concurso.
Si es una hermosa muchacha de veinte abri-
les, de pié pequefio, aunque de pierna escul-
tural, seno redondo y brazn torneado, todos
los mczos de la campifia se atropellan para
columpiarla. Uno alega sus grandes fuerzas,
y muestra sus duros pufios y nervudos ante-
brazos; otro hace gala de su agilidad, dando
saltos de carnero por el vallado; este prueba,
como dos y dos son cuatro, que le dard cien
mecidas con una sola mano; aquél afirma.
que la hard conversar sin peligro coun las es-
trellas; y como se establece inmediatamente
un pugilato de cortesia para ver quién ha de
ser duefio por algunos minutos de aquella
carga de carne deliciosa, hay que apelar al
recurso supremo de eckar la china, estable-
ciendo la primacia por este medio, y queddn-
dose el tltimo & guien le foca, con tan sabro-
so privilegio. : o S

Entre tanto, la que estd en el columpio
toma sus precauciones y arregla sus perfiles,
para que los mozos se engrian, y-las mozas

rabien de envidia y de celos. Asegura bien

las horquillas de su tocado, y .procura que
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no se l= descomponga la mata de pelo como
la endrina, que ha salpicado de florecillas
campestres: cruza bien sobre su torneado
pecho el pafiuelo de espuma, con cuyas pun-
tas bordadas han de jugar las corrientes vio-
lentas del aire de la bamba; coje entre sus
piernas, con delicioso arte, los pliegues de la
falda, y tiende sobre ellos el delantal, que ha
_ de hacer por el aire el efecto de bandera de
parlamento, y después de arreglar sus bajos
de modo que con el rdpido vaiven sélo se
vean los encages y las puntas de las enaguas,
vuelve el rostro encendido de temor y de
deseo, y afianzdndose bien 4 las cuerdas, ex-
clama 4 voz en grito:

—:A la unal....

'Suele acontecer que 4 pesar de haberse
-echado /2 china, este grito de guerra entu-
siasma 4 los competidores, 'y se arrojan-to-
dos hicia el columpio como ansiosa jauria
de galgos sobre la liebre encamada. Pero en-
tonces las demds mozas castigan aquel alar-
de, agolpdndose & su vez al trono aéreo ocu-:
pado por su compaifiera, y queda el corro
convertido en dos circulos concéntricos.

A las voces de [fueral [fueral jque ya tie-
sie la chinal, sepdranse todos; algunos chus-
‘cos dan al columpio Zocéno, para- marear @ la
_ hermosura que le ocupa, hasta que, por ulti-

'mo, el mecedor impele aquella masa carnal
- sobre los importunos, qlie, tambaledndose y
_haciendo cosquillas en el calcafiar & los que”
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atrope]lan, vuel‘vezi 4 formar fila al lado de

los 4lamos, dejando €l columpio ir y venir li-
bremente por el espacio, con el.mismo res-
peto que si fuera el botafumeiro de la Cate-.
dral de Santiago, 6 la gran péndola del reloj

_ antiguo de Strasburgo. ,

Ia falda vuela, produciendo un ruido se- -
mejante d los aleteos de un bando de palo- -

mas: el delantal ondula, como si fuera la en-
sefia vencedora del deseo, que.se insintia y se
hace lengua ‘de misterios y de encantos:. los
flecos del paiiuelo del talle se mueven con’
suave pestafieo, tocando las curvas del seto,

- que se ensanchan y deprimen & la manera -
de la ¢la llevada y traida por el-viento: cru-"

jenlos cafiamos, tiemblan los drboles que so-
portan‘la carga; la celumpiada se desvanece
un poco, y deja.ver en uno de esos.descuidos
el color de sus medias y el arranque “de su

pantorrilla: el concurso vitorea, el mecedor.

suda, el sol sé deleita en dar tonos de fuego

.y rosa 4 aquella fisonomia interesante, y las

palmas y los bravos acompaiian por un mo-

na entre la tierra y el cielo..

Pasado el primer momento-de sensacién
y de entusiasmo, s¢ organiza la cancion, La
cancién, del columpio-es pesada y monotona,
pero las cantadoras apenas la usan, ¥ en vez

de sus estrofas, que recuerdan las'coplas mo-.

posilabas con que se duermen los nifios, can-
tan las coplas- de la tierra, acomodadas 4 la

‘mento, aquel ir y venir de una belleza huma-
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diversién campestre que nos ocupa. La sevi-

llana, la malaguefia y el fandango son los so-
nes que mas se usan; aunque suele, como he-

_mos dicho, haber una canturria especial para
" el columpio y la bamba; estos ultimos suelen

ser los mds espresivos y salerosos, he aqui
algunos de muestra: ~ ) o
- El columpio es un rosal,
La que estd dentro una rosa,
El que la mece un capullp: .
Un jardin entre dos rosas.. -
La due estd en el columpio
- .Si se cayera,
" ;Que buena mortajita-
. 'Que yo le hiciera.
Si quieres verlas estrellas -
Yo te daré una mecia, - L
Pa que subas 4 las nubes
Y no bajes en tu via.
‘La nifia que estd en la’bamba
" Del cielo le caigan rosas;.
. Diga usté, moza gracia,
S se le ofrece otra cosa. -
.+ Pa ahorcarme dame la cuerda; .
*La cuerda de tu columpio, T
.. Una mecia, y adids; o
" Que me vy al otro mundo.

. “Tantas son las coplas como las peripecias
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. que ocurren en el entretenimiento; porque
como corre el montilla & el peledn 'y & veces
_ el vino fino de Sanlucar, la gente ~e alegra, y
pasan del columpio al poyo, y del poyo al
columpio todas las hembras del corro, sin
que escapen del zarandeo, ni viudas tristes,
ni provectas setentonas.

Para entonces son las coplas incisivas y
las coplas de pullas aguzadas por el ingenio
de los cantaores. Al ver que dos ancianas de
salientes pémulos y secas zancas, meten en
la bamba 4 una mocita desprovista de las
formas redondeadas que tanto abundan enla
reunién, el cantaor se templa por fandango 6
seguidillas y dice con cierta flema:

" La nifia que estd en la bamba
Parece una candileja,
Y las dos que estdn meciendo
Son dos arcusillas viejas.
La que estd en el columpio
. Tiene unos piés. =
Que parecen escobas -
De montaiiés.
Tiene unos ojos
"Que parceen ochavos
Yenos de mojo.

Estas pullas suelen dar lugar 4 escenas
graciosisimas, porque entra el pique en'la
reunién y hay un tiroteo de frases que;, como
dice el pueblo, Zacen la barba. s

Se habrd advertido que en estas coplas
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se habla de la bamba como sinonimo de co-
lumpio. La bamba es una tabla suspendida
de dos cuerdas que se balancea como el co-
lumpio, y en la cual pueden sentarse dos. 6
tres personas.

Rodrigo Caro no nos habla - de las bam-
bas; pero si de otro género de columpio, gue
llama petauro. Por la descripcién de él se
viene en conocimiento de que es de tabla
atravesada sobre un tronco,a cuyos extremos
se montan los chicuelos, subiendo como en
un balancin por el aire en acompasado movi-
miento. Aqui encontramos otra curiosa ana-
logia. En los ritos indios hay un método de
oracién activa, que consiste en estar horas y
horas en esa especie de balancin que Rodri-

~go Caro llama  pefauro. El prolijo escritor,
refiriéndose 4 la antigiiedad pagana, dice que
hay quien asegura que los columpios se in-
ventaron para limpiarse de pecados, puesto
quesi las culpas se purgaban con el aguay el
fuégo, no hubia motivo para que no sirviese
el aire del mismo modo, siendo tan sutil ele-
mento. . .

En los cuentos originales se citan tam-
bien los columpios, y en los. del Norte se
‘vé 4los silfos y & las ranas mecerse dulce-
mente en delicados columpios de nizbla y ra-
‘yosde luna. l.a voluptuosa ‘hamaca tropical’
no es otra cosa que una aplicacién de las
formas ideales del columpio: figuraos una
criolla de tostado cutis, rodeada de heliotro-
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pos, begonias, hierbas de las pampas ¥.paja-
rracos de colores, durmiendo la siesta en una
hamaca suspendida de pldtanos ¢ cocoteros,
y tendréis la Odalisca, el Sifo 6la Xana. =

11

-Voy & recordar un episodio en que el co-
“lumpio did la nota dramética. Contéme el su-
‘ce50 una pobre anciana, testigo presencial
de él, y que despues de tanto tiempo lo con---
tabd todavia con las ldgrimas en los ojos.
En el pequefio’pueblo de la Luisiana, que
solo tienie una calle ancha y - varias callejue-
las, una plazuela donde estd la‘Iglesia y va-
rios grupos’de casas de'tapia y rama, vivia
hace algunos afios una hermosa nifia, idolo
de los mozos del pueblo, y desesperacidn de
sus amadores,.que se. llamaba Trini'y - que
bien hubiera podido llamarse trinidad de be-
llezas sobrehumanas. - TR
- Surostro, fresco y aterciopelado como la
pelicula del melocotdn; sus ojos vivos y som-
~ breados por largas pestafias; su seno redon:

" do y levantado; su andar gracioso, y su talle” -

" flexible y ligero como el junco, “parecian-he-"

~ chos ‘expresamente por las'Gracias: Cantabad .
comp un' ruisefior, bailaba como una ardilla.
- y se mecia enla-bamba y en'el columpio con’
la gracia de una oropéndola. -
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_ La fiesta en que no se hallaba. Trini, no
podiatenét ni atractivos ni alegrias: Trini era
. la notadevidayde animacién de todas ellas:
“tan hermosa como voltaria y caprichosa, era
semejante 4 aquellas damas de las cértes de
amor, rodeadas siempre de caballeros y tro-
vadores. 4 « .
Cierto que sus caballeros gastaban nava-
ja en vez de espada, y botines pespunteados
de cuero en vez de calzas y pantuflas acuchi-
lladas; pero para ella eran tan rendidos y
decidores. como aquellos otrps, porque una
sola de sus sonrisas equivalia 4 una lluvia de
corales y perlas. R
" “Habia en el pueblo-un -pobre -chico ‘que
- era victima de sus genialidades hasta un -
punto asombroso. Lazaro, el hijo ~del” Alcal-
" de, con el cual la Naturaleza habia hecho. :
una de las suyas, pues dandole unt rostro ver-
daderamente bello como el de un’ Abpolo

_ campesino, .le habifa cargado: sin compasion. .

" la espalda con una muy regular joroba. -

, Ldzaro, sentado en su silla, levantando.

" un poco la cabeza y mostrando su tersafren-
te y su rizada-cabellera que hermoseaba co-

" quetuela raya; lucienda’ como mozo rico su-

_fina camisa. adornada con holanes y botones
“de oro, y oprimido el busto con faja de Mani-
Ia y chaquetilla jerezana, daba un palo, corao
'suele decirse: pero cuando se levantaba para
“bailar.un fandango, 6 para requebrar una:
moza, Ta maldita joroba lo échaba todo 4 per-
LT L N " 93
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der, porque su espina dorsal se asomaba des-
caradamente, y su. nuca erizada, semejante.d
la del Rinoceronte, provocaba la hilaridad de
la-concurrencia. = - .
- A pesar de esto, todos crefan que Lidzaro
serfa al fin y al cabo marido de Trini, porque
el jéven habia sacrificado por ella todo cuan-
~ to tenfa, hasta la fortuna de un tio-candénigo
-que le habia llamado en vano 4 la carrera de
la Iglesia. Vefase con frecuencia d Trini y
4 Lazaro charlando por los codos.en un dn-
gulo de los portales donde se celebraban las
fiestas, y ella se refa de'él que se las pela-
ba, pero le distinguia y le daba esperanza de
sér suya: . : SESTIRE
Como he dicho, Ldzaro estaba de pié
- pocas veces en las juergas; sentado cantaba,
tocaba la guitarra y piropeaba 4 las mozas:
era una especie de caridtide, siempre pega-
"da 4 la columna para evitar las pullas de los

© graciosos. Solo en las fiestas en que. habia

columpio se levantaba para mecer 4 la jo- ‘
-ven Trini; entonces sufria con valor las dia-
~tribas de los compafieros, solo porsentirel
~ peso de aquiella hermosura entre sus brazos. -
" Elafo 4 que se refiere este suceso, ha-
- bia-llegado 4 los olivares de aquel- término

un jéven flamenco, cantador de profesién, que’- . .
- tenia juventud, habilidad y gracia, y que se. -
~ llevaba de calle 4 las mozuelas. Figaro avis- .

pado, ‘que lo mismo tafifa la “vihuela, que -
‘cantaba uua -seguidilla por todo lo hondo,
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estaba rifado en las fiestas y. habia eclipsado

4 nuestro jorobadito, que en punto 4 cante

y toque daba yu tres y.raya 4 los maestros.
Trinino pudo verlo con indiferencia. Ella,

que era el mds codiciado pimpollo entre las™

- chavalas, la estrelia mayor entre’ los luceros,
la perla entre las perlas; (cémo podia dejar
de mostrar su podér atrayendo & su 6rbita
aquel astro de sombrerillo redondo y talle

cefiido? jQué si quieres! A la segunda vez que’

- le puso elseéfiuclo de sus ojos o dejé mds
preso que un Chorlito; y ‘Ldzaro lo. supo, y
rabid, y tascéd, y jurd por los ojos de su ma-
dre que Trini se las pag’ma todas juntas el

- dia menos pensado.

Sin embargo, todas estas cosas se le ol-
vidaban, cuando la nifia, siguiendo su siste-

ma, le decfa que vefa visiones y gue todo
“aquello eran murmuraciones de las gentes.-

‘EI pobre jorobado la queria tanto!
“Vino'la Pdscua, y con ella los’j Juerros, ‘los

- bailes y los columptos. A la puext't ‘det ca-
- serfo se organizé una tarde la juerga,yse

~colgd el columpio de'la gran puerta del pdtio
que se asemejaba 4 la- de un templo eg:pr:lo

porlo despejada y por lo alta. Alld 4 lo 16
jos se veian las- trojes Henas del obscuro y

-verdoso fruto: por la parte de afuera, el oli-

~var, con sus hojas menudas..como si las pica--
" ran Jos silfos, y sus troncos gnses ¥y agarro-

~ tados que semejan fantasmas 4 la Im de la
‘luna. ‘Cuantagentc habxa’.. . E,I pueblo ente-
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ro se habia dado cita en aquel lugar. ;Cémo
que habian de tocar y cantar por turno La-
zaro y el Flamenco! o ,

Cuando todos se hubieron colocadoy se
Henaron los bancos de pino, y'los asientos

" de piton, y las sillas desvencijadas del ajuar

~ de la .casera; cuando corrid €l vino y se mu-

116 el asiento del columpio, y templaron las
- guitarras, varias voces gritaron d coro:

- —4Que cante Ldzarol...
—iQue cante Flanienco!
: —iQue toquen! -
—1Que canten! _ .
Lazaro, temeroso acaso del éxito, no

quiso cantar el primero, y dejé al Flamenco
‘que empezara las coplas; pero éste aprove-

chdndose de la ocasion para dirijir al joroba-

do una saeta punzante, toda - vez que estaba -

“allf Trini, templdse por malaguenas y solté
“esta copla:

© Agujeta de tu' pelo,
- Trini quisiera ser yo;
_Las arcayatas no clavan -
. Ni toean al corazon.. -

.+ Ldzaro, sintiéndose herido . por aquelia
‘copla, dié un salto de “la silla;. pero viendo

‘< que. refan Jos concurrentes, echdse a4 reir

tambien, y dirigi¢ & Trini una mirada en la

‘que expresaba todo lo que sentia de’pena y.
vergiienza; pero Trini no pudo_resistir tam-.
~poco al picante éncanto de la. copla y pro- - .
- rumpié en una ruidosa carcajada. - R

e

#
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El concurso supuso que Ldzaro contes-
taria 4 su rival, y asf fué, en etecto, porque
templando el jorobado su guitarrillo, punted

No desprecies la arcayata
Que «e agarra 4 la paré,
Y la agujeta en el pelo
Es mu facil de movér :
+ Todos se rieron mucho de -la ingeniosa
contestacién de Ldzaro; pere comprendien- -

‘do que la cosa podia picar en historia, corta-

ron ¢l tiroteo de los cantaores, lanzdndose-al

“columpio.

— iTrini, al columpio! Trini, al columpio!

"1que la mezca Ldzaro! digeron muchos de

los que sabian que éste habia de hacer, co:
o de costumbre, las delicias'de -la concu- '
rrencia. o . ‘
Lizaro se resistié 4 dejar su silla, -pero
entonces el flamenco, - azuzado por algunos
se llegd 4 ¢l 4 suplicdrselo con .esa socarro-
neria propia de la presuncién -y de la supe-
gioridad probada. Ldzaro se levanto entonces
comn.presteza, y haciendo un movimiento de

~ rotacién que dejo ver todo lo fenomenal de
'su joroba, sé dirigié 4 Triniy la acompa-

116 al columpio en medio de los bravos y re-

~chifla de los concurrentes. e

- Aquel cuadro era delicioso: Trini, la her-
anosa nina'de las formas aéreas y delicadas,
mostrando las perfecciones de la Naturaleza,

hacia resaltar- aquél cuerpo cargado 'y jiboso
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'gnhrou las conndxes oficiosas, acercdndosed .
la poble nifia, cuyas mejillas pdlidas y cuyos .
~Idbios sin color, daban muestras de ‘que. ha-_
- bia sido victima de intento eficaz y pronto —
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o tltan, y las vrrr( S
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' j.fueltemcnte al rozar con los canamo:..

. . . oo e . .o . .

. . . . . .

De prouto ctrmdo mayor era 1'1 broma';'j

‘ -'y el “barullo, soné un grito desgarrador: vidse -
,a,Tnm soltar las manos, y debplendexse de

las cuerdas; y su’ cuerpo, semejante al de la

Erigone del cuento grtego, rodé .por tierra,
_ chocmdo contra las pxedns de aquell: espe-
~ciede atrio. -

—~iPicaro, la: ha m'xtado'-—h ha’ matado'?

miradie — es €1, es ¢l; bien'lo dijo'enla coplal 7
En efecto, '1! examinar el pecho.de la jé-

‘ven, vidse una de sus agujetas deacero, adcn-

nach de brillantes cabezas sobredor: adas
troducida habil y barbalamente lnsta ei re«

* mate en ellado izquierdo. -

Sobre el corpifio de raso no'se nohb'x el

. menor mstxo de sangre.




R\
2 L e P F D e

.

© COMO MUERE UN ARO

Bty rimer dia.del afo y el Gltinio
“hay un p
ven siempre los ojos. Puede. representarse
~ por.doce hojas 'llepas de garrapatos, tacho:.
nesy patas de moscas.
‘Los doce meses del afio. * '
Y en efecto, jqué es un afio? Un. libro de
memoria en el que vamos sentando. dia por
_dia,y 4 pesar nuestro, clerto nimero de ideas,
© " hechos, arrepentimientos y resoluciones.
© . De la misma manera que el que escribe
mancha la hoja de papel cada vez que logra
sentar en ella la pluma, el que piensa, gasta
“una série de instantes 6 de minutos que es-
tan perdidos para siempre. :
La palabra que ahora trazo,.ocupa una:
parte de la linea é inutiliza un poco de pa-

iodc entero-hdcia el cual se vuel- - -
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it el el pensamlento que dc:en\,uelxo mat'z ¥

nb:orve un espacxo de tiempo. :
Solo tachando. ¢ borrando, €5 decir, bu:,—
ando lugar 4 la palabra, puede volverse so-
bre 1o escrito; sélo.obrando y viviendo, es

~ decir, anulando “con nuevos  actos os actos

realizados anteriormente, puede volverse so-
bre lo vivido.

Lo. escrito, escrito estd en el tlempo
aunque se borre 0. se olvide; lo hecho, se
perpetia 4 v eces con la destruccién; el nudo
del carro de -Gordio no pudo desb'lcerse'

‘ni aun con la cuchilla: de Alejandro.

Sobre doce cuartillas decoradas 4 gu15'1
de membrete con los extravagantes signos
del zodiaco, vd el pobre m01t11 deJaudo sus.
impresiones y sen'llando las efemérides de

~su existencia,

Unos las escriben con - pluma de c15ne
otros con pluma dé ganso, varios con pluma
de acero. Hay quien usa indistintamente tin-
ta azul, tinta negra y tinta roja. -

“Suelen. escnblrse con ldgrimas, .

Al cerrar el imitil ‘cuaderno que vd 4 co-

- Jocarse en los armarios del pasado, bibliote-

caen la cualno hay volimen que se-mezcle
i se extravie, 4 pesar de las fullerfas’del

“cronista y del exudxto, todos sienten un.extre-
' mecimiento incomprensible y estrafio.

Parece que nos arrancan las hojas del

_corazén y que se encuadernan con nuestra

piel; las acrmas y las cuchxllas de las en-
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- cuadernadoras, suelen penetrar hasta el tué-

tano. - : .

Yo hé hojeado muchas veces mi librejo
antes de darlo al olvido; su. vista me ha he-
cho gozar y sufrir al propio tiempo; sin em-

‘bargo, hay que confesar que los goces ape-

nas ocupan el lugar de las letras iniciales. ;En
cambio, qué largos periodos de dolor,. qué

interminables paginas de sufrimientos!

¥, screen ustedes que es mi cuaderno solo

el que terminaba de tan ruin manera? No -
. tal;los de los demads mortales, que-pude ver

cerca del mio, 4 orillas del Leteo, comenza-
ban y terminaban del mismo ‘modo.

Hé aqui el de un poeta:

«He visto caer las hojas, en ese triste pe-
riodo de la efoliacion en que los irboles se
quedan 4 la vergienza y pugnan en vano

_por cubrir su esqueleto con las retorcidas ra-
~mas; he visto romperse las olas coronadas

de espuma .como tropel de ilusiones que se
deshacen al contacto de la realidad munda:

. -na; he visto ‘desaparecerlas estrellas una ‘A

una como almas en pena que dejan el azul”
‘visible por el azul sofiado; he visto' la flor -
marchita y la hoja seca: ;c6mo no he podido
ver el cielo risuéfio, alegre el sol y la tierra
cubierta de florest» : «

El dé un enamorado: - :

~—=«Un dia solo se ha vestido por mi de

gala la Naturaleza; un solo dia del afio: el dia
‘en que la vi por vez primera. '




@
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|

_rivales: cubri mi seno de joyasy mis hom{ ‘
‘bros .de enc_ajes y pude presentarme mds
‘hermosa y mds désnuda que ellas.
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«Senti lo que sintié Dante - al sﬂudar 4
1a bella creatura de bianco vestita; lo que sin-

tio Becque1 cuando legd al fondo de su alma:’ = L

el sol, y vio gm’ le’ so/zmz:m 1’05 czelas ¥ /zz Rz
rra :

no de almizcle, astilla de sandalo y lagrima
de esencia de rosa.»
El de una dama del de’mz-moﬂa’e’ ,
«Durante todo el afio, he sufrido nutil-
mente la oprésién-del corsé, la pesantéz del
peinado, y el tormento-de mis botitas. fran-

. . cesas; otros senos, otras cabezas y otrasplan-
“tas-han brillado al par enlos salones provo- .

‘cando mi envidia y mis celos.
«Tan solo una noche’ pu

V"e‘ﬁce_r‘

«L]emba encima todo el premo de mi |
honra.» -« ‘
. Estos cuadernos y otros muchos se deaa-
rrollan durante Ja vida del individuo forman- -

“do un tomo mal comp’mgmado Atropos, una

'de las tres viejas parcas que cuidan de la ma-
rafia de nuestra existencia, segun los mitolé-
gos, cortando el hilo de un tijeretazo, pone el
finis coronat 4 la obra y la entrega’ al 'mcns
no bibliotecario.

~ /El dltimo dia del afio y el vltimo dia del.
hombre, tienen siempre un lado comun que.

«Ese dia ha’ perfumado los tresmentos se-’-'ﬂ L
senta y cuatro restantes;ha sido para mf, gra~. .. .
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..solo’ puede e*cphcarse por el pxestmlo que

dos y €l libro de las memorias.

010'0 €n este momento sus voces que SC i

confuuden con los tafiidos de la campanay
" con el ruido del péndulo; he aqui lo que di-
cen al morhl en su misterioso lenguaje:
.. .Hada 1.*—Soy la Primavera: ;te acuer-
das? Sopl'lbzm las pumeras brisas y abrian
las primeras flores: el cielo estaba azul y la
“tarde hermosa ;Qué sentiste al ver aquella
elegante nifia, cuyo bonito tonelete azul y
‘blanco la hacfa asemejarse 4 una mamposa

e;ercc en fiosotros lo que vd 4 dejar de ser
_¢lo'queha sido; En ambas ocasiones se acer- -

can‘al mortal las Flores'y las Hadas, llevan-
‘do en ~rus manos-la ldnipara de los- recuer-

grande con penachos de oro? ; :Por qué: la-se-..

“guiste sonriendo; y la ofrecx:te la.mano para ERE
- saltar 1a barda. de la huerta' RO
Desdichadol ‘Recuerdas: su. mcnudo pié; -

yC ompleudes 4 Tibulo hzxcnendo elepas al
de su-amada..

~dras!
"Hada 2.2— Soy el Estio: ime 1 fienes en

‘ memoxn.? La tendida era estaba llena de

.mies dorada. El Iabrzego‘ sentado sobre .el
trillo, era la viva imdgen del travieso Faeton-

-te; th veias saltar el grano de oro bajo los

_cascos de los corceles, y sonrefas al hallar en
tal punto la cosecha.
~ :Qué sentiste al multlphcar imaginaria-

1A tus anosv pteocuparse por dos almen-
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mente aquellos granos que iban* 4 llenar tus
arzas? - .
Hada 3.2—Soy el Otofio: ¢me lns olvi-
dado? El cielo estaba plomlzc tu esposa son-

" refa’ melancélicamente; sus ldbios humedos )
. como el lirio besado por - 1a niebla, te decian
algo incomprensible como un enigma de
amor. Desde el balcén en que os encontrd-
" bais se.divisaban el mary el cielo llenode -
--constelaciones. ’
:Qué pasé por ti, cuando contemplando“

el cuadrado de Pegaso 'y el seno de André-

meda; la hermosa ‘constelacién de las tres:
estrellas, te pidié que. le alcanzaras la mads
" grande? :

Hada 4.” -~ Soy el Imnemo :qué sxeutes>
Cae la nieve; el viento'de la noche lnce re-
temblar los cristales de la mar quesina y azo-
ta los drboles del jardin cercano. El pobre
mendigo que pasa cerca de tu morada, se

_guarece, si se lo permite el rabioso can, en
el estiércol del establo. T, celebras la cldsi-
ca fiesta de- Diciembre, cabe la chimenea en-

cendida, rodeado de tus 'mngos 6 detus deu-
dos, cerca de la amante 6 de la esposa. cOue i
dices del témpano-y de la escarcha? ;qué del
dnspeante noche—bueno y del pobre que

- tirita & tu puerta?

) Yo dirfa que la mJustlcra cruza por la tie-

rrd embozada en una. racha de vxento.

. .

Pexo dlgan Io que quxeran hs H'ldas }
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las Flores, preciso es no hacerlas caso, cuan-

" do hablan 4 sofiadores poetas. -

Un afio para un hombre que ni sueila ni

* poetiza es un poco de tiempo en el que pue-
den realizarse muchas cosas de provecho.

~Paraun comierciante, se traduce en tres-

© entos sesenta y cinco negocios, por lo mé-
" nos; para un politico, en cuarenta y ocho

cambios .de gabinete; para un bolsista, en
una série determinada’ de negociaciones ca-
balisticas. Lo e
" Un hombre de mundo vé en €l un perio-

“do de entretenimientos; un filésofo un espa-

cio de tiempo_como otro cualquiera; un des-

_ heredado unalarga suma de privaciones 'y
“trabajos. 0 Ll ) :

~ Unos cuentan los dias del afio por los ne-
gocios que hicieron; otros.por las  horas de

‘poder.que lograron; estos . por los aplausos;

aquellos por las monedas; todos por los su-
frimientos. ' o

 Para estos y para aquellos, el pesar del
-afio' que huye es puramente relativo y-transi-
“torio. Y, en efecto; un afie que huye no es

mds que el heraldo delafio que llega.
" Olatras ola va rompiéndose el mar et
3 rompiéndose - en

¢l tiempo nuestra existencia. . .
“Alguien ha dicho que en la cara estd la
edad, Esa es una verdrd como, un templo.-
© :Qué importancia tendria para. nosotros el
_trnsito de los afios, si o dejaran sobre nues-
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tro rostro cabellos blancos y seiales negras?
Una de las cosas mds dificiles es determx-
nar la edad de las mujeres. - :
" Desde Lupercio Arcensolahasta nuestros
dias, no ha habido ﬁs;onomo quelea en el
rostro de una mujer que no quiere pasar de
los treinta y cinco, la verdadera edad que
cuenta.
He preguntado 4 una entretenida el por
qué le entristecia el fin del afio, y me ha con-
testado, que porque un afio mas siempre su-
pone un amante wnénos; 4 una viudita recien-
te le hacia llorar el afio 1uevo porque veia
desaparecer poco & poco el dolor que la
acompamba y se iba sintiendo cada vez mis
viuda y mds sola. - ‘
Sé por experiencia que hay alcro ma$ tris-
te que la dltima campanada del afio que huye.
El sonido del viltimo duro que sacamos -
de la faltriquera. e :
Con el ultimo dia del ano auelen :rse las L
alegrias y los placeres. o
, Con el dltimo duro se vin sxempre los ad -
- miradores y los amigos. . - T,
Dicen los mgleses que el. txempo es oro.

Si esto es cierto, €l metallco dela humanidad. o

- seha réducido en este momcnto a tlescaen- :
“tas sesenta y ginco unidades: - o
) Hé aqui la.razén. de la crisis. monetana" '
_ por que atraviesa Espafia. Los afios que gas-
tamos mutllmente : ; :

)
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