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BIOGRAFIA

DE

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

A patria del autor del Diarzo de un les-
tigo de la guerra de Africa, fuéla ciu-
dad de Guadix, provincia de Granada:

> la fecha de su nacimiento, el dia 10 de

Marzo de 1833. Entre su familia, noble y anti-

gua, que habia venido 4 menos por los desastres

de la guerra de la Independencia, pas sus afios
de nifio y los primeros de adolescente, y puesto
que nadie mejor que él puede narrar las emo-
ciones que sintié en tan dichosa edad, dejemos

4 su donosa pluma el cuidado de enterar al lec-

tor de lo que era su pueblo y de la vida que

. hizo allf entonces. :

«Guadix, dice, fué una de las mas importan-
tes colonias de los Romanos; después, en poder
- de los Moros, llegé 4 ser hasta capital de un
reino: verificada su reconquista por los Reyes




vi BIOGRAFIA

Catélicos, aun conservé durante tres siglos al-
gunos aires sefioriles; y alld por el afo de 8,
cuando la invasién francesa, los graves sefiores
que eran Regidores perpetuos vestian sendas
capas de grana, cefifan espadin y se cubrian
con sombrero de tres picos.—Yo he alcanzado
4 conocer esta vestimenta de mi abuelo, que se
conservaba en mi casa como una reliquia, y
que nosotros, los hijos del 33, irreverentes 4
fuer de despreocupados, dedicamos & mil profa-
naciones en nuestros juegos infantiles.

»Como quiera que sea, cuando yo vine al
mundo, Guadix era ya una pobre ciudad agri-
cola, 6, por mejor decir, una ciudad de colonos.
Los duques y marqueses 4 quienes se reparti6
su territorio después de la reconquista (y cuyas
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres,
se ven todavia en solitarias calles), se habian
ido 4 vivir 4 Granada 6 4 la corte de las Es-
pafias: los otros pobladores empezaban 4 con-
fundirse con la plebe, 4 consecuencia de la
- desvinculacién, que habfa fraccionado sus cau-
dales: las Ordenes religiosas, duefias de la mi-
tad de la riqueza, habfan sido privadas de sus
bienes y suprimidas: el Provincial, su ilustre
‘batallén provincial, se hallaba en Navarra e}
" Catalufa peleando contra el Pretendiente: el
Avyuntamiento vefa limitadas sus atribuciones:
los antiguos Corregimientos no existian: todo
el mundo vestfa ya de paisano, sin capa de
" grana ni espadin los_ tradicionales Gremios

pertenecian 4 la historia: jla Alcazaba era un
montén de ruinas!—De la antigua grandeza
s6lo quedaba en pie un monumento, y €se era
‘1a Catedral. La Catedral, bella, artistica, rica,
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gobernada por insignes prelados y sabios cabil-
dos, descollaba sola entre escombros romanos,
4rabes y semifeudales. [La Catedral era el tinico
palacio habitado; el tnico poder que tonser-
vaba su primitivo esplendor y magnificencia;
el alma y la vida de Guadix!
 »En ella recibf mis primeras impresiones ar-
tisticas. Ella me di6 idea del poder revelador de
la arquitectura; allf of la primera musica ; allf
admiré los primeros cuadres. Alli también, en
las grandes solemnidades, brilliron ante mi
vista portentos de lujo (el tist, el brocado, el
oro, la pedreria), ora en célices, custodias y an-~
das, ora en las vestiduras. Allf, entre nubes de
incienso, al fulgor de millares de luces, al son
del érgano, escuchando las concertadas voces
de los cantores y los gemidos de los violines de
la capilla, entrevi el arte, sofié la poesia, adiviné
un mundo diferente del que me rodeaba en la
ciudad. Y museos, teatros, monumentos arqui-
tecténicos, conciertos, alcdzares dorados, espec-
taculos brillantes, todo cruzaba por mi imagi-
nacién como una profecfa; todo palpitaba en
mis entrafias, cual si un ser misterioso se des--
pertase dentro de mi; todo se me revelaba, 4
la-manera que los fulgores de la Gloria brillan
ante los ojos de los extdticos.
»Asi, pues, las maravillas de la tierra, el
_sentimiento de las artes, el Swrsum corda de
la poesfa, se manifestaron en mi existencia en
horas de mistica devocidn, y la fe y la belleza,
la religiosidad y la inspiracién, la ambicién y
la piedad, nacieron unidas en mi alma, como
‘raudales de una sola fuente.»
De este modo, en su libro De Madrid ¢ Na-
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poles, describe Alarcén su ciudad natal, 4 fin de
dar exacta idea de la honda emocién con que
cruzaba las calles de Roma el 26 de Diciembre
de 1860, al dirigirse 4 la basilica de San Pedro,
donde el Padre Santo celebraba de Pontifical.
Sirvan, pues, de fondo al cuadro de su vida li-
teraria estas primeras emociones de su infancia,
que ¢l mismo escribi6 en uno de esos dias so-
Jemnes en que los recuerdos més tiernos dela
existencia vienen 4 nuestra imaginacién con
singular lucidez.
~ Alarcén estudi6 Filosoffa con un sabio Lector
exclaustrado, de la Orden de San Francisco, en
el Seminario de Guadix, y se gradud de bachi-
ller 4 los catorce afios, en Granada, donde em-
prendié la carrera de Leyes. Pero el caudal
paterno era escaso y tenfa que subvenir 4 las
necesidades de diez hijos, de los cuales nuestro
escritor es el cuarto. Viése, pues, obligado &
regresar 4 la solitaria ciudad donde residian
sus padres, y, permutando la Jurisprudencia
por la Teologia, volvié al Seminario, donde
curs6 las ciencias eclesidsticas. Pero al cambiar
de domicilio y de atmésfera intelectual, no
cambié de naturaleza, y su invencible voca-
cién literaria no se entibi6 con los nuevos es-
tudios, antes bien, las privaciones y las dificul-
tades encendieron su alma de mds ardientes
deseos, desarrollando en ella la natural aficién
4 las letras, 4 punto de convertirla en pasién 6
en vértigo. ‘ i .
Expulsadas ya entonces las Ordenes religio-
sas, sus casas quedaron completamente abando-
nadas y sus magnificas bibliotecas en poder de
confiteros y tenderos de comestibles. No habfa
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ya frailes que ensefiaran y predicaran; pero los
{ibros entonces andaban tan 4 la mano de todo
el mundo, que hasta el mismo Alarcén, nifio,
seminarista y pobre, logré formar en poco
tiempo numerosa biblioteca. No habia de serle
f4cil concertarla y ordenarla 4 quien tenfa que
leer 4 hurtadillas, y tomé la determinacién de
“colocarla en su cabeza, antes que en habitacién
alguna de su casa. Claro es que libro latino
que cafd en sus manos, fuera santo Padre,
poeta, historiador 6 filésofo, asi de baja como
de buena latinidad, lo devoraba sin tregua ni
compasién: los castellanos, lo que es los caste-
llanos, eran para él tortas y pan pintado, y en
materia de buena 6 mala doctrina nuestro im-
berbe estudiante no paraba mientes: un obs-
‘taculo, sin embargo, le impedia leer todo aque-
llo que deseaba : muchos de sus voliumenes es-
taban escritos en francés 6 en italiano, y Alar-
c6n no sabfa una ni otra lengua. Es evidente
que, dado su caracter, tal dificultad habfa de
empefiarle mds en vencerla, poniendo 4 prueba
su tenacidad y los recursos de su inteligencia.
El método de que se vali6 para entender las
obras escritas en lenguas que no sabia, es tan
sencillo ¢ ingenioso & la vez, y prueba con tal
evidencia la energia y capacidad de su autor,
que no podemos renunciar 4 describirlo; porque
2demas del mérito que en si tiene, evidenciael
caracter y la fuerza de voluntad de un joven,
"de casi un nifio, que, andando el tiempo, habia
de dar muestras mayores de entereza y decisién
para llevar 4 cabo sus propositos.
Sin graméticas, sin diccionarios, con dos
ejemplares de la Ferusalén libeytada, uno en
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~ francés y otro en castellano, llegé 4 entender la
lengua de Montaigne; para conocer la en que
Tasso habia escrito, tuvo bastante con la Zneida
en latin y enitaliano. Juzgue ellector qué suma
de trabajo, qué constancia y qué esfuerzo de vo-
luntad supone la empresa de llegar al conoci-
miento de un idioma desconocido, por medio
de la comparaci6n y cotejo de sus palabras con
1as de otro que se sabe: y no basta para conse-
guirlo la voluntad y la constancia; necesario es,
ademis de estas cualidades, inteligencia perspi-
caz y privilegiada memoria. De todo ello alar-
deé Alarcén en este empefio, y sin necesidad
de mas pormenores de su nifiez, esto prueba
~ que nuestro seminarista habfa nacido para co-
sas mayores que las que Guadix le prometia,
y que crecfa acariciando altos pensamientos
acondicionados para mds amplias esferas que
una arrinconada cindad andaluza.

Sus conocimientos se aumentaban como sus
libros; pero, lo mismo que éstos en miste-
rioso escondite, se ,amontonaban aquéllos en
su inteligencia sin orden alguno: confusién es-
pantosa de ideas heterogéneas, producida por
revuelta y malsana lectura, reinaba en su men-
te: estudiaba, escribia y quemaba al mismo
tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agitacién
constante de su espiritu se agravaba con la lu-
cha interior que simultdneamente sostenia.
Una idea fija servia como de vértice 4 todas
_ sus lucubraciones mentales: en ella paraban
sus estudios, sus escritos literarios, sus aspira-
ciones todas: Madrid, el centro de todas lasam-
biciones, el crisol donde se depuran todas las
inteligencias, el gran taller donde se labran las
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estatuas. |Sin vivir en Madrid no se puede lle-
gar 4 ser grande hombrel

Asf discurria el rebelde estudiante tedlogo,
y 4 satisfacer este deseo dirigia sus pasos; pero
sus padres, [ya se ve! amantes y previsores
como todos 1o son, con mayor caudal de hijos
que de bienes, y mds atentos 4.1a conveniencia
positiva de la familia que 4 las descabelladas
ilusiones de su hijo Pedro, pensaban de muy
distinta manera, y habfan resuelto, por con-
viccién y por necesidad, no variarle de carrera,
ni mucho menos facilitarle medios para vivir
en la corte.

Tal resolucién, vista con imparcialidad, no
dejaba de ser razonable: tenian muchos hijos,
y era muy natural que aspiraran 4 que los ma-
yores fueran con el tiempo gufa y amparo de
los pequediuelos. La carrera eclesistica, ya en~
tonces decaida y maltrecha, no lo estaba tanto
como ahora, y aun ofrecia subsistencia segura
v decorosa: en ella podfa aspirarse 4 elevadi-

simos y retribuidos puestos; y, bien mirado, si
Dios se servia inclinar las dotes intelectuales
con que habfa adornado al joven Alarcon, al
estudio de las ciencias eclesidsticas, no hubiera
sido milagro verlo algin dfa con manto y mu-
_ ceta en coro catedral entonando salmos y an-

tifonas, 6 con baculo y mitra otorgando ben-
diciones episcopales. Algo de esto debfan de es-
perar aquellos padres del despejo y capacidad
de su ‘hijo, cuando tal empefio pusieron en di-
suadirle de susinclinacionesliterarias, cosa muy
razonable ademds, si se tiene en cuenta que en’
tales tiempos el cultivo de las bellas letras era
todavia més estéril y precario que ahora.
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El mismo poeta no desconocia acaso el fondo
- de verdad que resaltaba en las amonestaciones
de su familia; y esto por una parte, y por otra
la idea del dolor y la desolacién que penetraria
en su casa el dia que €l saliera.de ella, le man-
tuvieron en un estado de lucha entre su amor’
filial y su vocacién, violentisimo en un hombre,
casi inconcebible en quien acababa de salir de
1a infancia. Dias, meses, afios pasé en esta dolo-
rosa y desesperada situacién; pero en ella tem-
plé su alma para otras mds terribles que en lo
porvenir le esperaban. Llegs, por fin, un mo-
mento en que comprendié la necesidad de deci-
dirse, y viéndose sin fuerzas para abrazar el es-
tado eclesidstico, al cual no tenfa inclinacién, y
sin los recursos paternales para emprender otra
carrera, decidié salir de Guadix por cuenta pro-
pia. Alarcén no tenfa dinero ni cosa que lo. va-
liera; y como era incapaz de acudir 4 una super-
cherfa para proporciondrselo, formé el propé-
sito de ganarlo dentro de su pueblo y aplazar su
partida hastaquelo tuviese. Honradez, entereza
de cardcter, integridad, altivez, lldmese lo que
quiera, nuestro escritor puede envanecerse de
haber atenuado mucho su desobediencia filial
con rasgo tan rarg, tal vez tinico en nuestros
tiempos entre los jévenes que se han hallado en
su caso. Tenia verdadera fiebre por venir 4 la
corte, carecfa de recursos, hubiera podido pro-
porciondrselos pidiéndolos prestados 6 come-
tiendo una‘mala accién que no imprime ca-
ractér en un joven de su edad, y sin embargo, -
prefiri6 esperar y buscar lo que le faltaba, traba-
jando sin saber cémo ni en qué. Este hecho
revela el cardcter de un hombre, y merece re-



DE D. PEDRO A. DE ALARCON XIII

ferirse. Veamos por qué dificiles, pero ingenio-
sos medios, se abrié el camino de Madrid.

Era paisano y amigo de Alarcén el novelista
Torcuato T4rrago, v 4 la sazén residia en Gua-
dix. Por mediacion de éste, halldbase en relacio-
nes y se carteaba con un personaje de la culta
Cidiz, donde habfa imprentas, aficiones litera-
rias y muchos de aquellos elementos de que
nuestro poeta carecia en su cindad natal. Con-
cibié, pues,laidea de fundar en Cédiz una Re-
vista literaria que debia escribirse en Guadix:
puisolo en conocimiento de Té4rrago, y ambos
de acuerdo, convinieron con el Mecenas gadita-
noen dar todo el original que se necesitara para
el peri6dico, con tal de que élse comprometiera
#sufragar los gastos y contribuir con los elemen-
tos materiales necesarios para la empresa. A
esto debié su origen £I Eco de Occidente, sema-
nario de literatura, ciencias y artes, que se pu-
blicé durante tres afios en Cadiz y en Granada;
y donde por primera vez vieron la luz piiblica
trabajos de-Alarcén, que mds adelante, corre-
gidos y reformados, volvieron 4 publicarse en
Madrid. Buena fortuna logré E7 Eco de Occi-
dente entre los andaluces, y no fu¢ mala tam-
poco la de Térrago y Alarcén, asocidndose 4
un empresario que, tan pronto como cubrié
gastos el periédico, les cedid todos los productos -
de las suscriciones de la provincia de Granada.
De resultas de esto, el aprendiz de tedlogo, que
tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus ga-
nancias, se creyé un capitalistz al cabo de un
'~ afio, y con el dinerillo reunido y su resolucién,
alimentada yfortalecida durante muchos meses,
huy¢ de la casa paterna el 18 de Enero de 1853,
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Hizo parada en Cé4diz, donde organizé 4 su
gusto £/ Eco de Occidente, y un mes después
entraba en la corte, como todos los estudiantes
calaveras, con poco dinero, muchas esperanzas
y un robusto legajo de versos, donde se ence-

-rraban mds ilusiones que endecasilabos, y eso
que éstos, como los franceses de Roncesvalles,
eran incontables. Sin amigos, sin protectores,
sin cartas siquiera de recomendacién, nuestro
préfugo se acomods en Madrid como Dios le

. dié 4 entender, y al dfa siguiente se fué en
busca de un editor que le comprara sus versos,
6 por lo menos que se los publicara. .

Cada época tiene sus caprichos y sus modas

literarias, y en aquélla £/ Diablo Muindo era,
como si dijéramos, la cspide de lo bello, el 7oz
plus ultradelapoesia. Nadie entendfa aquelin-
trincado laberinto; pero precisamente por esolo
admiraba todo el que presumia de literatoan-
tes de serlo (lo mismisimo pasa hoy con otras
obras), y el nimero de los admiradores era in-
menso. El poema; 6 lo que sea, no tenfa fin;
su autor, justamente célebre por.mejores titu-
Jos, habia muerto, y todo poeta novel se creyé
obligado 4 completar el pensamiento y la obra
del gran Espronceda, que el piblico esperaba
con ansiedad: (Cémo era posible que nuestro

‘Alarcén dejara de echar su cuarto 4 espadas,

-probar fortuna en tan dificil, arriesgada y
grandiosa empresa? Dos mil versos, continua- -
cién del Diadlo Mundo, presenté. al editor
madrilefio; pero con tan mala estrella, que 4
las primeras palabras éste le hizo saber que
acababa de publicar el intimo amigo de Es-
pronceda, y afamado autor de Maria, D. Mi-
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guel de los Santos Alvarez, la verdadera con-
tinuacién de aquella obra estupenda, Mal em-
pezaban en la corte las aspiraciones del novel
roméntico; pero ¢l fué siempre filésofo, y como
tenfa dinero, quemsé tranquilamente sus Versos
y se consolé oyendo cantar buenas éperas en
el teatro Real, que era por entonces la aficién
més desordenada de su vida.

A. todo esto continuaba sin amigos ui pro-
tectores; se le acababa su capital, y sus ilusio-
nes volaban como alma que se lleva el diablo,
sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusa-
nillo que nos dice que hemos obrado mal, y
nos representa tan al vivo las amarguras y
dolores que hemos causado. Alarcén se acor-
daba ya con pena de la que causaba 4 sus pa-
dres, y su amor filial, que sélo al dejar la casa
de Guadix se habia entibiado, volvia 4 renacer
en su alma con mis vigor, para seguir cre-
ciendo toda su vida. Deseaba reconciliarse con
su familia, aunque no volver 4 su pueblo, y
como no hay mal que por bien no venga, el

de presentarse en Guadix vino compensado

con el bien de la carifiosa y codiciada réconci-
liacién. '

Cayé soldado, y él, que voluntariamente se
habfa declarado préfugo de la casa paterna,
crey6 que podia pasarlo peor siéndolo del
ejéreito; y sin vacilaciones ni dudas empren-
dié su regreso 4 la ciudad natal, no dejando
rastro de su estancia en la corte, ni llevindose
nada de aquello que habifa traido en su cabeza
‘y en su bolsillo. El hijo prédigo volvia al ho-
gar, y sus padres; afligidisimos desde su par-
tida, esperaban con los abrazos abiertos al hijo

i
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predilecto. Los padres, es natural, siempre
son asi: quieren mds al que menos lo merece.
Y sin embargo, esto, que tiene visos de verdad
desconsoladora, es hermosisima prueba que
aquilata el amor paternal. No quieren mds al
hijo ingrato que los abandona, sino que su
amor se enciende con mds vivo fuego por aquel
que temen perder moralmente, ni mds ni me-
nos que por el enfermo cuya vida estd en pe-
ligro. \ .
. Alarcén volvid 4 su casa 4 recibir el perdén
que sus padres le otorgaron de buen grado y
sin humillarle, pero no sin las severas amo-
nestaciones y sanos consgjos que su proceder
habfa merecido. Hicieron el gran sacrificio de
redimirlo del servicio militar; y convencidos
de que la vocacién de un joven tenazy volun-
tarioso. no se tuerce ficilmente, le otorgaron
su pertniso para que viviera en Granada, desde
donde deseaba dirigir B/ Eco de Occidente.
Allf se trasladé, continuando la publicacién
del semanario, aun con mejor fortuna que en
C4diz; permanecié un afio en la ciudad de
Boahdil, entrando 4 formar parte desde luego
de aquella famosa sociedad de jévenes literatos
y artistas llamada por entonces La Cuerda,
compuesta de los que después compusieron
en Madrid 1a famosa Colonia granadina. Cas-
tro y Serrano, Moreno Nieto, Ferndndez Ji-
ménez, Manuel del Palacio, Soler, Salvador
de Salvador, Leandro Pérez Cossio, Mariano
Viazquez, Alarcén y otros lucieron los prime-
ros alardes de su ingénio durante casi todo el
afio de 53 ante-el publico granadino, que no
contento con aplaudirlos en reuniones priva=
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das, iba & admirarlos al Liceo y 4 la Aca-
demia.

En esto llegé 4 Granada el eco de la triun-
fante rebelién de Vicdlvaro, que removiendo
alli, como en toda Espafia, 4nimos inquietos y
espiritus levantiscos, produjo motines y aso-
nadas, resucitando odios afejos y excitando
las pasiones politicas, 4 que tan dado es, por
desgracia, nuestro pueblo. Alarcén tenfa en-
tonces veinte afios, cardcter vivo y emprende-
dor, ambicién de nombre, imaginacién aven-
turera y amor insconsciente, pero sincero, 4 lo
que suelen llamar libertades populares: no fué
mucho, pues, si despreciando el peligro persc-
nal y no conociendo 4 fondo las consecuencias
ulteriores que provocaba, se puso al frente del
movimiento insurreccional, sorpréndié un de-
pésito de armas, las distribuyé al pueblo,
ocupé el Ayuntamiento ¢ invadié la Capitania.
general. Hizo atn mds: fund6 un periédico
llamado La Redenciér, y desde alli provocé
con impetu temerario la hostilidad del clero,
de la milicia nacional y del ejército. Contra
todos luché valerosamente, y fué fortuna suya
no quedar vencido en tan desigual combate,
pues sin ella, no le hubieran bastado su mu-
cho talento, su valor indomable, ni su probada
entereza, contra tan poderosos enemigos. Ven-
ci6; pero quedo cansado y con la dolorosa con-
~viccidn de la esterilidad de sus esfuerzos; por
lo cual decidié volver 4 Madrid, donde con
mds juicio y tranquilidad podria exponér sus
_teorias y recoger menos espinosos frutos. .

Dejs, pues, los amargos placeres de su in-
fluencia revolucionaria en la provincia de Gra- -
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nada, y vino 4 Madrid 4 ser duefio comandita-
rio de un humildisimo sotabanco: en él residié
la antigna Cuerda, con el nombre més aristo=
cratico de Colonia granadina, pero adornada
del expresivo lema de 7 Sin un cuarto/, que te-
nia la ventaja de ser, ademds de lema, verdad
indiscutible. Desde las alturas de aquella des-
encantada mansién llovieron 4 porrillo sobre .
la corte versos, articulos, chistes, melodias, di-
bujos, cuentos y anécdotas, que llegaron 4 ser
celebrados y pedidos con ansia por la culta so-
ciedad madrilefia: con esta benéfica lluvia de
gracias, cayeron también los nombres de sus
autores, y muy pronto se popularizaron y aun
se hicieron célebres; pero siempre, eso sf, siem-
pre 7 Stn un cuarto/ Ellector que deseara mas
noticias de nuestro poeta en esta época, puede
recogerlas sin dificultad en los tres primeros
tomos de esta edicion de sus obras, donde las
hallard narradas con el sabroso y natural gra-
cejo que -constituye la primera cualidad del
escritor de que tratamos.

Por aquellos tiempos publicdbase en Madrid
un libelo, mas bien que un periddico satirico,
destinado 4 derribar 4 la Sefora que ocupaba
el trono, y apadrinado por un alto personaje

. que después ha muerto con reputacién de ser
el arquetipo de la lealtad. {Asi es el mundo! To-
davia en aquella época habfa partidos y politi-
cos creyentes, y contra &/ Ldtigo, que asi se
llamaba el periédico, se levanté uma cruzada
de partidarios leales de la monarquia, aunque
caidos por aquel entonces, dispuestos 4 defen-
der por todos los medios 4 la Reina y 4 la Se-
fiora. Su entereza y decisién logrélo de manera
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que 4 poco las retractaciones se hicieron casi
diarias, frecuentes los cambios de director y
redactores, comunes las actas de compromiso
4 no repetir los ataques 4 la persona que ocu-~
paba el trono, y el periédico quedo sin interés
ni atractivo por falta de escritores que se atre-
vieran 4 continuarlo en el tono y sentido en que
habia sido fundado. Asf estaba &/ Ldtigo cuan-
do le ofrecieron 4 Alarcén la plaza de director,
sin ocultarle los riesgos que llevaba consigo.

Pero ¢quién le tosia 4 nuestro escritor gua-
dijefio, con sus veintidn afios, su sangre anda-
luza y revolucionaria, buscarruidos por incli-
nacién, sin un cuarto, y ante la ocasién de
hacerse célebre en pocos dias? Lidse, pues, la
manta, y sin reparar en barras se metié de hoz
y de coz en la direccién y redaccién de Z7 Ld-
Zigo, y tan 4 maravilla hizo su papel, que al
poco tiempo se hallaba pendiente de un duelo
4 muerte. Hable, pues, ¢l en este asunto, que
lo hard mejor que nosotros.

<A los veintiun afios (dice), caballero andante
de la revolucién y soldado del escdndalo, luché
cara 4 cara con el poder més fuerte de mi pa-
tria, para venir 4 verme una mafana de Fe-
brero, solo en un campo desierto, 4 merced de
mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano

efender mi vida, y debiéndosela 4 una noble
genialidad de mi contrario, mientras que mis
cémplices de redaccién se lavaban las manos, ¢
hacian todo lo contrario de lavdrselas.

»Pero si mi.desengafio y mi pena fueron ho-
rribles, el escindalo habia sido igual, y citeme
usted ya célebre en lavilla y corte, cuando ape-
nas me apuntaba €l bozo, y consagrado dema-
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gogo por las mil trompetas de la fama, el mis-
mo dia que dejaba de serlo. Tan cierto es que
aquel dfa acaeci6 algo muy grave en mi cora-
z6n y en mi inteligencia, que desde entonces,
hasta que volvi 4 publicar una idea politica,
1dejé pasar nueve afiosl...., toda mi juventud.»
El lance de honor que para Madrid fué un
acontecimiento, al que asistieron como jueces
el actual Duque de Rivas y D. Luis Gonzdlez
Brabo, fué para Alarcén un suceso que modificé
profundamente su modo de pensar y le abrié
nuevos caminos para lo porvenir. En el mo-
mento supremo, cuando se vié abandonado por
los que le habfan comprometido, cuando sélo
halls amigos y favorecedores en sus adversa-
rios politicos, cuando reflexioné en los escritos
que motivaban aquel duelo y que iba 4 defen-
der y defendié 4 pistoletazos, toda la poesfa que
¢l se habia imaginado cayd ante la triste reali-
dad, y alld en el fondo de su alma vi6 que, si
‘su imaginacién exaltada y aventurera le habia
conducido 4 las mayores exageraciones, su co~
razén noble y caballeresco se negaba 4 reilir
batallas por defender principios y teorias que, "
cuando pensaba en ellas con dnimo sereno, es-
taban muy lejos de satisfacer sus ideales.
~ Desde aquel dia no volvié 4 ocuparse de po-
litica, y retirdndose 4 Segovia para reponer su
_quebrantada salud, entregése en absoluto al
cultivo de la literatura. A Z7 final de Norma,
~ queescribi6 en su tranquilo retiro, siguieron va-
rios articulos que publicé en Z! Qccidente, re-
- sefiando la Exposicidn de la Industria de Paris,
adonde se habfa trasladado en aquella prima-
vera, y con los cuales puso el sello 4 sureputa-
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cién de critico y literato. Mds de cien impresio-
nes se han hecho de su articulo La Nochebuena
del _poeta, que escribi6 en aquel afio, y con ser
tantas las ediciones y tan agitados los afios que
han transcurrido, todavia solaza su lectura y se
reproduce con frecuencia para dar saludable y
ameno entretenimiento 4 los aficionados 4 las
. bellas letras. Desde esta época hasta fines de
1857, raro era el periédico 6 revista donde nose
hallara la firma de Alarcén al pie de trabajos
literarios. B! Occidente, La Discusidn, £ Cri-
terio, La dmérica, Bl Museo Unwersal, Bl
Semanario Fintoresco, La Tlustracidn, Bl Eco
Hispano-Aririricano, Bl Mundo Pinforesco, £/

Correo de Ultramar y otros muchos periédicos,
participaron de la fecundidad de nuestro escri-
tor; y los articulos de costumbres, las novelas,
las revistas locales y de viajes, llevaron su nom-
bre con aplauso por toda la Peninsula. No des-
cuidé tampoco el teatro, antes bien dedicé dla
critica dramética una buena parte de su tiempo,
siendo por algunos afios el terror delos literatos
que escribfan para la escena, pues su critica era
severa, acerada, aguda y nutrida de 16gica y sé-
lido razonamiento. Muchos disgustos le vali6
el cultivo de este género de literatura, que
siempre lastima la susceptibilidad de los criti-
cados; pero el mayor de todos lo recibié cuando
quiso que se representara una obra dramitica
que acababa de escribir.

" A fines del afio de 1857 se anunciaba en los
carteles del teatro del Circo un drama titulado
El Hijo prédigo. Llenése la platea, la noche del
estreno, de periodistas, poetas y artistas de to-
das las categorfas y condiciones, y de aficiona-
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dos 4 las primeras representaciones, cn quienes
la de aquella noche habfa excitado mayor cu-
riosidad. Rara vez el publico se dispone & oir
la obrz de un escritor conocido con imparcia-
lidad completa. El nombre del autor, sus ante-
cedentes literarios, sus ideas politicas, sus
triunfos 6 derrotas anteriores, las simpatfas
de que goza en el circulo de los del oficio, los
acontecimientos del dia y hasta la tempera-
tura, influyen en el 4nimo de los espectadores,
predisponiéndoles 4 levantar 6 rebajar el éxito
de la obra que se representa. Aun antes de le-
vantar el telén la noche del estreno de E7 Zfzjo
prodigo, ya se vefa el espiritu de hostilidad que
‘dominaba en una gran parte de los que habian
de juzgarle; los chistes de unos, las hipdcritas
& intencionadas alabanzas de otros, los ataques
no disimulados de aquellos que deseaban ven-
garse del critico que tan severamente habia
juzgado sus obras, y el desdichado carécter es-
pafiol, propicio siempre 4 dejarse arrastrar por
el camino que mds perjudique al compatriota
que se eleva, formaban aquella noche una at-

mésfera tan contraria 4 la obra de Alarcén,

que bien 4 las claras se vefan las malas condi-’
~ ciones con que se entraba en el palenque dra-
mético, y, sin-esperar 4 que se alzara el telén,
podfa asegurarse que el drama tenfa que luchar
con elementos contrarios y con diez probabili-
dades de éxito contra noventa. El drama, sin.
embargo, impuso silencio 4 sus detractores; se
apoderd desde el principio de una parte del”
publico; reconcilié después con otra 4 su au-
tor, y por ultimo arrancé ruidosos aplausos.
Alarcén fué llamado 4 la escena repetidas ve-
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ces, salvindose la obra y proporciondndole un
triunfo legitimo. Pero si la colectividad habia
sido vencida y subyugada, las individualida-
des tenfan ain recursos para impedir que el
autor gozase de las ventajas de la victoria; y,
en efecto, al dia siguiente muchos periddicos
lanzaban apasionadas criticas del drama, ocul-
tando la verdad del éxito unos, afirmando que
no lo habfa tenido otros, desfigurando su ar-
gumento algunos, tachdndole de inmoral no
pocos; cuil aseguraba que habfa sido silbado,
cual otro que los aplausos eran comprados;
quién declaraba que nadie asistfa al teatro
aunque segufa anuncidndose ZI Hijo prodigo;
quién aconsejaba que se dejase de ir al Circo;
en fin, el clamoreo fué tal y tan contradictorio,
que la opinidn no pudo formar verdadero jui-
cio de la obra; porque entonces, aunque la
prensa peri6dica, en su parte literaria, no era
tan apasionada é injusta como en el dia, estaba
ejercida por personas de mds ingenio y valia,
teniendo, por consiguiente, mas autoridad en el
pablico. Desdichadamente para los que escri-
bian obras dramiticas, los criticos de los perié-
dicos merecian crédito de sus lectores, y ejer-
cfan verdadera influencia en su 4nimo, y
cuando la emprendfan injustamente con algin
autor, le causaban perjuicios positivos en la
reputacién y en los intereses. Hoy es otra
cosa: la talla de los criticos de teatros, en ge-
" neral, ha disminufdo tanto como la parcialidad
y la pasién se han desarrollado, y si bien to-
davia la prensa periédica no ha llegado 4 ser
completamente ‘inofensiva, en este punto su
influencia en el piiblico es tan pasajera, que
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apenas si logra dafiar 6 favorecer 4 los autores
en las primeras representaciones.
Profundamente herido Alarcén por la con-
fabulacién que la injusticia, la envidia y la
venganza habfan tramado contra su drama,
resolvié retirarlo de la escena y no autorizar
jamds su representacién. Veinticuatro amnos
han pasado, y ni ha vuelto 4 escribir para el
teatro, ni ha consentido, por més instancias
que se le han hecho, la representacién de Z7
Hijo prddigo, obra que, no estando libre de de-
fectos, tiene cualidades relevantes, y 4 la cual
profundos crificos, que la han juzgado afios
después, le han sefialado el puesto que merecia:
en las letras'y que le habfan negado los cri#i-
cados que presenciaron su estreno.
Escarmentado en esta tentativa dramitica,
y sin amor ninguno 4 la politica aventurera,
pero conservando su cardcter activo € in-
quieto, penetré nuestro poeta en lo que suele
llamarse gran mundo, y claro es que con si
gracejo y desenvoltura habfa de figurar en él
en primera linea. Los salones mds aristocrati-
cos y los circulos mis en moda se honraban
con su presencia, y él, que en toda ocasién
lleva consigo la noble emulacién de distin-
guirse, lo consiguié de tal manera en esta
época, que, en dondequiera que se-buscaba el
‘ingenio y-la galanteria, la persona de Alarcén
era indispensable. Su vida fué, pues, durante
dos afios una verdadera novela en accién, con
todos los accidentes y episodios poéticos y
dramiéticos que pueden adornar 4 la mds inte- .
resante que corra impresa por el mundo. Es-
pectador que observa y estudia en lo que ve,
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actor que sabe aprovechar las lecciones que Ia
experiencia da constantemente al hombre, y
artista que encuentra la parte mds bella deé las
cosas y de los sucesos, Alarcon fortalecié en
este tiempo su espiritu con los conocimientos
de la vida real y del corazén humano, aprove-
_chéndolos para todas sus obras literarias, re-
cogiendo 4 la vez un caudal de relaciones y
amistades que le ayudaron 4 fijar definitiva-
mente- sus doctrinas politicas en un término
medio, tan distante de la anarquia como del
despotismo. Su intima amistad con Ros de
Olano, y sobre todo con Pastor Diaz, influy6
grandemente en gque el cardcter del fogoso
poeta guadijefio se hiciera mds grave que lo
habfa sido hasta entonces, dejandole ver Jas
cosas del mundo tales y como eran, y sin los
- adornos utépicos de que su imaginacién solia
revestirlas. Pastor Diaz lo traté como 4 un
hijo, y como tal lo asisti6 Alarcén en su pos-
trera enfermedad hasta que recogié su iltimo
aliento, conservando hoy su memoria con el
respeto y gratitud que 4 sus maestros debe
toda alma bien nacida.

Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las
distracciones de aquella alegre vida, ni tan si-
quiera los amorios harto ruidosos en que nues-
‘tro escritor disipaba mucho tiempo, fueron
parte 4 quitarle sus aficiones literarias, ni aun
4 amenguar la fecundidad de su pluma: nue-
vas novelas, nuevos articulos, nuevas poesias
brotaron de ella, en tanto que, dando muestras

~ de viril patriotismo en medio de aquella tem-
pestad de pasajeras impresiones, exclamaba
" ardorosamente: o :
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«Méjico, Gibraltar, la raza impia
Que, afrentando la sombra de Cisneros,
Con jubilo soez nos desafia,

i Serd que siempre nos aguarden fieros
Sin que salten joh Dios! 4 la venganza
Trémulos de la vaina los aceros?»

Un afio después de escribir esto, sentaba
plaza de soldado voluntario en el ejército de
Africa, y, dejando la vida brillante y alegre
de los salones por la penosa y austera de los
campamentos, pasaba el Estrecho con el ba-
tallén de Ciudad-Rodrigo, 4 las érdenes del
general Ros de Olano. : ;

¢ Qué honda amargura sufrirfa el alma de
nuestro poeta para cambiar tan bruscamente de
manera de vivir? ;Qué desengafio le hacfa huir
del gran mundo para pelear contra moros en
las playas de Africa? § Por qué abandonaba el
hombre de moda la sociedad en que ocupaba
tan distinguido puesto, para hacer la vida obs-
cura y penosa del soldado? Nada extraordinario
le habia ocurrido: Espafia llamaba 4 sus hijos,
y en Alarcén renacian los instintos patriéticos
de sus primeros afios: aquellas ardientes aven-
turas politicas de Granada, aquellos discursos
revolucionarios del déenio, aquellos articulos fu-
ribundos de B/ Ldtigo, no eran sino emanacio-
nes del belicoso patriotismo que ardfa en su -
alma, y que, pugnando por desbordarse, salia
por cualquier parte en busca del peligro. Alar-
c6n no era revolucionario, como no lo han
sido tal vez la mayor parte de los hombres que
han figurado en la revolucién; pero tenia en
su alma el calor y la inquietud propios de los
hijos del Mediodia, alimentaba su espiritu con
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los recuerdos gloriosos de los antiguos capitanes
espafioles, y, 4 falta de ocasién para seguir las
huellas de los Pelayos, Corteses y Cérdovas,
se contentaba con parecerse 4 los Padillas y
Maldonados, ilustres todos por €l valor que
mostraran, pero muy diferentes por la causa
en que lo emplearon, jAlarcén habia sofiado
toda su vida con Africal jcon Mgéjico! jcon
Gibraltar! jcon Portugall....., y no era mucho
que, al oir el grito de guerra que llamaba 4
los hijos de Cisneros para continuar su em-
presa de Africa, dejara todo lo del mundo por
contribuir 4 la realizacién de sus snefios. Era
joven; tenfa ya nombre estimado como escri-
tor y como poeta; la paz le brindaba con todas
sus delicias; pero « por ventura (pensaba Alar-
cén), ¢no eran j6évenes también como él,y
poetas, y escritores, los Ercillas, y Garcilasos,
y los Camoens, Cervantes y Calderones?»
Con mids fortuna, aungue no CON mMenos pe-
ligro, hizo su campafa el soldado poeta de
nuestros dias, que algunos de aquellos 4 quie-
nes imitaba, y, sin embargo, trajo de la guerra
un balazo, dos cruces y un libro. Del balazo y
las cruces hace él orgulloso alarde, y tan in-
modesto es en esta materia, que suele narrar
el hecho 4 sus hijos para que lo admiren hoy
y lo imiten mafiana. Con el libro es mds mo-
desto, pues no lo celebra nunca; pero nadie
ignora que de aquella obra, escrita en los cam-
pamentos, se tiraron cincuenta mil ejemplares,
que debieron de ‘producir en venta cerca de
tres millones. jDe tal manera la acogié el pu-
blico de entonces! El de ahora ha dado en de-
cir que es el mejor libro de D. Pedro Antonio
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de Alarcén, &4 quien con frecuencia se le de-
signa con el honroso nombre del autor del
Diario de un festigo de la Guerra de Africa.
No se hizo rico el recluta de Cindad- Rodri-
go, 4 pesar de los tres millones que produjo su
obra; pero si recibié del editor, mas espléndido
de lo que se acostumbra, dinero bastante para
vivir holgadisimamente, y esta vez sin traba-
jar, una muy larga temporada, que €l inauguré
emprendiendo un viaje por. la hermosisima,
incomparable Italia. Quien ame la belleza y
sea artista de corazon, siga su ejemplo, y ha-
llard para lo porvenir nuevos mundos, eleva-
disimos puntos de vista, ilimitados horizontes,
. refugio y amparo de toda alma dolorida; el arte
antiguo y moderno en sus mds asombrosas
maravillas; aquellas ruinas, hijas del tiempo,
de la barbarie y de las revoluciones, que, como
la zarza sagrada,arden sin consumirse y varian
de forma sin perder su belleza; aguella natu-
raleza que empieza en las gigantescas escabro-
sidades de los nevados Alpes con los recuerdos
de Anibal y Napole6n, para terminar en los
hermosisimos jardines de Chiaia y de Sorren-
to, donde viven todavia nuestros Cdrdovas y
Toledos; aquella Roma, hijade birbaros, reina’
del mundo, madre de toda civilizacién, por
donde vagan confundidas las sombras de todas
las grandezas humanas, los reyes, los cénsules,
los tribunos, los emperadores, los papas, los
‘sabios, los guerreros, los poetas, los artistas,
los monstruos y los martires. Alarcén atravesé
gozosamente Francia, Suiza € Italia; pero no
- por.eso dejé de sacar fruto de su viaje: no durd
éste arriba de seis meses, y sin embargo, de -
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tal modo supo aprovechar el tiempo nuestro
escritor, que, al terminarlo, ya tenfa en car-
tera un amenisimo & interesante libro, que con
el titulo De Madrid 4 Ndpoles dié al poco
tiempo 4 la luz. Habfa visto con ojos de ar-
tista y espiritu observador las obras mds bellas
de la‘inteligencia humana; habfa hablado con
Rossini en Parfs, con Cavour en Turin, con
Pio IX en Roma; habfa asistido al sitio de
Gaeta, presenciando la caida del dltimo y le-
gitimo rey de las Dos Sicilias: su libro, pues,
tiene algo de todos los géneros de literatura
por él cultivados, y, 4 la vuelta de un capitulo
que trata puramente de arte, viene otro esen-

~ cialmente politico, que precede tal vez al que
trata de las costumbres del pais que recorre.
Este libro tiene algo de todas las cualidades
de su autor; pero se distingue mds que ningtin
otro de los suyos por el juicio y la serenidad
de espiritu con que aprecia los hechos y. las
personas: hay todavia en sus teorfas levadura
revolucionaria; pero en la manera de sentir,
alli donde deja correr libremente su natural
inspiracién, escribe como un tradicionalista &
la ‘moderna. Es reaccionario cuando siente,
liberal cuando piensa, y en toda ocasién pru-
dente y exacto, como quien tiene experiencia
del mundo y de la vida humana.

Por este tiempo estaba en el poder la Unién
liberal, mds vigorosa y rozagante que nunca.
Su politica descrefda y reselladora habfa reco-
gido los elementos dispersos de todos los par-
tidos, por buenos 6 malos medios; y 4 la ver-
dad que no dejaba.de ser prictico un partido
cuyas doctrinas servian tanto 4 los que pro-
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cedian de la revolucién como 4 los gue venian
del campo reaccionario. Alarcén habfa cono-
cido y tratado en Africa al general O’Donnell,
y, ademds del afecto personal, le ligaba 4 él
esa relacién que existe entre el soldado y el
-caudillo que le lleva 4 la victoria: era ya con-
servador en el fondo de su alma, y ademds se
sentfa arrastrado hacia aquel hombre politico,
que por lo menos predicaba el orden desde el
poder y lo imponia cuando tenia necesidad;
por consiguiente, nuestro antiguo demagogo
estaba ya en espiritu dentro de la Unién libe-
ral; pero la Unién liberal era Gobierno, y
Alarcén estimaba en tanto su decoro, que no
podia confundirse con la furbamulia que en
aquellos tiempos vendia su primogenitura por
un plato de lentejas. Instado por sus amigos
personales, llamado con promesas y halagos,
supo resistir toda tentacién de afecto y de in-
terés, negdndose 4 prestar su pluma y su pa-
labra 4 la defensa de un partido que no le era
repulsivo, al que se sentfa inclinado, pero de
cuya defensa no podia encargarse sin las apa-
riencias de resellamiento. En esta situacion
expectante permaneci6 dos afios, al cabo de los
cuales cay6 el Ministerio del Duque de Tetudn,
cayendo con él la barrera que impedfa 4 Alar-
¢6n militar en las filas de la Unidn liberal. Esta
evolucién  del soldado de Africa, pasindose &
un partido que habia perdido el poder después
de conservarlo muchos afios, tal vez no obtuvo
el aplauso de sus antiguos amigos politicos;
pero nadie pudo calificarla de interesada, antes
bien lo hizo dando muestras inequivocas de
que obedecfa 4 una conviccién sincera, hija de



DE D. PEDRO A. DE ALARCON XXX1

madura reflexién. Ni aun se le podia atribuir
la esperanza, que entonces era remota, de
préxima vuelta al poder; pues si bien la Unién
liberal lo obtuvo poco tiempo después, Alar-
c6n no ocupé puesto alguno retribuido, obe-
deciendo siempre 4 razones de delicadeza, que
debian tener muy presentes aquellos que cam-
bian de opinién sin cambiar de destino, 6 que,
siguiendo el titulo de la antigua comedia, creen
licito mudarse por mejorarse.

Un golpe dolorosisimo vino 4 contristar el
4nimo de Alarcén. Su padre, ya extenuado por
larga y penosa enfermedad, fallecié en el afio de
1863, bendiciendo 4 sus nueve hijos, especial-
mente al antiguo préfugo, que mucho le ayu-
daba desde Madrid en el dificil cargo de jefe de
familia. Aquel empefio particular de ver sacer-
dote 4 su hijo Pedroy en dignidad respetable, lo
vié realizado €l anciano en otro hijo menor.
Nuestro poeta contribuyé poderosamente con
su consejo 4 que su hermano abrazara esta ca-
rrera;le ayudé 4 seguirla, influy6 para que ade-

“lantara en ella, y cuando el autor de sus dias,
postrado y moribundo, pedia con fe y esperanza
la presencia del ausente hijo sacerdote, Benefi-
ciado entonces en una catedral de Galicia, para
que quedase al cuidado de las que iban 4 ser
viuda y huérfanas, llegé éste con el nombra-
miento, que su hermano Pedro le habfa alcan-
zado, de canénigo de la catedral de Guadix.

- iTan cierto es que en los momentos supremos

de la vida hay revelaciones providenciales (que

Dios otorga al amor ferviente de los que con fe

le piden), como lo fué que el padre de Alarcon
adiviné que la presencia de aquel hijo suyo era
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don de la misericordia divina! No hubo necesi-
dad de decirle que era canénigo de Guadix y que
iba 4 sustituirle en sus deberes paternales; él lo
adiviné al verlo entrar en la cdmara mortuoria,
y, como si no esperase ms para dejar el mundo,
expiré rodeado de toda su familia, y bendi-
ciendo 4 aquel hijo desobediente y rebelde 4 los
veinte afios, que, después de realizar sus espe-
ranzas de gloria en el palenque de la literatura,
_era ya padre carifioso de sus hermanos, y con-
suelo de su anciana madre. =

Conque volvamos al Alarcén politico,

En el periédico La Kpoca hizo su primera
campafia contra el Ministerio Miraflores, defen-
diendo 41a Unién liberal; campaia que, como
era légico, le atrajo la enemistad del Gobierno,
y su oposicién 4 que fuera diputado en el Con-
greso que acababa de ser convocado. El, sin em-
bargo, quiso corresponder 4 los deseos de sus
paisanos de Guadix; se presenté en el distrito, y,
sélo cuando la oposicién ministerial se extremé
cruelmente, retird su candidatura, mds por mie-
do 4 los perjuicios que indirectamente pudiera
causar 4 sus amigos, que por falta de fe en el
éxito de la eleccién. Cumplido este deber de
gratitud y consideracién 4 las personas que es-
taban dispuestas 4 favorecerle, se creyé en el
caso de arrostrar él solo las iras del Gobierno,

y, al retirar su candidatura, denuncié ante el = '

pais al Gobernador de la provincia, quele hacia
victima de tantas injusticias y atropellos. Con-
secuencia de esto fué verse demandado ante el
tribunal de imprénta y en la necesidad de de-
fenderse por si mismo. Todo Granada acudié
4 la vista de la causa; y Alarcén, que nunca



DE D. PEDRO A. DE ALARCON XXXII

habia hecho profesién de orador, lo fué en aque-
1la ocasién tan sincero, tan ardiente y con tal
elocuencia, que su discurso terminé entre los
aplausos del auditorio: le absolvid el tribunal,
el Gobernador tuvo que salir aquella noche-
de Granada, haciendo dimisién de su mando.
De vuelta 4 Madrid, fundé Alarcédn, con los
Sres. Mantilla, Navarro Rodrigo y Ntfiez de
Arce, La Politica, periédico que se inaugurd
haciendo oposicién violenta y lucidisima al Mi-
nisterio Miraflores, que cay6 4 los pocos meses.
En la nueva lucha electoral que se empeiio
en seguida, fué mis afortunado que en la ante-
rior, pues derroté al candidato ministerial, que
con toda su influencia apoyaba el general Nar-
véez, Presidente 4 la sazén del Gabinete. En la
poca vida de que gozaron estas Cortes, Alarcén
se distinguié por sus discursos de oposicién,
enérgicos y elocuentes, discursos que eran ya
titulo m&s que sobrado para obtener un puesto
politico de primera linea, cuando subié denuevo
al poder el Dugue de Tetudn. Pero Alarcén
no habia olvidado su desdichada campaiia de
El Ldtigo, estaba ligado 4 un partido 4 quien
defendia con fe y abnegacién, mas no se crefa
obligado 4 sacrificarle su dignidad, aceptando
una posicién oficial que le imponfa deberes
hacia la persona contra quien tanto habia tra-
bajado. Limitdse, pues, 4 ser segunda vez di-
putado, sirviendo como tal al Gobierno, y de-
fendiéndolo siempre que pudo con lealtad y
desinterés. . . . ‘ ,
En este afio de 1865 debia realizarse en su
~ vida nueva transformacién, meditada por él ha-
_cia tiempo, y que iba 4 decidir definitivamente

3
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desudestino. Contaba treinta y tresafios cuando
contrajo matrimonio en Granada con dofia’
Paulina Contreras y Reyes, persona en quien
Dios quiso que se juntaran la belleza corporal
y la bondad del alma para que la obra fuera
completa. Este don divino no lo agradecerd
nunca bastante (y eso que lo agradece mucho)
el arrepentido calavera de otros tiempos, pues
" aunque Alarcdn era ya en aquellos muy acep-
table para marido, distaba mucho de merecer
mujer tan buena como la que Dios le daba. Ver-
dad es que El que todo lo sabe no ignoraba que
el antigno seminarista tendria atin mids cuali-
dades como casado, que defectos habia tenido
como soltero. Este suele decir que gran parte
de la felicidad que el matrimonio le ha propor-
cionado se la debe 4 su experiencia y tino, puesto
que, despreciando vanas pompas y ventajas
materiales del mundo, fué 4 buscar, con cono-
cimiento de causa y premeditacién sostenida,
compaiiera cuyo caricter y virtudes le garan-
tizasen la dicha del alma. Dificil es encontrar
el diamante, dificil es no confundirlo con piedra
menos preciosa, 6 falsa del todo; no es facil ha-
llarlo puro, brillante, sin mancha que lo des-
lustre, ni capa exterior que le haga. parecer
-pedrusco sin valor ni mérito, y es todavia mu-
cho mads dificil, aun hallado con estas cualida-~
des, el hacerlo propio, cuando son tantos los
que aspiran 4 poseer tal maravilla. No se en-
vanezca, pues, el dichoso, ni tome como mérito
suyo el bien que recibe, pues muchos, en tan
‘buenas disposiciones como ¢l, han buscado ese
diamante, y unos no lo han hallado, otros lo
han hallado falso, otros feo, y los mads, si lo en-
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contramos verdadero, no conseguimos hacerlo
nuestro, Dé, por el contrario, muchas gracias
4 Dios el afortunado mortal que ha recibido
tal mujer y tales hijos, y no se engria tampoco
de ser buen padre y buen marido, pues todo
ello es deuda que paga, y no gracia que hace.
En fin, sean cuales sean las causas y sus consi-
guientes obligaciones, lo cierto es que el estu-
diante calavera, el literato de mala vida, el sol-
dado de Africa y el hombre del gran mundo,
es hoy el m4s fiel y formal de los maridos y el
m4s bonachén de los padres.

En 1866, bajo el Ministerio. Narviez-Gonzi-
lez Brabo, firmé la célebre protesta de los di-
putados unionistas, que le valié el destierro, lo

mismo que 4 sus compafieros; acto guberna-
mental en que tuvo origen, segin la opini6n -
de algunos, la famosa revolucién de Septiem-
bre. Alarcén se fué 4 Parfs, y, levantado que
le hubieron el destierro, se retiré 4 Granada,
donde se estableci6 y escribié el canto épico
titulado E/ Suspiro del Moro, premiado con la
medalla de oro en el certamen que aquel Liceo
habfa anunciado para el afio 1867.

En Granada permanecié hasta que al afio si-
guiente, iniciada la sublevacion de Cadiz, corrié
% unirse con el Duque de la Torre, caudillo ya
deaquella gran hazana. Presenci6 la batalla de
Alcolea, acompaiié al Sr. Ayala al campo ene-
" migo cuando fué éste 4 pactar con los Gene-

rales del ejército que habfa mandado el heroico
¢ infortunado Marqués de Novaliches, y de
estas escénas y otras ocurridas por entonces,
escribi6 un inferesante bosquejo histérico titu-
lado Canarias, Cadiz y Alcolea, que tal vez
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algtin dfa vea la luz publica, pero que hoy
uarda cuidadosamente su autor.

Entregado el poder por el general Concha
y constituido el Gobierno Provisional, Alarcén
fué nombrado Ministro plenipotenciario en la
corte de Suecia y Noruega, pero no llegé 4 to-
mar posesién de su cargo, porque fué elegido
diputado constituyente en la circunscripcién
de Guadix, y prefirié ocupar su asiento en la
Asamblea, 4 desempefiar en el extranjero la
alta misién que se le habfa confiado.

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alar-
c6n defendié la candidatura del Duquede Mont-
pensier parael trono de Espania, antes ocupado
por su hermana. El pacto que habia precedido
4 la insurreccién de Septiembre tuvo por base
esta solucién, y los que en €l entraron proce-
dentes de la Unién liberal no imaginaban que
pudiera llegar un dia en que el campedn del
Duque de Montpensier se dejara llevar 4 otra
monarqufa extranjera, y mds tarde 4 la Presi-
dencia de la Republica. Las cosas estaban muy
bien arregladas; pero como €l hombre propone
y Dios dispone, sin duda no debié parecerle
bien 4 su Divina Majestad que recogiera el
fruto quien habfa hecho la siembra, y prefiri6
que la corona de Espafa se pusiese 4 merced
de unos cuantos diputados para que por elec-
cién se la entregaran, no al mds digno de los
espafioles, como en otros tiempos, sino al mis
desocupado de los principes extranjeros. Alar-
c6n cumplié su palabra; luché cuanto pudo
para que prevaleciera el compromiso de Alco-
lea; pero ni sus expresivos articulos publicados
en La Politica combatiendo sucesivamente la
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interinidad, la Regencia del general Serrano y
las candidaturas extranjeras; ni su famoso fo-
leto titulado &/ Prustano no es Espaiia, ni,
por Gltimo, su voto en la Asamblea Constitu-
yente, lograron sacar adelante la candidatura
del francés. Mala causa eligié por entonces, 4
nuestro juicio, el fervoroso redactor de La Po-
Litica . verdad es que las de sus contrarios no
eran mejores, y al fin él quedaba siquiera como
caballero y hombre honrado, no faltando 4 los
compromisos adquiridos, mientras otros, como
él comprometidos y con mds fuertes lazos obli-
gados, se olvidaban de todo y pagaban tributo
al éxito y 4 la fortuna. Vencido entonces, se
apart6 dignamente de la nueva dinastfa, porque
pensaba, con razén, «que los montpensieristas
debian cefiir crespones de duelo por su derrota,
en vez de apresurarse 4 saludar al monarca que
habia vencido en la urnas. Pero los tiempos sé
suceden sin parecerse, y en esto, como en todo,
se progresa sin duda alguna: entonces saluda-
ron al monarca triunfante muchos de los-que
" trabajaron por otro: ahora le pedirfan el Go-
bierno aquellos mismos que de buena gana le
hubieran recibido 4 cafionazos. )
Durante el perfodo de gestacién mondrquica
" de la revolucién de Septiembre, que dié por re-
sultado la venida de un D. Amadeo de Saboya,
Alarcén fué objeto de las mayores atenciones
y lisonjeras ofertas por parte de los gobernantes
que €l combatia. El general Prim, con quien
desde la guerra de Africa mantenia estrecha
amistad, le brindé con una plaza de Consejero
- de Estado y una grau cruz; D. Manuel Silvela
le ofrecié la Direccion de politica del Ministe-
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tio de Estado, y los periédicos progresistas le
indicaron en alguna ocasion para ocupar el Mi-
nisterio de Ultramar. El se apresuré 4 rechazar
esta especie, asi como habia rechazado los otros
cargos y homores, manifestando publicamente
que nada aceptaria de aquel Gobierno ni de
ningdn otro gque no realizase el pensamiento
de Alcolea, cosa que, si bien no hace mucho
honor al buen gusto del artista, enaltece por
extremo al hombre y al amigo que lo sacrifica
todo al cumplimiento de sus compromisos.

En las elecciones de 1871 fué elegido dipu- "
tado de oposicién por su pafs natal; y si en las
de 1872 quedd derrotado, supo promover tan
ruidosos incidentes 4 consecuencia de las coac-
_ciones ministeriales, que st publicacién en los
periédicos y en las Cortes contribuyé mucho 4
quebrantar y derribar el Gabinete Sagasta-
Romero Robledo.

Después de esta derrota, publicé aquel ar-
ticulo, formidable por la novedad de la tesis, ti-
tulado La Union liberal debe ser alfonsina, en
que demostraba que, habiendo fracasado la
candidatura de la Revolucién para el trono de
Espafia, y no siendo posible que subsistiese el
rey extranjero D. Amadeo de Saboya, debfan
concertarse los unionistas y los moderados para
proclamar Rey & D. Alfonso de Borbén, bajo
la curatela del Duque de Montpensier, 4 cuya
lealtad y afecto habia confiado ya Dofia Isa-
bel II la causa de su hijo, después de haber ab-
dicado la corona. Fué, pues, Alarcén el primer
revolucionario de Septiembre que proclamé la
candidatura de D. Alfonso XII, con la circuns-
tancia de que los periédicos moderados enco-
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miaron grandemente su escrito, después de ma-
duro examen, mientras que los republicanos y
amadeistas lo combatian, como era natural,
Claro es que los diarios unionistas que 1o apo-
yaban aquel orden de cosas, se identificaron
con la doctrina de Alarcon, haciendo en el
mismo dia publica profesién de alfonsinos,
lauro honroso para el autor del articulo, que
tan bien supo adivinar el fin 4 que caminaban
los sucesos publicos de su patria. Sin embargo,
es Alarcén tan opuesto & coseckar en politica
- 6 4 estorbar 4 los ambiciosos, que en seguida
dej6 el periodismo y su drida materia, para vol-
ver 4 cultivar con mayor honra la bella litera-
tura, mientras que otros cogfan el fruto de sus
predicaciones.

Comenz6 su nueva campaiia literaria en 1873
escribiendo un primoroso libro, que publicé al
afio siguiente, titulado La Alpwjarra, donde
describe con singular verdad y colorido aquel
célebre teatro de la rebelion de Aben-Humeya.
En el mismo ato di6 4 luz su novela ZE7 Son-
brero de tres picos, de la cual estd ya agotada
la sexta edicién castellana, siendo varias las
que se han hecho en lenguas extranjeras. Esta
novelita es notdbilisima por el gracejo, agu-
deza y color de la €época con que estd escrita.

Nombrado Consejero de Estado 4 raiz de la
Restauracién, tomd posesién de su cargo 4 prin-
cipios del afio 1875, primer destino que llegé 4
desempeidiar en veintin afios de vida politica,
durante los cuales fué varias veces diputado,
habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas
ocasiones, y siendo nuestro poeta tan pobre
como lo son casi todos. Si alguien pudiera te-
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ner duda de que en sus evoluciones politicas ja-
mis entré por nada el interés personal, siendo
todas hijas de conviccién sincera, este dato de
su vida, que tal vez no tiene semejante en los
tiempos modernos, bastaria para disiparla com-
pletamente. No negamos que pueda haber hom-
bres politicos en quienes haya coincidido el
medro personal con un cambio sincero de ideas;
pero, sin negarlo, creemos que esos fendmenos
no entran bien en la credulidad de la opinién
piblica; porque al fin y al cabo, de los pecado-
res arrepentidos fué siempre la penitencia, y
tinicamente después de muchos méritos por
ella contraidos, han podido llegar 4 predicado-
res. La inconsecuencia politica no es pecado ni
siquiera venial, cuando nace del convenci-
miento, y va acompafiada del desinterés; pero
si va con ella el lucro personal, podrd no ser pe-
cado, pero es siempre indelicadeza. Pocos como
Alarcén habrin llegado desde el liberalismo
exaltado 4 las filas conservadoras con vida tan
limpia y antecedentes tan nobles como los suyos.
Siendo Consejero de Estado, obtuvo la gran
cruz de Isabel la Catélica, 4 propuesta del Mi-
nisterio de la Guerra, por su libro sobre la
guerra de Africa y sus servicios en aquella
campafia; y el mismo afio publicé £/ Escdn-
dalo, novela que ha alcanzado mayor éxito que
otra alguna espafiola en nuestra época, yen la
cual, como si narrara hechos reales, nace el
interés de la verdad de los caracteres, del na-
turalismo de la expresién y de la sinceridad y
sentimiento con que estan escritas aquellas
~ profundas escenas, cuyos personajes viven 6
han vivido entre nosotros. . =
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Muchas veces ha sido elegido diputado y des
senador por Granada; pero, aun sabiendo que
por esos caminos hay que marchar para llegar
4 elevadas posiciones, Alarcén estd mis ufano
de la modesta eleccién de los literatos de la
Academia Espaifiola, que de todos sus triunfos
politicos, 4 pesar de que en ellos se empefia el
amor propio y suele hacerse cuestién de honra
lo que en realidad no tiene gran importancia..
Casi unanimidad de votos obtuvo en la sesién
de 15 de Diciembre de 1875 para ocupar una
‘plaza de ntimero en la Real Academia Espa-
fiola; plaza de que tomd posesién un afio des-
pués, leyendo un célebre discurso sobre La
moral en el arte, cuya doctrina sostuvo mu-
chos meses la polémica entre periédicos y re-
vistas espafiolas y extranjeras, defendiéndola
6 impugnéndola, segiin las ideas de los que
sobre el discurso escribieron. :

La tendencia espiritualista de este discurso
y el espiritu moral y religioso de su novela £/
Escdndalo, fué pretexto, ya que no razén, para
que algunos criticos trataran 4 Alarcén de ul-
tramontano, cuando en realidad dista todavia
mucho de esa doctrina, que representa sencilla-
* ‘mente, 4 nueéstro juicio, la integridad del cato-

licismo.. Si alguna nueva prueba se necesitara.

de la sinrazén con que le llamaron ultramon-
tano, ahi estd su dltima y tal vez su mejor
novela, &I Nifio de la bola, donde, sin que en-
contremos manchas de inmoralidad, hay vaci-
laciones y condescendencias que rechaza evi-
dentemente la llamada intransigencia ultra-
montana. En esta obra parece como que el
" autor ha querido fijar el limite de sus creen-
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cias; pero 4 nuestro entender no lo ha logrado
del todo, y es preciso esperar 4 que nuevos
trabajos suyos den idea mds clara del verda-
dero espiritu de sus obras.

La dimisién que de su cargo de Consejero
de Estado presenté 4 la cafda del Ministerio
Cidnovas, le deja libre de toda ocupacién ad-
ministrativa, y como 4 la politica presta ya
escasa atencién, es seguro que nuevos y medi-~
tados libros vendrdn, desde su casa de campo
de Valdemoro, donde hoy reside y donde ya
escribié £/ Niiio de la bola, 4 deleitar, entre-
tener y ensefar al ptblico, dvido siempre de
sus escritos. ,

Alli, en el magnifico despacho 6 celda prio-
ral que se ha construido entre un frondoso
jardin y una hermosa huerta, que cultiva con
sus propias manos, con tiempo, tranquilidad
y buenos deseos para continuar con honra y
provecho su brillante carrera literaria, nuestro.
buen amigo puede estar seguro de que es mu-
cho mis estimado y admirado que aquellos di-
ligentes politicos de antesala, 4 quienes varias
veces hemos oido exclamar: —«|No se com-
prende cémo Alarcén no ha sido ya varias ve-
ces Ministrols A la edad de cuarenta y ocho
afios,-con lindos hijos, mujer bella y virtuosa,
y retiro cémodo y.ameno, Alarcén halla en el
amor de la familia'su nico solaz y recreo: sus
antiguas ideas, sus aficiones, sus costumbres y
su conducta en los palenques politico-literarios,
son ya mds las de un veterano que colgd sus
armas, que las de un hombre entusiasta y am-
bicioso. Sin embargo, creemos 6 tememos que
el demonio de la politica, que varias veces le
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ha tentado, volverd 4 llevarle 4 las lides en que
extrafian su ausencia sus antiguos camaradas
de la prensa y del Parlamento.

Alarcén es de cardcter vivo y jovial, sencillo
en su trato y de amenisima conversacién: leal
y carifioso con sus amigos, considera 4 los ver-
daderos como miembros de su propia familia;
y su casa, donde suele reunirlos con frecuencia,
es de esas pocas donde el tiempo se pasa sin
sentir. Su vigorosa inteligencia y su ingenio
agudo y sazonado, estdn hoy en su apogeo; tie-
ne ya la experiencia y la tranquilidad de espi-
ritu que casi siempre le han faltado, y no aven-
turamos mucho si nos atrevemos a asegurar
que, con ser tan grande y tan merecida la repu-
tacién literaria del Alarcén de los tiempos pa-
sados, aun ha de ser mayor y més sélida la del

Alarcén que est4 por venir.

1881. ‘ :

*
W ¥

Los rumoresque con insistencia han corrido
por Madrid acerca de la enfermedad y muerte

de Alarcén y de las causas que la produjeron, -

muévenme, por deber y deseo propios y por
ruego de su familia, 4 llenar el espacio que
media desde el afio 1881 en que se terminé la
anterior biografia, y la muerte de tan ilustre
escriter, ocurrida el 19 de Julio de 1891.

En el transcurso de estos diezafos, Alarcén
sélo vivié para las letras los seis primeros,
dando 4 la estampa Z/ capitdn Veneno, estudio
del natural, escrito el verano de 1881; La Frd-
diga, novela publicada 4 principios de 1882, y

EETLn vae o e
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el Discurso sobre oraforia sagrada, que ley6
en la Academia Espafiola el 19 de Abril de
1883, contestando al del nuevo individuo de
" namero Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, amén
de otros articulos sueltos publicados en perié-
dicos y revistas, y que, unidos 4 losque en 1334
aparecieron en La [lustracidn Fspaiiola y
Americana con destino al tomo. de Mds via-
jes por Espaiia, forman hoy el de Ultimos es-
crifos, dado 4 luz 4 poco de su muerte por dis-
posicién testamentaria. '

Al propio tiempo recopilé cuidadosamente
todas sus obras sueltas, incluyéndolas en la
Coleccién de. escritores castellanos, apareciendo
en esta forma sucesivamente tres tomos de
Novelas corias, titulados Cuentos amatorios,
Historietas nacionales y Narraciones invero-
stmiles; uno de cuadros de costumbres, deno-
minado Cosas que fueron; otro de Fiajes por
Espaiia; otro de Fuicios litevarios y artisticos,

-y otro de Poesias serias y humoristicas, con el
drama F! Hijo pridigo,

Al escribir su tltimo articulo, titulado Di-
ciembre, el afio 1887, ya se resentia la natura-
leza fuerte y vigorosa de Alarcdn; su caricter
jovial é ingenioso cay6 en profunda melanco-
lia; no encontrd en su organismo, gastado por
los afios y el trabajo, energias bastantes para
rehacerse; conocié con intuicién maravillosa

-que el hombre todo luz é inteligencia de otros
tiempos, aplaudido y admirado por el mundo,
se hundia, y se hundia para siempre; y ence-
rrindose en el seno de una familia amante y
carifiosa, se negd con obstinacién ianvencible 4
salir ni ser visto por nadie; y se sentd 4 espe-
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rar la muertecon la constancia y el tesén pro-
pios de su cardcter.

Esta parte de su vida, ignorada por la ma-
yoria, y sélo conocida de sus intimos, encierra
paginas de infinita tristeza y de resignacién
heroica, mds ficiles de comprender que de na-
rrar. El 30 de Noviembre de 1888 caia herido
por el primer ataque de hemiplejia; que-le
paralizé todo el lado izquierdo, pero dejando
despejada su inteligencia. iQuién sabe lo que
pasaria por aquella alma grande y apasionada
y por aquel corazén vehemente ¢ impetuoso
al verse privado de movimiento, necesitando
el apoyo de su mujer y sus hijos para dar unos
pasos vacilantes, y al conocer, como conocio,
toda la importancia y gravedad delnuevo giro
que tomaba su dolencia, Aun tuvo dos ataques
miés, el 28 de Diciembre de 1889 y el 10 de
Febrero de 1890, tan grave este ultimo, que,
alarmado el mismo enfermo, recibié los santos
Sacramentos y consintié en someterse 4 un
plan médico, cosa que habfa rechazado hasta
entonces. :

El acierto y el carifio con que le asistié
el Dr. Tolosa Latour, y los cuidados y desve-
los de su familia, lograron vencer aquella tre-
menda crisis y que mejorara Alarcén notable-
mente, recobrando parte del movimiento.

~ ‘Resignado con su enfermedad, buscé distrac-
cién en la lectura, y en esos aflos pasaron por
sus manos un sinnimero de obras francesas y
espafiolas, tirando algunas 4 medio leer, por
insfpidas, enterneciéndose hasta llorar con
otras, y haciendo que le leyeran sus hijos mu-
chas de ellas. .
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Agotada ya la mayoria de las bibliotecas de
nuestros editores, pidié un dfa que le leyeran
El Escdndalo, y Alarcén, sobreviviéndose 4 si
mismo, escuchd la lectura de esa novela inmor-
tal como si fuera un extrafio, juzgando sus es-
cenas culminantes y manifestando su agrado
en ocasiones. <A esta novela sélo le falta que
yo me mueray, les dijo 4 sus hijos alterminarse
la lectura de esa obra, por la que siempre mos-
tré predileccién.

Este fué el altimo libro que leyé Alarcén.
Al dia siguiente, 15 de Julio, cayd con el Glti-
mo ataque, inicidndose el derrame cercbral
que le llevé al sepulcro. Casi perdido el cono-
cimiento, conservé lucidez bastante para cono-
‘cer 4 los suyos y recibir con verdadera uncién
los Sacramentos de la Iglesia, v rodeado de su
mujer y sus cirico hijos, de su hermano Joa-
quin, del Dr. Tolosa y de todoslos criados, con
un Crucifijo entre las manos y asintiendo con
la mirada 4 las palabras deconsuelo y resigna--
cién que le decfa el sacerdote, entregd su alma
4 Dios el 19 de Julio de 1891 4 las ocho de la
noche, ante el cuadro magnifico y conmovedor
de ese hogar amantisimo, que inmévil y silen-
cioso, por no turbar sus Gltimos instantes, vefa
desaparecer lo que mis amaba en la tierra, y
legando 4 sus hijos el recuerdo imperecedero
‘de una muerte ejemplar y cristiana.

No es, pues, cierto, como algunos han su-
puesto, que Alarcén tuviera sus facultades per-

- turbadas durante su enfermedad. Su encierro

fué voluntario, efecto de un exceso de cavilo-
sidad y recelo; temié la compasién y la lastima
" del préjimo ante su decaimiento fisico y moral,
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y alejandose dela sociedad y del mundo en que
vivia, confié 4 la intimidad de la familia el
secreto de su melancolia, y buscé en el calor
del hogar el alivio de sus dolencias.

El testamento, que se abrié la noche de su
muerte, disponia para sus restos el entierro
miés humilde, prohibfa honores y coromas y
mandaba ser enterrado en la fosa comtn, sin
que en su sepultura se pusiera ldpida ni ins-
cripcién alguna (1)-

Dejaba redactada de su pufio y letra la es-.
quela mortuoria; nombraba albaceas literarios
4 sus intimos amigos D. Manuel Tamayo, don
Mariano Catalina y D. Manuel Vézquez; pro-
hibia que se publicara ningtin trabajo suyo
que no apareciera ya en la coleccién de sus
obras, y disponfa minuciosamente cuanto habfa
que hacer para que su viuda y sus hijos pudie-
ran obtener en plazo breve la orfandad que les
correspondia. .

Su despacho aun se conserva como lo dejs;
su obra literaria sigue mereciendo el aplauso
del publico, que compra y saborea sus libros
como en los mejores tiempos, y su nombre,
vivo atin en la memoria de los que le trataron,
ocupa dentro y fuera de nuestra patria un lu-
gar eminente en la historia de la literatura
espaiiola.

1905.
MariaNo. CATALINA.

. (1) Sus restos descansan en el cementerio de San Justo,
patio de Santa Gertrudis, sepultura nim. 2.752.
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Srms. D. MARIANO CATALINA

Y

D. NAZARIO DE CALONJE

EDICO & Vds. el primer tomo de esta

@ coleccion de mis OBRAS, en sefial de

: agradecimienio al estimulo y ayuda
que me han prestado para ovdenarias y publi-

carlas tan cuidadosa y elegantemente, con St

- papel de color de garbanzo, corn Sus portadas @
dos tintas, con. tanta hinda cabeza y letra de
adorno, con mi Tetrato artisticamente grabado
por el insigne Maura, y hasta con mi endia-
blada Biografia, gue por cierto ha redactado
uno de Vds. desde puntos de vista tan cariio-
sos y benewolos, que voy d ponerme colorado
cada vez que lenga que regalar d alguien un
ejemplay del presente volumen.....

4
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En cuanto al texto de la obra, dnica parte
de mi responsabilidad exclusiva, mucho Stento
que 110 sea cosa mds seria y de mayor sustancia,
como sin duda hubiera convenido, tratdndose
de obsequiar d personas de tan graves ideas y
sentimientos... Aungue, en esto de la sustancia,
he de permittirme vogar d Vds. y & sus mds es-
crupulosos amigos y amigas, que paren mientes
en una condicion interna y muy recomendable
de los cuentecillos adjuntos, condicion por la
cual estoy casi orgulloso de haberlos escrito, 110
obstante su ningin mérito literario.

Me explicaré en pocas palabras.

«Cuentos amatoriosy se #tula esta serie de -

novelillas, y amatoria es, efectivamente, hasta
rayar en alegre y aunen picante, /a forma ex-
ferior 6 vestidura de casi todas ellas. Pero, en
buena hora lo diga, 1i por la forma, ni por'la
esencia, son amatorios @l modo de ctertos libros
de la literatura francesa contempordnea, en
que el amor sensual se sobrepone & toda ley di-
. wvina y humana, secando las fuentes de las ver-
daderas virtudes, talando el imperio del alma,.
arrancando de ella las raices de la fe y de la
esperanza, y destruyendo los respetos innatos
que sirven de base d la familia y d la sociedad
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Mis cuentos son amatorios 4 la antigua es-
pafiola, & la buena de Dios, por kumorada y
. capricho, como tantas y tantas novelas, come-
dias y poesias de nuestros antiguos y célebres
escrifores, en que, Stn odio ni ataque deliberado
d los buenos principios, ni afficcidn nt bochorno
del género humano, se describian festivamente,
y en son de picaresca burla, excesos y ridicule-
ces de estramboticos amadores y equivocas prin-
cesas, de paganos y busconas, de rufianes y
celestinas, con los chascos, zumbas y epigramas
que requeria cada lance; todo ello tefitdo de un
verdor primaveral y gozoso, gue mdas inducia
& risa que d pecado.

Nadie podrd desconocer que, en este punto,
mrs Cuéntos amatorios #o sdlo no traspasan
nunca los limites en que supieron contenerse
Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara ves
llegan & sus itnmediaciones. Por lo que vespecta
al fondo, creo haber sido mds consecuente con
ia moral que ningtin navrador de historias de
este linaje, supliendo ast con buenas doctrinas
el mérito artistico y literario que fallaba & mis
obras. Siempre me he complacido en deductr
titrles enseianzas y provechosas consecuencias
de mis narmcz’oMs mds libres de dibujo y mds
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subidas de color, conio Se ve en El Coro de An-
geles, en La Ultima calaverada y en La Belleza
ideal, escritas, dos de ellas, d la edad de veinte .
afios,; lo cual demuestra en definitiva que la te-
sis de mi Discurso académico sobre la moral
en el arte, no ha sido, como afirmaron algunos
criticos, flamante conviccion de miedadmadura,
sino regla constante de toda mi vida literaria.

Conque ya saben Vds. cudl es la «condicion
interna muy recomendables de mis Cuentos
amatorios, ast como la razén que ha tenido para
no vacilay en dedicdrselos & Vds., tan mirados
y puntillosos en ciertas malerias, su afectisino
amigo y camarada,

- Ev AUTOR.

Madrid, 1.° de Mayc de 1881,
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—

SINFONIA

CONJUGACION DEL VERBO ¢AMAR»®

ORO DE ADOLESCENTES.—YO amo, td
" amas, aquél ama; nosotros amamos,
vosotros amdis; jtodos aman!
Coro DE NNAS (4 media voz).—Yo amaré,
tu amari4s, aquélla amar4; jnosotras amaremos!
-{vosotras amaréis! jtodas amarén!
Una FEA Y UNA MONJA (A o).~ Nosotras
hubiéramos, habriamos y hubiésemos amado!
Una COQUETA.—{Ama til {Ame V.! {Amen
. ustedes!
UN RoMANTICO (Desalifidndose el cabello).—
iYo amabal! ’
UN ANCIANO ([ndiferentemente)—Yo. amé.
UnNA BAILARINA (Z¥enzando delante de un
banguero).—Yo amara, amaria..... y amase.
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Dos usposos (En la menguante de la luna
de miel).—Nosotros habiamos amado.

'~ UNA MUJER HERMOSISIMA (A7 tempo de mo-
#17).—¢Habré yo amado?

Un porro.—Es imposible que yo ame, aun-
que me amen.

EL mismo porro (De rodillas ante una titi-
ritera).—iMujer amada, sea V. amable, y per-
mitame ser su amante!

Un nec1o,— Yo soy amado!"

Un rico.—jYo seré amado!

Un poBrE.—| Yo seria amado!

UN SOLTERON (A/ hacer testamento).—iHa-
bré yo sido amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.—{Si yo fuese
amada de este modo!

Una pEcaDORA (&n el izospzz‘al) —iYo hu-
biera sido amada!

EL AUTOR (FPensativo). — 1AMAR' 1SER ’
aMapo!
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LA COMENDADORA

HISTORIA DE UNA MUJER QUE NO TUVO AMORES

I

ARA cosa de un siglo que cierta ma-

sana de Marzo, 4 eso de las once, el

sol, tan alegre y amoroso en aquel
tiempo como hoy que principia la primavera
de 1868, y como lo verdn nuestros biznietos
dentro de otro siglo (si para entonces no se ha
acsbado €l mundo), entraba por los balcones
de la sala principal de una gran casa solariega,
sita en la Carrera de Darro, de Granada, ba-
fiando de esplendorosa luz y grato calor aquel
vasto y sefiorial aposento, animando las ascéti-
cas pinturas que cubrian sus paredes, rejuve-
neciendo antiguos muebles y descoloridos tapi-
ces, vy haciendo las veces del ya suprimido
brasero para tres personas, & la sazén vivas &
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importantes, de quienes apenas queda hoy ras-
tro ni memoria.....

Sentada cerca de un balcén estaba una ve-
nerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro,
que habria sido muy bello, reflejaba la mds
austera virtud y un orgullo desmesurado. Se-
guramente aquella boca no habia sonreido
nunca, y los duros pliegues de sus labios pro-
venian del hébito de mandar, Su ya trémula
cabeza sélo podia haberse inclinado ante los
altares. Sus ofjos parecfan armados del rayo
de la Excomunién. A poco que se contemplara
4 aquella mujer, conocfase que, dondequiera .
que ella imperase, no habria mas arbitrio que
matarla @ obedecerla. Y, sin embargo, su gesto
no expresaba crueldad ni mala intencién, sino
estrechez de principios y una intolerancia de
conducta incapaz de transigir en nada ni por
nadie. '

Esta sefiora vestfa saya y jubén de alepin
negro de la reina, y cubria la escasez de sus
canas con una toquilla de amarillentos encajes
flamencos.

Sobre la falda tenfa abierto un libro de
oraciones; pero sus ojos habfan dejado de leer,
para fijarse en un nifio de seis 4 siete afios,
que jugaba y hablaba solo, revolcdndose sobre
la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz
de sol que proyectaban los balcones en el suelo
de la anchurosa estancia. '
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Este nifio era endeble, palido, rubio y en-
fermizo como los hijos de Felipe IV pintados
por Veldzquez. En. su abultada cabeza se mar-
caban con vigor la red de sus cardenas venas,
y unos grandes ojos ‘azules, muy protuberan-
tes. Como todos los raquiticos, aquel mucha-
cho revelaba extraordinaria viveza de imagi-
nacién y cierta iracundia provocativa, siempre
en acecho de contradicciones que arrostrar.

. Vestia como un hombrecito, medias de seda
negra, zapato con hebilla, calzén de raso azul,
chupa de lo mismo, muy bordada de otros
colores, y luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazén se divertia en arrancar las hojas
4 un hermoso libro de herdldica y en hacerlas
 menudos ‘pedazos con sus descarnados dedos,

acompafiando la operacién de una charla in-

coherente, agria, insoportable, cuyo espiritu
dominante era decir: —<«Mafana voy 4 hacer
esto.—Hoy no voy d hacer lo otro.— Yo quiero
tal cosa.— Yo no quiero tal ofra....», como sisu
objeto fuese desafiar la intolerancia y las cen-

suras de la terrible anciana. ; ,

'{También infundia terror el pobre nifio!

Finalmente, en un 4ngulo del salén (desde
donde podia ver el cielo, las copas de algunos
arboles y los rojizos torreones de la Alhambra,
pero donde no podia ser vista sino por las aves

- que revoloteaban sobre el cauce del rio Darro)
estaba sentada en un' sitial, inmévil, con la
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mirada perdida en el infinito azul de la atmés-
fera y pasando lentamente con los dedos las

‘cuentas de ambar de largufsimo rosario, una

monja, 6, por mejor decir, una Comendadora
de Santiago, como de treinta afios de edad,
vestida con las ropas un poco seglares que es-
tas seiloras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abo-
tinados de cordobdn negro, basquifia y jubén
de anascote, negros también, y un gran pa-
sielo blanco, de hilo, sujeto con alfileres sobre
los hombros, no en forma triangular como en
el siglo, sino reuniendo por delante los dos
picos de un mismo lado y dejando colgar los
otros dos por la espalda. '

' Quedaba, pues, descubierta la parte anterior
del jubén de la religiosa, sobre cuyo lado
izquierdo campeaba la cruz roja del Santo
Apéstol. No llevaba el manto blanco ni la
toca, y, gracias 4 esto 1ltimo, lucfa su negro
y abundantisimo pelo, peinado todo hacia .
arriba y reunido atrds en aquella especie de
lazo que las campesinas andaluzas llaman cas-

taia. % , _
-~ No obstante las desventajas de tal vesti-

menta, aquella mujer resultaba todavia hermo-
sisima; 6, por mejor decir, su propia belleza
tenfa mucho que agradecer 4 semejante des-
alifio, que dejaba campear més libremente sus
naturales gracias.
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La Comendadora era alta, recia, esbelta y

" arménica, como aquella nobilisima caridtide
que se admira 4 la entrada de las galerfas de
Escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pe-
gado 4 su cuerpo, revelaba, mas que cubria, la
traza cldsica y el correcto primor de sus es-
pléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, ho-
yosas, transparentes, S¢ destacaban de un
modo hechicero sobre la basquifia negra, re-
cordando aquellas manos de mérmol antiguo,
labradas por el cincel griego, que se han en-
contrado en Pompeya antes 6 después que las
estatuas 4 que pertenecian.

Para completar esta soberana figura, imagi-
naos un rostro moreno, algo descarnado (6
més bien afinado por el buril del sentimiento),
de forma oval como el de la Magdalena de
Ticiano, y bafiado de una palidez profunda,
que casi amarilleaba y que hacian mucho mds
interesante (pues alejaban toda idea de insen-
sibilidad ) dos ojeras hondas, lividas, llenas de
misteriosas tristezas, especie de creptsculo de
los enlutados soles de sus 0jos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tie-
rra, solo se alzaban para mirar al cielo, como
si no osaran fijarse en las cosas del mundo.

" Cuando los bajaba, parecia que sus luengas
pestafias eran las sombras de la noche eterna,
cayendo sobre una vida malograda y sin ob-
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jeto: cuando los alzaba podia creerse que el

_ corazén se escapaba por ellos en una luminosa

nube, para ir 4 fundirse en el seno del Criador;
pero si por casualidad se posaban en cual-
quiera criatura 6 cosa terrestre, entonces aque-
llos negrisimos ojos ardfan, temblando y va-
gando despavoridos, cual si los inflamase la
calentura 6 fueran 4 inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y
altiva, unas espesas cejas de sobrio y valignte
rasgo, la més correcta y artistica nariz y una
boca divina, carifiosa, incitante, y formaréis
idea de aquella encantadora mujer, que reunfa
4 un mismo tiempo todos los hechizos de la
belleza gentil y toda la mistica hermosura de
las heroinas cristianas.

I

:Qué familia era ésta que acabamos de resu-

-citar 4 la luz de aquel sol gque se puso hace

cien afios?

Digdmoslo rdpidamente.-

La sefiora mayor era la Condesa viuda de
Santos, la cual, en su matrimonio con el sép-
timo Conde de este titulo, tuvo dos hijos—
un varén y una hembra — que se quedaron
huérfanos de padre en muy temprana edad......

Pero tomemos la cosa de més lejos.
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La casa de Santos habia alcanzado gran ri-
queza y poderio en vida del suegro de la Con-
desa; mas como aquel sefior s¢lo tuvo un hijo,
y no existian ramas colaterales, comenzé 4 fe-
mer que pudiera extinguirse su raza, y dispuso
en su testamento (al fundar nuevos vinculos
con las mercedes que obtuvo de Felipe V du-
rante la guerra de Sucesi6én): « St mz heredero
legare d tener mds de un hijo, dividivd el cau-

“dal entre los dos mayoves, & jfin de que mi nom-
bre se propague dignamente en dos ramas con
la sangre de mis venas.»

Ahora bien: aquella cldusula hubiera tenido
que cumplirse en sus nietos, 6 sea en los dos
hijos de la severa anciana que acabamos de co-
NOCer..... Pero fué el caso que ésta, creyendo

que ¢l lustre de un apellido se conservaba mu- -

cho mejor en una sola y potente rama que en
‘dos véstagos desmedrados, dispuso por si y

ante si, 4 fin de conciliar sus ideas con la vo--

luntad del fundador, que su hija renunciase,
ya que nodla vida, 4 todos los bienes de la
tierra, tomando el habito de religiosa, por
cuyo medio la casa entera de Santos quedarfa
siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo,
quien, por haber nacido primero y ser varon,
constitufa el orgullo y la delicia de su aristo-
cratica madre. 4

~ Fué, pues, encerrada en el convento de Co- -
mendadoras de Santiago, cuando apenas tenfa.

5
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ocho afios de edad, su infortunada hija, la se-
gundona del Conde de Santos, llamada enton-
ces D.* Isabel, para que se aclimatase desde
luego en la vida monacal, que era su infalible
destino. .
Alli crecié aquella nifia, sin respirar mds
aire que el del claustro, ni ser consultada ja-
mis acerca de sus ideas, hasta que, llegada 4
la estacién de la vida en que todos los seres
racionales trazan sobre el campo de la fantasia
la senda de su porvenir, tomé el velo de es-
posa de Jesucristo con la fria mansedumbre de
qnien no imagina siquiera el derecho nila po-
sibilidad de intervenir en sus propias acciones.
Decimos mas: como D.? Isabel no podia com-
prender en aquel tiempo toda la significacion
de los votos que acababa de pronunciar (tan
ignorante estaba todavia de lo que es el mundo
y de lo que encierra el corazén humano), y en
cambio podia discernir perfectamente (pues
también ella pecaba de linajuda) las grandes
ventajas que su profesién reportarfa al esplen-
dor de su nombre, resulté que se hizo monja
con cierta ufanfa, ya que no con franco y de-
clarado regocijo. :
Pero corrieron los afios, y sor Isabel, que se
" habia criado mustia y endeble, y que al tiempo
de su profesién era, si no una nifia, una mujer
tardia 6 retrasada, desplegd de pronto la lujosa
naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos



LA COMENDADORA 13

admirado, y cuyos hechizos no valian nada en
comparacién de la espléndida primavera que
florecié simultdneamente en su corazén y en
su alma.— Desde aquel dia la joven Comenda-
dora fué el asombro y el idolo de la Comunidad
y de cuantas personas entraban en aquel con-
vento, cuya regla es muy lata, como la de todos
los de su Orden. Quién comparaba 4 sor Isabel
con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth,
quién con Judith.... El que afinaba el érgano
1a lamaba Santa Cecilia, el despensero, Santa
Paula; el sacristin, Santa Minica, es decir,
que le atribufan juntamente mucho parecido
con santas solteras, viudas y casadas.....

Sor Isabel registré6 mas de una vez la Biblia
y el Flos Sanctorum para leer la historia de

“aquellas heroinas, de aquellas reinas, de aque-
llas esposas, de aquellas madres de familia con
- quienes se vefa comparada, y por resultas de
tales estudios, el engreimientc, la ambicién, la
curiosidad de mayor vida germinaron en su
“imaginacién con tanto impetu, que su director
espiritual se vié precisado 4 decirle muy seve-
ramente que «el rumbo que.tomaban susideas
y sus afectos era el mds 4 propésito para ir 4
parar en la condenacién eternay.

La reaccién gue se operd en sor Isabel al
escuchar estas palabras fué instantdnea, abso-
luta, definitiva. Desde aquel dia nadie vié en
la joven més que una altiva ricahembra infa-
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tiada de su estirpe, y una virgen del Sefior,
devota, mistica, fervorosa hasta el éxtasis y el
delirio, la cual incurria en tales exageraciones
de mortificacién y entraba en escripulos tan
sutiles, que la Superiora y su propia madre tu-
vieron que amonestarla muchas veces, y aun
el mismo confesor se veia obligado 4 tranqui-
lizarla, ademés de no tener de qué absolverla.

:Qué era, en tanto, del corazén y del alma
de la Comendadora, de aquel corazén y de
aquella alma cuya siibita eflorescencia fu¢ tan
exuberante?

No se sabe 4 punto fijo.

Sélo consta que, pasados cinco afios (durante
los cuales su hermano se cas6, y tuvo un hijo,
y enviud6), sor Isabel, mas hermosa que nunca,
pero languida como una azucena que s agosta,
fué trasladada del convento 4 su casa, por con-
sejo de los médicos y merced al gran valimiento
de su madre, 4 fin de que respirase allf los sa-
lutiferos aires de la Carrera de Darro, finico
remedio que se encontrd para la misteriosa do-
lencia que aniquilaba su vida.—A esta dolencia

le llamaron unos excesivo celo veligioso, y otros
melancolia negra: lo cierto es que no podian
- -clasificarla entre las enfermedades fisicas, sino
por sus resultados, que eran una extrema lan-
guidez y una continua propensi6n al llanto.
La traslacién 4 su casa le volvié la salud y
las fuerzas, ya que no la alegria; pero como por
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entonces ocurriera la muerte de su hermano
Alfonso, de quien s6lo quedé un nifio de tres
afios, alcanzése que la Comendadora continuase
indefinidamente con su casa por clausura, 4 fin
de que acompafara 4 su anciana madre y cui-
dase 4 su tierno sobrino, finico y universal he-
redero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era
el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de
herdldica sobre la alfornbra, y sélo nos resta
decir, aunque esto se adivinara facilmente, que
aquel nifio era el alma, la vida, el amor y el
orgullo, 41a par que el feroz tirano de su abuela
y de su tfa, las cuales vefan en €l, no s6lo una
persona determinada, sino la tinica esperanza
de propagacién de su estirpe.

III .

15,

Volvamos ahora 4 contemplar 4 nuestrostres
personajes, ya que los conocemos interior y
exteriormente. ,

El nifio se levant6 de pronto, tiré los restos
del libro, y se marché de la sala, cantando 4
voces, sin duda en busca de otro objeto que rom-
‘per, y las dos sefioras siguieron sentadas donde
" mismo las dejamos hace poco; s6lo que la an-
ciana volvié 4 su interrumpida lectura, y la
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Comendadora dej6 de pasar las cuentas del
rosario. :

¢En qué pensaba la Comendadora?

1Quién sabel.....

La primavera habfa principiado.....

Algunos canarios y ruisefiores, enjaulados y
colgados 4 la parte afuera de los balcones de
aquel aposento, mantenian no s¢ qué didlogos
con los pajarillos de ambos sexos que moraban
libres y dichosos en las arboledas de 1a Alham-
bra, 4 los cuales referfan tal vez aquellos mi-
seros cautivos tristezas y aburrimientos pro-
pios de toda vida sin amor..... '

Las macetas de alelies, mahonesas y jacin-
tos que adornaban los balcones, empezaban 4
florecer, en sefal de que la naturaleza volvia 4
sentirse madre..... -

El aire, embalsamado y tibio, parecia con-
vidar 4 los enamorados de las ciudades con la
afable soledad de las campifias 6 con el dulce
misterio de los bosques, donde podrfan mi-
rarge. libremente y referirse sus més ocultos
pensamientos..... ’

Sonaban, por lo demds, en la calle los pasos

- de gentes que iban y venfan 4 merced de los

varios afanes de la existencia; gentes que siem-

- pre son consideradas venturosas y muy dignas

de envidia por aquellos que las vislumbran
desde la picota de sus propios dolores.....
A veces se ofa alguna copla de fandango, con
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que aludfa 4 sus domingueras aventuras tal 6
cual famula de la vecindad, 6 con que el apren-
diz de préximo taller mataba el tiempo, mien-
tras llegaba la infalible 7ocke y con ella la
concertada ctfa.

Percibfanse ademds, en filoséfico concierto,
los perpetuos arrullos del agua del rio, el con-
fuso rumor de la capital, el compasado golpe
de una péndola que en el salén habfa, y el re-
moto clamor de unas campanas que lo mismo
podian estar tocando 4 fiesta que 4 entierro, 4
bautizo de recién nacido que 4 profesién de
otra Comendadora de Santiago.....

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca
de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de fir-
mamento azul en que se perdfan la vista y el
espiritu, y aquellas torres de la Alhambra, lle-
nas de romanticos y voluptuosos recuerdos, y
los 4rboles que florecfan 4 su pie como cuando
Granada era sarracena.....; todo, todo debia de
pesar de un modo horrible sobre €l alma de
aquella mujer de treinta afios, cuya vida an-
terior habia sido igual 4 su vida presente, y
cuyz existencia futura no podia ya ser més que
una lenta y continua repeticién de tan melan-
colicos instantes......

P . T I P R T ) CREE ST SR *

La vuelta del nifio 4 la sala sacé 4 la Co-
* mencadora de su abstraccién, & hizo interrum-
pir otra vez 4 la Condesa su lectura.
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—Abuela! (grité el rapaz con destemplado
acento). El italiano que estd componiendo el
escudo de piedra de la escalera acaba de de-
cirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid
que pinta los techos.—{Yo la he oido, sin que
ellos me vieran 4 mi, y, como yo entiendo ya
el espafiol chapurrado que habla el escultor
con el pintor, me he enterado perfectamente!
—Si supieras lo que le ha dicho!

—Carlos..... (respondié la anciana con la
blandura equivoca de la cobardia): os tengo
recomendado que no os acerquéis nunca 4 esa
clase de gentes. [Acordaos de que sois el Conde
de Santos! '

—iPues quiero acercarme! (replicé el nifio).
;A mi me gustan mucho los pintores y los es-
cultores, y ahora mismo me voy otra vez con
ellosl..... : '

—Carlos..... (murmuré dulcemente la Co-
mendadora). Est4is hablando con la madre de
yuestro padre. Respetadla como ¢l la respe-.
taba y yo la respeto.....

El nifio se eché 4 reir, y prosiguié:

—Pues veris, tia, lo que decfa el escultor.....
iPorque era de ti de quien hablabal....

—¢De mi? o

—Callad, Carlos!—exclamé la anciana se-
veramente. -

El nifio siguié en el mismo tono y con el
‘mismo diabélico gesto: - ‘
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—F] escultor le decfa al pintor: «Compa-
fiero, jqué heymosa debe de estar desnuda la
Comendadora! ;Serd una estatua griega/>—
-¢:Qué es una estatua griega, tia Isabel?

Sor Isabel se puso livida, clavé los ‘0jos en
el suelo, y empezo 4 rezar,

La Condesa se levant6, cogié al Conde por
un brazo, y le dijo con reprimida célera:
~ —iLos nifios no oyen esas cosas ni las di-
cenl—Ahora mismo se ird el escultor 4 1a calle.
—En cuanto 4 vos, ya os dird el padre cape-
llan el pecado que habéis cometido, y os im-
pondré la debida penitencia.....

—;A mi? (dijo Carlos). ¢El sefior cura? jSoy
yo més valiente que él, y lo echaré 4 1a calle,
mientras que el escultor se quedard en casal
—Tial (continué el nifio, dirigiéndose idla
Comendadora), yo quiero verte desnuda.....

—iJestis]—grit6 la abuela, tapdndose el ros-
tro con las manos.

Sor Isabel no pestafieé siquiera. ,

—iSi, sefiora! [Quiero ver desnuda 4 mi
tial—repiti6 el nifio, encardndose con la an-

_ciana. ' v
- —jInsolente! —grité ésta, levantando la
“mano sobre su nieto. ’

Ante aquel ademén, el nifio se puso encar-
nado como la grana, y, pateando de furor, en

‘actitud de arremeter contra la Condesa, ex-
clamé nuevamente con sordo acento: .

e g e o
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—iHe dicho que quiero ver desnuda 4 mi
tial—)Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levanté con aire desde-
fioso, y se dirigié hacia la puerta, sin hacer
* caso alguno del nifio.

Carlos dié un salto, se interpuso en su ca-
mino, y repitié su tremenda frase con voz y
gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continué marchando. :
~ Elnino forcejeé por detenerla, no pudo lo-
grarlo, y cayé al suelo, presa de violentisima
convulsién.

La abuela di6 un grito de muerte, que hizo
volver la cabeza 4 la religiosa.

Esta se detuvo espantada, al ver 4 su sobrino
en t1erra, con los ojos en blanco, echando es-
pumarajos por la boca y tartamudeando feroz-
‘mente:

~-{Ver desnuda 4 mi tial....

-—iSatands!.....—balbuceé la Comendadora,
mirando de hito en hito 4 su'madre.

El nifio se revolcd en el suelo como una-
serpiente, ptisose morado, volvié 4 llamar 4
su tia, y luego qued$ inmévil, agarrotado, sin -
- respiracién.

—iEl heredero de los Santos se muere!
(grit6 la abuela con indescriptible terror).
jAgua! [Agua! {Un médico!

Los criados. acudleron y trajeron agua y
vinagre.
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La Condesa rocié la cara del nifio con una
y otra cosa; didle muchos besos; llaméle
dangel; llor6; rezé; hizole oler vinagre solo.....
Pero todo fué completamente inatil. El nifio
se estremecia 4 veces como los energtme-
nos, abria unos ojos extraviados y sin vista,
que daban miedo, y volvia 4 quedarse in-
mévil, ,

La Comendadora segufa parada en medio
de la estancia, en actitud de irse, pero con la
cabeza vuelta atrds, mirando atentamente al
hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de
aliento y algunas vagas palabras por entre sus
dientes apretados y rechinantes..... .

Aquellas palabras fueron:

—Desnuda..... mi tia.....

La Comendadora levanté las manos al cielo,
y prosiguié su camino, - ,

La abuela, temiendo que los criados com-
prendiesen lo que decfa el nifio, grité con.
imperio:

—iFuera todo el mundo! — Vos, Isabel,
quedaos,

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayé de rodillas.

—iHijo mio!..... {Carlosl..... {Hermoso! (gi-
mié6 la anciana, abrazando lo que parecfa ya el
cadéver de su nieto). Llora..... {lloral.... {No
te enfadesl..... {Serd lo que td quierasl.....
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—iDesnuda!—dijo Carlos en un ronquido
semejante al estertor del que agoniza.

—iSefiora..... (exclamé la abuela, mirando 4
su hija de un modo indefinible), el heredero
de los Santos se muere, y con él concluye
nuestra casa! :

La Comendadora temblé de pies 4 cabeza.
Tan arist6erata como su madre, y tan piadosa
y casta como ella, comprendfa toda la enor-
midad de la situacién.

En esto, Carlos se recobré un poco, vié 4
las dos mujeres, traté de levantarse, dié un
grito de furor, y volvié 4 caer con otro ataque
aun més terrible que el primero.

—iVer desnuda 4 mi tfal—habfa rugido
antes de perder nuevamente el movimiento.

Y qued6 con los puiios crispados en ademdn
amenazador. ' :

La anciana se santigué; cogié el libro de
oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta, dijo
al paso 4 la Comendadora, después de alzar
una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

—Sefiora....., {Pios lo quiere!

Y salié, cerrando la puerta detrds de si.

v

Media hora después, el Conde de Santos
entré6 en el cuarto de su abuela, hipando,
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riendo y comiéndose un dulce (que todavia
mojaban algunas gotas del pasado llanto); y
sin mirar 4 la anciana, pero dandole con el
codo, dijole en son ronco y salvaje:
. —iVaya si estd gorda..... mi tial

La Condesa, que rezaba arrodillada en un
antiguo reclinatorio, dejé caer la frente sobre
el libro de oraciones, y no contesté ni una
palabra‘

El nifio se marché en busca del escultor, y
lo encontré rodeado de algunos Familiares
del Santo Oficio, que le mostraban una or-
den para que los siguiese 4 las carceles de la
Inquisicién, <«como paganc y blasfemo, se-
. gun denuncia hecha por la Sra. Condesa de
Santos». i

Carlos, 4 pesar de toda su audacia, se sobre-
cogi6 4 la vista de los esbirros del formidable
Tribunal, y no dijo ni intenté cosa alguna.

A%

Al obscurecer se dirigié la Condesa al cuarto
de su hija, antes de que encendiesen luces,
pues no queria verla, aunque deseaba conso:

larla, y se encontré con la siguiente carta, '

que le entregd la camarera de sor Isabel:
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«Mi muy amada madre y sefiora:

» Perdonadme el primer paso que doy en mi
vida sin tomar antes vuestra venia; pero el
corazén me dice que no lo desaprobaréis.

»Regreso al convento, de donde nunca debi
salir, y de donde no volveré 4 salir jamds." Me
voy sin despedirme de vos, por ahorraros nue-
vos sufrimientos.

» Dios os tenga en su santa guarda y sea mi-
sericordioso con vuestra amantisima hija

» Sor Isabel de los Angeles.»

No habfa acabado la anciana de leer aque-
llos tristisimos renglones, cuando oyé rodar
un carruaje en el patio de la casa y alejarse
luego hacia la Plaza Nueva.....

Era la carroza en que se marchaba la Co-
mendadora. ‘

VI

Cuatro afios después, las campanas del con-
vento de Santiago doblaron por el alma de
sor Isabel de los Angeles, mientras que su
cuerpo era restituido 4 la madre tierra.



LA COMENDADORA 37

La Condesa murié también al poco tiempo.

El conde Carlos perecié sin descendencia, al
cabo de quince 6 veinte afios, en la conquista
de Menorca, extinguiéndose con €l la noble
estirpe de los Condes de Santos:

Granada, 1868,
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I

UN ALMA A LA MODA

RAN las siete menos cuarto de una ma-

é niana de Diciembre, y aun no habian

llegado al horizonte de Madrid ni tan
siquiera noticias de un sol que debié ponerse

. la tarde antes 4 las coatro y media, pero ‘del
cual, hacfa ya algunas semanas, sélo se sabia
en la Corte por escrito, 6 sea por el almanaque,
puesto que las nubes de un obstinado tem-
poral no permitfan verlo cara 4 cara y en
persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibidse
al fin un parte telegrafico, mojado por la lluvia
¢ interrumpido por la niebla, que venfa 4 decu'
algo parecido 4 lo siguiente: .

«Palacxo de Ia Aurora. —-—DlStrltO de Ma-
" drid.— Dios 4 los hombres: :
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» Sefiores: Acaba de amanecer un dfa més.—
El de ayer queda archivado por el padre Peta-
vio en la pigina 347 del legajo 5.940 de los
tiempos.—Estamos 4 13; Santa Lucfa,— Hace
un frio de todos los demonios.— Dejen ustedes
la cama. Cada uno 4 su trabajo, y cuenten us-
tedes conmigo.— Muy buenos dias.»

Excusado es decir que este parte telegréfico
cundié con la velocidad del rayo por los cuatro
dngulos de la poblacién.

Y, en efecto, pocos momentos después co-
nocidse que el sol debfa de andar por el cielo,
y dié principio en las calles y en las casas
una de esas mafianas frias, infalibles, indife-
rentes 4 nuestros pesares, que llegan sin que
nadie las llame, quizds contra los deseos de
alguno, 4 finalizar una noche de amor 6 de .
-escindalo, 6 4 poner término 4 triste vigilia
pasada 4 la cabecera de un moribundo. Ma-
fianas subitas, inesperadas, alevosas, ni pro-
fetizadas por el lucero del alba, ni coronadas
por el rocio, ni arreboladas por nubecillas
crepusculares, y que, de consiguiente, no hacen
madrugar 4 las flores ni 4 las ninas de trece
afios, ni obtienen saludos de las codornices
enjauladas en los balcones, ni son despere-
zadas por el viento perfumado de las selvas,
Maifanas, en fin, que se parecen al .Diario de
Avisos en que se meten en vuestra casa, por
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debajo de la puerta, todos los dias, irremisi-
- blemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y
vuestros acreedores lo cuentan con los de-
dos.....»; lo cual os hace saltar de la cama, la-
mentando tener tan buena salud, 6 deseando
ardientemente ser empleado del Gobierno, 6
pidiendo 4 Dios que resulten ciertos los pro-
nésticos de que se aproxima el fin del mundo.

Deciamos que dié principio una de esas ma-
fianas, .

En aquel momento apareci6 en la puerta de
cierta magnifica casa de la calle del Barquillo
un gallardo y elegante joven de veintidds 4
veintitrés afios, el cual miré 4 la calle, como
si temiera ser visto por los transeuntes, y se
deslizé después, pegadito 4 la acera, como si
tampoco le acomodara ser divisado desde los
balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias,
puesto que su traje, nada propio de la hora ni
del estado del cielo y de la tierra, daba 4 en-
tender al menos malicioso que el tal madruga-
dor no vivia alli, y que, sin embargo, alli ha-
bia pasado la noche..... :

Nos explicaremos. Acabamos de decir que
‘estaba amaneciendo y que llovia..... Pues bien;
Alejandro (que asi se llamaba nuestro joven)
iba vestido de baile, 4 juzgar por su zapato de
_ charol, su corbata blanca, su g7bus y su panta-
" 16n de finfsimo pafio negro.~—El frac no se
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vefa, gracias 4 un misericordioso palefof; pero
se adivinaba ficilmente.~—Era indudable que
la noche anterior habia habido baile en aque-
lla casa, y era indudable también que el baile ~
se acabd hacia ya algunas horas, 4 juzgar por
el orden y reposo que reinaban en el edificio,
y dado asimismo que en la calle no habfa nin-
gtin coche particular ni de alquiler.....

Hecho, pues, una sopa (y sin que le impor-
tase mucho, segin la lentitud con que mar-
chaba), el apuesto joven sali6 4 la calle de Al-
cal, subiéla perezosamente, y penetr en el
café Suizo, cuyas puertas se abrfan al pablico
en aquel instante. '

El joven estaba pilido y melancélico. De
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos,
como para abarcar de una mirada todos los re-
cuerdos de aquella noche. También hubiérase
dicho que le hablaban al oido, al verlo sonreir
stibitamente y mover los labios como si con-
testase al eco de alguna voz. Notdbase, en fin,
la presencia de una mujer en el espiritu y
hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo
nuestro ser estd dominado por las circunstan-
cias del insomnio. El que ha pasado’la noche
en diligencia, cree que viaja todavia. El que

‘en un-baile, oye la musica en su cerebro, y ve

las parejas y.las luces; y siente los pisotones y

los codazos, El que ha estado solo, durante
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cuatro horas de misterio, en el gabinete de una
gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de
su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego..... -
Y es de ver con qué aire de sonambulismo an-
dan por las calles estos tltimos trasnochadores,
con qué desdén miran 4 cuantos se encuentran,
c6mo desafian las artes de todas las coquetas
habidas y por haber.....

Tal era la actitud de AIeJandro con la sola
diferencia de que su rostro expresaba, més que
amor, asomos de melancolia, 6 quizds un prin-
cipio de disgusto; algo, en fin, que habfa so-
brenadado aquella noche en el revuelto mar
de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos
llegése 4 ¢l entonces y lo arrancé de sus
fantasmagorias eréticas, diciéndole maquinal-
mente:

~iQué va i ser?

Alejandro pidié chocolate. Se lo sirvieron,
y lo tomé con visible apetito.

Desde aquel momento comenzé 4 desvane-
cerse la sombra de la gran mujer. La boca del
joven sabia ya 4 chocolate, que no 4 regalados
besos, y un cigarro de la Puelta de Abdajo se
encargé de disipar en su nariz la Gltima rifaga
del aroma querido..... ‘

Bostez6, pues, nuestro desdefioso.Adonis con

" creciente mal humor, y sali del café rdpida-
‘mente, conociendo sin duda que habia perdido
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la noche, que tenfa mucho suefio, y que, por
tanto, perderia también el dfa.

Seguia Iloviendo, cada vez con mis fuerza;
por lo que se detuvo, y pensé mandar 4 la
Puerta del Sol en busca de un coche de alqui-
ler que le condujese 4 su casa, calle de Isabel
la Catélica; pero arrepintidse luego, y, sin re-
parar en la lluvia, dirigiése 4 pie 4 la calle del
Principe, en medio de la cual se paré delante
de una casa no muy grande, bien que de gra-
ciosa y elegante apariencia. :

La puerta estaba cerrada todavia, asi como
todos los balcones. El joven fij6 sus ojos en
una de las rejas del entresuelo, y permanecié
mis de media hora inmévil como una estatua.

Lo que alli pensé fué menos malo que lo
que pensé en el café Suizo. Refiramos, pues,
sus pensamientos, '

—Esa es la reja de su gabinete..... (se dijo
Alejandro). Enfrente estd la puerta de su al-
coba. Alli duerme en este instante la nifia de
diez y siete afios. Ha pasado la noche en un
solo suefio, mecida por su inocencia.—¢En qué
_ha pensado? ;Qué ha sofiado? ¢Se ha acordado
de mi?—Anoche, en el baile, cuando vié que
me quedaba, 4 pesar de que se marchaban mis
amigos, sonrié. con ironfa, como. echdndome
‘en cara mis relaciones con la Baronesa.—iEran
celos? ¢Era odio? ¢Era amor? ;Era desprecio?
—Yo0 0o sé.... |Y este es mi mayor martirio!
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iS6lo s& que soy un miserable!—jOh, nifia sin

- corazén! jorgullosa hermosural... Si es ver-

dad que me amas, (por qué no me lo dices
cuando te lo pregunto? Y si no me amas,
¢por qué me miras, por qué me enloqueces, por
qué me quitas el suefio?—jOh, tesoro de per-
fecciones, escondido 4 todas las miradas, en la
soledad de un lecho virginall..... Saber que es-
tas 4 diez pasos de mi...., ahf enfrente....., de-
tris de esos cristales, indiferente 4 la pasidn,
avara de tus hechizos, sorda 4 la voz de tu ju-
ventud, superior 4 la naturaleza que te ha en-
gendrado; adivinarte en tu indiferente reposo,
dormida sobre la palma de la mano derecha,
con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno,
con el lujoso cabello recogido en un ancho bu-
cle, como yo sé que ti duermes, como una vez
te he visto dormir; imaginarme el leve ruido
de tu respiracién, tu vago contorno en la col-
cha que te cubre, el olvido de ti misma en que
te hallas.....; todo esto me hace aborrecer las
caricias de la Baronesa, rejuvénece mi corazén
marchito, y me infunde ideas y deseos de una
felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil
existencias para gozarla—i{Y td nada sientes,
nada deseas, nadZ sabes! | TG te casards esti-
pidamente con otro, y yo no tendré los cuida-
dos de tu vida, ni td mi confianza, ni yo
tus secretos, ni caminaremos juntos por el
mundo, ni llevards mi nombre, ni me llamards
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tuyo, ni me pedirds dinero, ni tus hijos serin
mios, ni te pondrés luto cuando me muera!—
;Ah, Elisal ;Quvé haré yo para olvidarte?

Por aqu{ iba Alejandro en sus cavilaciones,
cuando se abrié la puerta de la casa de Elisa,
dando paso 4 una criada-que salfa y al agnador
que entraba.

Nuestro joven giré sobre los tacones y em-
prendid el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los
carteles de los teatros, y ley6 en uno de ellos:

Teatro Real —Saffo.

—iMe alegro! (pensé, olviddndose de Elisa):
iEs funciin par! Les toca 4 las del Embajador
de Tres Estrellas, y llevardn 4 Mariana.

Aqui miré el reloj. Eran las ocho.

Tomé un coche, y se dirigié 4 su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfu-

‘mado que acababan de llevar.....

Era de la Baronesa.

—¢Qué habrd ocurrido?—pensé Alejandro
con cierta alarma.—Hace una hora que nos
SEPAramos.....

Decta el villete: S

«Autes de acostarme necesito repetirte mil
Veces queé.....

——-‘Adelante‘-—exclamé el joven, volviendo
la hOJa
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sEsta noche voy al teatro del Principe. Fe-
derico tiene junta, y no me acompafia. jQue
no dejes de ir, y 4 sitio donde yo te esté
viendo toda la noche. Después tomaremos el
té juntos en casa....»

—iPues es una friolera! (murmuré Alejan-
dro, arrojando la carta y empezando 4 desnu-
darse),—Oye, Bautista.....- (dijo luego 4 un
criado). Esta tarde 4 las tres vas en casa de
la sefiora Baronesa, y le notificas que estoy
malo; y si viene 4 verme esta noche—(que
vendré)—dile, 4 fin de que no entre, que mi
tio est4 conmigo.—Ahora manda por una bu-
taca al featro Real.—Cierra el balcén.— Queno
me despierten.—jAh! Si viene mi tio, dile que
estoy en Aranjuez. A las dos me entras el al-
muerzo, y luego mellamas 4 las seis,—No como
en casa,—Buenas noches.

Dijo, v se durmid, aborreciendo 4 la Baro-
nesa, balbuceando el nombre de Elisa, y de-
seando sofiar con Mariana. ’

No acabaré, empero, este primer capitulo
sin advertir 4 mis lectores que ninguna de

" estas tres mujeres es la heroina de la presente
historia,. ' '
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IT

COMPLOT

Terminaba el primer acto de Sa//o.

Era la noche de Santa Lucia de 1852,

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea
con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios
acérrimos de la D’Angn, que cantaba Ia parte
de Faon.

—iQuién fuera amado de esa manera!—ex-
clamé Alejandro durante aquella magnifica
escena en que la poetisa derriba el idolo.

—iYa no-se ama con tanto empujel-=dijo
Cipriano.-

—/8affo es un mito!-—repuso el primero,
recostandose en un sillén.

~—ijAmar hasta el suicidiol {Eso es impo-
sible!

— {Eso s6lo lo hace una poetisal

—iOh! Ser-amado de ese modo! (continud
Alejandro). jSer adorado, idolatrado, canoni-
. zado, divinizado! {Eso fuera el cielo! Nuestras
mujeres de hoy no aman: & mi no wnie han
amado: nunca. {No bien he faltado en algo 4
una mujer, cuando ya me ha sustituido con
otro amantel..... Por consiguiente, todas se
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amaban 4 si mismas, en lugar de amarme
4 mfi.....

— Permiteme que te interrumpa..... (excla-
mé Luis, que hasta entonces habfa callado).— -
;Te ha amado alguna mujer..... de cierta edad?

—Ya sabes.....— dijo Alejandro con cierto
" rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y
Cinco afios.....j tipo fazné..... La acepto.—¢¥Y no
has encontrado en ella ese amor rabioso, en-
carnizado, indestructible, que deseas?

—1Qué disparate! En ésa menos que en
ninguna. {Y cuidado, que se muere por mi!
Pero las mujeres de cierta edad....., no lo du-
déis....., no aman tanto como parece. El ltimo
amor de las mujeres, su verano de San Martin,
es un egoismo, de su vanidad 6 de su tempe-
ramento, que no puede halagar 4 ningin hom-
bre bien organizado. Notad, por de pronto,
que en esos amores vespertinos siempre figura
un pollo, un adolescente, un colegial..... ¢Qué
significa esto, sino que lo que ellas aman es el
amor que se va, la belleza que se extingue, la
juventud que desaparece?—jPero todo 4 costa
del infeliz catecimeno!— {Ahl.... no: {yo
quiero una mujer que me dé su alma para
pasto de mi vida; no un vampiro que chupe
la sangre de mi corazén! Antes que amar,
quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que
Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe
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el Hermoso para dofia Juand la Loca, lo que
Endymion fué para la Luna.

—{Vamos! ya sé lo que necesitas..... (dijo
Luis).— Consuélate, mi buen Alejandro. Una
mujer como la que buscas no es dificil de en-
_ contrar, jCasualmente, 6, por mejor decir,
desgraciadamente, es el género que més
abunda! Ni una idélatra de la materia como
dofia Juana, ni una poetisa sin suscritores
como Saffo, ni una virgen clorética como la
Luna, puede ofrecerte el tesoro de amor que
encontrards en una fea.

—iEn una feal

— 1Sl jAdoracién, sacrificios, holocaustos,
rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,
canonizaciones y saltos de Leucades, todo,
. todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza.
Figtrate lo que seria el mar, recibiendo todos
los rios de la tierra, si no emplease su caudal
en alimentar las nubes..... ‘

—{Oh! jqué plétora de agua!— dijo Ci-
priano.

— {Un Océano pletérico! Eso es una fea. —

Amala y verds. [Tendrds amor de sobra, amor

de todas clases, amor 4 toda prueba! — Anade

" 4 estas ventajas la de que nadie te disputard
su corazén; la de que, muerto td, no se casard
en segundas nupcias, y la de que, por el con-
trario, se comerd tus huesos, como Artemisa
los de su marido.....

A
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—Basta! jbastal (grit6 Alejandro, riéndose
& méas no poder).— jEstoy convencidol...
Mafiana emprendo la conquista de..... de.....

—(Procura que sea bastante fea!

— De..... de Casimira Fernindez.

— :Cémo? ¢De la prima de Matilde?

— ¢Dela que la acompana 4 todas partes?

— lPrecmamente'

— Jests! {Esa es demasiado!

—Y demasiade recelosa...

—Y demasiado discreta.....

—iNada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho.... (re-
puso Luis). —Casimira es inexpugnable.

— ¢Coémo?

— Lo que estds oyendo.

—Hombre! Siendo tan fea...

— jPues por eso mlsmo‘—-¢Cua1 crees ta
que es la mujer més dificil dela tierra?

—¢Cual ha de ser? {Elisal—suspiré Alejan-
dro melancélicamente.

—¢Quién? ¢La de la calle del Principe?
1Qué disparate! Ninguna mujer hermosa es
inexpugnable. {Cuanto mds bella, mds cree en
la verdad del sentimiento que la persigue; y la
fe, como es ciega, snele tropezar y romperse
la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las
mujeres no es, como se ha creido hasta aqui,
ura de esas reinas de la hermosura, & cuyo co-
ranén no llega ni él grito de muerte de sus vic-
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timas. La verdadera mujer inconquistable es
aquella que naci6 y se cri6 fea; que sabe que
lo es y vive encastillada en su propia deses-
peracién; que tiene el bastante talento para
comprender que 1O puede inspirar deseos, y
la bastante dignidad para no mentirse 4 si
misma fingiendo creer la mentira ajena; que
ansfa el verdadero amor, y ya que no sacerdo-
tisa, aspira 4 ser martir de ese sentimiento;
que poseedora, en fin, de un rico diamante en-
vuelto en 4spera corteza, prefiere encerrarlo
consigo en la tumba 4 verlo brillar en el pecho
de“un libertino, — Tal es Casimira. Por eso
creo que no la conquistards.
—Te digo que la conquistaré!

— Creer4 que te burlas de ella, y te dard

calabazas.....

— jCalabazas de Casimira!

— Y tus amigos te silbardn cuando lo
sepan..... o :

—Y las muchachas te pondrin la cruz, como
4 un energlimeno.....

—~—iRepito que conquistaré 4 Casimiral —

replico Alejandro.
—¢Cémo?
~No s¢! :
—Necesitas convencerla de que te gusta.....
— iLa convenceré! '
—De que la crees hermosa.....
-~ Se convencerd!

L%

Ry

 pans

AP
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—iApuesto 4 que no!

— Lo que ti quieras.

— Mira que tiene muchisimo talento.....

—7Yo tengo mucha practica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi
caballo inglés. ’

— Apostado.

—¢Qué tiempo te tomas?

—Ocho dias..... (dijo Alejandro después de
una pausa). — Dentro de ocho dias hay baile
en casa de la Baronesa del Cedro. jAlli os con-
venceré de que Casimira me amal.....

~—No basta eso!

—1De que Casimira es mi novial.... jde que
cree en mi amorl..... jde que lo aceptal

— Convenido.

—1(Ah! (exclamé6 nuestro héroe, restregdn-
dose las manos).— jCémo voy 4 humillar 4 la
Baronesa, 4 Elisa y 4 Mariana! [Cudnto voy
4 divertirme! ;Y qué hermoso caballo voy 4
ganar! ‘

Y, diciendo esto, se encaminé al palco de
Mariana, que estaba con las hijas del Embaja-
dor de..... Tres Estrellas.
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111
EL CAMPO DE BATALLA

Han pasado los ocho dias del plazo de la
apuesta.

Estamos en casa de la Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan nu-
merosa y animada concurrencia. Piérdese la
deslumbrada vista en un océano de luces, de
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de
plumas, de condecoraciones, de guantes blan-
cos, de hombros desnudos, de calvas relucientes,
de trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de
gestos, de miradas..... Todo bulle, gira, choca,
centellea..... La orquesta ha comenzado una
polca, y sus voluptuosas cadencias inundan de
languidos delirios todas esas imaginaciones fri-

vyolas y ardientes como la locura..... — [Mirad k

‘sobre todo 4 los que bailan! Parecen ramilletes

de flores meciéndose al soplo del viento; pare-

cen caprichosas nubes de otofio amontonadas
4 la tarde en el ocaso; parecen rizadas ondula-
ciones de un mar transparente bajo un cielo
arrebolado; parecen bosques de plumas torna-
soladas que el aquilén agita; parecen.... jqué
sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido,
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que bailar es una tonterfa..... — iYo protesto!
Bailar es un verdadero placer; estd en la natu-
raleza del hombre..... (Hasta los salvajes bailan!
iNapoleén y Luis Felipe bailaban también!—
Y ¢por qué no habian de bailar? — jAh! Lle-
véis en los brazos 4 una esbelta andaluza de
osadas y ardientes formas, décil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada,
palida tez, provocativos labios, descubiertos
hombros y perfumada cabellera..... La estre-
chéis 4 vuestro corazén, oprimis su breve mano,
apretais su flexible cintura, os envolvéis en su
hueca falda, nadéis en su aliento, ardéis en sus
0jos..... La misica os empuja, el torbellino os
arrastra, la deidad os encadena..... Alguna vez
le decis balbuciente: «; Hermosa /s, y la her-
mosa sonrie, y su sonrisa os vuelve loco, y el
corazén siente nueva vida, y las sienes laten,
y alzdis la frente con desdén soberano, y. le
decis al porvenir: Vo fe temo, y le decis al pa- .
sado: ;No te conozco/....— (Ah! [Esto es
magnificol

Verdad es que, al salir del baile, mientras se
apagan las luces, los musicos se marchan y se
abren los balcones, sentfs la cabeza pesada, los
pies hinchados y el corazén vacfo, y os da
suefio, y hambre, y remordimiento, y ver-
giienza..... Pero (qué es la vida material mds
que una serie de acciones y reacciones por el
mismo estilo?
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Convengamos, pues, cuando menos, en que
las danzas modernas (como el vals, la polca y
demds bailes en que las parejas van abrazadas)
no son indignas de la majestad del hombre,
aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

Sentados en un sofé del gabinete de la Ba-
ronesa estin nuestros amigos Alejandro, Luis
y Cipriano.

—0s digo que vendra!—exclama el primero.

—¢Y dices que has triunfado?

— Completamente, — Por lo cual me debes
el caballo..... 2

—Pero cuéntanos..... :

—No tengo inconveniente. — Ante todo,
querido Luis, debo hacerte la justicia de con-
fesar que hablabas como un sabio al sostener
que Casimira era la verdadera mujer incon-
quistable. ;T no sabes lo que he tenido que
luchar! Basteos saber que me vi obligado 4
" inventar todo un #atamiento nuevo. Las for-
mulas usuales son ineficaces con las feas. Es
menester otra literatura, otra tdctica y otra
-~ 16gica distintas de las que se emplean con las
simples mujeres. i Qué mundos habéis descu-
bierto & mis miradas! [Qué inmenso abismo
es el corazén humano!—Escuchad mi historia
de estos siete dias, y reconoced que soy un
gran psicélogo.
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v

LOS HIJOS DE ADAN Y EVA

El primer dia busqué 4 Casimira en el baile
de la Embajada inglesa,

Estaba sola, como de costumbre, arrinco-
nada en un gabinete, deseando marcharse y
esperando 4 que su hermosa prima acabase de
bailar, para volver 4 decirle: Vdmonos.

;Nadie la habia mirado en toda la nochel
{Nadie la habfa sacado 4 bailar! |Nadie le
habia dicho; Los ojos tienes negros!

Sentéme yo 4 su lado, afectando no reparar
en ella, y, después de un prolongado bostezo,
exclamé, como si estuviera solo;

—-1Jestds, qué fastidiol

Luego, volviéndome 4 la beldad, cual sila
viese en aquel instante:

—(Ah! Casimira..... (murmuré),— ;Estaba
usted ahi?—Perdone mi exclamacion..... Pero
es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme
soberanamente en los bailes,

. —Oh! Pues yo lo veo 4 V. bailar, y rexr, y
coguetear con Zodas.....

—iEso es! con Zodas.....; lo cual quiere de-
cir: con ninguna.—jQué nifias tan tontas y
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tan presumidas salen ahora al mundo! Desde
que estd de moda la educacién inglesa, no
hay muchacha que pueda sentir el verdadero
amor.

Casimira senrié filoséficamente, como quien
dice: ; Dios es justo/ .

Habléle en seguida del estado de la atmds-
fera, y para justificar mi extravagancia de
permanecer 4 su lado—4 fin de no alarmar-
la,—me quejé de cansancio y de dolor de
cabeza.

Pas6 entonces por el gabinete una mujer .
hermosisima.

Yo elogié su peinado.....

—1Pero es tontal—anadi.

—Tiene mucho partido....~—dijo Casimira.

—iNo me gusta! (repliqué).—Su belleza no
habla al corazén. o

Luego pasé otra de las mis afamadas, y
censuré..... su caticter, afiadiendo que haria
desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por tltimo, hablé de retirarme del mundo
y dedicarme 4 la astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la ju-
ventud y sobre la instabilidad de los afectos
“basados en el amor propio..... '

Casimira hizo un gesto, que venia 4 signifi-
car: ; Zienen ojos y no ven!

Levantéme entonces, y dije con hipdcrita
llaneza; T o
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—DMe alegro de haber dejado el salén. Su
conversacién de V. me encanta. Tiene V. mu-
cho talento,

Era lo tinico que podia. elogiarle 1mpune-
mente.

Casimira alzé los ojos al C1elo como si. di-
jera: ; Dios mio/ gpor qué, en vez de tanto ta-
lento, no me diste un poco de hermosura?

Al dfa s1gu1ente supe, por su pnma que la
fea habfa halladg en mi un fondo de gravedad
que nunca hubiera imaginado.

A la noche fuf 4 saludarla en el teatro, y le
participé -que habfa reiiido con la Baronesa;
que me marchaba de Madrid y que odiaba 4
las maugeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, su-
puesto que ella de todo tiene aspecto menos
de maufer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el
cual no pudo protestar su escepticismo, pues,
cuando lo:llevaba, claro era que le agradaba
también), y preguntéle el precio y la tienda
en gue lo habfa comprado, afadiendo que
pensaba enviar uno igual 4 mi hermana Mar-
garita. Co
Por con51gu1ente en esta segunda sesién
me acredité de sincero en el 4nimo de Ca-
simira. ; .

I N T T T S T R R I S L
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De la conversacién del tercer dfa, en la ter-
tulia de Ortiz, quedé en la memoria de la jo-
ven la frase siguiente, cuya diabélica eficacia -
reconoceréis:

—Tiene V. una cabeza muy artistical

Vosotros habréis observado que, desde que
se inventaron las cabezas artisticas, ya han
dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy -
cémodo, por lo eldstico, que dirigir & sus

“amantes, aunque éstos sean més feos que Picio.
j Artistico no quiere decir hermoso, sino bello,
y la fealdad es belleza muchas veces! Recordad
los cuadros de Rivera 6 las novelas de Victor
Hugo.

Casimira se tragé el requiebro, y bendijo el
arte, que le valia el primer piropo en que ha-
bia creido. :

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis
desengafios. Le conté historias de novias muer-
tas, de novias traidoras, de novias que me ha-
bian aburrido por no saber de qué hablarles,
y solté dos 6 tres frases de este jaez:

" _La constancia es un titulo de Castilla.
También creo que hubo en Granada un perié-
dico de este nombre..... Buscarla en la mujer,
equivale 4 querer cuadrar el circulo.

" Cuando ya se marchaba, le dije:

—iNo se vaya V. tan pronto/.... Son las
doceun ' :
iEra la unal!ll
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Elogié su conversacién, su bondad, el tim-
bre de su voz, el aroma.... de su paiiuelo, y,
por tltimo, me quejé de su falta de franqueza
conmigo. :

—Tsted debe de haber sufrido mucho....
(concluf)—En su vida de V. hay una gran
pena. A V. se le ha muerio alguna persona
querida....—Yo se lo cuento 4 V. todo...
iy V. no me cuenta 4 mi nada/

—iLe juro 4 V. que no he tenido amores
con nadiel—respondié Casimira, afectando que
mentia.

El «juro 4 V.» era un pleonasmo en su
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba
olvidédndose de su fealdad cuando hablaba con-
migo. - -
e T L T

Al dfa siguiente, en el baile del Conserva-
torio, le pregunté con un disimulo digno de
Talma: '

— ¢Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevi6 4 decirme <«porgue no me
sacany, y me contests:

—Porque no me gusta.

Y se quedd pensativa.

Preguntébase sin duda en aquel momento
si yo tendria conformada la retina de tal modo,
‘que no reflejase su fisonomia tal como era.

Estdbamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer
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* 4 Casimira, que su novzo estaba ausente, y que
por eso la vefa triste, sola y empefiada en no
bailar, ‘

Neg6me lHgeramente lo del novio, y cargé
la mano en que mo era esta la causa por que
no bailaba. ,

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del
novio. o

Entonces reventé de su pecho la tremenda
y anhelada frase:

— Alejandro..... {Usted se burlal....—¢Quién
ha de quererme 4 mi?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste,
y saqué otra conversacion, aparentando que
aparentaba no haberla oido.

Luego—bruscamente—exclamé: ;

—Casimira, ambos somos muy desgraciados
y padecemos el mismo mal: //a desconfianza!
[Usted no cree en el amor, ni yo tampocol
Los dos hemos sido heridos por el mundo en
nuestra sensibilidad exquisita. j Digdmoslo fran-
camente! El hombre sélo ama la estépida be-
lleza, y la belleza no ama jamds.. [Esto lo sa-
bemos ambos, y de aqui el que 7o amaremos
nuncal Seamos amigos.... Consolémonos mu-
tuamente..... Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no que-
dase en conversacién, aquella noche la llevé
del brazo 4 su casa.
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Al otro dfa le envie el Rafzel de Lamartine
y la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritua-
Zistas, en que la materia no sirve para nada,
con gran desesperacién de los lectores.....

A la noche, comentando pérfidamente estos
libros, dije: .

—La belleza y la juventud pasan con los
afios. La virtud, el talento, las cualidades del
alma, crecen y se fortifican con la edad. El
cuerpo es enemigo del espiritu.....

Casimira levanté la frente con orgullo.

—Y, sin embargo..... (continué), jqué deli-
cadeza de sentimiento hay en esos ojos, Casi-
mira! jQué corazén tan vehemente me revelan
esas miradas! En vano quiere V. ocultar la
energfa de su privilegiada naturaleza: los ojos
os hacen traicién 4 la sangre..... Usted amarfa
hasta el delirio..... {Feliz el hombre amado por
usted!—jOh! ¢Por qué no la conoci 4 usted
antes de perder mis ilusiones? iPor qué he
prodigado los tesoros de mi alma?....—{Ah!
Bailemos..... Necesito aturdirme....—~Esta no-
che va V. 4 bailar.... Yo se lo suplico..—
Sé6lo con V. bailaria yo en el estado en que
me encuentro....—jDesde que la trato & V. de
cerca, tengo horror 4 la frivolidad de esas ninas
insustanciales que apenas se dan cuenta de que
tienen almal—iBailemos, Casimira! [Usted
‘me comprende como nadiel

Casimira bailé conmigo.
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De aquf en adelante cambié completamente .
de tactica. Ya no me dirigi al entendimiento,
sino al organismo.—Su cabeza estaba cargada
de pélvora: s6lo me faltaba ponerle fuego por
los sentidos y fingir no ver el incendio.—Ella
haria lo demds.

Decfa que bailamos.—Era un vals de Straus,
linguido y voluptuoso como una tentacién.
Todo lo que es indiferente para una mujer ha-
bituada desde pequeda 4 ir en brazos de un
hombre arrebatada por la misica, tenfa suma
importancia tratdndose de Casimira, que du-
rante muchos afios habja estado importando
magnetismo, sin exportar ninguno. As{ es que
su talle, nunca acariciado, temblaba y chis-
peaba al contacto de mi brazo. Su corazén
bramaba al acercarse al mfo. Sus sensaciones
virgenes la ahogaban..... La fuerza de su natu-
raleza, tanto tiempo comprimida, estallaba tu-

- multuosamente..... {Era mujer, era joven, era
tierra! ;Y yo la miraba....., la miraba....., la mi-
raba sin cesar, envolviéndola, subyugindola,
arrebatdndola, pero sin decirle una palabra,

" sin darme por entendido de lo que vefa, como
si siempre se bailase asi....., como si agquello
-fuese bailar!

—i;Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la
vi perdida). ;Se marea V.? :Qué me dice esa
mirada aténita, desfallecida, agonizante?.....

{Casimiral..... Usted es-de fuegol..... jUs-
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ted es divina! ;4kora comprendo todo lo que
vale V.! . '

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacé del salon, diciendo:

—{Se ha mareado! iFalta de costumbre!

Yo me marché 4 mi casa.

Al dia siguiente (que era el sexto) fuf 4 vi-
sitar 4 Casimira. , ‘

Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para m#, aquello habia sido..... lo que dijo
su prima: un mareo hijo de la falta de cos-
tumbre.....

Ella bajé los ojos como diciendo: jIngrato!
; No ha sospechado nada/! :

Yo me despedi tristemente, quedando en ir
4 la noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso
muy triste, y casi estuvo por decirme que la
habia engafiado; pero reflexionarfa sin duda
que yo nole habia prometido amarla (sino todo
lo contratio, aborrecerla como 4 todas las mu-
jeres, salva la parte de amistad), y contentésg
con preguntarme:

—:Esta V. enfadado conmigo?

—Yo..... no.....— ¢Por qué?

.—Por nada.....— [Soy tan cavilosal....

' Le besé la mano, y sali.
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Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayé, y pudo oir per-
fectamente estas mis palabras subversivas, di-
chas en aquel momento de delirio que todo lo
disculpa:

~~Casimira....., tu aliento huele 4 4mbar.
jEste vals acabard por enloquecerme! ;Oh!
iTus ojosl..... jtus ojos!..... {Casimiral..... ¢ Me
amas? (Me amas? ¢Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que,
con sudores de muerte y mirada de reo en ca-
pilla, tartamudeé el sZ7 mis tierno, m4s apa-
sionado, mds rico de promesas que nunca ha
sonado en mis ofdos.

Entonces, y sélo entonces, solté este Glti-
mo requiebro, que yo tengo guardado para
las feas: _

— Casimira, td debes de ser muy bien for-
mada. ’ '

L T T T

Al otro difa era el séptimo.

Y al séptimo descansd, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernindez. — Para
conseguirlo, he invertido el orden acostum-
brado. Lo dltimo que he hecho ha sido decla-
rarme 4 ella. Cuando me declaré, ya no tenfa
libertad de raciocinar, Necesitaba creerme y
me creyd. Mi declaracién fué pura férmula.
Sin ella, todo hubiera sucedido lo -mismo.
Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la
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cuestién con hechos. Algo, que no era su vo-.
luntad ni la-mfa, se habfa anticipado 4 la
discusién que precede 4 todo compromiso.
El compromiso fué anterior al deseo de com-
prometerse. — He aquf la explicacién de mi
triunfo. :

— Mafiana te mandaré el caballo..... (dijo
Luis con verdadera admiracién).— Pero antes
necesitamos pruebas fehacientes. :

—Las tendréis. — All4 aparece la diosa. —
{Observadnos!

A%

DEDICATORIA ENTRE PARENTESIS

(Tévenes inocentes del sexo femenino, recién
llegadas al 21 de Marzo de vuestra vida; puras
y hermosas como flores de invernadero; edu-
cadas en la mds completa ignorancia de la me-
dicina legal, y tan piadosas y timidas que no
podéis presenciar sin ldgrimas los gallinicidios.
sulinarios, ni sospechar sin miedo la existencia
~ de troglodita ratén; — 4 vosotras, inofensivas .
y déciles como la paloma y el antiguo progre-
sista; que confesais al sefior cura pecados tan
gordos como no haber besado €l pan que reco-
gisteis del suelo, 6 no haber dicho Fesits, Ma-
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7ia y Fosé al estornudar vuestro novio, 6 habe-
ros fumado algtn cigarrillo de vuestro primo,

sélo por conocer el gusto del tabaco ;—Aavos-

otras, tan sensibles como bonitas, que os des-
mayidis en la Spera y. en los toros, y que, por
todas estas razones, merecéis que la Baronesa
del Cedro, 4 cuya casa vais de tertulia, os llame
su Coro de Angeles;— 3 vosotras, en fin, Ele-
na, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consola-
cién, reinas de aquellos salones, os dedico estas
humildes péginas, un poco verdes en la forma,
pero muy maduras en el fondo, y en que me
propongo demostraros clarisimamente que, 4
pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan
crueles y desalmadas, que cometéis muchas
veces los delitos de robo en cuadrilla y de ase-
sinato con ensaflamiento, alevosia y premedi-
tacién, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin
sentir después remordimientos, ni m4s ni me-
nos que si fueseis discipulas 6 compafieras de
los m4s feroces bandidos que suelen expiar sus
crimenes en la horca.)

VI

LA CRUCIFIXION

- Conque volvamos al bajle,
Dectamos que entré en ¢l Casimira.....
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iCasimira, que, por primera vez desde que
cumplié doce afios, crefa en Dios, en la vida,
en el amor, en la fehc1dad. s puesto que crefa
en -Alejandrol

_jCasimira, cuyas pasiones, grandes y peque-
fias, habfan despertado juntas en violentisi-
mo tumulto, y que iba aquella noche al baile
4 ostentar su primera conquista y 4 vengarse
de tantas otras noches de soledad, abandono
y pena, pasadas en aquel mismo salén, de-
lante de aquellas mismas afortunadas her-
mosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador 4 Ma-
riana, 4 Elisa, & Matilde, 4 Pura, 4 Consola-
cién, 4 la Baronesa del Cedro....., 4 la dueiia
de la casa!

iCasimira, en fin, que en virtud de todo
esto se habia emperejilado de tal manera,
que no habia dejado una blonda ni una cin-
ta en sus cémodas y armarios; lo cual quiere
decir que iba muy vistosa, demasiado visto-
sa, imprudentemente vistosa, con su vestido
verde mar recargado de adornos de mil cla-
ses, con su prendido de rosas carmesies y de
plumas blancas, con su chaqueta de tul, sus
lazos de color de canario, sus mangas borda-
das, sus guantes de tres botones, su provo-
cativo peinado y su deslumbrador aderezo de
brillantes!.....

Estaba horrible, epxcamente fea tan osten-

8
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siblemente deforme, que todas las miradas se
fijaron en ella, y muy particularmente en su
cara.... _

iSu caral..... — {No la describiremosl..... So-
mos mis misericordiosos que el Coro de An-
geles de la Baronesa del Cedro.

Alejandro se acercé6 4 Casimira.....

Peroagui necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en
medio de sus defectos y de su aparente cruel-
dad, tenfa un resto de corazén.— Alejandro,
pues, amaba y compadecia 4 Casimira..... hasta
cierto punto.

La amaba, porque efect1vamente habfa ha-
llado en ella todo un océano de amor, todo un
mundo de sentimiento, todo un cielo de abne-
gacién, de ternura, de gratitud, de adoracién
fanitica. — Lo que no habia encontrado en el
alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazén
de Elisa, loque necesitaba Alejandro para vivir,
lo que envidiaba al oir los cantos de Saffo, todo
lo habia logrado en Casimira Fernindez,

Y la compadecia, porque adivinaba que su
vanidad de Tenorio, sobreponiéndose 4 sura- .
z6n y 4 su.conciencia,.lo alejarfa de la infeliz, -

‘1o bien el mundo cruel se riese de su elec-
cidn.... Y el mundo se reiria; porque el mundo
no puede sufrir en calma que una mujer tan
fea como Casimira llegue 4 ser bienaventurada
sobre la tierra. -
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Por ganar una apuesta, por satisfacer una
feroz curiosidad, habiase acercado Alejandro
4 la joven; pero, no bien valué con la vista
aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades,
quizés se le ocurrié ocultar su aventura, amar
4 Casimira en secreto, abismarse 4 solas en
aquel piélago de generosxdad desconocido
hasta entonces para él.... [Quizéds se le ocurrié
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga,
su esposa, la madre de sus hqos, la compaiera
de su vejez!

Pero ¢y la apuesta? ¢Y su amor propio
comprometido? ¢Y pasar 4 los ojos de Luis y
de Cipriano por pretendiente desdefado de
Casimira? .

- —1Bien! (se dijo Alejandro definitivamen-
te).— Soportaré con paciencia una silba la no-
che de la exhibicién..... (Yo tengo créditol.....
Este amor pasard por una excentnmdad.....,
por una humorada..... Luciré mi monstruo
durante una hora, y luego fingiré que lo aban-
dono..... Pero no lo abandonare sino que se-
guiré ‘visitindolo en secreto. '

Con tales propdsitos, y revestido. del valor
‘de un mértir, sent6se al lado de Casimira y le
hablé al oido: ;

‘La primera que sinti6 la herida fué la Ba-
ronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi
completamente durante aquellos- dias, y que,
con su_instinto de mujer enamorada, ha.bxa'
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sospechado la existencia de una nueva rival.

Llamé, pues, la atencién de su Coro de An-
geles hacia el estrambético grupo que for-
maban Alejandro y Casimira habldndose de
amor....

El Coro de Angeles’se asombré..... y puso el
grito en el cielo...

— iNos insultal....

— (Nos humillal.....

— Nos ofendel..... 7

—1Es menester vengarse! — dijeron 4 una
voz las agraviadas.

— No la hacfa yo tan tonta.....

— ¢Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibié esta marea creciente de
sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sac6
4 bailar 4 Casimira, L

Casimira estaba loca de placer. El cielo que
promete el Evangelio 4 los mansos, 4 los po-
bres de espiritu, 4 los que lloran, 4 los que
han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
finica esperanza de la pobre fea durante luen-
gos afios de soledad y pena, habiasele acercado
tan stbita é inesperadamente, que apenas se
daba cuenta del milagro de su redencién.
{Cuanto amaba y bendecfa 4 Dios aquella no-
che! jQué lluvia de lagrimas ocultas y silen-
ciosas refrescaba su corazén, prematuramente
agostado! {Qué hermoso era el mundo, y qué
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buena la especie humana, y qué bello y lison-
jero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entretanto por
el salén, diciendo:

—1Y la saca 4 bailarl.....

-—Y ella bailal....

—iCongque sabfa y se lo callabal.....

~—~Debemos dejarlos solos.....

—iRetraigdmonos....., como los obreros ca-
talanes cuando se cruzan de brazos y se pasean
por la Rambla!

—iDeclarémonos en huelgal!

—Pero, nifias, jeso va 4 ser una ruina para
mi bailel—exclamé la dueidia de la casa.

—Se comprende el terror de estas sefioritas
(dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver
bailar 4 esa mujer, no he podido menos de ex-
clamar: Vel auctor nature patitur, vel mundi
machina disolvitur.

Todo el mundo se ri6 de este latin, sin com-
prenderlo, y entonces Luis y Cipriano conta-
ron los amores de Alejandro y Casimira, tal
como acababan de oirlos de boca del mismi-
simo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llega-
ron al extremo. :

Alejandro lo vefa, lo ofa, lo adivinaba todo.

Casimira reparé de pronto en que hacfa un
Tato que sélo ella y Alejandro bailaban, y en
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que todo el mundo los segufa con la vista,
riendo y cuchicheando.

Parecitle que un puiial le atravesaba el co-
razén. Miré 4 Alejandro, y vidle palido y su-
doroso, con la expresién de horribles angus-
tias en el semblante. Dettivole entonces con
un movimiento convulsivo; y sonriendo tan
mansamente, que su resignacién habria desar-
mado 4 los verdugos de San Bartolomé, pero
que no logré desarmar al Coro de Angeles de
la Baronesa, dijo al conturbado y comprome-
tido joven:

—|Gracias! Estoy cansada..... Déjame..... Da
una vuelta por ahi..... ‘

Alejandro aproveché el permiso, y se dmglo
en busca de Luis, 4 fin de preguntarle si es-
taba ya satisfecho.

—iQue sea enhorabuenal—le dijo Matilde
al paso. '

—iTiene V. muy buen gusto1 ce—murmuord
.- Elena 4 su oido.

—:Cuéndo es la boda?—Ile pregunté la Ba-
ronesa sin mirarlo;—después de lo cual llamé
con el abanico 4 un militar muy hermoso, que
la solicitaba hacfa tiempo, y que inspiraba mis
odio y despecho que celos y envidia 4 la satd-
nica vanidad de Alejandro.... :

—ijAl fin ha encontrado V. quien le qulera1
—le dijo Mariana, entregando una flor al se-
cretario de la embajada de Tres Estrellas.
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—sQuiere V. bailar, Elisa?—balbuceé Ale-
jandro, dirigiéndose 4 la nifia de la calle del
Principe, 4 la reina de su corazén, 4 la esfinge
de su vida. ;

—iLibreme. Dios, Alejandro! (respondi6 la
joven). jAntes necesita V. que lo pongan en
cuarentena, como 4 los buques apestados!

Esta altima herida desperté su rabia; y de-
cidido- 4 rechazar la fuerza con la fuerza, vol-
viése al lado de Casimira.—Comprendié que,
" si denotaba debilidad, seria devorado por sus
enemigos.

—iBailaré con ella toda la noche! (pensd).
iYo fatigaré 4 esas presumidas! ;Yo les haré
ver el temple de mi almal!

Y, dirigiéndose 4 la fea:

—Casimira..... (le dijo). Se me habia olvi-
dado advertirte que no fe comprometas 4 bai-
lar con nadie..... {Quiero ser tu pareja toda la
nochel.....

iQué encargo tan initil y tan irrisorio!

Pero Casimira dié las gracias al joven con
una sublime mirada.

—¢Oyes? (prosiguié Alejandro). Tocan el
vals de Straus que hemos bailado dos noches.
iBailémoslo, como brindis 4 nuestro amor, que
" nacié al compds de esas cadenciasl.....
Casimira se resistié al principio.....

Luego respondié:
~—Deja gue salgan otras parejas.....
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—Mira..... Ya hay tres. j Vamos!....—replicé
Alejandro, trémulo y febril,

——Pero ;td me amas?—pregunto Casimira
con voz agonizante.

—iQue si te amo! (contestd el joven con
yoz vibrante y nerviosa). jComo no he amado
nuncal..... {Como ninguna mujer, sino td, me-
rece ser amadal....—iVenl.... {Venl... Bai-
lemos!

—iSf..., bailemos!—repitié la fea, cuya
alma era teatro de la més espantosa lucha.

Toda esta conversacién la escuchd Elisa.

:Elisa, que venfa diputada por el Coro de
Angeles para separar 4 Alejandro de Casimiral

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro
estaba perdidamente enamorado, sin saber si
era correspondido, pero sospechdndolo con al-
gtin fundamento!

{Elisa, l1a reina del salén, la nifia impasible,
la de los lénguidos cjos negros, la delaboca
de pérpura, la del pecho de diosa, la de manos -
de maga, la de voz de sirenal....

“Elisa, pues, llamé 4 Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona..... (dijo éste 4 Casimira, cuando .
la cuitada se disponfa 4 lanzarse al vals, cuando
ya soltaba el abanico sobre una silla)..... Per-
dona..... Vuelvo al momento..... ‘

Y se acercé 4 la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro.....
—dijo Elisa. : :
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i Nosotros, Elisa?-—exclamé Alejandro,
trémulo de jibilo. '

—Si, sefior. Sea V. mi pareja en este vals.....

—Este vals..... (balbuceé Alejandro) lo tengo
comprometido.....

—:Con la Baronesa?—pregunt¢é Elisa, fin-
giendo, 6 no fingiendo (que esto no lo ha sa-
bido nunca nadie) unos celos devoradores.

—1Yo no tengo compromiso alguno con
la Baronesa!—murmuré Alejandro valerosa-
mente.

—Ah! serd con aquella joven...., jcon Casi-
miral—DBien....., vaya V... Otro dia hablare-
mos....—Tenga la bondad de decir 4 mi primo
que lo espero.—Ahora caigo en que le habfa
* ofrecido bailar con ¢l toda la noche.....

—No....., no se lo diré!l—exclamé Alejan-
dro, recordando las cosas que pensé ocho dias
antes en la calle del Principe, 4 las ocho dela
mafiana.

Y, como siempre que se acercaba 4 Elisa,
todo desaparecié ante ella: €l orgullo, el ho-
nor; la conciencia, la cortesfa, la caridad; y,
por consiguiente, desaparecieron también esta
vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa
de! Cedro, y hasta la infortunada Casimira.....

{Oh, sil..... Aquella coqueta de diez y siete
- afios, aquella encantadora Elisa siempre son-
riente, aquella implacable tentadora, era mu-
" cho mads fuerte que el libertino,
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jElla lo sabia....., ¥ por hacer alarde de esta
fuerza, quiz4s sacrificaba diariamente su ven-
tura y la de él, en lugar de arrancarlo, con
una palabra de carifio, de los brazos de la Ba-
ronesal .

Alejandro empezé 4 decirle apasionadas fra-
ses..... Ella se manifest6 afable como nunca.....
No sé cémo se enredaron sus brazos.., y
jhelos ya en el torbellino del vals, olvidados
del mundo y de s propios, sin memoria de
sus resentimientos, sin proyectos para el por-
venir! '

Elisa era calculadora. La solidez de su ta-
lento-podia compararse con la de su voluntad.
¢Quién sabe si al aceptar en broma el papel
de rival de Casimira, que le habia encomen-
dado toda la reunién, satisfizo su propio deseo
de bailar con Alejandro aquella noche?
~ Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa,

en los brazos del amante de la Baronesa.—
Ello es que los dos se miraban con fuego, y se
sonrefan con dulzura.—Ello es que formaban
una pareja encantadora, rica de juventud y de
gracia, propia para dar-envidia 4 la invélida
vejez, 4 la desheredada fealdad, al frio y mi-
santrépico desengafio.

Precisamente acabaron de bailar en un ex- .
tremo del salén, opuesto al en que se hallaba
Casimira.

Y allf permanecieron hablando media hora.
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Y Alejandro pregunté 4 Elisa, loco de amor
-y miedo:

—:Me quieres?

¥ Elisa respondi6, con los labios secos y la
mirada aténita: ‘

—No. v _

Sus ojos, entretanto, decian que sf.

De lo cual resulté que Alejandro quedd para
toda la noche 4 los pies de Elisa. ‘

—;Bailaremos la primera polca?—Ile pre-
gunt6 el joven desfallecido de ventura.

. —iSil—contestd suavemente Elisa, cuya
“:2lma nadie hubiera podido sondear en aquel
- momento. :
" _Rlisa....., ¢te acuerdas de AranjuezP—mur-
muré Alejandro apasionadamente.

—Déjame ahora..... (replicé ella con una in-
explicable mezcla de ternura, de celos, de can-
didez y de perversidad). iLa Baromesa nos
miral..... '

En efecto: la Baronesa principiaba 4 alar-
marse, temiendo que Elisa trabajase ya por su
propia cuenta.

Levantdse, pues, la joven, y dijo:

—Biiscame cuando preludien la polca.....

Y se alejé en busca de sus amigas, 4 procu-
rar sin duda que le confirmasen sus poderes,
autorizindola 4 seguir seduciendo al adorador
dela fea. » :

—:Quién se acerca ahora 4 Casimira? (pensé
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_ Alejandro al verse solo).—Me dard quejas.....;
lloraré.....; y, por otra parte, Elisa creerd que
me burlo de las dos.

Hizose, pues, el distraido.

Aridase 4 esto que Cipriano y Luis se lle-
garon 4 ¢l y le declararon vencedor, en vista
del carifio y de los celos, de la pasién y de
la angustia que revelaba el rostro de Casi-
mira.

jAh! sf; Casimira estaba pdlida como la
muerte; sola, muda, abandonada, presa de la
més hornble desesperacmn g

«Quiero ser tu pareja toda la noche.....», le"-
habfa dicho Alejandro.....—{Y Alejandro la
habia dejado plantada, para irse 4 bailar con
Elisa!

iQué burla tan cruel! [Qué desencanto tan
dolorosa! jQué groserfal {Qué infamial

El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefa-
laba con el dedo, y refa desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba
muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludié le orquesta una polca.

Casimira esperé6.....,, no ya amor, sino mise-
ricordia de parte de Alejandro.

" Pero Alejandro bailé la polca con Elisa.

Casimira llor6 entonces.....

El Coro de Angeles se burlé de aquellas
ldgrimas, y hallé ridiculos aquellos celos——
iEn un baile no se lloral
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Elisa paré 4 Alejandro cerca de Casimira,
" sin que €l lo notara.

~Hiblame de tu nueva conquista....— le
dijo con voz de sirena.

—Qué cosas tienes! (replicé Alejandro).—
Lo de Casimira ha sido una apuesta, — Pre-
gintaselo 4 Luis y 4 Cipriano.... — ¢Gémo
habia yo de amar 4 esa diosa..... egipcia?

Casimira oy6 estas palabras, y se desma-
¥6..... {de veras! — Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyé que el desmayo era
ﬁngu:lo

En cuanto al Coro de’ Angeles, excusado
es decir que hallé grotesca la sensibilidad de
Casimira.

Su prima acudié 4 socorrerla, diciendo:

—iNadal..... {Lo mismo pasé la otra noche!
Se ha empefiado en bailar....., ¥, {ya se vel....
la falta de costumbre.....

Alejandro, causa de tan cémicos aconteci-
‘mientos, fué adorado aquella noche. — La be-
‘lleza estaba vengada.

Casimira volvié en si, y dejé el salén sin
merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento
y le ensefiaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademds del ca-
bzllo, un festin en celebridad de su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas
cosas entre inocentes carcajadas.
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Slgmo el baile, y al poco txempo se marcho
Elisa, sin decir 4 Alejandro ni gue s, ni
que 120, PETO dejéndole més enamorado que
nunca.

Alejandro se sinti6 entonces inquieto, sin
darse cuenta de la causa, & no queriendo
darsela tal vez. Por lo visto, el remordimiento
principiaba 4 agitar su conciencia. Ello es
que se puso muy triste su alma, en tanto que
su rostro sonreia. FPor comsiguiente, aprove-
ché el resto de la noche en reconciliarse con
la Baronesa...., — Los criminales gustan de es-
tar juntos.

La Baronesa, y que era materialista, aunque
se fingia 4 si misma que lo 1gnoraba ﬁrmé las
paces al momento.

—Quédate el Gltimo.....—le dijo como ocho
dfas antes.

Y.Alejandro se quedd.

Ocho dias después hubo tamb1en baile en
casa de la Baronesa. '

" . Pero no asistié Casimira.

El Coro de Angeles se 1i6 de su au-
sencia. : ‘

— jLa aburrimos! - indico Elisa.

—1Se habrd mirado al espejo'—-—anadlo Ma-
tilde. :

—iSe-habrd retratado al daguerreotipol—
profirié Mariana.
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— {Se habr4 casado con un ciego!— mur-
muré Consolacion.

— {0 se habréd metido monja!l— exclamé
Elena.

— 10 se habra muerto! — dijo la Baronesa,

sonriéndose de una manera indefinible.

Entonces empezé un rigodén, dando fin 4
estos comentarios.

Alejandro lo bailé con la Baronesa.

_ Elisa se burlaba de Alejandro y de s prop1a,
bailando con un majadero.

Y nadie volvié 4 acordarse de Casimira.

VII

MORALEJA

jCasimira! jAh! ,Casmnra'

No habléis nunca de libertad al prmonero

No habléis de sus hijos 4 la madre que los
lloré difuntos y que por misericordia de Dios
sobrevivié al pesar.

No habléis & los c1egos de la belleza de la
1uz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo des—
pertels jamas.

Respetad la santa ignorancia de los nifios.

No enteréis 4 los pobres de sus derechos
sociales si no podéis satisfacerlos.
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No hagiis ostentacién de vuestro lujo. de-
lante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del co-
razén de una fea.

{Paz 4 los muertos!

,Cas1m1ra' ;Ah' jCasimiral

El Coro de Angeles 1a creyé indigna de ser
feliz,

El Coro de Angeles le robé su felicidad.

El Coro de Angeles se 1i6 de su desdicha,

iCasimira ha muerto!

Murié de una caida del cielo 4 la tierra,—
¢No lo habiais sospechado?

Ella peregrinaba tranqmla por este valle de
miserias.

Alejandro la levanté....., la sublimé al em-
pireo.

El Coro de Angeles — vosotras, nifias, 4
quienes me dirijo —la empujasteis, precipi-
tandola otra vez contra la tierra. -

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en nin-
gin cédigoy — dirfa Balzac.

iPero 4 bien que Dios estd en los c1eios’

* decimos nosotros.
~ Por de pronto, Alejandro y Ehsa han s1do
bien castigados.

Nacieron tan idéneos para agradarse y para
ser el uno la ventura del otro, como si estu-

‘
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vieran destinados 4 vivir perpetuamente uni-
dos; pero una mujer infernal se atravesé
entre ellos, separindolos para siempre. iLa
Baronesa, no sélo manché con sus besos 4
Alejandro, haciéndolo indigno de la adoracién

“de Elisa, sino que acab6 por rebajar el cardcter
de Elisa, induciéndola 4 casarse con no sé qué
pobre hombrel— Desde entonces Elisa y Ale-
jandro se huyen. Su amor instintivo se ha con-
vertido en rencor y soberbia, y su mutua pre-
destinacién en adversidad. Desean odiarse, y
no pueden, y €l tiempo que pasa los convence
m4s y mis de que ni la dicha ni el olvido cal-
mardn nunca la desesperacién de sus divor-
ciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su me-
recido, pues reemplazé & Alejandro con un
capitin de caballeria, que, al decir de personas

 autorizadas, suele pegar prosaicas palizas 4 la
pobre sefiora.....

En cuanto 4 Casimira, podéis estar seguros
de que su ctierpo 1o €s ya mds feo ni més bo-
nito que cualquiera otro de los que la tierra
pudre y devoran los gusanos, mientras que su
alma, purificada por el martirio, luce en la
Gloria su imperecedera hermosura, rodeada de
verdaderos Coros de Angeles.

Madrid, — 1858
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N Madrid, hace dos 6 tres afios, una
tarde en que tan pronto llovia como
salia €l sol (pues, aunque terminaba

Mayo, duraban todavia los lloriqueos prima- .

verales, graciosos como todo lo que pertenece

‘4 la juventud, y no desconsolados y mondéto-.

nos como las feas lluvias del lagubre Noviem-

bre); esa tarde, decimos, 4 cosa de las cuatro,

vefase en medio de la plaza de Santa:Anauna

cartera de bolsillo, 6, por decir mejor, un li-

brito de memorias, sobre cuyo forro se lefa la
palabra francesa Noz‘es

~El librito yacfa en mitad del suelo, demos-

trando claramente que se le habfa perdido 4

algtn transeunte: habrfa sido lnjoso, pero
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estaba muy estropeado su forro de piel de
Rusia color de avellana: cerrabase por medio
de un brochecito dorado, de esos que se abren
con la ufa del dedo pulgar; y, en fin, serfa
poco més grande que un naipe y algo mas pe-
quefio que una esquela de entierro doblada en
1a forma en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevarfa de estar
alli aquel objeto, cuando, por la parte septen-
trional de la calle del Principe aparecié una
honrada sefiorita, que ya filiaremos, custodiada
por un criado de aspecto decoroso; la cual
" ¢rizé diagonalmente la plaza, como dirigién-
dose 4 la del Angel, viniendo 4 pasar precisa-
mente por el sitio en que yacia el librito de
memorias. Viélo; miré en torno suyo buscando
al que lo hubiese perdido; y como no descu-
briera alma viviente delante ni detrds de sf
(pues lloviznaba 4 la sazén, y, ademis, en tal
mes y 4 tales horas no hay casi nunca gente
~ en aquella explanada), hizo que el criado se lo
alargase; interpuso pulcramente el pariuelo
entre la piel de Rusia del libro y l1a piel de
Suecia del guante, y siguié su camino, exhi-
biendo en cierto modo, 6 sea dejando ver 4 los
_transeuntes aquel hallazgo, por si alguno era
su duefio, y resaelta, en tltimo caso, 4 hacer
anunciar el lance en el Diario de Avisos 6 en
La Correspondencia de Espafia. :

Y esta es la ocasién de jfi/iar, como hemos
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prometido, 4 la honrada sefiorita, en tanto
que llega 4 su casa, situada en la calle de Ca-
rretas. ,

Ya se nos han escapado cuatro importanti-
simos datos de su biografia, 4 saber: que no
estaba ni.habfa estado casada, puesto que la
hemos Hamado sefiorita, que pertenecia cuando
menos 4 lo m4s elegante de la clase media (por
lo de sefiorita y por lo del criado); que vivia
en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa
esta tltima que, dicho sea entre paréntesis, no
tiene nada de particular. »

Antes de seguir adelante debemos advertir
al lector que la que ya puede llamarse nuestra
herotna no hace otro papel en la presente his-
toria que leer el mencionado librito y permi-
tirsealguros comentarios acerca de sus apunta-
ciones, y que luego la dejaremosen libertad de
seguir su vida privada, como Dios se la depa-
re, sin meternos 4 decir al pablico si se casd,
si muri6 soltera 6 si se hizo monja. Excusado,
pues, parecerd acaso que retratemos minucio-
samente 4 esta joven sin historia conocida, -
que va 4 ser para nuestros lectores ni mds ni
menos que cualquiera otra de las mil mujeres
que hallamos diariamente en la calle y olvi-
damos para siempre 4 los dos minutos de ver-
las. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo
al melancélico encanto que dejan en cierfas
almas, durante esos dos minutos, todas las
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‘desconocidas notables que le salen al paso; por
eso mismo, es decir, para que los mejor orga-
nizados de vosotros experimentéis tan patética
_emoci6n, qué resume el misterio doloroso y
grato de la existencia humana; por €s0, y
para que todos sepan que, ademds de las que
figuran en los libros, hay en el mundo mujeres
desocupadas que pudieran realizar novelas se-
mejantes 4 las escritas (como en los almacenes
de muebles hay camas y sillas en que no se ha
acostado ni sentado nadie, y que, 6 se rompe-
rin alli, sin que nunca sirvan para nada, 6 se
convertirin en ajuares de trégicas 6 cémicas
familias); por todo lo apuntado, repetimos,
vamos 4 hacer una prolija y circunstanciada
descripeién de la sefiorita honrada que cruzé
una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana,
bajo la custodia de un criado, y que se encon-
tré el susodicho libro de memorias.

Dofia Juana Lépez Garcia (asi se llamaba la
sefiorita) — hija de D. Antonio y D.* Josefa,
propietaria ésta de unas vifiasde Anddjar, que
producian, por término medio, 45.000 reales
anuales, y Consejero de Estado 6 Director en
el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que

" era Gobierno cierto partido, lo cual ya le ha-

bia asegurado, para los dfas de desgracia de
sus amigos politicos, una cesantia de 24.000
reales, también anuos, que cobraba el D. An-
tonio, sin més trabajo que desear, esperar y
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anunciar la caida del Gabinete — acababa de
cumplir veintidds afios; era morena esclareci-
da, més bien aita que baja, ni delgada ni
gruesa, y tenfa: ojos y pelo negros; incipientes
y anilladas patillas; boca pequefia y roja, que
sonrefa con gracia y dejaba ver unos dientes
irreprochables; mejillas levemente coloradas;
manos péalidas y chicas, con los dedos punti-
agudos y las ufias como hojas de rosa de piti-
mini; cintura, seno y hombros admirablemen-
te proporcionados; pie menudo y firme, ¢ sea
alto de empeine, y voz de mezz0-soprano, tan
propia para la blandura del ruego como para
la gravedad de la narracién.

Juanita era hija tnica: posefa muy buena
ropa y sabfa llevarla: preferfa los colores poco
vistosos, y su lujo principal consistia en una
escrupulosisima limpieza y en armonizar, sin
-aparentes pretensiones, pero con sumo rigot
artistico, todo lo que constitufa su traje.—
Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho
pufio y cuello liso; mucho oro y poca labor
en sus contadisimas joyas; oportunas hebillas
de acero; nunca mirifiaque.... Tales eran las
reglas de su indumentaria. — Tenfa, ademds,
gustos ingleses en el tocador y en el escritorio,
guerra declarada al lodo de las calles (de tal
manera, que antes dejaba ver el arranque de
“¢u soberana pierna que mancharse la fimbria
“de las faldas), doncella francesa & su servicie,
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y tres habitaciones en la casa paterna para su
exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo
reunido y con vistas 4 un anchuroso patio.
Juana era seria y alegre: mds claro; no era
casquivana ni melancélica. Serzz quiere decir
noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa
y apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo.
No habia tenido novio todavia, aungue la ha-
bfan pretendido muchos jévenes casquivanos
6 melancélicos, ni serios ni alegres. Era ins-
truida y religiosa: madrugaba: ofa misa..... los
dias de precepto, y no maquinal, rutinaria,
ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor
formalidad, como se cumplen los grandes de-
beres naturales, como amamos y honramos 4
nuestros padres y maestros: preferfa el Retiro
4 la Fuente Castellana, y lefa libros dulces,
ligeros y castos. Los libros romdnticos, des-
consolados y desconsoladores, le hacfan reir,
pues no comprendia que hubiese dolor sin
consuelo: los libros audaces y filos6ficos Ia fa-
tigaban inttilmente, pues no aprendia en ellos
nada tan grato, tan absoluto, tan natural como
su mansa obediencia catélica; y los libros que
contradecfan en algo las buenas costumbres,
le repugnaban como las personas de mala
educacién. Nunca, pues, acabé de leer obra
que no fuese parecida 4 7 Promessi sposi 6 4
Pabdlo y Virginia. Hablaba el italiano y el
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francés: tocaba el piano: no cantaba: sabfa

coser y guisar, pero ni guisaba ni cosia. Era

muy caritativa, y daba la limosna ocultando 4

~ la par sus lagrimas y el dinero. Montaba 4
caballo. Estaba abonada & butaca en el Teatro
Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta.
afios, era un amigo. Juntos iban de paseo, 4
caballo 6 4 pie; juntos al teatro, juntos al Mu-
seo de Pintura. A la iglesia iba siempre con
su santa y padecida madre, que salia mucho

menos. A las tiendas llevaba carta blanca y la
companfa de un antiguo y respetuoso criado.
Finalmente, Juana era un idolo para sus pa-
dres, una especie de adorada nieta para su con-
fesor, y una buena muchacha (de quien nunca
se habfa murmurado) para la vecindad y para
el puablico.

Ahf tenéis retratada de cuerpo entero y de
tamafio natural 4 la mujer que se encontré el
librito de memorias.

Juana llegé & su casa; besé 4 su madre; le
ensefi6 unas ligeras compras que habfa hecho;
se enter6 de que su padre estaba en el Con-
greso; trocé su traje de calle por otro de casa;
cont6 4 su madre el hallazgo de la cartera, en
lo que la buena sefiora opiné también que de-
bfa anunciarse el caso en La Correspondencia,
salva la opinién del padre; y encerrindose en-
tonces la joven en su gabinete particular,
sentése en una butaquita baja; arrellan6 y
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acomoddé en ella su hermosisimo cuerpo, como
quien toma postura para largo rato; mostré de
resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies,
calzados ya con orientales chapines de tercio-
pelo, y abrié indiferentemente y como por
humorada el misterioso dlbum de bolsillo.

Constaria éste de unas cien hojas, de las
cuales més de la mitad estaban en blanco: las
restantes contenfan notas escritas con ldpiz 6
con tinta, sin orden ni concierto y en variedad
de letras, que se conocia eran de una misma
mano, pero que habfan sido trazadas unas des-
pacio, otras de prisa, unas de ple y otras en
mds cémoda postura, .

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era
mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le
oculté que sélo su padre debia leer aquellas
apuntaciones, y esto.... con el mero fin de ver
si contenian el nombre de su autor....~j Pero
era tan leve, tan venial la faltal.....

Ley6, pues, la primera hoja.
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La primera hoja, escrita con l4piz, decia de
esta manera:

Sastre. ~ Letra.
Retraios. Guardapelo.
Bolsa de viaje. Calzado.
 Cementerio. Gorra.
- Carta de vecindad. Sortija.
Cigarros. Maleta.
Fisforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensa-
tiva después de leer esta lista de quehaceres.
Su viva imaginacién vié dibujarse en seguida,
al través de aquellas palabras incoherentes, la
figura moral y social del que las habia escrito,
Volvié, pues, 4 leerlas més despacio, y enton-
ces sinti6 caer sobre su alma la vaga melanco-
lia que inspira el sér humano cuando se le
considera remota 6 mediatamente, cuando lo
envuelve la atmésfera del misterio, cuando
* desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es
_ que, en este caso, el destino de-aquella persona
tiene algo de genérico, y parécenos que su vida
puede servir de explicacién 4 la nuestra. Reso-
. lucién ajena del problema propio; experimento
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in anima vili; misericordia; fraternidad....;
llamadlo como querdis; pero el fenémeno es
constante: esa melancolia existe. ;
He aquf ahora c6mo glosé la imaginacién de
Juanita (sin que Juanita se advirtiera del co-
mentario que hacfa su imaginacién) aquellas
al parecer inconexas palabras. '
—&Sastre....> (se dijo). — El duefio de esta
cartera es hombre, y un hombre elegante; 6
cuando menos, un joven en edad de mere-
CEL.nres
—&Retratos....»—iSuyos 6 ajenos? ¢Retra-
tos que reyc'oger, 6 retratos que repartir?
—&Bolsa de viaje....»—El joven se disponia
4 viajar. Lo del sastre significa que se equipa-
ba para una expedicién importante, y lo de los
retratos prueba que su viaje iba 4 ser largo,
por la distancia 6 por el tiempo, y que se habia
retratado 4 fin de dejar su imagen 4 algunas
personas queridas. Tenfa, pues, que ir 4 reco-
gerlos 4 casa del fotégrafo. —Luego habfa fo-
tégrafo en el punto que el joven iba 4 dejarl—
:Qué punto serfa éste? ¢ Habrfa salido de Ma-
drid para América?—;Y por qué se me ocurre
un lugar tan lejano?—Puede haber ido em-
pleado 4 una provincia....— También puede
haber salido de una provincia (de una capital,
puesto que hay en ella fotégrafo), y estar en
Madrid. — ¢ Por qué no ha de ser Madrid el
término de su viaje? '



NOVELA NATURAL 9I

—&Cementerio....>—Esta palabra revela ex-
celente corazon. El joven es un buen hijo, 6
un buen..... viudo, 6 un buen amante..... pés-
tumo. {No queria marchar sin despedirse de
un muerto quetido, 6 de una muerta adora-
dal....—Esto es claro, y tierno, y més intere-
sante de lo gue yo me prometfa al encontrarme
la cartera. -

—« Carta de vecindad.....» — Laudable pre-
visién, que demuestra orden en la vida, for-
malidad, juicio....—Lo mismo hubiera yo he-
cho en su caso.

—«Cigarross..» — Fuma..... [Hace bien!
iLos hombres deben ser hombres!

g F4sforos....»—iNada se le olvida!

—«Letra....»—Me alegro de que {gnga....,
de que tuviera recursos.— ¢ De cuénto setfa
esta letra?—jPobres hombres! jSiempre llenos
de cuidados! Ellos tienen que procurat para
s y para nosotras.....— De buena gana (supo-
niendo que esta letra fuese de menos cantidad
de la que ¢/ necesitara) hubiera yo aumentado
con mis ahorros el capital del previsor via-
jero.—jCu4ntos afanes le costarfa quiza reunir
la suma representada por aquella letra!—
Y ;quién sabe si ya la habré gastado toda?

—« Guardapelo.....>—Aqui aparece una mu-
jer que le da pelo la vispera dela separacidn....

~ {Indudablemente, el duefio de la cartera era
joven, y cuando escribié esto, amabal,....—
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¢Ama todavia?—Se separs de ela..... ila ha
vuelto 4 ver? ;Llevars consigo el guardapelo
que compré aquel dia y en que encérré un
bucle de su amada?—;Qjal4 hayan sido felices
estos amantes! Ojald lo sean!— Pero gseria su
novia, 6 serfa....~—]Adelante!
—<«Calzado....»—¢Lo llevaria puesto cuan-
do perdi6 el libro? sTendr4 bonito pie? ¢Serd
verdaderamente-elegante? ¢Serd guapo? ¢Me .
gustarfa 4 mf si lo viera? — ;Lo habré visto
alguna vez? ‘
—<«Gorra...»—iPara el viaje sin duda!—
Supongo que viajé solo..... — Si yo hubiera
viajado también, y me hubiese encontrado con
€l en diligencia 6 en un mismo vagén, quizd
lo habrfa mirado con indiferente desvio.....—

Es casi seguro.... |Y hoy me interesa este

hombre! — s Por qué?—;Ah! Lo comprendo.
iPorque estoy oyendo un monélogo suyo ;
porque he sorprendido su confesién ; porque
estoy asomada 4 su alma; porque he visto esta
alma antes que su cuerpo, antes que la sospe-
chosa figura del comediante del teatro social!l
. —<Sortya....»—|Esto se agraval sPor qué
regala una sortija? jSemejante regalo, si-se
hace por un soltero 4 una soltera, equivale 4
unos desposoriosl..,,.— Decididamente, nuestro
hombre tiene duefio; no se pertenece; es de
ofra, |y yo he hecho mal en encontrarme......,
digo, en leer estos apuntes!—Tampoco tiene
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perdén su descuido! iExtraviar una cartera
que no es suya por completo! — Pero ¢y si la
sortija es para €77 (Y si se la estaban compo-
niendo, y sélo tenia que recogerla?.....—jOh!
no. {La sortija era para ella/.... iLa sortija es
hermana del guardapelo y de los retratos! En
ol fondo de todo ello hay una despedida amo-
rosa de las mas tiernas, Solemnes é importan-
tes....—Pero jcuanto tiempo hard que escribio
esta hoja? {Vamos despaciol dAcaso tengo que
hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta...» — Ya estoy deseando que
eche 4 andar y cambie de pueblo!—Pero ¢y si
salia de Madrid?—¢Y 4 mf qué me importa?—
;Pues no-estoy poco preocupada con el tal li-
brito! Volvamos la hoja, 4 ver si se aclaran
tantos enigmas.....

En la segunda hoja habia esta otra lista de
quehaceres:

DESPEDIDAS
Federico. - Marquesa.
Las de Gomez. - D. Manuel.
Casino. . Mis primas.
Seitor clira. " Pepa.
Ramona. Fuan.
*Lolilla. . Ella.

Botica.
10
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Juanita experiment6 un indefinible males-
tar al leer tantos nombres, y, sobie todo; el
pronomébre que servia de remate 4 la lista,—
- Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las ‘incégnitas... —Y, en verdad,
équé interés podrian ofrecerle aquel libro y
aquel hombre desde el punto y hora en que
la biograffa y la novia de éste le fuesen tan
-conocidas como las de cualquiera de los jéve-
. nes que solian visitarla?— iLo indeterminado,
lo anénimo, lo de aprovechamiento comtn
para las ilusiones de una imaginacién descon-
- tentadiza,....; he aqui lo tinico interesante para
nuestra amiga Juanal..... — Pudo mis en ella,
sin embargo, la curiosidad que el miedo 4 un
desencanto absoluto, y continué €n su teme-
rario examen, . -
—<«Federico.....» (pensé volviendo & repasar’
aquella lista),—Este Federico serfa el amigo
intimo del joven en la poblacién de que acaba
de llegar..... — También pudiera ser su her- v
mano...., y hasta [quién sabe si un cufiado’
futuro!.....—fY'a. Veremos..... P :
—<«Las de Gémes.....» — Poco menos que
nada..... jAlgunas solteronas amigas de su ma-
dre, de las que el pobre tendria que despedirse
por pura condescendencial.....— ;No me im-
portan estas sefioras de Gémez/
—<« Casino....»s—Malo! ¢Si seri jugador?....,
—De cualquier modo, no es en los Casinos
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donde los hombres ganan ni aprenden cosa
buena.....— Sin embargo, en varios de ellos
suele haber biblioteca, gabinete de lectura, re-
vistas nacionales y extranjeras....—En fin,
ipasel....., aunque el dato es algo sospechoso.

—<«Sefior cura.....>—iEsto me agrada‘ iCe-
lebro que se despida de un sacerdote 4 quien
nombra con tanto respeto!-—Pero ¢quién sabe?
—1Acaso el joven necesitaba una partida de
bautismol..... {Tal vez se trata aqui de un ca-
samiento secreto 4 la hora de marchar,.....——
No olvidemos lo de la sor#zya.....

&« Ramona....s»—Si mas adelante no se ha- .
blase de una e//a....., esta Ramona me darfa
més que pensar. Pero Ramona no es e//a; Ra-
mona es una amiga de la amada, 6 una amada
de segunda clase; tal vez una confidente; puede
que una parienta; quizd una hermana casada‘...

—«ZLolilla.....» — Véase una circunstancia
que me enamora. Esta es una graciosa nifia, una
de esas amistades en miniatura, uno de esos
amorcillos en capullo, una de esas adoraciones
hacia un 4ngel, que denotan bondad y dulzura
en el alma de los jGvenes que se consagran 4
tan puro, inocente y delicado culto. — Lolilla
debe tener diez afios cuando mds, y ser hija de
la casa que mds frecuentaba el joven en aquel
- pueblo. jAcaso serd la hermana menor de e//a/

- —«Botica...»—No lo dudo. Aqui se trata
de una de esas tertulias diurnas que tanto
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abundan en las provincias: tertulia de antes y
de después de comer, 6 sea de por la mafianay.
de por la tarde; tertulia de hombres solos; ter-
tulia politica, minera 6 cazadora, en que se
juega 4 las damas 6 al ajedrez, y 4 la que van

4 confluir incidentalmente todas las noticias,
todos los cuentos, todas las murmuraciones de
la ciudad....— Convengamos, pues, en que
nuestro héroe no iba 4 la dofzca por medica-
mentos.

—«Marquesa....»— Otra prueba de que el
joven es distinguido y elegante! Por lo demds,
la Marquesa puede ser la madre de Lo/i/la.
Desde luego tenia tertulia....,, 6, por mejor
decir, recibfa corte, y éste era de los predilec-
tos.— jVaya una vida varia y complicada!
Empiezo 4 descubrir inquietud y agitacién en
el espiritu de mi desconocido. Un hombre tan
prédigo de si propio, no podia ser feliz.....
:Qué digo? {No lo era, en el mero hecho de
huir tanto de s{ mismo para distribuirse entre -
los demds, & para alimentarse de existencias
ajenas!

—«D. Manuel....>—Una amistad heredada
de su padre: un tutor; un curador; un conse-
jero.....— Empiezo 4 creer que el joven es
huérfano.....—jCémo lo voy conociendo yal!

- —<«Mis primas...>— {Ah! jLas primitas!
{Parentesco hipécrita, equivoco, ocasionadoal |
amor! Este parentesco cambia de naturaleza,
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segtin que los consanguineos se agradan més 6
menos. Un primo feo es un insipido hermano:
un primo bello es el més peligroso..... y puede
ser el més adorado de los hombres. Pues . lo
mismo les pasa 4 los primos con las primas.....
Por fortuna, la especie estd aqui citada en plu-
ral.....; y, sobre todo, no olvidemos que mds
adelante hay una e//z por antonomasia.

—<«Pepa..»

—« Fuan.....>—Estos dos nombres me resul-
tan opacos. Quizd serd por su proximidad al
que viene después. — Supongamos cualquier
cosa.—Pepa puede haber sido su nodriza. Todo
es de suponer en un hombre tan sensible y
afectuoso como ¢l que se retrata en esta car-
tera.—Veamos, pues, en Fuxan 4 un antiguo
criado, y lleguemos 4 la Gltima apuntacién.....

—« Ella.....» —{Ningtin nombre mis claro,
miés diafano, mé4s expresivo que el de esta in-
nominadal—; Flla es elia! — Pero, ¢quién es
ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidié
4 la joven fijarse en conjeturas determinadas,
y quedése como sumida en sus propias ideas, .
sin poder deslindar ni escoger ninguma; al
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto,
quien abre de pronto los ojos 4 un horizoute
dorado porel sol. = ’

Es decir, que el sol.... de los amores des-
lumbr6 4 Juanita, lo cual la honra; pues los
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ojos de una doncella bien nacida y bien criada
no deben poder soportar de buenas 4 primeras
los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecié asi la joven, mi-
rando y no viendo, 6 viendo y no pensando,
6 pensando de una manera informe..... -

De pronto repar$ en su situacion; y, como

- mujer fuerte que era, avergonzése de aquella
debilidad, de aquel espionaje, de aquella aso-
mada al cercado ajeno, de aquella envidia que
empezaba 4 raerle el corazén....., y volvié la
hoja.

1L

La hoja siguiente (que Juanita leyé.de una
tirada y sin entregarse 4 andlisis ni reflexio-
nes, pues empezaba 4 sentir un inexplicable
mal humor) decfa asi:

ENCARGOS

«Cavatina de Hernani; calle del Principe,
almacén de Carrafa.y

«Visita & la hermana de 1. Manuel, Faco-

" ineliez0,.16.%
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«Suscribir @ La Epoca d D. Manuel: me
i el dinero.» -

«Figurines 4 Pepa.y

«Revilver para el Marquéds; —entregdrselo
g su sobrino.» ’

«Clases pastvas.—Viudedad de mi prima.».

«Monte de Predad~—Reloj de Federico;—
llevo la papeleta.»

Venfa 4 Madrid..... (fué lo tnico que pensé
Juanita al acabar de leer aquella hoja).—Estd
en Madrid..... (murmuré -luego), puesto que
aquf acaba de perdérsele la cartera.....

Y volvié 1a hoja. ‘

La otra contenfa sélo este apunte:

«Sali de Faén el 8 de Septiembre de 186....»

* —Hace ocho meses! (pensé Juanita). {Y es
andaluz! .

Mis adelante, después de unas hojas en
blanco, leyé lo siguiente:

«Ministro...., calle Ancha de San Bernardo,
RUMLY Ouree
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«D. Miguel...., Plaza de Orzem‘e, nit-
ALY 0D

« Bduardo....., Facomelrezo, nimero.....»

—Vino 4 pretender..... (reflexioné Juanita).
—Le compadezco!
La siguiente hoja decia:

«A Eduardo. ............ 5.360
«Al Vizconde,.o.oovvvnoo. 13730
« Bl Conde me debe d mt. ., 580

—iHa jugadol—exclamé la joven con te-
rror y pena.

Y ajusté la cuenta, y afiadié:

—Perdié en una noche 18.310 reales. O, por -
mejor decir, qued6 4 deber esta cantidad, des-
pués de perder todo lo que tenia.—-—;VoIé la
letral—Y no ha pagado; puesto que el apunte
estd sin borrar.—jDesventurado joven!

«Escribi é C.... el 15 de Diciembre.s

«Le escribf de nuevo el 6 de Fnero»

« Coniclui con G.....el 18 de Enero.s

«La carta suya que rompl era del 15 de
FEnero.»

Juanita volvié 4 quedarse absorta y con los
ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agi-
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taron su corazén en un minuto, sin que se diera
cuenta ni de una sola.—Al fin exclamé para si
misma: :

—¢Culpa de ella, 6 culpa de €/¥

Segufan muchas hojas blancas. Luego ve-
nia esta nota, escrita con tinta en medio de
una pégina, como una especie de epitafio:

. «Se casé Carmen
el 23 de Enero-de 186.....
R. 1 P>

Juanita sintié frio dentro de los huesos.
Luego encontrd esta lista:

QCASA v esnenenner - vianss 2760
KSASHFE. v v vvennntcanaeanas 2300
KZAPALEFO. v v vvnie s oannns 460

«Guantero....coeveiiseass 300
SFORAZ oo ii i i 680
& FerBando. .ceev . or e ees  3.000

«Revendedor ....... cviunn 200

—iMe da miedo esta carteral—pensé Jua-
nita, cerrando el libro, pero no sin dejar un
dedo dentro, como registro del punto por
donde iba.

Y resolvié mo leer mis; y cinco segundos
después lefa estas palabras, escritas por otra
mano en la pagina siguiente:
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«Domingo de Pijata. — Teatro Real. —
A las cuatro de la madrugada.

»La Mdscara blanca jura ensefiarte la cara
antes de un mes

sLa Mdscara blanca.»

Debajo habia esta apuntacién, de letra del
joven de Jaén:

«La Mdscara blanca levaba una pulsera
con estas iniciales: A. C.»

—1Y, sin embargo, este joven no era malo!
(se dijo Juanita).—La culpa ha sido de e//a.
La culpa es también de Madrid. La culpa es
de la suerte, que no puso en su camino & una
mujer como yo. {El amigo de LoZi/la y del.
seior cura; €l que se despidi6 del cemen-

_terio,; €l que tan -tiernamente se separé de
ella....., era bueno, era sencillo, era digno!
- Después de una pausa, la joven recorrié
algunas hojas y encontré estas lineas escritas
aci y alld en diferentes paginas: :

«El pagaré vence el 19 de Mayo.»

« B! Director vive: Montera, numero....»
«Sus padrinos son el Coronely D. Luis»
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& Muris el seiior cura el 10 de Abril.y

 «Recibido de mis primas 3.500
1.800
600

«Vendi el corﬁj’o en 30 de Abril, en 30.000
realés.» SR

Juanita respiré.
Luego encontré esta nota, que aumenté sus
terrores: :

«12 de Mayo.—;Noche korrible!
v Debo al Coronel... 27,000
» al Barén.... 115.000

«Por la mafiana me habian desengafiado
el Ministro y el Divector.»
«; Dia completo el de ayer/»

Juanita salté algunas hojas sin reparar en
lo que contenfan, ansiosa de encontrar el
- desenlace de aquella tragedia. A
~ Sus ojos se fijaron en esta nota, sélo por- .
que tenfa guarismos:
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«Billete hasta Faén....... 240
«Ropay calzado.......... 8oo
QCamMINO, oo vev v nains 100

1.140

—;Se va! (exclamé la joven).—jVaya con
Dios! Pero ¢qué le aguarda en Jaén después
de casada ella? Y cudn pobre emprende su
viaje! jOchocientos reales para ropa y cal-
zado!—{Oh! ;Y el pagaré del 19 de Mayo?
¢Qué haré para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y de- -
cfa de este modo:

«Hoy 17 de Mayo ke jurado 4 la Miscara.
blanca no guitarme la wvida. Didme ldstina
de ella, no de mi. ¥ eso que ella no me im-
porta nada, ni puede importarme. Lo que no
es bueno no es digno de estimacion, y esa
mugjer mo es buena, puesto que me ama mas
que & la virtud, mds que d sus deberes. Esa
ey es ngrata con ofro, y Su amor cae sobre
mis hevidas como una ponzoiia que las en-
venend.

» Todos me han engaiiado; todos me han
aconsejado mal: todos me han perdido—Ella
(jmi C....l"), los poderosos que e ofrecieron

'~ ayuda, mis amigos, mis camaradas...., todos
me han vendido negramente..., jfodos,y yo
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también! ; Yo me he desconocido d mi iSO
me he desoido,; me he maltratado,; me he hecho
mds mal que todos juntos/

»; Sueiios de amor y Sfelicidad! ;jPaz de la
conciencia! ;Inefable fruicion de la Justicia!
j Noble ambicion! j Varoniles esperanzas! j Lin- '
tusiasmos de la juventud! §Ddnde sois idos?
¢ Donde estdis ya? ;Qué me resia sin. vos-
otros?

ville resta zm"aamzén mas terno, mas ar-

 diente, mds sediento de amor y felicidad que
el primer dia....—Pero §qué soy para el mui-
do? §Cémo apareceré d los ojos de los demds?
—j Como un calavera arrutnado, como un St
gador perdido! :

sV, sin embargo, yo detesto el juego; yo
Jugué la primera vez por docilidad,, por com-
placer G mis amigos, y iuego por desquitarme,
por redimiv le que 110 podia perder, lo que ne-
cesitaba para vivir. '

sMas jd qué viene el estampar agui esta
confesion?—/ Lo cierto es que e consuela y
e alivia el hablar con estas mudas pdginas,
el confiarme & ellas, el mirarme tal “cual say
en su fidelisimo espejo!/—Ademds preveo i
proxima muerte, y quiero que el mundo puedn
hacerme justicia leyendo todo lo gue aqui es-
cribo.—Debo este desagravio d mi nombre, d
la memoria de mis padres, d la familia que me
queda en Faén y & los amigos gue tuve en Ma-
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a’rm’ bien que todos éstos me lfdymz vuelto la
eqpaldcz al verme sin dinero y sin alegria.
»; Ok Dios mio, qué solo estoy/»

Tenemos la seguridad de que si Juanita hu-
biera sabido dénde vivia el duefio de la car-
tera, habria rogado 4 su padre que volase 4 su
casa y lo librara de las garras del suicidio, que
ya se cernfa sobre su cabeza..... '

* Creemos més: creemos que Juanita, con su

espiritu superior, habfa abarcado toda el alma

de aquel joven, y halldndola muy digna de

compasidn, capaz de enmienda, merecedora de
_dicha, propia para hacer la fehc1dad de otras
" almas..... -
 Peto continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En
una de ellas habia esta especie de codicilo,
que completaba el testamento que acabamos
de leer:

« Bl amor es un sueiio del hombre. Cual-
gmera otra mujey me habria proporcionado el
mismo desengadio que Cavmen....»

—iMentira! — gnto Juamta, visiblemente
_agitada. :

«Nunca habria yo encontyado la mujer
digna, tierna, gemerosa y resignada que hu-
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Biera podido hacerme dichoso. Una mujer ast
710 existe....» ' '

— Pobre locol (respondié Juanita). —No
hay nada tan de sobra como una mujer seme-
jante. '

«IVZ jquicn acogeria d un kombre arruinado

"(continuaba diciendo el libro), d un hombre

que sélo podria ya vivir d& costa de su trabajo,
como un jornalerol...» -

— jNecio sin fe! Yo te acogeria, siempre
que fuera verdad tu arrepentimientol.....

No habia acabado de formular Juanita aque-
lla frase, cuya sublime vehemencia enrojecié
su rostro, cuando sus 0jos ‘encontraron los si-

“guientes renglones, que la hicieron palidecer

horriblemente:

« ] Pobre Lolilla! j Comova d lovarme!

» Advierto @ cierta Mascara blanca, gue su
actual situacion con E... me releva del jura- ‘
mento que le hice de vivir. ‘ ,

» ; Dios tenga piedad de mi alma, tratada
tan sin ptedad en este mundo/ V

» ; Yo mismo me doy la muerle !

sJuLio DE CARDELA.»
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Aqui conclufa el libro. :

Juanita buscé en las hojas restantes , ¥ 1o
encontrd nada. ’

Entonces dié un grito, y repard en que es-
taba llorando.....

Trémula y convulsa, levantése y corrié hacia
el gabinete de su madre.....; pero, al pasar por
el recibimiento, se encontré con su padre, que
entraba de vuelta de paseo. '

—jAh, papal..... —exclamé fuera de si.

—¢Qué es esto, hija mia? ¢Qué pasa?—
+ grité el anciano, lleno de terror al ver 4 Jua-
nita en aquel estado. ’ ’

— jJulio de Cardela!l..... (No sabe V.?.....

—:Qué? ¢Le conocias? '

—iCémo?

— Acaba de levantarse la tapa de los sesos
con un revélver en medio de la Puerta del Sol,
delante de cien personas. {No hay ejemplo de
un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan re-
pugnantel—Yo he visto el caddver en el patio
del Principal, donde lo han depositado provi-
sionalmente. — Un caballero de Jaén ha reco-
nocido en el suicida 4 un paisano suyo, y ha
dicho su nombre.....—[Qué barbaridad! ;Te
digo que aquel especticulo me ha conmovido
muchol....—Pero t4, hija mfa, ¢por qué lioras?
¢Conocfas acaso 4 ese joven ? .

Juanita guardé silencio, y entregé 4 su
padre el librito de memorias. La pobre nifia
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no podfa hablar; la ahogaban los sollozos.

—¢Unlibrode memorias?—¢ Acaso era suyo?
Responde.....

—Suyo, sil— pudo contestar al cabo Jua-
nita.

—¢Y quién te lo ha dado?

Me lo encontré hace una hora en la pla-
zuela de Santa Ana, y acabo de leerlo.—Léalo
usted.

—8f; lo leeré, y en seguida se lo entregaré 4
los tribunales.— Esto es curios....—Vaya.....
serénate, y di que pongan la comida.,

FIN

=

11
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{causa CELEBRE)
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PROLOGO

%) ELIPE encendi6 un cigarro, y hablé de
esta manera:

FIN DEL PROLOGO

1
EL NUMERO 1

Lo que mis ardientemente desea todo el que
pone el pie en el estribo de una diligencia
para emprender un largo viaje, es que los
compafieros de departamento que le toquen en
suerte sean de amena conversacién y tengan
sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas
impertinencias, buena educacién y una fran-
queza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado
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Larra, Kock, Soulié y otros escritores de cos-
tumbres, es asunto muy serio esa improvisada
& {ntima reunién de dos 6 mds personas, que
nunca se han visto ni quizés han de volver &
verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo,
por un capricho del azar, & codearse dos O tres
dias, 4 almorzar, comer y cenar juntas, 4 dor-
mir una encima de otra, 4 manifestarse, en fin,
reciprocamente con ese abandono y confianza
que no concedemos ni aun 4 nuestros mayores
amigos; esto es, con los hébitos y flaguezas de
casa y de familia. .

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos
temores 4 la imaginacién. Una vieja con asma,
un fumador de mal tabaco, una fea que no to-
lere el humo del bueno, una nodriza que se
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y
demds, un hombre grave que ronque, una ve-
nerable matrona que ocupe asiento y medio,
un inglés que no hable el espafiol (supongo
que vosotros no hablais el inglés), tales son,
entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de
hallaros con una hermosa compafiera de viaje;
por ejemplo, con una vindita de veinte 4
treinta afios (y aun de treinta y seis), con
quien sobrellevar 4 medias las molestias del
camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, -
cuando os apresurdis 4 desecharla melancéli-
camente, considerando que tal ventura seria
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demasiada para un simple mortal en este valle
de lagrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponfa yo el pie en
el estribo de la berlina de la diligencia de Gra-
nada 4 Milaga, 4 las once menos cinco minu-
tos de una noche del otofio de 1844; noche
obscura y tempestuosa por més sefias. ’

Al penetrar en el coche, con el billete 722z~

“mero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento
. fué saludar 4 aquel incégnito numero 1 que
‘me traja inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la
berlina no estaba tomado, segtin confesién del
mayoral en jefe.

— {Buenas noches! —dije, no bien me senté,

_enfilando la voz hacia el rincén en que suponfa
4 mi compaiiero de jaula.

" Un silencio tan profundo como la obscuri-
dad reinante siguié 4 mis buenas noches.

—Diantre! (pensé): ¢si serd sordo..... 6 sorda
mi epiceno cofrade?

¥, alzando mis la voz, repeti:

—jBuenas noches!

Igual silencio sucedié 4 mi segunda salu-

tacién. o

— ¢ Si serd mudo?—me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado 4
andar, digo, 4 correr, arrastrada por diez brio-
sos caballos. _

Mi perplejidad subfa de punto.
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. —¢Con quién iba? ;Con un varén? ¢ Con
una hembra? ¢Con una vieja? ;Con una jo-
ven?— ¢ Quién, quién era aquel silencioso #z-
mero 17 .

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por
qué no respondfa & mi saludo? — ¢ Estarfa
gbrio? ¢Se habria dormido? :Se habria muerto?
¢Serfa un ladrén?..... A

Era cosa de encender luz. Pero yo no fu-
maba entonces, y no tenfa fésforos.....

¢Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se
me ocurrié apelar al sentido del tacto, pues
que tan ineficaces eran el de la vista y el del
oido.....

Con més tiento, pues, que emplea un pobre
diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta
del Sol, extendi la mano derecha hacia aquel
4ngulo del coche. _
~ Mi dorado deseo era tropezar con una falda
de seda, 6 de lana, y aun de percal.....

Avancé, pues.....

iNada! .

Avancé mds; extendi todo el brazo.....

iNadal

Avancé de nuevo; palpé con entera resolu-
cién, en un lado, en otro, en los cuatro rinco-
nes, debajo de los asientos, en las correas del
techo.....

iNada....., nada!
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En este momento brill6 un relimpago (ya
he dicho que habfa tempestad), y 4 su luz
sulftirea vi..... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlindome de mi mis-
mo, y precisamente en aquel instante se detuvo
la diligencia. ‘ :

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia 4 preguntarle al mayoral
por el viajero que faltaba, cuando se abrié la
portezuela, y, 4 la luz de un farol que llevaba
el zagal, vi..... {Me parecié un suefio lo que vil

" Vi poner el pie en el estribo de la berlina
(de mi departamento!) 4 una hermosisima
mujer, joven, elegante, pilida, sola, vestida de
luto..... ;

Era el ndmero T; era mi antes epiceno com-

pafiero de viaje; era la vinda de mis esperan-

zas; era la realizacion del suefio que apenas
‘habfa osado concebir; era el non plus ultra de
mis ilusiones de viajero.... jEra elia/

Quiero decir: habfa de ser ella con el
tiempo.

II

ESCARAMUZAS

Luego que hube dado la mano 4 la desco-
nocida para ayudarla 4 subir, y que ella tomé
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asiento 4 mi lado, murmurando un «Gra-
cias..... Buenas nockes...» que me llegéd al
corazén, ocurriéseme esta idea tristisima y des-
garradora: '

~—iDe aqui 4 Milaga s6lo hay diez y ocho
leguas! {Que no fuéramos 4 la peninsula de
Kamtchatka! )

Entretanto se cerré la portezuela y queda-
mos 4 obscuras.

Esto significaba ;70 verla/

Yo pedia reldmpagos al cielo, como el Al-
fonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando
dice:

iHorrible tempestad, miandame un rayo!

Pero joh dolor! la tormenta se retiraba ya
hacia el Mediodia.

Y no era lo peor 7o verla, smo que el aire
severo y triste de la gentil sefiora me habfa
1mpues’co de tal modo, que no me atrevia 4
cosa ninguna.....

Sin ‘embargo, pasados algunos mmutos le
hice aquellas primeras preguntas y observa-
ciones de cajdn, que establecen poco 4 poco
cierta intimidad entre los viajeros:

—:Va V. bien?

—:Se dirige V. 4 Msjaga?

—Le ha gustado 4 V. Ia Alhambra?

—:Viene V. de Granada?
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—’—;Esté la noche hameda!

A lo que respondié ella:

—Gracias.

—3f,

—No, seftor.

—iOh!

—i Pchis!

Seguramente mi companera de viaje tenfa
poca gana de conversacién.

Dediquéme, pues, 4 coordinar mejores pre-
guntas, v, viendo que no se me ocurrian, me -
puse 4 reflexionar.

¢Por qué habfa subido aquella mujer en el
primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?

{Era casada?

¢Era viuda?

;Era..?

§Y su tristeza? jquare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solu-
ci6n de estas cuestiones, y la viajera me gus-
taba demasiado para que yo corriese el riesgo
de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole
necias preguntas.

;Cémo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad....,
“mientras que la conversacién 4 obscuras tiene
algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso
de conflanza.... ‘ : v
- La desconocida no durmié en toda la noche,
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segtin deduje de su respiracién y de los suspi-
ros-que lanzaba de vez en cuando....

Creo inttil decir que yo tampoco pude co-
ger el suefio. -

—:Esta V., indispuesta?—Ile pregunté una
de las veces que se quejo. .

- —No, sefior; gracias. Ruego 4 V. que se
duerma descuidado....—respondi6 con seria
afabilidad.

—iDormirme!—exclamé,

Luego afadi:

—Crei que padecia V. ...

—iOh! no....., no padezco—murmuré blan-
damente, pero con un acento en que llegué d
percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dié de si més que
breves dislogos como el anterior.

Amanecié al fin.....

iQué hermosa eral

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! '
{Qué ligubre obscuridad en sus bellos ojos!
1Qué tragica expresién en todo su semblante!
—Algo muy triste habfa en el fondo de su
alma. o

Y, sin embargo, no era una de aquellas mu-
jeres excepcionales, extravagantes, de corte
romantico, que viven fuera del mundo devo-
rando algin pesar 6 representando alguna
tragedia..... , ,

Era una mujer 4 la moda, una elegante -
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mujer, de porte distinguido, cuya menor pa-
labra dejaba traslucir una de esas reinas de la
conversacion y del buen gusto, que tienen por
trono una butaca de su gabinete, una carretela
en el Prado, 6 un palco en 1a Opera; pero que
callan fuera de su elemento, 6 sea fuera del
circulo de sus iguales.: ' -

Con la llegada del dia se alegté algo la en-
cantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspeccién de toda la- noche y la gravedad
de mi fisonomia le inspirasen buena idea de
mi persona, ya en que quisiera recompensar
‘al hombre 4 quien no habfa dejado dormir,
fué el caso que inicid 4 su vez las cuestiones
de ordenanza: : - :

—:Dénde va V.?

—1Va 4 hacer buen dia!

—jQué hermoso paisajel A

A lo que yo contesté mis extensamente
que ella me habia contestado & mi..
" Almorzamos en Colmenar. :

Los viajeros del interior y de la rofonda
eran personas poco tratables. =

" Mi compaiiera se redujo 4 hablar conmigo.

Excusado. es decir que yo estuve entera-
‘mente consagrado & ella y que la atendf en la
mesa como 4 una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya
‘con alguna confianza.

En la mesa habfamos hablado de Madrid, y
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hablar bien de Madrid 4 una madrilefia que
se halla lejos de Ia corte, es la mejor de las
recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid
perdido!

—jAhora 6 nunca, Felipe (me dije enton-
ces).—Quedan ocho leguas.... Abordemos la
cuestién amorosa.....

111
CATASTROFE

iDesventurado! No bien dije una palabra
galante 4 la beldad, conocf que habfa puesto
el dedo sobre una henda .

En el momento perdf todo lo que habia
ganado en su opinidn.

Asf me lo dijo una mirada indefinible que
cortd la voz en mis labios.

—Gracias, sefior, gracias—me dijo luego,
al ver que cambiaba de conversacién.

—:He enojado 4 V., sefiora?

—Si, el amor me horroriza. {Qué triste es
inspirar lo que se siente! ;Qué harfa yo para
no agradar 4 nadie?

~jAlgo es menester que V. haga, si no se
complace en el dafio ajenol..... (repuse muy
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seriamente). La prueba es que aqui me tiene
pesaroso de haberla conocido...—jYa que no
feliz, por lo menos yo vivia ayer en paz..., y
ya soy desgraciado, puesto que laamo 4 V.sin
esperanza!

—Le queda 4 V. una satisfaccién, amigo
mio....—replicé ella sonriendo.

—iCusl? , .

—Que si no acojo su amor, N0 €s Por Ser
suyo, sino porque s amor. Puede V., pues,
estar seguro de que ni hoy, ni mafana, ni
nunca..... obtendré otro hombre la correspon-
dencia que le niego.—jYo no amaré jamds 4
nadie!

—Pero ¢por qué, sefiora?

—Porque el corazon no quiere, porque no
puede, porque no debe luchar maés! {Porque
he amado hasta el delirio..... y he sido enga-
siada! {En fin, porque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamo-
rado de aquella mujer. Inspirdbame curiosi-
dad y deseo, por 1o distinguida y por lo bella,
‘pero de esto 4 una pasién habia todavia mu-
cha distancia. :

_Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas'y
terminantes palabras dejé la contienda mi co-
raz6én de hombre y entré en ejercicio mi ima-
ginacién de artista. Quiere esto decir que co-
mencé 4 hablar 4 la desconocida un lenguaje
filos6fico y moral del mejor gusto, con el gue
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logré reconquistar su confianza, 6 sea que me
dijese algunas otras generahdades melancéhcas
del género Balzac.

Asf llegamos 4 Mélaga,

Era el instante mds oportuno para saber el
.nombre de aquella singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracién,

le dije cémo me llamaba, la’ casa donde iba é
parar y mis sefias en Madnd

Ella me contesté con un tono que nunca
olvidaré:

—Doy 4 V. mil gracias por las amables aten-
ciones que le he merecido durante el V1aJe, y
le suplico que me dispense si le oculto mi nom-
bre, en vez de darle uno fingido, que es con
el que aparezco en la Zoja.....

—iAh! (respondl) jluego nunca volveremos ,
4 vernos! :

—iNuncal.....; lo cual no debe pesarle

Dicho esto, la joven sonri6 sin alegrza ten- -

. diéme una mano con exquisita gracia, y mur-
muré:

--Pida V. 4 Dios por mi,

Yo estreché su mano linda y delicada, y ter-
miné con un saludo aquella escena, que empe-
zaba 4 hacerme mucho daifio.

En esto Ilegé un elegante coche al pa-
rador.

Un lacayo con librea negra avisé & la desco-
nocida.
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Subi6 ella al carruaje; saludéme de nuevo,
y desapareci6 por la Puerta del Mar.

Dos meses después volvi & encontrarla.

Sepamos dénde. ‘

v

'OTRO VIAJE

A 1las dos de la tarde del 1.° de Noviembre
de aquel mismo afo caminaba yo sobre un
mal rocin de alquiler por el arrecife que con-
duce 4 ***, villa importante y cabeza de par-
" tido de la provincia de Cérdoba. :

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin
mucho peor: -

Dirigiame 4 *** con objeto de arrendar unas
_tierras y permanecer tres 6 cuatro semanas en
casa del Juez de primera instancia, intimo
amigo mio, 4 quien conoci en la Universidad
de Granada cuando ambos estudidbamos Ju-
risprudencia, y donde simpatizamos, contraji-
mos estrecha amistad y fuimos inseparables.—
Después no nos habfamos visto en siete afios. -
~ Segan iba aproximdndome 4 la poblacién.
término de mi viaje, llegaba més distintamente -

12
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4 mis ofdos el melancélico clamoreo de muchas
campanas que tocaban 4 muerto.....

Maldita la gracia que me hizo tan ldgubre
coincidencia.....

Sin embargo, aquel dodZe no tenia nada de
casual, y yo debf contar con é¢l, en atencién 4
ser vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor 4 Jos-
brazos de mi amigo, que me aguardaba en las
afueras del pueblo.

El advirti6 al momento mi preocupacién, y
después de los primeros saludos: :

—iQué tienes?—me dijo, dindome el brazo,
en tanto que sus criados y el mio se alejaban
con las cabalgaduras,

—Hombre, seré. franco..... (le contesté).—
Nunca he merecido, ni plenso merecer, que
me eleven arcos de triunfo; nunca he experi-
mentado ese inmenso jubilo que llenard el
corazén de un grande hombre en el momento
que un pueblo alborozado sale 4 recibirlo,
mientras que las campanas repican 4 vuelo,
Pero....

—¢Adénde vas 4 parar?

—A 1a segunda parte de mi discurso. Y es:
que si en este pueblo no he experimentado
los honores de la entrada triunfal, acabo de
ser objeto de otros muy parecidos, aunque en-
teramente opuestos. | Confiesa, oh Juez de palo,
que esos clamores funerales que solemnizan
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_mi entrada en *** hubieran contristado al
hombre més jovial del universo! .

—iBravo, Felipe! (replicé el Juez, 4 quien
llamaremos Joaquin Zarco). {Vienes muy 4 mi
gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente 4
mi tristeza..... :

— T4 tristel..... ¢De cuindo acé?

Joaquin se encogié de hombros, y no sin
trabajo retuvo un gemido.....

Cuando dos amigos que se quieren de ver-
dad vuelven 4 verse después de larga separa-
cién, parece como que resucitan todas las pe-
nas que no han llorado juntos. _

Yo me hice el desentendido por el momento,
y hablé 4 Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—Diantre, amigo mio! (no pude menos de
cxclamar). [Vives muy bien alojadol..... {Qué
orden, qué gusto en todo!—jNecio de mil.....
Ya caigo..... Te habrés casado..... '

—No me he casado.... (respondié el Juez
con la voz un poco turbada)..... {No me he ca-
sado, ni me casaré nuncal.....

—Que no te has casado, lo creo, supuesto
que no me lo has escrito..... |y la cosa valiala.
"pena de ser contadal—Pero eso de que no te
casards munca, no me parece tan ficil ni tan
creible. ' :

—iPues te lo jurol—replicé Zarco solemne-
merite. ‘ :
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—iQué rara metamorfosis! (repuse yo).—
T1, tan partidario siempre del séptimo sacra-
mento; td, que hace dos afios me escribias
aconsejindome que me casara, {salir ahora con
esa novedad!....—Amigo mio, {4 ti te ha suce-

~dido algo, y algo muy penoso!

—: A mi?—dijo Zarco estremeciéndose.
—iA til (prosegui yo).—1Y vas 4 contdr- .
melol—Ta vives aqui solo, encerrado en la
grave circunspeccién que exige tu destino, sin
un amigo 4 quien referir tus debilidades de
mortal.....— Pues bien; cuéntamelo todo, y vea-
mos si puedo servirte de algo. '

El Juez me estrechd las manos, diciendo:

—Siuussy 8i...—]Lo sabras todo, amigo miol
;Soy muy desventuradol

Luego se serend un poco, ¥ afiadi6é seca-
mente: ‘ :

— Vistete.—Hoy va todo el pueblo 4 visitar
el cementerio, y pareceria mal que yo faltase.
—Vendris conmigo.—La tarde estd buena, y
te conviene andar 4 pie, para descansar del
trote del rocin.—El cementerio se halla si-
tuado en medio de un hermoso campo, y no
te disgustara el paseo.—Por el camino te con-
taré la historia que ha acibarado mi existen-
cia, y verds si tengo 6 no tengo motivos para
renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo
en direccién al cementerio.
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Mi pobré amigo me hablé de esta ma-
nera:

v

MEMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA
I

Hace dos afios que, estando de Promotor
fiscal en ¥**, obtuve licencia para pasar un mes
en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia
algunas semanas cierta elegante y hermosi-
sima joven, que pasaba por viuda, cuya proce~
dencia, asi como el objeto que la retenfa en
Sevilla, eran un misterio para los demds hués-
pedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones
y el aire de tristeza que la envolvia, daban pie
4 mil conjeturas; tcdo lo cual, unido 4 su in-
comparable belleza y 4 la inspiracién y gusto
con que tocaba el piano y cantaba, no tardé
en despertar en mi alma una invencible incli-
naciéa hacia aguella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente en-
cima de las mias; de modo que la ofa cantary
tocar, ir y venir, y hasta conocfa cuédndo se
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acostaba, cuindo se levantaba y cuindo pa-
saba la noche en vela—cosa muy frecuente.— -
Aungue en lugar de comer en la mesa redonda
se hacia servir en su cuarto, y no iba nunca al
teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces,
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora
de balcén 4 balcén, y al poco tiempo los dos
estibamos seguros del placer con que nos .
vefamos. .

Tt lo sabes. Yo era grave, aunque no triste,
y esta circunspeccién mia cuadraba perfecta-
mente 4 la retraida existencia de aquella mu-
jer; pues ni nunca le dirigf la palabra, ni pro-
curé visitarla en su cuarto, ni la persegui con
enojosa curiosidad como otros habitantes de la
fonda. ‘

Este respeto 4 su melancolia debié de ha-
lagar su orgullo de paciente; digolo, porque
no tardé en mirarme con cierta deferencia,
cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al
otro.

Quince dias habfan  transcurrido de esta
manera, cuando la fatalidad....., nada mds que
la fatalidad.....,, me introdujo una noche en el
cuarto de la desconocida. . ’

Como nuestras habitaciones ocupaban idén-
tica situacién en el edificio, salvo el estar en
pisos diferentes, eran sus entradas iguales.
Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi
distraido més escaleras de las que debfa, y
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abri la puerta de su cuarto, creyendo que era
la del mio. :

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalto
al verme. Yo me aturd{ de tal mode, que ape-
nas pude disculparme; pero mi misma turba-
cién y la prisa con que intenté irme, la con-
vencieron de que aquella equivocacién no era
una farsa. Retivome, pues, con exquisita ama-
bilidad «para demostrarme—dijo—que creia en
mi buena fe y que no estaba incomodada con-
migos, acabando por suplicarme.que me egzi-
vocara otra vez deliberadamente, pues no po-
dia tolerar que una persona de mis condiciones
de cardcter pasase las noches en el balcén, oyén-
dola cantar (como ella me habia visto), cuando
su pobre habilidad se honraria con que yo le
prestase atencion mds de cerca.

A pesar de todo, cref de mi deber no tomar
asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tam-
poco me atrevi 4 aprovechar el amable ofreci-
miento de la bella cantora, aun 4 riesgo de
pasar por descortés & sus 0jos. {Y era que es-
taba perdidamente enamorado de ella; era que
conocia que en unos amores con aguella mujer
no podia haber término medio, sino delirio de
dolor 6 delirio de ventura;era que le temia, en
fin, 4 la atmésfera de tristeza que la rodeabal

Sin embargo, después de aquellos tres dias,
subf al piso segundo. v ‘
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Permaneci alli toda la velada: la joven me
dijo lamarse Blanca,y ser madriledia y viuda:
tocé el piano, cantd, hizome mil preguntas
acerca de mi persona, profesién, estado, fami-
lia, etc., y todas sus palabras y observacio-
nes me complacieron y enajenaron....— Mi
alma fué desde aquella noche esclava de la
suya.

A la noche siguiente volvi, y 4 la otra no-
che también, y después todas las noches . y
todos los dfas. ’

Nos amébamos, y ni una palabra de amor
nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor, habiale yo enca-
recido varias veces la importancia que daba
4 este sentimiento, la vehemencia de mis ideas
y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazén
para ser feliz,

Ella, por su parte, me habia manifestado
que pensaba del mismo modo.

—Yo (dijo una noche) me casé sin amor i
mi marido. Poco tiempo después..... lo odiaba.
Hoy ha muerto.—Sélo Dios sabe cudnto he
sufridol—Yo comprendo el amor de esta suerte:
es la gloria, 6 es el infierno. Y para mi, hasta
ahora, {siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las dltimas palabras de
Blanca, '

iQué supersticién la mial Aquella mujer
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me daba miedo. — ¢Llegarfamos 4 ser, yo su
gloria y ella mi infiernof

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro, pretextando una enferme-
dad..... Pero, sdebia hacerlo?

Consulté 4 Blanca.

—¢Por qué me lo pregunta V. d mif—re-
puso ella, cogiéndome una mano.

— Mis claro. Blanca..... (respondi).—Yo la
amo 4 V....—iHago mal en amarla?

—{Nol—respondié Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos to-
rrentes de luz. y de voluptuosidad.....

11

—Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los
concedieron..... gracias 4 ti.— ;Nunca me hu-
bieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor;
fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la po-
sesion. de aquella mujer extraordinaria, se
exacerbé més y més: cada dia que pasaba,
descubria yo nuevas afinidades entre nosotros,
nuevos tesoros de ventura, nuevos manantia-
les de felicidad.....

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban
al propio tiempo misteriosos temores.
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{Temfamos perdernos!.....—Esta era la f6r-
mula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo
para alimentarse, para no decaer. Por eso se
ha dicho que toda relacién ilegitima es mds
vehemente que el matrimonio. Pero un amor
como el nuestro hallaba recénditos pesares en

su precario porvenir, en su instabilidad, en su.

carencia de lazos indisolubles.....

Blanca me decfa:

—Nunca esperé ser amada por un hombre
como ti; y, después de ti, no veo amor ni di-
cha posibles para mi corazén. — Joaquin, un
amor como el tuyo era la necesidad de mi
vida: morfa ya sin €l; sin ¢l moriria mafia-
na....—Dime que nunca me olvidar4s.

—iCasémonos, Blancal—respondfa yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—Si, casémonos! — volvia yo 4 decir, sin
comprender aquella muda desesperacién.

—iCudnto me amas! (replicaba ella).—Otro
hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo
se la propusiese, T4, por el contrario.....

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero
ostentarte 4 los ojos del mundo; quiero perder
toda zozobra acerca del tiempo que vendrd;

quiero saber que eres mia para siempre.—Ade- .

mdés, ti conoces mi cardcter, sabes que nunca
transijo en materias de honra..... Pues bien: Ia
sociedad en que vivimos llama crimes 4 nues-
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tra dicha....— ¢Por qué no hemos de redi-
mirnos al pie del altar?—;Te quiero purs,
te quiero noble, te quiero santa! i Te ama-
ré entonces mdas que hoy!.. jAcepta mi
mano!

—iNo puedo!—respondfa aquella mujer in-
comprensible. -

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el
adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca
se conmovié extraordinariamente; llor6, me
di6 las gracias, y repiti¢ lo de costumbre:

——iCuanto me amas! {Qué bueno, qué gran-
de, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prérroga de mi li-
cencia. :

Erame necesario volver 4 mi destino, y as{
se lo anuncié 4 Blanca,

— {Separarnos | — grité con infinita an-
gustia.

—; T4 lo has querido!—contesté.

—iEso es imposiblel...—Yo te idolatro,
Joaquin. '

—DBlanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera.... YO 50y Tica...
{ Viviremos juntos!.....—exclamé, tapandome
la boca para que no replicara. ,

La besé la mano, y respondi:

—De mi esposa aceptarfa esa oferta, ha-
ciendo todavia un sacrificio.... Pero de ti...



136 CUENTOS AMATORIOS

—{De mi! (respondi6 llorando). {De la ma-
dre de tu hijo!
—:Quién? jta! {Blancal..... .
—84i....., Dios acaba de decirme que soy ma-
dre..... {Madre por primera vez! ;T4 has com-
~ pletado mi vida, Joaquin; y, no bien gusto la
fruicién de esta bienaventuranza absoluta,
quieres desgajar el 4rbol de mi dicha!—ijMe
das un hijo, y me abandonas ttl....

—;Sé mi esposa, Blanca! (fué mi Gnica con-
testacién). — Labremos la felicidad de ese dn-
gel que llama 4 las puertas dela vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silen-
ciosa.

Luego levantd la cabeza con una tranquili-
dad indefinible, y murmuré:;

—Seré tu esposa.

—Gracias! {Gracias, Blanca mia!

—Escucha (dijo al poco rato): no quiero que
abandones tu carrera....

—:Ah! jmujer sublime!

- —Vete 4 tu juzgado.... i ¢Cudnto tiempo
tardaras en arreglar alli tus asuntos, solicitar
del Gobierno mis licencia y volver 4 Sevilla?

~TUn mes.

—Un mes..... (repuso Blanca).—jBien! Aqui
 te espero.— Vuelve dentro de un mes, y seré
tu esposa.—Hoy somos 15 de Abril....—El 15
de Mayo sin faltal

—iSin faltal
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—¢Me lo juras?
—Te lo juro.
—iAun otra vez’——rephcé Blanca.

—Te lo juro.

~—¢Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y jvuelvel—Adids.....

Dl_]O, y me suplicé que la dejara y que par-
tiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti 4 *** aquel mis-
mo dia,

11

Llegué & **#%,
Preparé mi casa para recibir 4 mi esposa;
solicité y obtuve, como sabes, otro mes de li-

‘cencia, y arreglé todos mis asuntos con tal
eficacia, que al cabo de quince dias me vi en
hbertad de volver 4 Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio
- mes no recibi ni una sola carta de Blanca, 4
pesar de haberle yo escrito seis.—HEsta cir-
cunstancia me tenfa vivamente contrariado.
Asf fué que, aunque s6lo habfa transcurrido
la mitad del plazo que mi amada me conce-
diera, salf para Sevilla, adonde llegué el dia
30 de Abril,
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Inmediatamente me dirigi 4 la fonda que
habfa sido nido de nuestro amores.

Blanca habia desaparecido dds dias después
de mi partida, sin dejar razon del punto 4 que
se encaminaba.

iImaginate el dolor de mi desengafno! {No
escribirme que-se marchaba!l jMarcharse sin
dejar dicho 4 dénde se dirigfal jHacerme per-
der completamente su rastro! [Evadirse, en
fin, como una criminal cuyo delito se ha des-
cubierto! :

Ni por un instante me ocurrié permanecer
en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguardando 4
ver si regresaba Blanca....—La violencia de
mi dolor y de mi indignacioén, y el bochorno
que sentfa por haber aspirado 4 la mano de
semejante aventurera, no dejaban lugar 4 nin-
guna esperanza, 4 ninguna ilusién, 4 ningdn
consuelo.— .o contrario hubiera sido ofender
mi propia conciencia, que ya vefa en Blanca
el sér odioso y repugnante que el amor 6 el
deseo habian disfrazado hasta entonces...., {In-
dudablemente era una mujer liviana é hipé-
crita, que me amé sensualmente, pero que,
previendo la habitual mudanza de su capri-
choso corazén, mo pensé nunca en que nos
casiramos! Hostigada, al fin, por mi amor y
mi honradez, habia ejecutado una torpe co-
‘media, 4 fin de escaparse impunemente. |Y en
cuanto 4 aquel hijo anunciado con tanto ja-
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bilo, tampoco me cabfa ya duda de que era
otra ficcion, otro engafio, otra sangrienta
burlal.....—jApenas se comprendia semejante
perversidad en una criatura tan bella y tan
inteligente!

Tres dias nada mds estuve en Sevilla, y el 4
de Mayo me marché 4 la Corte, renunciando
4 mi destino, para ver si mi familia y el bu-
llicio del mundo me hacfan olvidar 4 aquella
mujer, que sucesivamente habia sido para mi
la gloria y el infierno. ‘ :

Por altimo, hace cosa de quince meses que
tuve que aceptar el juzgado de este otro pue-
blo, donde, como has visto, no vivo muy con-
tento que digamos; siendo lo peor de todo
que, en medio de mi aborrecimiento 4 Blanca,
detesto mucho mds 4 las demds mujeres..... por
la sencilla razén de que no son ellz.....

:Te convences ahora de que nunca llegaré d
casarme? .

VI
"EL CUERPO DEL DELITO

Pocos segundos después de terminar mi
amigo Zarco la relacién de sus amores, llega-
mos al cementerio. :
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El cementerio de **¥ no es otra cosa que un
campo yermo y solitario, sembrado de cruces
de madera y rodeado por una tapia. Ni 14pi-
das, ni sepulcros turban la monotonia de
aquella mansién. Al descansan en la fria
tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, ni-
velados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto
abundan en Espaia, y que son acaso los més
poéticos y los mds propios de sus moradores,
sucede con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro, 6, mejor
dicho, que cada dos afios se echa una nueva
capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto
en la pequefiez del recinto, y da por resultado
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil
blancos despojos que de tiempo en tiempo son
conducidos al osario comuin,

Yo he visto mds de una vez estos osarios.....
1Y en verdad que merecen ser vistos! — Figu-

‘raos, en un rincén del Campo Santo, una es-
pecie de pirdmide de huesos, una colina de
multiforme marfil, un cerro de crdneos, fé-
mures, canillas, hiimeros, claviculas rotas, co-
lumnas espinales desgranadas, dientes.sembra-
dos acd y alld, costillas que fueron armadura
de corazones, dedos diseminados....., y todo
ello seco, frio, muerto, érido.....—miFiguraos,
figuraos aquel horror'

Y jqué contactos'—-Los enemigos, los riva-
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les, los esposos, los padres y sus hijos estdn
alli, no sélo juntos, sino revueltos, mezclados
por pedazos, como trillada mies, como rota
paja...— Y jqué desapacible ruido. cuando un
craneo choca con otro, 6 cuando baja rodando
desde la cumbre por aquellas huecas astillas
de antiguos hombres! Y jqué risa tan insul-
tante tienen las calaveras!

Pero volvamos 4 nuestra historia.

Andébamos Joaquin y yo dando sacrilega-
mente con el pie 4 tantos restos inanimados,

~ ora pensando en el dfaque otros pies hollarian

nuestros despojos, ora atribuyendo 4 cada
hueso una historia; procurando hallar el se-
creto de la vida en aquellos craneos donde
acaso mor6 el genio 6 bramé la pasion, y ya
vacios como celda de difunto fraile, 6 adivi-
nando otras veces (por la configuracién, por la
dureza y por la dentadura) si tal calavera per-
tenecié 4 una mujer, 4 un nific 64 un anciano
— cuando las miradas del Juez quedaron fijas
en uno de aquellos globos de marfil.... ‘

—:Qué es esto? (exclams, retrocediendo un
poco). ¢Qué es esto, amigo mio? ¢No es un
clavof

Y, as{ hablando, daba vueltas con el bastén
i un créineo, bastante fresco todavia, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo
negro. ~ .
Miré, y quedé tan asombrado como mi ami-

13
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g0....— [Aquella calavera estaba atravesada
por un clavo de hierrol

La chata cabeza de este clavo asomaba por
Ia parte superior del hueso coronal, mientras
que la punta salfa por el que fué cielo de la
boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos 4 las conjeturas, y
de las conjeturas al horrorl....,

— j Reconozco la Providencia | (exclamg
finalmente Zarco). [He aquf un espantoso cri-
men que iba 4 quedar impune y que se delata
por sf mismo 4 la justicial —jCumpliré con mi
deber, tanto mds, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al po-
ner ante mis ojos la taladrada cabeza de la vic-
tima! — jAh! Si.... 1Juro no descansar hasta
que el autor de este horrible delito expie su.
maldad en el cadalso! :

VII
PRIMERAS DILIGENCIAS

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como
obligado, 4 la administracién de justicia, vié
en aquel asunto un campo vastisimo en que’
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emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo
su fanatismo (perdonad la palabra) por el cum-
plimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar 4 un Escribano,
y dié principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel
hallazgo, llamé al enterrador. /

El lagubre personaje se presenté ante la
_ley, palido y tembloroso. — A la verdad,
entre aquellos dos hombres, cualquier escena
tenfa que ser horriblel—Recuerdo literalmente
su didlogo:

EI Fuez. (De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero, ¢ Dénde la ha encontrado
vuestra sefiorfa?

FEI Fuez. En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece d
un caddver que, por estar ya algo pasado, des-
enterré ayer, para sepultar 4 una vieja que mu-
ri6 anteanoche. ,

EJ Fuez, Y ¢por qué exhumé V. ese cadé-
ver y no otro mds antiguo?

El sepulturero. Ya lo he dicho 4 V. S
para poner 4 la vieja en su lugar.—El Ayun-
tamiento no quiere convencerse de que este
cementerio es muy chico para tanta gente
como se muere ahora ! — {Asf es que no se
deja 4 los muertos secarse en la tierra, y
tengo que trasladarlos medio vivos al osario
comini
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El Suez. Y gpodré saberse de quién es el
cadaver 4 que corresponde esta cabeza ?

El sepulturero. No es muy fcil, sefior.

El Fuez. Sin embargo, tello ha de ser! Con-
que piénselo V. despacio. ‘

El sepulturero, Encuentro un medio de sa-
berlo..... '

El Fuez. Digalo V.

El sepulturero. La caja de aquel muerto se
hallaba en regular estado cuando la saqué de
la tierra, y me la llevé 4 mi habitacion para
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conser-
ven alguna sefial, como iniciales, galones 6
cualquiera otra de esas cosas que s€ estilan
ahora para adornar los atatides... .

El Fuez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero trafa los frag-
mentos del atatid, Zarco mandé 4 un alguacil
que envolviese el misterioso crdneo en un pa-
figelo, 4 fin de llevarselo 4 su casa.

El enterrador llegé con las tablas.

. Como esperdbamos, encontrironse en una
de ellas algunos jirones de galén dorado, que,
sujetos 4 la madera con tachuelas de metal,
habrian formado letras y nmeros.....

Pero el galén estaba roto, y era imposible
restablecer aquellos caracteres. '

No desmay®, con todo, mi amigo, sino que
hizo arrancar completamente el galén, y por
las tachuelas, 6 por las punturas de otras que
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habiz habido en la tabla, recompuso las si-
‘guientes cifras:

A. G. R.

1843
R.LP.

Zarco tadié en entusiasmo al hacer este des-
cubrimiento.

— 1 Es bastante! jEs demasiado! (exclamé
gozosamente). {Asido de esta hebra, recorreré
el laberinto y lo descubriré todol '

Cargé el alguacil con la tabla, como habia
cargado con la calavera, y regresamos 4 la po-
blacién.

Sin descansar un momento nos dirigimos &
la parroquia mds proxima.

Zarco pidi6 al Cura el Zbro de sepelios
de 1843. -

Recorridlo el Escribano hoja por hoja, parti-
da por partida.....

Aquellas iniciales A. G. R. no correspon-
dfan 4 ningan difunto. . :

Pasamos 4 otra parroguia.

. Cinco tiene la villa: 4 la cuarta que visi-
tamos, hallé el Escribano esta partida de se-
pelio: ‘

«FEn la iglesia parroquial de Sati.... de la
villa de ¥**, d 4 de Mayo de 1843, se kicieron
Tos oficios de funeral, conformes d entierro ma-
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yor, y se did sepultura en el cementerio comun
4 D. ALFonso GUTIERREZ DEL RoMERAL, #2a-
tural y vecino que fué de esta poblacion, el
cual no recibic los Santos Sacramentos ni testo,
por haber wmuerto de apoplejia fulminante, en
la noche anterior, 4 la edad de tremnta y un
aiios. Estuvo casado con D& Gabriela Zahara
del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos.
Y para que conste, elc.

Tomé Zarco un certificado de esta partida,
autorizado por el Cura, y regresamos & nues-
tra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

— Todo lo veo claro. Antes de ocho dias
habré terminado este proceso, que tan obscuro-
se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos
una apoplejia fulminante de hierro, que tiene
cabeza y punta, y que dié muerte repentina 4
un D. Alfonso Gutiérres del Romeral. Es de-
cir: tenemos el c/avo....— Ahora sélo me falta
encontrar el martillo.

VIII
DECLARACIONES

Un vecino dijo: ‘
Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, jo-
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ven y rico propietario de aquella poblacién,
residié algunos anos en Madrid, de donde vol-
vi6 en 1840, casado con una belhsuna sefiora
ltamada D.* Gabriela Zahara:

Que el declarante habfa ido algunas noches
de tertulia 4 casa de los recién casados, y tuvo
ocasién de observar la paz y ventura que reina-
ban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don
Alfonso, habfa marchado su esposa 4 pasar una
temporada en Madrid con su familia, segun
exphcacmn del mismo marido:

Que la joven regresé en los tltimos dias de
Abrll 4 sea tres meses y medio después de su
partida:

Que 4 los ocho dfas de su llegada ocurri6 la
muerte de D. Alfonso;

Que habiendo enfermado la viuda 4 conse-
cuencia del sentimiento que le causé esta pér-
dida, manifesté 4 sus amigos que le era inso-
portable vivir en un pueblo donde todo le
hablaba de su querldo y malogrado esposo, y
se marché para siempre 4 mediados de Mayo,
diez 6 doce dias después de la muerte de su
esposo:

Que era cuanto podfa declarar, y la verdad,
4 cargo del juramento que habfa prestado, etc.

Otros wecinos prestaron declaraciones casi
idénticas 4 la anterior.



148 CUENTOS AMATORIOS

Los criadns del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta

como se decia de publico: ]
_ Quela separaci6n de tres meses y medio que
precedié 4 los filtimos ocho dias que vivieron
juntos los esposos, fué un t4cito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos dis-
gustos que mediaban entre ambos jovenes
desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murié su amo, se re-
anieron los esposos en la alcoba nupcial, como
lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, con-
tra su antigua costumbre de dormir cada uno

en su respectivo cuarto:

Que 4 media noche los criados oyeron so-
nar violentamente la campanilla, 4 cuyo repi-
queteo se unian los desaforados gritos de la
sefiora:

Que acudieron, y vieron salir 4 ésta dela
camara nupcial, con el cabello en desorden, pé-
lida y convulsa, gritando entre amarguisimos
sollozos: :

~ « (Una apoplejia! {Un médico! |Alfonso

mio! {El sefior se muerel....»

Que penetraron en la alcoba, y vieron 4 su
amo tendido sobre el lecho y ya caddver; y
que habiendo acudido un médico, confirmé
que D. Alfonso habfa muerto de una conges-

tién ;erebral. v
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B médico - Preguntado al tenor de la cita
que precede, dijo: Queera cierta en todas sus
partes.

El mismo médico y otros dos. facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la cala-
vera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la
muerte recibida de aquel modo podia apare-
cer 4 los ojos de la ciencia como apoplejia, di-
jeron que 7.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso
Gutiérrez del Romeral debié de ser instanté-
nea, y subsiguiente 41a introduccién del clavo
en su cabeza: : :

» Considerando que, cuando murié, estaba
solo con su esposa en la alcoba nupcial:

» Considerando que es imposible atriboir 4
suicidio una muerte semejante, por las dificul-
tades materiales que ofrece su -perpetracién
con mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de
1a muerte del D. Alfonso, 4 su esposa D= Ga-
‘priela Zahara del Valle, para cuya captura se
expedirdn los oportunos exhortos, etc., etc.»

—Dime, Joaquin.... (pregunté yo al Juez).
:Crees que se capturard 4 Gabriela Zahara?
—iIndudablementel :
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—Y :por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judicia-
les, hay cierta fatalidad dramatica que no per-'
dona nunca. — Mas claro: cuando los huesos
salen de la tumba 4 declarar, poco les queda
que hacer 4 los tribunales.

IX

EL HOMBRE PROPONE

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco,
Gabriela Zahara no pareci6.

Exhortos, requisitorias; todo fué inatil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenci6 en rebeld1a.

Yo abandoné la villa de **¥, no sin prome-
terle 4 Zarco volver al afio siguiente.

X

UN DUO EN et MAYOR

Aquel invierno lo pasé en Granada. -
Erase una noche en que habfa gran baile en
casa de la riquisima sefiora de X...., la cual
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habia tenido la bondad de convidarme 4 la
fiesta.

A poco de llegar 4 aquella magnifica mo-
rada, donde estaban reunidas todas las célebres
hermosuras de la aristocracia granadina, reparé
en una bellisima mujer, cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, supo-
niendo que Dios hubiese formado alguno que
se le pareciera.

{Era mi desconocida, mi mujer misteriosa,
mi desengafiada de la diligencia, mi compa-
fiera de viaje, el ndmero I de que os hablé al’
principio de esta relacién!

Corri 4 saludarla, y ella me reconoci6 en el
acto.

— Sefiora (le dije), he cumplido 4 V. mi
promesa de no buscarla, Hasta ignoraba que
podia encontrar 4 V. aqui. A saberlo, acaso 1o
hubiera venido, por temor de ser 4 V. enojoso.
Una vez ya delante de V., espero que me diga
si puedo reconocerla, si me es dado hablarle,
si ha cesado el entredicho que me alejaba de
usted. :

—Veo que es V. vengativo..... (me contesté
- graciosamente, alargdndome la mano). — Pero
yo le perdono.—- ¢ Cémo estd V.7

—iEn verdad que lo ignoro! (respondf). —
Mi salud, Ia salud de mi alma — pues no otra
cosa me preguntard V. en medio de un baile —
depende de la salud de su alma de V. Esto

®
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quiere decir que mi dicha no puede ser sino un
reflejo de la suya.— ¢ Ha sanado ese pobre co-
razdén? '

— Aunque la galanterfa le prescriba 4 usted
desearlo (contest6 la dama), y mi aparente jo-
vialidad haga suponerlo, V. sabe....., lo mismo
quE YO....., que las heridas del corazén no se
curan.

—Pero se tratan, seiora, como dicen los fa-
cultativos; se hacen llevaderas; se tiende una
piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una
ilusion sobre un desengafio.....

— Pero esa edificacion es falsae... :

—iComo la primera, sefiora; como todas!
Querer creer, querer goZar ..., he aqui la di-
cha. Mirabeau moribundo no acepto el gene-
roso ofrecimiento de un joven que quiso trans-
fundir toda su sangre en las empobrecidas
arterias del grande hombre..... iNo sea V. como
Mirabeau! jBeba V. nueva vida en el primer
corazén virgen que le ofrezca su rica savial—
Y, pues no gusta V. de galanterias, le afadiré
eén abono de mi consejo, que, al hablar asi, no
defendo mis intereses..... '

— ¢Por qué dice V. eso altimo?

—Porque yo también tengo algo de Mira-
beau, no en la cabeza, sino en 1a sangre. Ne-
cesito 1o que V... juna primavera que me Vi
vifique! : S
— ;Somos muy desdichados!—En fin....., us-



EL CLAVO 153

ted tendr4 la bondad de no huir de mien ade-
lante.....

— Sefiora, iba 4 pedirle & V. permiso para
visitarla.

Nos despedimos.

— ¢Quién es esta mujer? — pregunté 4 un
amigo mio. '

— Una americana que se llama Mercedes de
- Méridanueva (me contestd).—Es todo lo que
sé, y mucho mis de lo que se sabe general-
mente, '

XI

FATALIDAD

Al dfa siguiente fui 4 visitar 4 mi nueva
amiga 4 la Fonda de los Stete Suelos.de la Al-
hambra.

La encantadora Mercedes me traté como 4
un amigo intimo, y me invité 4 pasear con ella

_por aquel edén de la naturaleza y templo del
arte, y 4 acompafiarla luego 4 comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis
horas que estuvimos juntos; y, como eltema 4
que siempre volviamos era el de los desengafios
amorosos, hube de contarle la historia de los
amores de mi amigo Zarco.
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Ella la oyé muy atentamente, y, cuando
terminé, se eché 4 reir y me dijo:

—Senor don Felipe, sirvale 4 V. eso de lec-
cién para no enamorarse nunca de mujeres 4
quienes no conozca.....

—No vaya V. & creer (respondi con vive-
za) que he inventado esa historia, 6 se la he
referido, porque me figure que todas las
damas misteriosas que se encuentra uno en
viaje son como la que engaiié 4 mi condxsm»
pulol.....

—Muchas gracias..... Pero no siga V. (re-
plicé, levantdndose de pronto).— ¢(Quién duda
de que en la Fonda de los Siete Suelos de Gra-
nada pueden alojarse mujeres que en nada se
parezcan 4 esa que tan ficilmente se enamoré
de su amigo de V. en la fonda de Sevilla?—En
cuanto 4 mi, no hay riesgo de que me enamore
de nadie, puesto que nunca hablo tres veces
con un mismo hombre.....

——[Seﬁoral iEso es decirme que no vuel-
val....

—No: esto es anunciar 4 V. que mariana,
al ser de dia, me marcharé de Granada, y
que probablemente no volveremos 4 verncs
nunca. -

— jNunca/ Lo mismo me dijo V. en M4-
laga, después de nuestro famoso viaje....; y,
sin embargo, nos hemos visto de nuevo.....

—En fin: dejemos libre el campo 4 la fata-
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lidad.— Por mi parte, repito que esta es nues-
tra despedida ... et€rna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes
me alargé la mano y me hizo un profundo sa-
ludo. ' :

Yo me alejé vivamente conmovido, no s6lo
por las frias y desdefiosas frases con que aque-
1la mujer habfa vuelto 4 descartarme de su
vida (como cuando 10s separamos en Mailaga),
_ sino ante €l incurable dolor que vi pintarse en
su rostro, mientras que procuraba sonreirse,
a1 decirme adids por ultima vez.....

{Por tltima vezl.. —iAy! {Ojald hubiera
sido la dltimal »

Pero la fatalidad lo tenfa dispuesto de otro
modo.

X1I

TRAVESURAS DEL DESTING

Pocos dias después, llamdronme de nuevo
- mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.
Llegué 4 Ia villa de ***,
Mi amigo segufa triste y solo, ¥ se alegré
mucho de verme. ‘ :
Nada habia vuelto 4 saber de Blanca; pero
tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un

- momento....
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Indudablemente aquella mujer era su pre-
destinacién..... {Su gloria 6 su infierno, como
el desgraciado solfa decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en
este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada es-
tdbamos en su despacho leyendo las dltimas
diligencias practicadas para la captura de Ga-
briela Zahara del Valle, todas ellas infitiles
por cierto, cuando entré un alguacil y entregé
al joven Juez un billete que decia de este
modo:

« Bn la fonda del Ledn hay una sefiora que
desea hablar con el sefior Zarco.»

 —¢Quién ha trafdo esto? — pregunté Joa-
quin. '

—Un criado. -

—:De parte de quién?

—No me ha dicho nombre algunoc.

—— Y ese criado?

—Se fué al momento. »

Joaquin medité, vy dijo luego lagubre-
mente:

~—1Una sefiora! 1A mil., ..—(No sé por qué
me da miedo esta cital.....— ¢Qué te parecs,
Felipe? ’

- —Que tu deber de Juez es asistir 4 ella.—
iPuede tratarse de Gabriela Zaharal
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—Tiénes razén....— |Irél—dijo Zarco, pa-
sindose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviése
‘en la capa y parti6, sin permitir que lo acom-
pafiase.

Dos horas después volvid.

Venifa agitado, trémulo, balbuciente.....

Pronto conoci que una vivisima alegria era
la causa de aquella agitacién.

Zarco me estreché convulsivamente entre
sus brazos, exclamando 4 gritos entrecortados
por el Jubllo

—i(Ah! ;Si supierasl..... |Si supieras, amigo
miol

—(Nada sé! (respondi). ;Qué te ha pa-
sado?

—{Ya soy dichoso! {Ya soy el mds feliz de
los hombres!

—Pues jqué ocurre?

—La esquela en que me llamaban 4 la
fonda.....

—Continta.

—iEra de ellal

—iDe quién? (De Gabriela Zahara?

—1Quita alld, hombre! ;Quién piensa
ahora en desventuras?-—-—;Era de ella! {De la
otra!

—Pero ¢quién es la otra?

—¢Quién ha de ser? {Blancal jmi amor' jmi
vida! jla madre de mi hijo!

14
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—¢Blanca? (répliqué con asombrc).—Pues
ino decias que te habfa engafiado?

—1Ah! jno! jFué alucinacién mial.:..

—:La que padeces ahora?

—No; la que entonces padeci.

—Explicate.

—Escucha: Blanca me adora.....

—Adelante, El que ti lo digas no prueba
nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el dia -
15 de Abril, quedamos en reunirnos en Sevilla
para el 15 de Mayo. A poco tiempo de mi mar-
cha, recibié ella una carta en que le decfan
que su presencia era necesaria en Madrid para
asuntos de familia; y como podia disponer de
un mes hasta mi vuelta, fué 4 la Corte, y vol=
vié 4 Sevilla muchos dias antes del 15 de Ma-
yo. Pero yo, més impaciente que ella, acudi 4
la cita con quince dias de anticipacién de la
fecha estipulada, y no hallando 4 Blanca en la
fonda, me cref engafado..... y no esperé.—En
fin....., he pasado dos afios:de tormento por
una ligereza mia! -

—Pero una carta lo evitaba todo..... -

—Dice que habfa olvidado el nombre de
aquel pueblo, cuya promotorfa sabes que dejé
inmediatamente, yéndome & Madrid.....

—jAh! jPobre amigo mio! (exclamé).—iVeo
que quieres convencerte; que te empeiias en -
consolarte!—jMds vale asi! —Conque, veamos:
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Jcudndo te casas? [Porque supongo que, una
vez deshechas las nieblas de los celos, lucird
radiante el sol del matrimoniol.....

»——lN o te rias! (exclamo Zarco).—Ti serds
mi padrino. .

—Con mucho gusto.- lAhY ¢Y el nifio? ¢Y
vuestro hijo?

—iMurié!

—iTambién eso!—Pues, sefior..... (dije atur-
didamente). jDios haga un milagro!

—iCémo]

—Digo..... jqué Dios te haga feliz!

v

XIIT

DIOS DISPONE

Por aqui fbamos en nuestra conversacién,
cuando ofmos fuertes aldabonazos en la puerta
de la calle.

Eran las dos de la-madrugada.

" Joaquin y yo mnos estrememmos sin saber
por qué....

Abr1eron, 'y 4 los pocos segundos entré en
el despacho un hombre que apenas podia res-
pirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible jabilo:

—jAlbricias! jAlbricias, companero' {He-

mos vencido!
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Era el Promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese V., compaiiero..... (dijo Zarco,
alargandole una silla).—¢Qué ocurre para que
venga V. tan 4 deshora y tan contento?

. —Ocurre.....—jApenas es importante lo que
ocurrel....—~Ocurre que Gabriela Zahara.....
—iCOmo?..... (Qué?....— interrumpimos 4

un mismo tiempo Zarco y yo.

—jAcaba de ser presa!

— {Presal-—grit6 el Juez lleno de alegria.

—8i, sefior; jpresa! (repiti6 el Fiscal). La
Guardia civil le segufa la pista hace un mes,
y, segtin acaba de decirme el sereno que suele
acompafiarme desde el Casino hasta mi casa,
ya la tenemos 4 buen recando en la cércel de
esta muy noble villa.....

—Pues vamos alld..... (replicé el Juez).—
Esta misma noche le tomaremos declaracion—
Hagame V. el favor de avisar al Escribano de
la causa.—Usted mismo presenciaré las actua-
ciones, atendida la gravedad del caso....—Diga
usted que manden 4 llamar también al sepul-
turero, 4 fin' de que presente por si propio la
cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra
en poder del alguacil.—Hace tiempo que tengo
excogitado este horrible careo de los dos espo-
sos, en la seguridad de que la parricida no po-
dré negar su crimen al ver aquel clavo de hie-
1ro que, en la boca de la calavera, parece una
" lengua acusadora.—En cuanto 4 ti (dfjome
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luego Zarco), hards el papel de escribiente, para
que puedas presenciar, sin quebrantamiento
de la ley, escenas tan interesantes.....

Nada le contesté, Entregado miinfelizamigo
4 su alegria de Fuez (permitaseme la frase),
no habfa concebido la horrible sospecha que
sin duda os agita ya 4 vosotros....; sospecha
que penetré desde luego en mi corazén, tala-
drandolo con sus ufas de hierro....—jGabriela
y Blanca, llegadas 4 aquella villa en una misma
noche, podian ser una sola persona!

—Digame V. (pregunté al Promotor, mien-
tras que Zarco se preparaba para salir);:—¢;En
dénde estaba Gabriela cuando la prendieron
los guardias?

—En la fonda del Le6n —me respondié el
Fiscal.

iMi angustia no tuvo limites! »

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia
decir, sin comprometer 4 Zarco, como tam-
~ poco debfa envenenar el alma de mi amigo,
comunicandole aquella lagubre conjetura, que
acaso iban 4 desmentir los hechos.—Ademds,
suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una
misma persona, ;de qué le valdrfa al desgra-
ciado el que yo selo indicase anticipadamente?
:Qué podia hacer en tan tremendo conflicto?—
¢Huir? (Yo debia evitarlo, pues era decla-
rarse reol — g Delegar, fingiendo una indispo-
sicién repentina? — Equivaldrfa 4 'c.lesampa,rar
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4 Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, .

si su causa le parecfa defendible.—~iMi obli-
gacién, por tanto, era guardar silencio y dejar
paso 4 la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel stibito
lance, cuando no habfa tiempo ni espacio para
soluciones inmediatas..... jLa catastrofe se ve-
nfa encima con trigica premural..... El Fiscal
habfa dado ya las 6rdenes de Zarco & los al-
guaciles, y uno de éstos habia ido 4.la cdrcel,
4 fin de que dispusiesen la sala de Audiencia
para recibir al Juzgado. El Comandante de la
Guardia civil entraba en aquel momento 4 dar
parte en persona (como muy satisfecho que
estaba del caso) de la prisién de Gabriela Za-
hara..... Y algunos trasnochadores, socios del
Casino yamigos del Juez, noticiosos de la ocu-
rrencia, iban acudiendo también alli, como 4
olfatear y presentir las emociones del terrible
dia en que dama tan principal y tan bella su-
biese al cadalso.....—En fin; no habia mds re-
medio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo
4 Dios que Gabriela no fuese Blanca. »

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis
recelos, y 4 eso de las cuatro de la mafiana
segui al Juez, al Promotor, al Escribano, al
Comandante de la Guardia, y 4 un pelotén de
curiosos y de alguaciles, que se trasladaron 4
la cércel regocijadamente. ‘ :
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X1V

EL TRIBUNAL

Allf aguardaba ya el sepulturero.

Lasala de la Audiencia estaba profusamente
iluminada.

Sobre la mesa velase una caja de madera
pintada de negro, que contenia la calavera de
D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupé su sillén: el Promotor se sentd

-4 su derecha, y el Comandante de la Guardia,
por respetos superiores 4 las practicas foren-
ses, fué invitado 4 presenciar también la inda-
gatoria, visto el interés que, como 4 todos, le
inspiraba aquel ruidoso proceso. El Escnbano‘
y yo nos sentamos juntos, 4 la izquierda del
Juez, y el Alcaide y los alguaciles se agrupa-
ron 4 la puerta, no sin que se columbrasen
detras de ellos algunos curiosos 4 quienes su
alta categoria pecuniaria habia franqueado,
para tal solemnidad, la entrada en el temido
establecimiento, y que habrian de contentarse
con wer 4 la acusada, por no consentir otra
cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, €l
Juez tocd la campanilla, y dijo al Alcaide:

—Que entre D .* Gabriela Zahara,
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Yo me sentia morir, y, en vez de mirar &
la puerta, miraba 4 Zarco, para leer €n su ros-
tro-l1a solucién del pavoroso problema que me
agitaba..... :
 Pronto vi 4 mi amigo ponerse livido, lle-
varse la mano 4 la garganta, como para ahogar
un rugido de dolor, y volverse hacia mi en
demanda de socorro.....

- —iCallal—le dije, llevindome el indice 4
los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad,
como respondiendo 4 alguna observaci6n suya;

—Lo sabfa.....

El desventurado quiso levantarse.....

—Sefior Juez!....—le dije entonces con tal
voz y con tal cara, que comprendié toda la
enormidad de sus deberes y de los peligros que
corrfa. Contrijose, pues, horriblemente, como
quien trata de soportar un peso extraordinario,
y, domin4ndose al fin por medio de aquel es-
fuerzo, su cara ostenté la inmovilidad de una
piedra.—A no ser por la calentura de sus
ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba
muerto. .

1Y muerto estaba el hombre!—jYa no vivia
en ¢l més que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré,
como todos, 4 la acusada.
 Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto,
casi iguales 4 los del infortunado Juez...—
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; Gabriela Zahara no era solamente la Blanca
de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer
con quien acababa de reconciliarse en la fonda
del Leén, sino también mi ‘desconocida de
Mélaga, mi arniga de Granada, la hermosisima
americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantésticas mujeres se resu-
mian en una sola, en una indudable, en una
real y positiva, en una sobre quien pesaba la
acusacién de haber matado & su marido, en
una que estaba condenada 4 muerte en re-
beldia.....

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada,
¢serfa inocente? ¢Lograria sincerarse? ¢ Se verfa
absuelta? '

Tal era mi Gnica y suprema esperanza; tal
debia de ser también la de mi pobre amigo.

.

XV
EL JUICIO

El Juez es unaley que habla
v 1a ley un Juez mudo. '

La ley-debe ser como la
muerte, que no perdona 4 nadie.
‘ (Montesquies.)

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verda-
dero nombre) estaba sumamente palida; pero
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también muy tranquila.~——Aquella calma, ¢era
sefial de su inocencia, 6 comprobaba la insen-
sibilidad propia de:los grandes criminales?
:Confiaba la viuda de D. Alfonso en la fuerza
de su derecho, 6 en la debilidad de suJ uez?

Pronto sali de dudas. :

T.a acusada no habia mirado hasta entonces
més que 4 Zarco, no sé si para infundirle valor
y ensefiarle 4 disimular, si para amenazarle
con peligrosas revelaciones, 6 si para darle
mudo testimonio de que su Blanca no podia
haber cometido un asesinato..... Pero, obser-
vando sin duda la tremenda impasibilidad del
Juez, debié de sentir miedo, y miré 4 los de-
més concurrentes, cual si buscase en otras sim-
patias auxilio moral para su buena 6 su mala
causa. R

Entonces me vié 4 mf, y una llamarada de
rubor, que me parecié de buen agtiero, tifié
de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torné 4 su pa-
lidez y tranquilidad.

Zarco sali6 al fin del estupor en que estaba
sumido, y, con voz dura y dspera como la vara
de la justicia, pregunté 4 su antigua amada y
prometida esposa: . '

—4Cémo se llama V.? . .

— Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez
del Romeral—contest$ la acusada cor dulce y
reposado acento. ' '
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Zarco temblé ligeramente.—j Acabada de oir
que su Blanca no habfa existido nunca; y esto
se lo decfa ella mismal {Ella, con quien tres
horas antes habia_concertado de nuevo el an-
tiguo proyecto de matrimoniol

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que
todos tenfan fija la vista en Gabriela, cuya sin-
gular hermosura y suave y apacible voz con-
siderabanse como indicios de inculpabilidad.—
{Hasta el sencillo traje negro que llevaba pa-
recfa declarar en su defensal

Repuesto Zarco de su turbacién, dijo con
formidable acento, y como quien juega de
una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga V., y haga su oficio,
abriendo ese atatd..... ;

Y le sefialaba la caja negra en que estaba
encérrado el craneo de D. Alfonso.

— Usted, sefiora..... (continué, mirando 4 la
acusada con ojos de fuego), jacérquese y diga
si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapd la caja, y se la pre-
sent6 abierta 4 la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijé
1os 6jos en el interior del llamado a#azid, y lo
primero que vi6 fué la cabeza del clavo, desta-
cindose sobre el marfil de la calavera.....

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como
los que arranca un miedo repentino, 6 como
los que preceden 4 la locura, salié de las en-
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trafias de Gabriela, la cual retrocedié espan-
tada, meséndose los cabellos y tartamudeando
4 media voz: ’

—iAlfonso! jAlfonso! 4

Y luego se quedé como estuplda.

—iElla es!—murmuramos todos, volvién-
donos hacia Joagquin.

—Reconoce V., pues, el clavo que di6
muerte 4 su marido? — aiadié el Juez, levan-
tdndose-con terrible ademdn, como si él mismo
saliese de la sepultura.....

— 81, sefior.....~—respondié Gabriela maqul-
na.lmente, con entonacién y gesto propios de
la imbecilidad.

— ¢Es decir, que declara V. haberlo- asesi-
nado?—pregunt6 el Juez con tal angustia, que

la acusada volvié en si, estremeciéndose vio-

lentamente. *

—Sefior..... (respondié entonces): jno quiero
vivir mds! — Pero, antes de morir, quiero ser
ofda.....

Zarco se dej6é caer en el sillén como anona-
dado, y miréme cual SL me preguntara‘———g.Oue
va 4 decir? ’

Yo estaba también lleno de terror. .

Gabriela arrojé un profundo suspiro, y con-

_tinud hablando de este modo:
—Voy 4 confesar, y en mi propia confesién

“consistird mi defensa, bien que no sea bastante
4 librarme del patibulo;—Escuchad todos.—¢A

THETR
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qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi

‘marido cuando murié. Los criados y el médico

lo habran declarado asi. Por tanto, sélo yo.
pude darle muerte del modo que ha venido 4
revelar su cabeza, saliendo para ello de la se-
pultura.... — IMe declaro, pues, autora de tan
horrendo crimenl..... Pero sabed que un hom-
bre me obligé 4 cometerlo.

Zarco tembl6 al escuchar estas palabras;
dominé, sin embargo, su miedo, como habia
dominado su compasién, y exclamé valerosa-
mente:

—iSu nombre , sefioral 1D1game pronto el
nombre de ese. desgraciadol :

Gabriela miré al Juez con fanética adora-
cién, como una madre 4 su atribulado hijo, y -
afiadié con melancélico acento: ‘

—Podria con una sola palabra arrastrarlo
al abismo en que me ha hecho caer! jPodria
arrastrarlo al cadalso, 4 fin de que no se que--
dase en el mundo, para maldecirme tal vez al
casarse con otral....— [Pero no quiero!—Ca-
llaré su nombre, porque me ha amado y le

~amo!———-1Y le amo, aunque sé que no hard nada

para impedir mi muerte!

El Juez extendié la mano derecha, cual si
fuera 4 adelantarse.....
_ Ella le reprendi6 con una mirada carifiosa,
como diciéndole: — [Ve que te p1erdes’

Zarco bajé la cabeza. -
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Gabriela continud:

—~Casada 4 la fuerza con un hombre 4 quien
aborrecfa, con un hombre que se me hizo atin
mds aborrecible después de ser mi esposo, por
su mal corazén y por su vergonzoso estado.....,
pasé tres afios de martirio, sin amor, sin- feli-
cidad, pero resignada.—Un dfa'que daba vuel-
tas por el purgatorio de mi existencia, bus-
cando, 4 fuer de inocente, una salida, vi pasar,
4 través de los hierros que me encarcelaban
4 uno de esos Angeles que libertan 4 las almas
ya merecedoras del cielo.....— Asime 4 su ti-
nica, diciéndole:—Dame la felicidad....~Y el
) Angel me respondid: —;7i 7o puedes ser ya
dichosal—g¢ Por quéf—Porque no lo eres—~—iEs
decir, que el infame que hasta. entonces me
habfa martirizado, me impedia volar con aquel
Angel al cielo del amor y de la ventural—
¢Concebis absurdo mayor que el de este razo-
namiento de mi destino? — Lo diré mis clara-
mente. jHabfa encontrado un hombre digno
de mi y de quien yo era digna; nos amébamos,
nos adordbamos; pero él, que ignoraba la exis-
tencia de mi mal llamado esposo; él, que desde
luego pensé en casarse conmigo; él, que no

_transigfa con nada que fuese ilegal 6 impuro, -

‘me amenazaba con’ abandonarme si no .nos
casdbamos!—Erase un hombre éxcepcional, un
dechado de-honradez, un caricter severo y
nobilisimo, cuya tinica falta en la vida con-
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sistfa en haberme querido demasiado.....—Ver-
dad es que ibamos 4 tener un hijo ilegitimo;
pero también es cierto que ni por un solo
instante habia dejado de exigirme el cdmplice
de mi deshonra que nos uniéramos ante
Dios..... — Tengo la seguridad de que si yo le
hubiese dicho:— 7 ke engasiado: no soy vinda:
mi esposo vive...., se habria alejado de mi,
odidndome y maldiciéndome, — Inventé mil
excusas, mil sofismas, y 4 todo me respondia:
/8¢ mi esposal/—Yo no podia serlo: creys que
no gueria, y comenzé 4 odiarme. — ¢Qué ha-
cer? — Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun
después de saber que tenfamos un hijo, me
repiti6 que no volverfa 4 verme hasta que le
otorgase mi mano.— Ahora bien: mi mano
estaba vinculada 4 la vida de un hombre ruin,
y entre matarlo 4 él 6 causar la desventura
de mi hijo, la del hombre que adoraba y la
mia propia, opté por arrancar su indtil y mi-
serable vida al que era nuestro verdugo.—
Maté, pues, & mi marido..... creyendo ejecutar
un acto de justicia en el criminal que me habia
engafado infamemente al casarse conmigo,
y (jcastigo de Dios!) me abandon6 mi aman-
te.....— Después hemos vuelto 4 encontrar-
noSs..... ¢Para qué, Dios mio? — jAh! jque yo
muera prontol..... {Si! jque yo muera pronto!
Gabriela callé un momento, ahogada por el
llanto. . : ' R
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Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las
manos, cual si meditase; pero yo veia que
temblaba como un eplleptlco.

—iSefior Juez! (repitié Gabriela con reno-
vada energfa): jque yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen 4
la acusada.

Gabriela se alejé con paso firme, no sin diri-
girme antes una mirada espantosa, en que ha-
bia mds orgullo que arrepentimiento. '

XVI

LA SENTENCIA®

Excuso refern’ la formidable . Iucha que se
entablé en el corazén de Zarco, y que durd
hasta el dia.en que volvié 4 fallar la causa.—
No tendrfa palabras con que haceros compren-
der aquellos horribles combates..... S6lo diré
que el magistrado vencié al hombre, y que

Joaquin Zarco volvié 4 condenar 4 muerte 4

Gabriela Zahara. _
Al dia siguiente fué remitido el proceso en
consulta 4 la Audiencia de Sevilla, y al propio
tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome
estas palabras:
—Agudrdame acd hasta que yo vuelva.....
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Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu
presencia la humillaria en vez de consolarla.—
No me preguntes d dénde voy, ni temas que
cometa el feo delito de suicidarme.— Adi6s, ¥
perdéname las aflicciones que te he causado.
Veinte dias después, la Audiencia del terri-
torio confirmé la sentencia de muerte.
Gabriela Zahara fué puesta en capilla.

PR

XVII
GLTIMO VIAJE

Lleg6 la mafiana de la gjecucién, sin que
Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noti-
cias de €l -

Un inmenso gentio aguardaba i la puerta
dé 1a cércel la salida de la sentenciada. ’

Yo estaba entre la multitud, pues si bien

* habia acatado 1a voluntad de mi amigo no vi-
sitando 4 Gabriela en su prision, crefa de mi
deber representar & Zarco en aquel supremo
trance, acompafiando 4 su antigua amada
hasta el pie del cadalso.. ,

Al verla aparecer , costéme trabajo recono-
cerla. Habfa enflaquecido horriblemente, y

S 15
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apenas tenfa fuerzas para llevar 4 sus labios el
Crucifijo que besaba 4 cada momento.

— Aqui estoy, sefiora....,~ sPuedo servir 4 -
usted de algo?—le pregunté cuando paso cerca
de mi.

Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuan-
do me hubo reconocido, exclamé: '

—Oh! |Gracias! |Gra01as!—xQué consuelo
tan grande me proporciona V. en mi Gltima
horal—jPadre! (afiadis, volviéndose 4 su con-
fesor): ¢Puedo hablar al paso algunas palabras
con eéste generoso amigo?

~ 31, hija mfa..... (le respondié el sacerdo-
te); pero no deje V. de pensar en Dios.....

Gabriela me pregunté entonces:

— Y él?

— Estd ausente.....

—Hégalo Dios muy fel1z'~ngale, cuando
lo vea, que me perdone, para que me perdone
Dios.— Digale que todavia le amo....., aunque
el amarle es causa de mi muerte.....

—Quiero ver 4 V. resignada.....

—iLo estoy! {Cudnto deseo llegar 4 la pre-
sencia de mi Eterno Padre! {Cudntos siglos
pienso pasar llorando 4 sus pies, hasta conse-
guir que me reconozca como hija suya y me
perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...,.

Alli fué preciso separarnos:

Una l4grima, tal vez la dltima que aun
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quedaba en aquel corazon, humedecié los
ojos de Gabricla, mientras que sus labios bal-
bucieron esta frase: '

— Digale V., que muero bendiciéndole.....

En aquel momento sintidse viva algazara
entre el gentfo....., hasta que al cabo percibié-
ronse claramente las voces de

j Perdén! ; Perdin! _

Y por la ancha calle que abria la muche-
dumbre, viése avanzar 4 un hombre 4 caba-
llo, con un papel en una mano y un pafiuelo
blanco en la otra.....

jEra Zarcol .

— Perdon! j Perdén/—venia gritando tam-
bién'éL g

Eché al fin pie 4 tierra, y, acompafiado de
jefe del cuadro, adelantdse hacia el patibulo.

Gabriela, quehabfa ya subidoalgunas gradas,
se detuvo: miré intensamente 4 su amante, y
murmurd:

—Bendito seas! ,

En seguida perdi6 el conocimiento.

‘TLeido €l perddén, y legalizado el acto, el
sacerdote y Joaquin corrieron 4 desatar las
manos de la indultada.....

Pero toda piedad era ya indtil...—Gabriela
Zahara estaba muerta.
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XVIII ‘

MORALEJA

Zarco es hoy uno de los mejores magistra-
dos de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz;
porque la tristeza noes desventura cuando no
‘se ha hecho 4 sabiendas dafio 4 nadie.

El hijo que acaba de, darle su amantisima
esposa disipard la vaga nube de melancolia
que obscurece 4°ratos la frente de mi amigo.

Cédiz, 1853,

X7
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LA ULTIMA CALAVERADA

NOVELA ALEGRE, PERO MORAL

ENGo la seguridad (dijo el Marqués,
encendiendo otro cigarro) de que; si -
se examinara la vida de todos los

grandes calaveras arrepentidos, se encontraria
- que perdieron su tltima batalla; quiero decir,
que su Gltima calaverada fué un chasco, una
derrota, un Waterlod.

~1Qué reaccionario es este Marqués! {Mi-
ren Vds. con qué arte, en el simil de que se
ha valido, la virtud hace el papel de la Santa
Alianza, restauradora de Luis XVIII ydelan-
tiguo- réglmenl

— También se podna decir (rephco el pre-
opinante) que, en i simil, la virtud hace el
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papel de la 4rida roca de Santa Elena, dado
que ese fué el camino que tomo Napoleén des-
pués de su derrota..... .

— i Pero no lo tomé sino 4 la fuerza, sefior
Marqués, é intenté muchas veces escaparse!

— Pues entonces, Duque, prescindamos del
simil. En cambio estoy mds decidido que
nunca 4 sostener mi tesis: «Nadie ha dejado
de ser calavera al dia siguiente de un triunfo.
Todos los Lovelaces se han abrazado la virtud
al dia siguiente de un descalabro.»

— Marqués..... (exclamé el General X., que
hasta entonces habia callado): jmucho insiste
usted en esa idea; lo cual me hace presumir si
hablard V. por experiencia propial —jUsted
fué muy calavera en su juventud!

. —{Nada més que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtié V. en
hombre de bien, cuando aun podia aspirar a
nuevas glorias.....

—iYa lo creol Todavia no contaba treinta
afios cuando me retiré del mundo y me casé
con Eloisa..... {No esperé, como Carlos Vv, 4
pos de batallal..... _

— Pues vamos 4 ver: compruébenos la tesis,
contindonos la derrota que precedié 4 su reti-
rada de V.4 Yuste. ‘

—Si, sf..... jque la cuentel

—i Con muchisimo gusto, sefiores! (A qué
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viejo no le agrada recordar sus campafias amo-
rosas, ‘aun aquellas en que fué poco afortu-
nado?—iPerfectisimamente me acuerdo del Ze-
cho que determiné mi abdicacién/
.—4Y fué, en efecto, un descalabro?

—iHorriblel—{Providencial, por mejor de-
cirl— Porque os advierto que no me derroté
ningtin hombre mds agradable que yo 4 la
beldad de que se trataba; ni menos me derrotd
el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo &
mi mismo....

—1Bravo, Marqués!— Esa tltima frase es
digna de la Corte de Luis Xvl

—No; no quedé por mi en manera alguna.....

~ (prosiguié el Marqués, mordiscando el ciga-

rro).—iMe derroté la Providencia!
__ [Veamos, veamos! {Basta ya de prélogo!
Nuestro interés no puede estar més excitado.
—Muchisimas gracias, Dugque,—Pues, se-
fior, el caso fué el siguiente:

II

—Empezaré por deciros que mi arrepenti-
miento, 6 sea el descalabro que voy 4 contaros,
no data, como suponéis, de Ia época de mi en-
lace con Elofsa.

—{Oh! Ya comprendemos que serfa ante-
riof.... : : o
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—{Nada de eso! — Fué posterior.— Yo me
curé en falso al casarme; esto es, yo era toda-
via un calavera impenitente cuando conduje
al altar 4 Elofsa; y, si me casé con ella, fué
por miedo de no encontrar mas adelante otra
mujer de sus virtudes, digna del depésito de
mi honor y de ser madre de mis hijos.— Pero
aun podia decir: ; Lated anguis in kerba!/ jAun
no estaba arrepentido! jAun no habfa formado
propésito de enmendarmel jAun no habia pa-
sado por la susodicha derrotal

El Marqués chupeteé detenidamente el ciga--

_rro hasta reavivar su lumbre; di6 un suspiro, y

continud:

" —~Llevaba yo ya tres afios de casado con
esa adorable Marquesa que todos conocéis y
4 cuyo talento y bondad bacéis cumplida jus-
ticidume. o

—;Oh, la Marquesa es un 4dngell

—Pues afiadid que entonces era también jo-
ven y hermosa..... , ‘

—Hermosa..... {lo ser siempre! (exclamé el
Duque). Elofsa es la mujer que més me gusta
hoy en Madrid. . ;

—Y joven.... {lo es todavial—agregé cierto
pollo muy elegante.

—Eso se figura ellal (replics el Marqués,
muy orgulloso y contento). Pero aqui, entre
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta 'y
cinco afos.—A lo menos, yo la llevaba diez
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cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro
cumplidos.....—[Si me oyera! En fin, vuelvo i
mi historia. ‘

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo es-
tandolo hoy) verdaderamente ;prendado de mi
mujer; reconocia todas sus bellas cualidades;
considerdbame feliz en haber ligado mi vida
4 la suya; proclamaba que el matrimonio tenia
indudablemente muchas ventajas.... Pero..

— Pero..... (Habfa V. sido calaveral.....

—iJustamente! [Habia yo sido calaveral.....
iLo habia sido, y aun me quedaba en el cora-
zén algo de aquella saténica codicia del bien
ajeno, que constituye el carscter de todos los
conquistadores de pueblos y de mujeres!

—1Soberbio! ;Edificante!—Estd V. hablan-
do como un libro, sefior Marqués.....

—1Y era..... (prosiguid éste, contemplando
de un modo melancélico la ceniza de su ciga-
".r10); €ra que yo no habia entrado en la virtud
por las puertas del desencanto, de la humildad
y de la penitencial {Era que mi casamiento

habia sido un triunfo, una fortuna, una con-

quista misl.... {Era que Dios no me habfa
hecho caer del caballo como 4 San Pablol

—Sublime, Marqués, sublime!

—iParece que me explico! (exclam6 el rela-
tante, riéndose, y derribando con el meifique
la mencionada ceniza).—iNo me llamar4 usted
hoy epiclreo, sefior Dugque! ,
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—No decimos nada,—Continde V.

— Pues sefior: 4 los tres afios de matrimo-
nio (jrecuerdo que un dia de’ canicula!) prin-
cipié 4 sentir que retofiaba en mi corazén el
calaverismo. El fantasma de la o#ra, de la mu-
jer ajena, de la mujer znueva, del fruto vedado,
comenz6 4 hacerme guifios en el sereno hori-
zonte de mi paz domeéstica. «jYo quisiera des-
amortizarme! (empecé 4 decir para mi capote).
iYo quisiera reivindicarme, recuperarme, re-
sucitar; probarme 4 mi mismo que soy todavia
un hombre peligroso, capaz de inspirar una
pasion en activo servicio, y demostrar al diablo
que, si hasta aqui he resultado un modelo de
maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por
necesidad ni decadencia; que no me mori al
casarme; que soy libre de hecho; gue aun vive
.Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi
cércel cuando me acomode, y que si habito en
ella no es como forzado de la virtud, sino como
voluntario de mi mujer!s

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas
atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciéme
que la suerte, que el destino, que el hado, que
€l numen en que creen los jugadores y cuan-
tos no se atreven 4 hacer 4 Dios cémplice de
sus proyectos, se habfa puesto de mi parte y
me proporcionaba la ocasién de realizar el acto
de independencia por que suspiraba todo mi
86T.e :
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iRedoblad ahora vuestra atencién, que va &
salir 1a herofna del dramal

111

Vivia yo con Elofsa en el campo, en las cer-
canias de Bayona, en uno de aquellos chalets
que tanto abundan alli y que se alquilan por
la temporada de verano.—Hall4base situado el
nuestro en la carretera que conduce 4 Pau.—
Todavia no habia ferrocarriles en el Mediodia
de Francia.

Precisamente habifa sido en aquella especie
de quinta donde habia yo concebido (a prior:
y en abstracto) la picara idea de faltarle solem-
nemente 4 mi cara mitad; de tener una aven-
* tura en toda forma, previa la correspondiente
‘conquista; de aumentar un nuevo laurel 4 los
de mi borrascosa juventud. {La soledad, el es-
pectaculo de la pagana naturaleza y la rdpida
visién de las hechiceras veraneadoras y bafis-
tas que pasaban por delante de nuestra solita-
tig vivienda, en soberbios carruajes, dirigién-
dose 4 otros puntos del Pirineo, contribuyeron
sin duda 4 sacarme de mis casillas!

{El campo...., y sobre todo el campo de
Francia, tan poblado de divinidades mitolé-
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gicas con medias y corsé, es el més terrible
enemigo del matrimoniol—La seda, en €l si-
lencio de los bosques, cruje de un modé que
causa vErtigo....

En tal situacién, pues, supe que una anti-
gua novia mia, gaditana, con quien estuve
para casarme, y cuya mano no llegué al fin 4
pedir, sélo porque me permitié besarsela varias
veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por
una tia suya, viuda, y por un antiguo amigo de
ésta, desde cierta tertulia inolvidable hasta la
casa en que vivia; casa cuya picara llave no
pude adquirir nunca, no por falta de voluntad
de la nifia, me parece & mi, sino por sobra de
vigilancia de la vieja....

—iEscupa V., Marqués, que se ahogal

—1Descuidad, que no os diré el verdadero
nombre de la interesada! Pero para entender-
nos, bueno serd que la llamemos Antonia, Jo-
sefa, Dolores..... en fin, como querdis.

—Preferimos Antonia. — Es muy bonito
nombre....” ‘

—Y nombre romano, cldsico, propio de
estatuas semidesnudas.....

—Pues bien: repito que Anfonia habria
llegado tal vez 4 convertirse de mi futura
en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado
mds tiempo, 6 si la tia nos hubiera dejado
més espacio; y que un hombre de mis cir-
cunstancias no debfa, ni pudo, 6, por mejor
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decir, 7o quiso llamar esposa suya 4 mujer
que le merecfa tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero
calavera no se casa nunca con sus victimas,
ni con las que han estado abocadas 4 merecer
semejante dictado. El calavera se casa con
una santa como mi Marquesa, 6 baja solte-
r6én 4 los profundos infiernos.—Esos Teno-
rios vulgares que acaban por pagar en la Vi-
caria todo lo que deben al sexo contrario,
poniéndose en manos de una equivoca hija
de Eva que vengue 4 todas sus predecesoras,
son unos calaveras apécrifos, unos imposto-
res, unos falsos profetas del amor.—jA ver!
deme V. lumbre, pollo.—Y Vds. jperdénenme
estos entusiasmos de ultratumbal..... El hom-
bre bien nacido no pierde nunca su amor
platénico al arte. A mis que la teoria gque
mantengo puede servir de advertencia 4 las
incaulas.

Iba diciendo que por entonces supe qué
aquella miantigoa novia (casada ya 4 la sazén

~ con un pobre amigo mio, de la especie pre-

destinada, que, 6 no probd 4 besarle ]la mano
i Antonia antes de pedirsela, 6 era menos
receloso y precavido que yo) habitaba en
otro chalet solitario, situado en aquella misma
carretera y 4 una legua corta del nuestro.

‘No bien me enteré del caso, procuré hacer-

" me el encontradizo con su marido y con ella.
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Alegréaronse ambos mucho de aquel encuen-
tro y de aquella vecindad; llevé 4 mi mujer
4 misa 4 la misma aldea en que solfan oirla
ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
mediaron dos largas visitas..... (es decir, nos-
otros almorzamos un dia en casa de Antonia,
y Antonia y su marido almorzaron otro dia
en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los
cuatro los mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada,
y, sin embargo, la cosa no podia marchar
més de prisa. La legiiecilla que separaba los
chalets andabase en menos de media hora,
bien en el #lbury que tenfan nuestros veci-
nos, bien en los caballos de silla que tenfa-
mos mi mujer y yo; y en cuanto al camino
del adulterio, puede decirse que Antonia y yo
lo anddbamos 4 paso doble, de tal manera,
que ya estdbamos tocando al término de tan
criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoct
que recordaba aquellos besillos que en otro
tiempo deposité yo en sus manos; y, & mayor
abundamiento, aproveché todos los descuidos
de su esposo y de mi mujer para aumentar el
catslogo de los antiguos y reverentes Gsculos
con media docena que pude plantarle en el
carrillo izquierdo, otra media docena en el de-
recho, y uno de padre y muy sefior mioen
mitad de su perjura boca; todo esto dando
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yueltas por nuestro jardin 6 por el suyo,
mientras que su marido y mi mujer (jcon re-
mordimiento lo digol) hablaban de floricul-
tura, 6 se contaban lo muy felices que respec-
tivamente los haciamos Antonia y yo...—Lo
que no podian conseguir nunca los infelices
era pasearse por las mismas calles de 4rboles
que nosotros..... | Tal afin (aparente) poniamos
nosotros en perseguir vilanos, 4 falta de pri-
maverales mariposas! ’

Porque estas escenas ocurrian 4 ‘mediados
de Septiembre. ,

—«El domingo se marcha mi marido 4 Pau,
donde estara tres dias. El lunes, después que
obscurezca (4 fin de que no llames la atencién
de los transeuntes), puedes montar 4 caballo &
ir 4 verme 4 mi chalet. Yo estaré en el jardin
en el pabellén grande, que, segtn recordards,
se halla, lo mismo que éste, al extremo dela
verja y lindando con el invernadero. Procu-
raré, ademds, que la verja no esté cerrada,
sino entornada, y que el portero haya ido
4 la aldea 4 algtn recado que lo entreten-
ga mucho tiempo. Por consiguiente, podre-
mos disponer de dos 6 tres horas de abso-
luta libertad, y sin riesgo de que se entere
nadie.»

Asi me dijo Antonia la mafiana que almorz6
en nuestro ckalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir)

16
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la consumada sabiduria que revelaba aquel
plan de batalla.

—Es veteranal (me dije). jAlguien ha ma-
drugado mds que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era toda-
via muy digna de personificar mis pecamino-
sas ilusiones. Veinticuatro afios; blanca y
pelinegra; estéril atn; rica de formas y ga-
llarda de movimientos; risuefia, impdvida,
-terrible; con boca de nifio y ojos de mujer
muy mujer.... que ha dicho Perico Alar-
¢6M.....i—tales eran las seiias particulares de
aquella beldad 4 los veinte meses de matri-
monio. -

«)Con 0jos negros y ardientes
- como una cita en la sombrals

{Parecfa Ia estatua viva del pecado!

v

El lunes por la tarde recibi una comunica-
cién (que yo mismo me habia escrito, disfra-
zando perfectamente la letra), en la cual el

~Alcalde del pueblecillo 4 que pertenecia nues-
tro chalet me prevenia que compareciera
aquella noche 4 las siete ante su autoridad,
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4 fin de enterarme de un gravisimo asunto
que me importaba personalmente, encargén-
dome mucho €l secreto, y advirtiéndome que
fuera solo. , ’

El pueblecillo distarfa cosa de una legua.

s Ha sido un ervor; me han confundido
con otra personay, tenfa yo pensado decirle
4 mi mujer.... 4 la vuelta.

Pero, por de pronto, fingf gran alarma, mu-
~ ¢ho miedo y extraordinaria curiosidad....., con
lo que parti en el acto, dejando 4 mi pobre
mujer muy afligida.....; jtan afligida, que hubo
un momento en que temi se desmayasel.....—
por lo cual no me marché hasta que su cora~-
z6n se desahogé 4 fuerza de llanto.....

Ya veis que no escatimo ninguna circuns-
tancia agravante de mi iniquidad. Falsificador,
embustero, verdugo....., jtodo lo fuid un mismo
tiempo, con tal de ser, por afiadidura, traidor
4 una fe jurada en los altares y ladrén de la
honra de un confiado amigo! — Total: cinco
infamias. -

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego conti-
nud en tono mds alegre: :
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V-

Era una de aquellas noches de niebla tan
frecuentes en los Pirineos durante ocho meses
del afio.

No se vefa nada, absolutamente nada. [Ni
tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo:

tenfa drboles y cunetas 4 los lados, y mi ca-

ballo, mtehgente por todo extremo, y que ya
habla ido varias veces de nuestro ckalet al de
Antonia, no podia extraviarse.....

Cons1dere, pues, mds ventajosa que incon- -
veniente aquella espesisima niebla, impene-
trable de todo punto, 4 causa de la obscuridad
de la noche..... {Ni nadie me verfa en el cami-
no, ni nadie podria conocerme en el momento
de entrar en la casa ajenal '

—{Hay un Dios que protege 4 los enamo-
rados! — me dije alborozadamente.

1Y c6mo me latia el corazén! Mis antiguos
amores con Antonia; aquellas timidas, embo-
zadas y simbélicas conversaciones propias del
noviazgo con una sefiorita ; aquellos rdpidos ¢
insuficientes besos que estampé en sus manos
de soltera; aquellos otros més audaces, pero no
- menos ligeros, que habia estampado ya en sus
mejillas de casada y en su aleccionada y agra-
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decida boca; sus ldnguidas miradas en nuestras
recientes entrevistas, sobre todo en la tltima;
todo esto constitufa, para mi amorosa espe-
ranza, un mundo de ilusicnes, de promesas, de.
indefectibles venturas..... -

{Qué larga deuda iba 4 cobrar! {Una deuda
de cinco afios!—{Y 4 qué poca costal—;Cémo
me alegraba de no haberme casado con Anto-
fiita, sino con mi santa mujer! Qué suerte tan
grande la mia! {Tener un 4ngel por mujer
propia, y no ser un angel la mujer ajenal {Qué
distinta habria sido mi situacién, si me hu-
biera casado con la ingrata que iba 4 escarne-
cer en mis brazos la fe conyugal, y me hubiese
enamorado luego de la dulce prenda incapaz
de pecado que. tenfa por esposa! {Oh doble
desventura! {Ni la una nila otra me hubieran
amado entonces! {La una por mala y la otra
por buena, me habrfan maltratado igual-
mente! — Y de aquel otro modo, era mio el
corazén de las dos: las dos se esmeraban en
hacerme feliz; encontrdbame 4 un mismo
tiempo venturoso marido y venturoso aman-
te. [Seguia siendo el hijo mimado del Amor y
el nieto favorito de su madre Venusl.....

Por aquf iba en mis erréneas y detestables
reflexiones, cuando tropezd el caballo y caf.
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<

—iLa caida de Saulo de que hablaba usted
antes!

—iJustamente! {La caida de San Pablol—
replicé el antiguo calavera, lanzando una gran
bocanada de humo y sigujendo con la vista
sus azuladas espirales, que fueron 4 ennegre-
cer el techo del gran salén del Casino del
Principe de esta villa (entonces Corte), donde
pasaba la presente conversacién en tiempos
del altimo Ministerio Istariz.

—Seglin €so..... (observo uno), se rompi6
usted..... , ,

—iNo me rompi nada, mi General!

—Pues entonces..... e

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si
se considera que la caida fué por las orejas del
caballo); busqué el sombrero, que me costé
gran trabajo encontrar en medio de tinieblas
tan absolutas; cepilléme con ambas manos,
como Dios me di6 4 entender, y volvi d colo-
carme sobre la silla, no arrepentido todavia
(pues yo era mds contumaz queé el Apéstol de
‘los gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor
impaciencia que nunca por estrechar entre
mis brazos 4 aquella pecadora, cuyas viles
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promesas me habfan hecho dejar 4 mi bendita
mujer llena de tribulacién y angustia en la
soledad de una casa de campo, en una noche
tan triste, en tierra extramjera, contando los
segundos, y temiendo 4 cada instante por mi
-libertad y por mi vida. o
Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es

entonces..... s6lo pensaba en los aguerridos

" ojos de Antodita; en su incitante boca; en su

sedoso pelo; en sus brazos, que habfan engor-
dado desde que yo le daba el mio al salir de
las gertulias de marras; en su talle, no menos
redondo que cuando yo bailaba con ella, di-
ciéndole al ofdo cosas equivocas, cuyo sentido
parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus
pies, por altimo, que yo pisé tantas veces,
cuando ibamos en coche, acompafados de la
sombra de Nino de su ya destronada tfa, 4
Carabanchel 6 4 la Alameda de Osuna.....
Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y
al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y
relinchos me denotaron que estaba cerca del
paraiso de mis suefios. ’ ~
'En cuanto al noble animal, regocijabase sin
duda de aquel modo porque habria olfateado
la vecindad del hospitalario paraje en que ya -
habfa sido muy bien tratado dos & 'tres veces.
——1Gracias; buen servidor! (le dije acari-
ciandolo). Ta también amas esta mansién de
venturas! ' '
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El caballo me contesté con una parada en
firme, como diciendo: :

— Hemos llegado. )

Y, en efecto, 4 través de la niebla percibi
dudosamente un punto de claridad, que com-
prendi era la iluminada ventana del pabellén
en que me aguardaba Antofita.

Me apeé del caballo; avancé 4 la orilla del-
camino, y topé con la verja.

Mi corazén brincé de gozo.... Pero en se-
guida me asalté un miedo muy natural.

— :Si-estard cerrada? ¢Si se habrd arrepen-

‘tido Antonia? —me preguntg, con el recelo
propio del que acude 4 primera cita de tal clase.

Até el caballo 4 un hierro de la verja, y
luego fuf empujando los demds, hasta que al
fin cedié uno.....

iEra la puerta que s€ abrial

—iBendita sea!—pensé lleno de agradeci-
miento ante aquella formalidad de mi adorada
y ante aquella facilidad de la cancela.... que’
me anunciaba tantas etras facilidades.

"Al mismo tiempo, un fantasma blanco se
delines entre la bruma, y una voz baja, tré-
mula, ronca de ‘emocién y sobresalto, pero
llena también de infinita dulzura, murmuré
en medio de las tinieblas:

—TJuan, ¢eres ta? .

—iYo soy, mi vidal—le contesté alargando
los brazos..... ' : :
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Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oi
un gemido de placer; y una ardorosa cara, ba-
fiada en Ilanto, se apoyd en la mia; y la mis-
ma dulce voz, mas amante ain que al princi-
pio, pero menos velada ya por la inquietud,
me dijo entre dos carifiosos besos:

—iAy, Juan! {Crel que no volvias nunca!

Era mi mujer.

VII

—8i; era mi mujer!
{Hallsbame en mi casa, en mi propia casa,
“en el jardin de mi chalet— semejante en un
todo al de Antonia y al de todos los chalets
del mundo! -
Cuando me cai del caballo.....

—iComprendidol jComprendido! (interrum-
pi6 el Dugue). El animal se volyié, como ha.
cen siempre todos en tal caso, en sentido
contrario 4 la marcha que habfa seguido hasta

entonces..... . )
'—Exactamente! Y, como yo, con el atur-
dimiento de la caida y con las vueltas que di
para buscar el sombrero, me desorienté por
completo..... ' ; .
—1Eso esl.....—El caballo prefirié regresar

4 casita, 4 seguir corriendo aventuras....-
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—iEn una palabra! Como yo tenfa en aquel -
momento algo de animal irracional, no caf en
la cuenta de que podfa muy bien estar desan-
dando lo andado. )

—iBien!—¢Y qué? ..

— Termine usted su historia.....

— ¢Qué ocurrié después?

—iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en
mi casa, y que tenfa entre los brazos 4 mi
mujer, 4 mi buena Elofsa, 4 vuestra amigota
la Marquesa..... )

— iBuenol..... Pero- ¢qué hizo usted? (Qué
dijo?

—iToma! La llevé al pabellén deljardin....’
(pues también aquel jardin tenfa su pabellén
correspondiente, en el cual habfa estado aguar-
dandome la pobre, para hallarse més 4 la
vista de la carretera): la llevé, digo, al pabe-
116n del jardin....., y nunca mds volvi 4 ver &
Antonia, ni 4 pensar en otra mujer que en
aquella legitima y santa que me abrazé. llo-
" rando de amor y de alegria, precisamente en
el momento en que yo crefa tener entre mis

brazos 4 su rival.
~— Pobre  Antofiital. (exclamé el Duque)
iQué noche pasarfal

. Todos soltaron la carcajada.
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—Por lo demés (concluyé el Marqués, ti-
rando el resto del cigarro), hdganme Vds. el
favor de considerar ahora el respeto que me
causaria desde entonces aquel caballo que. me
habfa vuelto 4 la senda de la virtud. v

Si yo hubiera sido Emperador, como Cali-
gula, lo habrfa hecho, no digo Cénsul, sino
catedratico de Etica.... Pero no era mis que
Marqués, y lo vendi casi de balde, avergonzado
de que un animal irracional fuese, dentro de
mi misma casa, més digno que yo de las ben-
diciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874,

T
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A MI AMIGO EL SENOR DON CARLOS NAVARRO, ‘
REDACTOR DEL PERIODICO & LA EPOCA®

SUENOS DE LA INOCENCIA

Yavi mi cielo yo claro algan dia.
Mostrébaseme amiga la fortuna,
Pareciendo en mi bien estarse queda,

(Fr. Luis de Leon.)

oLvAaMOS 4 las aventuras de viaje.....

(dijo Enrique).—A mi me suce-
dié.....

—iHola! [También V. ha tenido aventuras

' 'amorosas'...‘.

— Si, sefior; pero nada mds que una, alld
en los tiempos en que por primera vez vine
i la Corte.....

—1A ver! jA ver!—Oigamos 4 este poeta

humonsta.....
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— Oigémosle..... {Pero que hable con for-
malidad! '

—Tomaré la cosa desde el principio, y pro-
curaré ser lo més formal que pueda.— El caso
fué el siguiente:

Hace ya muchos afios que se publicaba en
Madrid un periodiquito liberal, divinamente
redactado, que tenia por titulo £/ Qbservador.

Estaba suscrito 4 €l el boticario de mi pue-
blo, asi como yo estaba abonado 4 la tertulia
de su trasbotica, por lo que di en la mala cos-
tumbre de leer diariamente £/ Observador
desde la cruz 4 1a fecha, cosa que llegé 4 tras-
tornarme el sentido, ni mas ni menos gue al
ilustre Quijada la lectura de los ‘libros de ca-
ballerias. \

Como los periédicos se mezclan en todo y
lo toman tan 4 pechos, que no parece sino
que 4 ellos les importa algo el que el diablo
«e lleve la cantarera, acontecié que, al cabo de
algunos afios, cuando apenas contaba yo diez-
y ocho, se me habia pegado la fatal mania de
meterme en los cuidados ajenos, haciendo
mios los asuntos de todos los espaiioles, inclu-
s0s los ministros y los diputados, quienes mal-
dito el caso que hacfan de mis negocios. — Sin
conocer 4 Cortina, me peleaba por si habfa
hablado bien 6 mal, G obrado tuerto 6 dere-
cho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera
quinto, deseaba la prosperidad del Ejército;
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y, aunque no pertenecia 4 la Familia Real,
recé alguna vez porque la Reina pariese
varéi..... '

No era esto lo peor, ni lo que mds hace 4
mi cuento — puesto que hoy no trato de mis
ilusiones pohtlcas y si de mis ilusiones amo-
rosas, — sino que, como £/ Observador traia
también gacetilla y sus puntas de novela, con
més algunas criticas de teatros, empecé 4 tra-
bar conocimiento mental con los autores y con
los cémicos, y & querer & éste y 4 aborrecer 4
aquél, segin que al articulista se le antojaba,
como también 4 desear ver la calle de Carre-
tas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los
demis sitios y lugares que citaba el periddico,
4 cada paso.

Por consecuencia de esta especie de locura,
era muy frecuente oirme hablar de Madrid,
como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y
~armar con el farmacéutico, que también estaba
algo tocado de la cabeza, polémicas como la
siguiente:

—iLe digo 4 V. que el Ministerio de Fo-
mento esti en la calle de la Monteral

—iNo, seitor! | Estd enfrente del café Suizo!

—[Qué café Suizo ni qué demonio! — Eso
lo inventa V.....

—(Cémo que lo invento! (replicaba yo). 1El
café Suizo ocupa la misma casa en que vivié
Espartero;'y en él cuesta dos reales un par de

7
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huevos fritos, y hay un mozo que se llama
Capelinl.....

— (Hombre, V. se cree todo’ lo que le dxce
el Comandante de armasl.....

—No, seiior; que lo he leido en las Hscenas
Matritenses.

—1Ahl si; de B! Curioso Parlante.—Vamos
4 ver: ¢4 que no sabe V. quién es EI Curioso
Parlante 2

—Tomal Fray Gerundio.

—1Qui4, hombre! ;Fray Gerundio es Fi-
garo! — Bl Curioso Parlante es D. Modesto
Lafuente.

—1Ah,es verdadl El que se suicidé. -~ No
me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la
topografia y crénica madrilefias; creyendo 4
pufio cerrado en todas las conspiraciones, ro-
bos, secuestros, coronaciones de actrices y de-
miés cosas extraordinarias que me contaba £/
Observador, y presa, por afiadidura, de un vi-
visimo deseo de topar con alguna de aquellas
mujeres que vefa retratadas en las novelas, y

-que en nada se parecfan 4 las de mi pueblo,-

tomé el portante hacia Madrid por esos cami-
nos de Dios, lamentando que no fueran cami-
nos del Gob1emo de S. M., su representante.....
representativo en la tierra.....—Tenia yo enton-
ces diez y nueve afios. ;
Sin accidente digno de mencién atravesé
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en diligencia media Andalucfa y toda la Man-
cha, y llegué 4 Aranjuez, donde tomé el tren
del ferrocarril (que por cierto llamaba enton-
ces mucho la atencién de los mismos corte-
sanos, por ser todavia el tmico que habian
visto). .
Recuerdo que en aquel momento eran las
. cinco y media de una tarde de primavera, de
una hermosisima tarde, de una de aquellas tar-
des que se acaban 4 las siete y treinta minutos,
y que habréis de permitirme pintar poética-
mente, por convenir asf, hasta cierto punto, al
sentido filoséfico de mi relacién.

11

UN BAILE DE CONFIANZA

Suelta el arador sus bueyes:
Y entre sencillos afanes,
Para el redil los ganados .
Volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
Gimiendo que los separen
Del dulce pasto, y las crias
Corren llamando 4 sus madres,
(Meléndez.)

- Cuando ya han concluido los bailes de mds-
caras en las poblaciones de los hombres, y



R P IR TRER I T a e E OO TN

208 CUENTOS AMATORIOS

mientras éstos se dedican 4 rezar y 4 comer
pescado, acontece que los astros y las flores
dan principio 4 unos bailes de confianza, sin
los cuales el mundo se habrfa acabado hace
mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol ru-
bicundo de Zauro, Géminis 6 Libra, empie-
zan los grillos 4 tocar la bandurria entre las
matas de habas, y las ranas de los pantanos 4
remedar la gaita gallega. Entonces principian
& coquetear, 4 decirse amores y 4 bailar en cie-
los y tierra todos los 4dtomos cadavéricos del
afio anterior y todos los dtomos de fuego del
afio que ha de venir. Las hojas secas dela pri-
mavera pasada abonan la planta nueva, cu-
bierta ya de botones. La podredumbre se con-
vierte en aroma; la muerte en vida. Los mias-
mas se visten de limpio, y 4 fuerza de valsar
en alas del viento, logran captarse la voluntad
de los 4lamos negros y contraer matrimonio
con los mimbres y los panjiles. Cuando em-~
‘pieza 4 anochecer, no hay particula de tierra
que no cuchichee con su vecina; no hay hor-
miga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pa--
reja; no hay pédjaro, molécula mineral ni fibra
de arbusto que no haya hecho una conquista.
Entonces se escucha un murmullo intenso, un
millén de requiebros dichos 4 Tedia voz, una
extrafia confusién de gritos, de cantos, de be-
sos, de suspiros, que dura hasta las doce de la
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noche, hora en que todo aquel enjambre de
nuevos esposos se dice melancélicamente: Bon
sorr. , _

{Ah! ¢quién lo ignora? Durante esas tardes
es cuando el corazén de todos los jovenes
siente un hambre de amor tan infinita, que
su pecho se dilata sediento, como la nariz del
nervioso que. ha percibido cualquiera de log
tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya
sabéis de.qué tres olores hablo: del olor 4 tie.
rra mojada por agua de tempestad, del olor &
mujer y del-olor 4 papel impreso.— Creo que
este ultimo olor fué el que me trajo & Ma-
drid.) Osdecia que en esas tardes no se puede
vivir sin una compaifiera del alma,y mucho -
mds si se ha tenido alguna y se ha perdido, y
muchisimo m4s si no se ha tenido ninguna
todavia, como 4 mi me pasaba en aquel en-
tonces; — porque en esas tardes Nuestro ser nos
avisa de que un hombre es la mitad de un
algo y no un todo completo, de que cada cual
tiene en el mundo su media naranja, y de que
lajuventud se evapora szcut nubes, cuasi aves,
velut umbra. ‘ ‘ :
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111

UNA MUJER MISTERIOSA

Los campos les dan alfombras,
Los arbustos pabellones,
La apacible fuente suefio,
Msica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,
Ni blando chopo sin mote;
Si un valle Angélica suena,
Otro Angélica responde.

(Gdngora.)

Pues sefior, decfa que era una de esas deli-
closas tardes..... '

Al entrar yo en el vagén de primera clase
que debfa traerme de Aranjuez 4 Madrid, me
encontré con lo que més habfa deseado al sa-
lir de mi pueblo; con el bello ideal de las aven-
turas; con una compafiera de coche, bella, ele-
gante y sola, ’

—iDrama tenemos!—me dije para mi ca-
pote. i :

—Buenas tardes....—dije para la capota de;
mi vecina, ,

—Buenas tardes —respondié la mujer de la
capota. :

Pero jqué capotal
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Y jqué mujer! .

Treinta afios, egregia pechera, ojos sofio-
lientos, traje escocés, nariz algo levantisca,
bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos
guanteadas con primor, hoyos en las mejillas,
relojito de oro, atrevido peinado, un perro ha-
banero, un precioso saco de noche, sombrilla
de color de tértola, mantén gris de capucha
cafido por la cintura, cintura redonda, escote
alto....., y un libro....., quizds una novela.....,
una novela cuyo héroe podria muy bien pa-
recerse 4 mi...—Tal era mi compafera de
viaje.

Una reverencia fué la contestacién 4 mi
saludo

"—iVen acd, Selim!.....—~murmurd, llamando
al perrito y quitando la sombrilla yel saco del
divin que habia enfrente del suyo;— todo con
objeto de dejar 4 mi disposicién aquel testero
del coche.

—Gracias, sefiora...., —dije acariciando al
perro.—iNo incomode usteddesta preciosidad!

Y en seguida me puse 4 discurrir sobre si la

* palabra preciosidad habria parecido ridicula 4
aquella sefiora, de quien ya estaba\perdida—
mente enamorado.

———¢Qmen serd?—me pregunté después 4 mi
mismo.

Y las gacetﬂlas de. B! Observador, que re-
cordé en aquel instante, me hicieron sospe-
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char: I. Si seria una conspiradora. IL Si serfa
cierta reina que por entonces viajaba de in-
cégnito. Y IIL. Si serfa cualquiera de las poe-
tisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres
politicas cuyo nombre sabfa yo de memoria.—
{Ah, era tan bonita....., digo, tan grandiosal

De resultas de todo lo cual, aquella mujer
me inspiré supersticioso respeto, y temi que
llegaramos 4 la Corte sin empezar el primer
capitulo de cualquiera de las novelas que se
me habian ocurrido al hallarme solo 4 su lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi
ayuda, y me sac 4 barrera.

—1iQué despacio anda el tren! — exclamé,
cerrando el libro, sobre cuya cubierta lef: «La
Victima del amor.s : )

—iCosas de Espafia, sefioral.... — El Go-
bierno.....—principié¢ 4 decir. _

—;Es usted estudiante? — exclamd, inte-
rrumpiéndome.

N0, sefiora; s0Y....., €8 decir, pienso ser di-
putado 4 Cortes por mi pueblo. :

—iCémo se llama usted?

—Enrique, etc., efC.....

—Parece vsted andaluz.....

—Como que soy cordobés.....— iLo habrd .
conocido usted en el acento!-—Usted parece.
también andaluza, no por el acento, sino por
el tipo.....— Esos 0jos..... '

Aqui debi de ponerme. muy colorado.— Lo
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que puedo asegurar es que se me secé la boca
y no pude continuar la frase.

~ La mujer extraordinaria me mir6 en fercera,
cosa que hacfa con sumo primor; y dijo en se-
guida,dirigiendo al cielootra mrirada que podré
lamar afague falso, 6 si se quiere fingimiento.

—1Estos ojos, sefior mio....., me han hecho
sumamente desgraciadal :

—10Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que
me decia.

T.a dama misteriosa fij6 en mi boca otra mi-
rada baja recibiendo (que asi mezclaba la es-
grima con la tauromagquia), y replicé lenta-
mente:

— Preferirfa tenerlos azules..... como usted.

Y se puso colorada. '

Yo mudé de divan y me cologqué 4 su lado,
4 la derecha. ,

iQué perfil! jQué torso! (Qué talle! [Qué
blancura la de su garganta, y qué peto el de
su vestido! {Qué flujo y reflujo el de su respi-
racion! jC6émo se hinchaba de suspiros la po-
tente ola de su redondo seno! [Qué sistole y
diastole tan provocador trabajaba sordamente
para destruir ‘el muro de su corsé!

{Ah! Yo maldigo la escuela literaria que-
abominé de las mujeres gruesas. {Una robusta
matrona, sabiamente modelada por una mo-
dista, vale mis que todas las éticas del roman-
ticismol )
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—iSu nombre de usted, sefioral..... (Su-nom-
brel..... [Yo necesito saber 4 quién amo!— ex-
clamé cruzando las manos con idolatria.

—Caballero, pésese usted al divdn de en-
frente, y nos entenderemos. No abuse usted
de su posicién..... — respondié la desconocida
rechazdndcme con mano vigorosa...., cuando
no era necesario todavia.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la
presion de aquella mano, que habfa incendiado
mi hombro izquierdo, y retrocedi, como €l
toro, para caer luego con mds brio sobre mi
presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de
frente. '

La dama se tranquiliz6, de donde yo de-
duje que los costados 6 flancos eran lo mas
débil de aquella fortaleza..... ' ,

{Y no os rigis! Hay mujeres inexpugnables
si se las combate de frente, que no pueden re-
sistirse 4 una declaracién hecha de perfil.—Son
estudios de tactica amorosa que no estdn al
alcance de todos, y que yo hice desde mi me-
nor edad.—Toda mujer gruesa que se ve obli-
gada 4 volver la cabeza un poco, pierde algo
de su dignidad y aun de su hermosura; pér-
dida que compensa inmediatamente con nue-
vas monerfas. ‘

. Decia, pues, que la desconocida se tran-
quilizé. = S
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Estibamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamé la desco-
nocida reparando en la atencién con que yo
miraba las estaciones), que es esta la primera
vez que viene usted 4 Madrid.

—1La primera y la ultima, sefioral — res
pondi con terrible acento.

—1Qué! ¢Piensa usted matarse?”

—No, sefiora..... Pero pienso unir mi vida &
la de usted....., fijar mi residencia 4 su lado.....s
{vivir en su misma casa, si es posiblel

—¢Cémo? ¢No tiene usted familia en Ma-
drid? —profirié. con voz dulcisima, que parecia
revelar el mds tierno interés.

—iNo, sefiora! — respondi trdgicamente.

—Ni casa?

—{Ni casal ,

—Desventurado nifiol —murmuré con un
tono tan patético, que no me dejé duda acerca
de 1a sensibilidad exquisita de la viajera.

— iTan joven! (prosignié envolviéndome en
una mirada casi maternal). {Tan joven, y se
arroja solo 4 los mil peligros de la Corte, sin
conocer las callesl..... jni las casas, que es lo
peor! — {Ah! ¢Qué serfa de la juventud de
hoy que tan prematuramente echa 4 volar,
abandonando el hogar paterno, sin estos en-
cuentros providenciales delosque podré llamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas
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de la Caridad, paisanas secularizadas — que
bien puedo llamar asi 4 la. institucién que re-
presento en este coche y en este instante? —
1Joven, descuide usted! Queda usted bajo mi
patrocinio, bajo mi proteccién! [Ya no estard
usted solo en Madrid!
—{Ahl..... sefioral....—balbuceé queriendo
arrodillarme..... ’
—Ni una palabra m4s, caballero! (se apre-
suré 4 decir la Hermana dela Caridad, paisana
y secularizada, conteniendo con su robusto
brazo la ya principiada flexién de mi indivi-
duo). {No es cosa, sefior mio..... (continué en-
fiticamente), de que usted confunda el interés
que me inspira, con-uno de esos amores 6 ca-
prichos que brotan 4 cada instante del choque
de dos jovenes sensibles que se encuentran
solos como nosotros en un caminol.... No!
{Es més noble, es mds santo, es mds formal
el sentimiento. que me ha unido 4 usted, al
saber que estd solo sobre la tierral— Respéte-
me usted, por tanto..... . '
Dijo, y sus palabras me dejaron frio como
un sorbete.—Pero era tan guapa, y sobre todo
tan anchurosa, que me entregué confiado &
aquella sumisién, 4 aquella dependencia, 4
aquella subordinacién que me exigia.
—Dejémosla disponer..... (me dije). [Esta
mujer tiene iniciatival — Seréd viuda....., y ne-
cesitard un administrador de sus bienes....—
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O viajara buscando conspiradores que le ayu-
den en alguna tragica empresa.

Y, hecha esta reflexién, me reduje & un pa-
pel completamente pasivo.

Que me hablaba....—Le respondia.

Que no me hablaba....—Guardaba yo si-
lencio. ' '

Que extendia ella sus pies y tropezaban con
los mios.....—]Quietos mis ples!

Que, estando asomado yo 4 una ventanilla
del coche, se asomaba ella 4 la misma, electri-
zindome con el contacto de sus valientes for-
mas, con su dulce calor, con su vivo perfume,
con su delicioso peso....—Nada..... jpaciencia
y tragar salival

Que, al hacer ambos un movimiento uni-
forme y simultdneo, chocaban mis garrosas
rodillas con las suyas, redondas y suaves aun
4 través del mirifiaque que las cubria....——{ Y0

" me hacia el desentendido y ponia la imagina-
cién en el porvenir!

Sélo recuerdo haber empleado medios de
accién en una coqueteria muy sencilla, pero
muy trascendental, que 0s aconsejo empledis
siempre que querdis dar que pensar & una mu-
jer..... y que 4 mi se me ocurrié por instinto
‘desde que llegué 4 1a adolescencia, '

Reducese 4 procurar que no se encuentren
nunca ni vuestros cjos ni vuestras sonrisas, 6
por mejor decir, & clavar la vista en sus 0jos
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cuando ella la clave en vuestra boca, y 4 cla-
var la vista en su boca cuando ella mire vues-
tros ojos. ‘

Y es que se ha descubierto recientemente
que se turba mucho mds una mujer cuando
estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos
su mirada. Ademids, que el hombre que mira
los labios, dice por este solo hecho que es ma-
terialista. Las almas hablan por los ojos: los
cuerpos por la boca. Mirar 4 la boca es ir de-
recho al asunto. Y esto sin contar con que la
mujer no tiene sobre sus labios el mismo do-
minio que sobre sus ojos: asi vemos que 4 lo
mejor le tiemblan, haciendo lo que suele lla-
marse pucheros, 6 se le secan & pesar suyo,
cosas ambas que no puede ocultarnos tan fd-
cilmente como oculta los fenémenos meteoro-
16gicos de la mirada. ;

Pues ¢queréis creerlo? Esta dificil y acre-
ditada tictica amorosa no dié ningtn resul-
tado con aquella mujer excepcional. i Estaba
visto que los medios de accién eran indtiles
con ellal—Y, sin embargo, su majestuosa acti-
tnd parecia decirme:—Confia y espera. '

Por lo demis, el calor con que habfa to-
mado 4 su cargo mi futura suerte iba en au-
mento.

Llovian las preguntas y los consejos, y, a
llegar 4 la estacién de Atocha, al poner el pieen
Madrid, conocia ya mi posicién, mis recursos,
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mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado \
- sanitario—toda mi biograffa!

Indudablemente era una conspiradora.

En cnanto 4 mi, declaro que al ver que ter-
minaba el viaje y que me serfa forzoso sepa-
rarme de la desconocida, se me oprimié el co-
razén fuertemente, y murmuré casi llorando:

—iTodo ha sido un suefo!..... Llegé la hora
de la separacién. 1Quién sabe si volveré d verla
4 V.! Usted se olvidard de mi dentro de cinco
minutos..... s

—Olvido! {Separacién! ¢Qué estd V. di-
ciendo? (replicé aquella mujer indescifrable).
— {Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

v

LA ISLA AFORTUNADA

Tertola amante, que en el roble moras,
Endechando en arrullos quejas tantas,
Mucho alivias tus penas, si es que cantas,
'Y pocas son tus penas, si es que lloras.

(Pedro de Quirds.)

—(Antonial jAntonial.....—exclamé un hom-
bre gordo y rubio, de esos que no gustan 4
ninguna mujer, adelantindose hacia mi com-
- panera de viaje. :
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— Sefiora! —tartamudeé, retrocediendo un
poco y disponiéndome & huir,

—No tenga V. cuidado, caballero..... (dijo
ella).—Es mi marido. ,

—1Zape! (pensé, estremeciéndome). iY me
dice que no tenga cuidadol—Esta mujer es
Margarita de Borgoiia. ’

— Ahf{ estdel coche..... (dijoel hombre gordo).
—Ven por aqui, pichona....—¢Te has diver-
tido mucho?

Y luego le pregunté no sé qué cosa al ofdo,
mirandome de soslayo.

—Podemos contar con él....—respondi6 An-
tofiita con un tono de voz que me hels de
espanto.

Thdudablemente habfa caido en el foco de
una horrible conspiracién. Aquella sefiora era
otra madama Staél, cuando menos.

- Siganos V., caballero..... (profirié el hom-
bre gordo). Entre V. en el coche. [Con fran-
quezal

Yo me resisti; pero Antofita me sonrié tan
amistosamente, que subf, no sin estremeczrme
otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y ca-
lles, y entramos al fin en la del Principe,
donde hizo alto el coche delante de una buena
casa. ,

Yo me apeé el primero, y di la manodla
misteriosa Antoiita.
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Quitéme luego el sombrero, y dije:

-—-Gracias, sefiora; gracias por todo. Usted
me permitird volver 4 visitarla.....

—Qué? ¢Se va V.?

—Sf, sedlora; voy por mi equipaje 4 la Ad-
ministracién de Diligencias.....

—Su equipaje de V... (respondié el hom- -

bre gordo) viene con el de Antonia en otro
coche.

—Suba V.; suba V., y descansara....—afia-
" dié Antofita.

—Pero, sefiora....—murmuré, cada vez mas
asombrado.

—Enrique, ile digo 4 V. que subal—repitié
con un despotismo que sélo podia ejercerse en
nombre del amor.

Subi, y detrds de mf subié mi equipaje.

Entramos en un salén lujosamente amue-

blado, como no habfa visto ninguno en mi

pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo

tataranieto de un marqués..... ;

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz
artificial en cuantos aposentos vi al paso.

Antonita continud:

—Siéntese V. con franqueza...—A ver.....
jJuanal..... toma la bolsa de viaje de este ca-
ballero, y su sombrero, y su paletot, y lim-
piales el polvo....—Tréele un refresco de na-
ranja.

— Pero, sefiora..... {Si no tengo sed!

18
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—iD¢jese V. cuidar, pobre nifiol—exclamé
mi curadora, dindome una palmadita en el
muslo derecho.

Volvié la doméstica, tomé la naranjada y
me levanté para marcharme. ‘

—¢Dénde va usted d esta hora? (dijo ella). {Je-
siis, qué hombre tan timido! Pase V. ya aqui
la noche....., y mafiana haremos lo que sea me-

- jor.—No tenga V. tanto miedo 4 Madrid....—
Aqui %ay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatria.

Ella bajé los ojos y me hizo una reverencia.

El hombre gordo habfa salido.

—{Ah!.... [sefioral.... (murmuré entonces,
cogi¢ndole una mano). |Sefiora de mis en-
trafias!. ... _

Y mis ojos debieron de afiadir: «jSdqueme
usted de penas!» ‘ ‘

—Vamos; repértese V... (replicé Anto-
fiita). Venga V. 4 su gabinete, y seamos bue-

' nos amigos.—Nada tiene V. que temer €n esta -
Casa....s R

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacién,
que daba paso & una alcoba. : :

—Vea V. sz cama..... (aﬁadié,_encendiendo
la palmatoria). Descanse V.y fie completa-
mente en mi..... Yo duermo aqui cerca—Con-
que hasta mas VeT... '

Y sin darme tiempo para contestar, salid,
cerrando con llave y dejdndome solo..... ‘
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—;Oh! jmeama! jme ama! (exclamé en mis ’
adentros).—Me ha dicho: Aasta mds ver...—
{Es decir, que volverd esta noche cuando se
duerma su marido!—¢Ni qué le importa 4 ella
su marido? jCon qué tono de superioridad y
desprecio lo trata! — | Adelante! jadelante!
Conspiracién, secuestro 6 lance de amor, {yo
te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¢c6mo dormirP—La redonda y potente
figura de Antonita no me dejaba pegar los
ojos. A cada momento crefa verla entrar en
mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco,
con una lampara en la mano izquierda y un
puiial en la derecha, cuando no con un dedo
sobre la boca, andando de puntillas..... ‘
~ Asi pasé horas y horas, levantindome y acos-
tandome, estudiando los muebles y déndole
cuerda 4. mi reloj. ,

A eso de las tres de la madrugada of dos
golpecitos 4 la cabecera de mi cama.

~Todo me estremect.

—iDuérmase V.!—articulé una voz 4 través

~del tabique.

Era la voz de Antonia.
—ijAntoiiital —murmuré. ;
—1Céllese usted y duermal..... (replicé la

voz)—Va V. 4 despertar 4 todos los de 1a
- casa. ‘

— jAhL.... (me dije trémulo de placer). Me
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encarga que apague la luz y que me haga el
- dormido.—{Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo
las sibanas, me puse 4 fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacfa tantas horas que
no habia dormido c6modamente, que mis ron-
quidos se fueron formalizando poco 4 poco,
hasta que empecé 4 roncar de veras. ’

No hacfa dos horas que dormfa, y precisa-
mente cuando sofiaba una escena terrible en
que Antofita hacia el papel de prima donna,
senti abrirse la puerta de cristales de mi dormi-
torio, y vi, entre los primeros relampagueos
del despertar, una figura blanca y vaporosa
que se acercaba 4 mi lecho.. ..

Era ella.
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A%

EL CUERPO Y EL ALMA

Volvio 4 sus juegos la fiera
Y 4 sus llantos el paster,
Y de la misma manera
Ella queda en la ribera
Y él.en su mismo dolor.

(Gl Polo.)

—;Abro el baleén 6 enciende V. la palma-
toria?—me dijo 4 media voz.

—Ni lo uno ni lo otro....—respondi, apre-
surdndome 4 ponerme la bata y 4 echar pie 4
tierra.

— No es menester que se levante 'V.,..—res-
pondié Antonia, dejando sobre la mesita de
noche cierto objeto que soné con el retintin
de un arma. : i

Yo crei que habfa soltado una pistola....
destinada indudablemente 4 defendernos de su
marido, caso de que nos sorprendiera.

Un - estremecimiento de placer circulé pol
todo mi cuerpo. — Apenas acertaba 4 ha.
blar. ‘ , ‘

~— jAntofiital..... (balbuceé por altimo). Yo
no puedo vivir asi.....
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—¢Por qué razén? (replicé ella). jHable
claro! ¢Tiene V. alguna queja que darme? jNo
vengo yo #misma al amanecer?.....

niéndome de rodillas.
—Pues, entonces, #4 qué viene todo esto?
— Tiene V. razén.... jPerdone mi injusti-
cial....—~¢Cémo pagarle 4 V.2..... ¢Cudndo po-
dré yo pagar?.....
—¢Qué escucho? (interrumpié ella, retroce-
diendo). ¢Ya me habla V. de no poder pa-
- garme?
—Ahl.... Perdone V..... Antoifiita.....
- —¢Por quién me ha tomado V., Enrique?—
¢Conque todo ha sido un engafio?
—{Ohl....: no...... no es eso....—gemi, abra-
zdndome 4 sus piernas. - '
~—iSuélteme V.1..... (afiadié con una groserfia
que me dejé espantado). (Estd V. descontento
del gabinete? ;No es buena la cama? (Cree
usted encontrar, por quince reales que pensaba
Hevarle, una casa de huéspedes como ésta?—
Pero..... jah! todo lo comprendo: V. es un
. petardista que viene & Madrid sin un cuarto.—
iDichosamente lo he sabido 4 tiempo!—¢Con-
que no puede V. pagarme?..... ;Conque tenia
pensado estafar 4 esta infeliz. pupilera?.....—
{Ohl..... Pues lo que es yo, vuelvo 4 llevarme
el chocolate....—Tome V. rejalgar! ,
Dijo, y se llevé lo que al entrar dejara sobre

e
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la mesa de noche; lo que yo habia creido una
pistola; todo lo que debia esperar de aquella
beldad; el emblema de aquel amor, de aquel
viaje, de aquella dramdtica aventura; el resul-
tado de mis suefios y esperanzas; la realidad
de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de
tantos delirios....——Una jicara de chocolate!
'~ —;Oh mundo! {Oh demonio! ;Oh carne!
(exclamé entonces), {Os complacéis en mode-
lar una mujer con un poco de barro; cifrdis
en esa mujer toda vuestra poesia; redondedis
sus formas; coloredis su semblante; ponéis la
luz del sol en sus ojos; plegéis sus labios como
una rosa y los animdis con un eterno beso; la
empaquetdis luego en un corsé, la vestis de
crujiente seda, la perfumdis con agua de colo-
nia, y la hacéis aparecerse al hombre como

una hada, como una silfide, como una musal -

A su contemplacién tiembla el hombre, enlo-
quece el artista, se extasia el poeta. El alma,
siempre ambiciosa.y crédula, imagina que
aquélla es la belleza ideal, el eslabén interme-
dio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del
amor, la nota divina del sentimiento humano,
|y esa mujer, ese 4ngel, esa diosa..... es 4 veces
una pupilera romdntica y cursi, que 0s lleva
quince reales diarios por vivir en vuestra com-
pania, por haceros la cama, por serviros el
chocolate!

{Horror, execraci6n al sensualismo artfstico,
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4 1a idolatria de la figura humana, 4 la adora-
cién de la forma por la formal jAnatema sobre
la poesia de las narices, sobre la sublimidad de
las orejas, sobre el idealismo de los torsos!
iRayo y truenoen 1a hermosura 4 secas; en las
fachadas de mujer, sin mujer; en las méscaras
terrenales; en todo mirifiaque de arcilla que
encubra la imperfeccién 6 el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo
mi equipaje; df 4 la criada un napoleén, y, sin
despedirme de Antodita (que ya me hacfa el
efecto de una decoracién de La Pata de Ca-
ra vista 4 la luz del Mediodia en mitad de la
calle) , sali de aquella casa, tumba de mis ro-
ménticas ilusiones y cuna de mi verdadero es-
piritualismo, y me dirigi 4 La Rueda & tomar
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1834.

R
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I

IMPRESIONES FUERTES

uEs que deaventuras de viajes se trata,
permitidme 4 mi también referir una,
que no desmerece de las ya leidas, y
que deja tan mal parados como la anterior 4
los que confunden 4 la mujer con la kembra;
desconociendo que la base de operaciones y el
objetivo del amor /umano deben residir en el
alma, y de manera alguna en el cuerpo de los
beligerantes.
Oid y temblad, como dicen los tenores de
Opera. ' :

Era una tarde de Mayo.....

(Los novelistas ponen la escena en el verano
cuando escriben en el invierno, y viceversa.—
El autor la pone en la primavera, porque €s-



232 CUENTOS AMATORIOS

cribe en el otofio.—Esto prueba que nadie se
halla contento con lo que posee. Pocos Rubens
tuvieron la humorada de retratar 4 su mujer
en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de
una panadera, porque no era enteramente
suya; es decir, suya por la Iglesia. AristSte-
les....—Pero jadénde vamos 4 parar?—iBasta
de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que
anda siempre el tiempo) el afio de 18..... (jva.
guedad sobre todo!)

E1 autor no recuerda el dia..... S6lo sabe que
lo vié amanecer allende los Pirineos, desde
las persianas de la berlina de una diligencia,
y que lo vefa morir en Espafia, aquende los
Pirineos. B ,

El autor..... (entiéndase que no hablo de mf,
pues yo no soy mas que el editor de la pre-
sente historia.—El aufor de que se trata es el
del manuscrito de donde estd sacada mi rela-
cidn.....)" .

El autor, vuelvo 4 decir, iba pensativo.
Aquella brusca transicién de la opulenta Fran-
cia 4 la pobre Espafia, de un idioma 4 otro, y
principalmente de un imperio 4 un reino, .
trafale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismé en sus pensamientos,
tan apacible era la tarde, tal la calma del am-
biente, que se quedé mds dormido que co-
chero en puerta de baile. '
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Y el autor durmié mucho tiempo, como un
lago sin brisa, como un alma sin penas, como
un corazén sin dudas, como un péjaro entre
las hojas, como una barca entre los juncos,
como la mar en el verano, como un desdi-
chado en la tumba, como la desesperacién
después de las l4grimas, como un nifio en el
regazo de su madre, como la esperanza al pie
del altar de Cristo, como Voltaire cuando lefa
las obras de Rousseau.....

Y asi continué durmiendo, mientras la di-
ligencia serpeaba alrededor de los montes, en
el fondo de los valles, en la cumbre de las co-
linas..... Y el zagal en tanto cantaba, silbaba,
mayaba, grufifa.... y los caballos galopaban, y
el latigo crujfa, y las campanillas sonaban, y
el polvo hacia remolinos, y un panorama st-
cedia 4 otro, y la distancia se deshacia bajo
-de las ruedas.....

Sofi6 el autor entonces que iba en un carro
aéreo; que viajaba en el espacio; que era Fae-
t6n; que nadaba en piélagos de luz; que tenfa
alas, horizontes, libertad; que & su lado vo-
laba una mujer, una ninfa, una hurf; que esta
visién esplendorosa se. inclinaba dulcemente
sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, ¥
lo miraba, y se sonrefa.... Y que esto no era.
sofiar, y que no estaba dormido, y que des-
pertaba, y que.. ,

; Tablear /—como dicen los franceses.
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II

UN DUO DE AUBER

El autor vié enfrente de si una mujer de
veinte afios, cuyas sefias personales ird di-
ciendo; una bellisima mujer; una Eva del si-
glo x1x;una de esas mujeres que codician todos
los hombres los tres segundos de mirarlas;
una mujer de aquellas que son esbeltas, aun-
que se envuelvan en un manto; hermosas,
aunque se cubran con un antifaz; elocuentes,
aunque ca len; elegantes, sin vestirse; garbo-
sas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una
mujer, en fin, toda armonia, cuyo pie hubiera
bastado 4 cualquxer hombre bien nacido para
adivinar el comjunto, pues los hombres bien
nacidos tienen, en materia de mujeres, el ins-
tinto de la proporcién y la ciencia de la si-

- metria,

Era pélida, no como la dolencia, sino como
¢l dolor; rubia como la aurora, y blanca como

- laleche. Una capa negra la envolvia; pero el

autor, Pigmalién y mago, animaba la oculta
forma con el fuego de su mirada. Aguella
figura trastornaba la imaginacién como un de-
lirio de Hoffman 6 como un vertiginoso vals
de Weber.
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¢Quién era? ;Cémo se llamaba? ¢Addnde
iba? ¢De dénde habia llegado?

¢Era un nuevo suefio tanta ventura? {Verse
solo con semejante mujer; solo y lejos del
mundo; empaquetado con ella en un cajén
de dos varas de longitud y una de anchural
1Oir su respiracién, respirarla, tocar su traje,
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas,
verla dormir, acariciarla con los ojosl... Y

luego, la noche....., la noche que llegaba con

sus sombras; toda una noche entera, y todo el
dia siguiente, y hasta dos dfas, sin duda, puesto
que tamafia -hembra no podia ir sino 4 la
Corte....—jOh! ¢Qué mi4s se puede pedir 4 la
fortuna? ¢Qué mds otorga una querida, des-

‘pués de un afio de memoriales? — jAh! El

autor no debe creer en tanta dicha....—Pero

1a acepta por el pronto. La predestinacién

existe. Dios ha combinado aquel encuentro a4
snitio. El autor no puede menos de amar 4 la

_desconocida..... {La ama yal— (S{! El autor
‘amaba por millonésima vez.

—Sefiora.....—murmuré entonces inclindn-
dose.
La joven se incliné también.
Pero no al mismo tiempo.
~De lo contrario, se hubieran aporreado los
dos; pues estaban frente 4 frente, y de la frente

- de ¢l 4 1a frente de ella no habia la distancia
de un saludo.
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—Sefiora..... (prosiguié el autor).-— Seré
breve. Tengo que hacer 4 V. una consulta. Yo
me estoy enamorando de V. de un modo atroz.
iSi V. no ha de corresponderme, me es abso-
lutamente necesario abandonar la berlina y
pasarme al interior!

La hermosa salud6, como dando las grac1as.

~—Sefiora..... (promgmo el autor, princi-
piando 4 desconcertarse).—En lo que digo no
hay exageracién alguna. (Yo no puedo pasar
la noche al lado de V.; yo no debo verla mis;
yo no quiero hacerme infeliz para toda la
vida! Los corazones exaltados son capaces de
pasiones fosféricas, repentinas, fulminantes.
iYo la adoro 4 V., sefioral —Ahora bien; si us-
ted no ha de amarme; si he de verla para per-
derla; si he de encontrar un tesoro para de-
jarlo....., aun es tiempo: jabandono la berlina!

La joven permanecié impasible.

El autor se vefa en el caso de un marido
que dice 4 su mujer: — «;Voy 4 echarme por
la ventanal....» y no es detenido por su cara
mitad.

Muds, pues, de argumentacién,

—¢Qué necesidad tenfa yo (dijo) de cono-
cer & V.? ¢A qué mostrar al sediento el agua,
si no ha de beberla? {Los ciegos no deben sa-
ber que hay luz! V. misma, sefiora, V. misma
ha debido ocultarme su hechicero rostro, desde
que conocié que no llegaria 4 corresponder 4
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mi carifiow. — {Pero V. mo 1o ha hecho
asil [V. conspira contra mi salud, contra mi
constancia!l {V. me hiere con premeditacién y
alevosfal (V. merece morir ahorcada por mis
brazosl...

La joven sonri6, bajé los 0jos ¥ $€ puso co-
lorada. .

El autor tembld de placer.

, —iHola! — penso en seguida.

Pensamiento que 0O puede menos de hon-
rarle.

Después sinti6 —porque es muy sensible—
que sus 0j0S ardian entre sus pérpados y que
su corazén latia con irregularidad.

Este fenémeno es de muy mal agiiero.

—Perdone V.sile ofenden mis palabras.....
(afiadié el autor).— Y, si no me perdona, di-
game V. que me marche, que me aborrece,
que tiene miedo de mi....—Fero {hableme de
cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo yubor, nueva son-
1i82.aiene A

Tba, pues, el autor 4 seguir su perorata,
cuando la deidad alzé los ojos, y con voz pura
y suave, pronuncié dos 6 tres palabras en un
idioma ininteligible,en aleman probablemente.

El gesto con que acompafi6 estas palabras,
querfa decir sin duda algona: '
___—;Caba.llero, soy extranjera, y no comprendo
jota de lo que V. me dice. Fs

19.
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El autor quedé atolondrado.

La joven volvié 4 bajar los ojos. ~

El autor mudd de téctica, y cogié una mano
4 la extranjera,

La extranjera retir6 la mano.

LKl autor buscé los pies de la joven.

La joven escondi6 los pies.

La declaracién estaba formulada en el 1d10-
ma primitivo, en el lenguaje natural.

Entonces clavé el autor sus ojos en la cara
de la desconocida. :

De este modo transcurrieron quince minutos
de reloj.

Al mediar el minuto décimosexto, abrié los
ojos la alemana.

El autor recuerda en ‘este instante que eran
azules.

Un reldmpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenfan nubes
-0 cataratas. ,

. El turqui del firmamento no era tan puro
en aquella tarde de primavera como las dos
pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros. :

Con ellos vi6 que el pecho de la joven se
dilataba, y que su mano. se dmgla 4. un cris-
tal de la berlina,

—iYa consume més oxigeno que yol—pensé
el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza
de volver 4 subirlo.
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La joven di6 las gracias al autor con una
mirada de doce segundos.

El autor besé con sus ojos los ojos que le
daban las gracias. . '

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco
afios se Zufean, ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRAN-
DOSE.

Fste axioma se compone de una frase mfa,
de una alocucién de Alfonso Karr y de un
verso de lord Byron. .

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores
de edad y seguian mirdndose.

Esto es histérico.

De pronto le ocurri6 al autor la siguiente
idea:

—Esta joven estard despechada porque no
he vuelto 4 cogerle la mano, privandola, por
consiguiente, del placer de hacerme otro de-
saire. '

Y es que el autor conoce que las mujeres
gozan tanto en hacer un desaire, como en
otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabé de ocurrirle este axioma, cuando
cogi6 de nuevo la mano de la desconocida.

La resistencia fué leve, hipGerita, rica de
monadas. :

La mano-quedd6 presa.

Y no estaba bajo cero. _

'(La mano es el termoémetro del amor, los
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ojos son el barémetro y el corazén el croné-
metro).

El autor estreché, pues, el termémetro de
la sajona.

La sajona apreté por su parte la mano del
autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una
cosa muy atrevida 4 los ojos de la beldad.

La beldad miré la hora en un bonito reloj
que pendia de su cuello; asomése 4 la venta-
na, y exploré el camino.

El autor repitié la intimacién.

La alemana dijo con un ademin:

—Espere V.,

Estaba anocheciendo. ’

El autor no podfa hablar, &, por mejor de-
cir, no debfa hablar, puesto que la joven no
le comprendfa; pero era tan dichoso, espera-
ba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas
y tan rico de elocuencias, que hablé, perord,
disert6 como otro Demostenes.

El viento se llevé aquel brillante discurso
de nadie oido, y en el cual dijo el autor to-
das las temeridades de lenguaje y todas las
hipérboles de amor que le inspiraron las cir-

cunstancias.

La joven adivinaba, lefa, bebfa, aspiraba

aquel torrente de pasién hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magne—
tismo, que subyuga & los mismos sordos, y 4
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los irracionales, y 4 la materia inorgénica... .

Dos 6 tres palabras erizadas de ffff y nunn
constituyeron la réplica de la teutona 4 aque-
lla ardiente improvisacién. -

De esta manera transcurrié media hora de
ruido vano en espafiol y en alemadn.

La noche llené de obscuridad la berlina.

La joven volvi6 4 explorar el camino, como
para ver por dénde caminaba.

El autor sentia que le faltaba la respiracién,
4 medida que iba obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y s6lo entonces, extendid el autor
los brazos hacia la desconocida.

La desconocida no esquivé aquel abrazo.

Su divino talle se doblé hacia el autor,
como la rama de un limonero se inclina al
peso del codiciado #uto.....

El autor crefa tener colgado un cascabel de
cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los
ofdos.

La extranjera acercése més...., ebria, pal-
pitante, enamorada, echéle los brazos al cue-
llo, v

—13666661—dijo el mayoral 4 las mulas en
aquel instante critico. :

La diligencia se par6.

La portezuela se abri6 al mismo tiempo.

La joven se escurri6 de entre los brazos de
su victima. ‘ ‘ :

kS
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El autor tuvo miedo de sf propio.

El mayoral di6 la mano 4la joven para que
bajara del carruaje, diciéndole con socarronerfa:

—(Vamos, sefioral Ya estamos en Verga-
ra...— Aqui tiene V. 4 su esposo, que llega
con los brazos abiertos.....

—:Dénde estéds, Juanito? —exclamé 1a ale-
mana en el ¢astellano mas puro que se habla
en Castilla la Vieja.

Y se alejé gritando:

—1Buen viaje, caballerol Abur.....

El autor se hundié en el altimo rincén de
la berlina.

Su mano toc6 una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendié un fésforo, y ley6 lo que
sigue: . ’

LUISA
CORSETERA PROCEDENTE DE PARIS

Madrid.—Calle de Alcald, nim.....

Aquel abrazo, el inico que Luisa ha dado
al autor, se conoce en la historia de dos cora-

~ zones con el nombre de Z/ abrazo de Vergara.
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II1

SE»ROMPEN LAS HOSTILYIDADES

Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo
creer que se trataba de Espartero y de Ma-
roto.ns

iQué lamentable equivocacién!

Madrid, 1854.
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CASO MUY DIVERTIDO

ENTRE CIELO Y TIERRA

) &@ACE por ahora veinte afios jnada me-
nos! que vivian encima de Madrid,
¢ 6 sea en un sotabanco de la entonces
coronada villa, media docena de j6venes anda-.
luces, cada uno hijo de su padre y de su ma-~
dre, que maldito lo que tenfan de tontos, ni
 de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes,
ni de cursis, y, que, por el contrario, no deja-
ban de tener bastante de poetas, de tronados,
de decentes, de calaveras y de personas bien
“pacidas y bien criadas, tan aptas para la vida
" de Bohemia que llevaban casi de’ continuo,
comno para pisar los mds aristocréticos salones,
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. donde solian drillar algunas veces..... sus rai-
dos fraques.

Aquellos seis bokemios, dignos de la pluma
de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que
en su mayor parte son hoy hombres célebres y
hasta excelentisimos sefiores), trabajaban poco,
se divertian mucho, escribian 4 sus respectivas
familias ofreciéndoles proteccién, en vez de
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los
dias que se despertaban sin un cuarto (esto
tltimo para demostrar 4 sus sefiores padres
que no habian hecho bien en oponerse 4-que
abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo
pasaban admirablemente, aunque estuviesen
privados de algunas de las comodidades que
disfrutaban en el hogar paterno antes de em-
prender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854
4 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero
sin esteras en sus habitaciones (lo cual habria
hecho llorar l4grimas como pufios 4 sus ben-
ditas madres, si lo hubieran sabido); 4 cuyo
propésito, cuéntase que uno de ellos solfa
decir: v

—Protesto'de esta humillacién que me in-
flige el destino...., 6 sea la falta de un buen
destino! {Protesto, si, como Napolebn protes-
taba en Santa Elena de las vejaciones que le
imponia Sir Hudson Lowe! {Yo no me some-
teré jamd4s 4 andar sobre el duro suelo! ;Yo no
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he pisado nunca en invierno los ladrillos de
mi casa! jNobleza obliga! Prius mori quam
foedare..... : :

Y, en virtud de semejante razonamiento, se

g paseabasobre las sillas puestas en hilera, cuando

. no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pu-

; siese en duda que era persona de buena fami-

lia) acostumbraba, la noche que se sentia in-

L " suficientemente alimentado, 4 dormir con el
sombrero de copa puesto, 4 cuyo fin habia
recortado las alas por detrds y por 1a derecha
4 la gabina 6 chistera nimero 2.

{ —jAsf vera el mundo que soy un caballero
digno de mejor suertel.....— decfa al dejar caer
1a cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas alld sus alardes aristocréd-
ticos y linajudos, ¥, cuando no podia salir por
falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre
las zapatillas, y andaba asi por la casa, desde
por la mafiana hasta la noche, embebecido con
ol retintin de aquel nobiliario atributo, y de-

_ clamando los dos famosos versos de El Puiial
del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
~Sino podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que 05 hégéis cargo de
toda la valentia de aquella gente, 05 diré lo
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que ocurri6 cierta mafiana en queé reunian,
entre los .seis, seis cuartos de capital, Uno de
ellos los reclamaba para hacerse limpiar las
botas & ir 4 ver & un Ministro de la Corona
que le habia prometido suministrarle medios
de publicar cierto periddico contra la dinastia;
otro los necesitaba para afeitarse (en una bar-
beria de quinto orden), & fin de ir 4 levantar
un empréstito & casa de un bangquero; y otro
los pedia, con melodramatica entonacién, para
comprar un sello de franqueo (que entonces
valian justamente veinticuatro maravedises),
y escribirle 4 una novia que habfa dejado en
Granada.—El debate entre los seis duré mu-
chas horas; y, después de sendos discursos,
acordése por unanimidad que lo mis urgente;
lo més sagrado, lo mds indispensable era que '
recibiese carta aquella pobre sefiorita de las
margenes del Genil, que se veia expuesta 4
perder sus ilusiones amorosasl...— Los seis
cuartos se gastaron; pues, en el sello de fran-
" queo.

Tales fueron..... los verdaderos héroes de la
historia que os voy & contar: esto es, tales fue-
ron los oyentes, €l ptblico, el tribunal, el ju-
rado, el coro, los comentadores ante quienes
la relaté su insignificante y necio protago-
nista.— Por eso el titulo de estas péginas se
refiere 4 ellos y no 4 €L.



SIN UN CUARTO 251

Réstame decir..... (aunque no es cierto; pero
en fin....., para que nos entendamos como ellos
se entendian) que se llamaban: Bretislao, La~
dislao, Premislao, Sovieslao, Borcivogo y Se-
gismundo, nombres todos de antiguos reyes
de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato fisico y
meral del majadero cantor del aria gue ellos
corearon.

1I

DIME CON QUIEN ANDAS..... £ IGNORARE
QUIEN ERES

Rafael de..... (no sé cudntas estrellas) frisa-
ria 4 la sazén en los veinte & veintidn afios
(que era la edad que tenfa entonces todo el
mundo), y estaba dotado por la naturaleza y
por la sociedad de una arrogante figura, de un
pobrisimo entendimiento, de unos 80.000 rea-

‘les de renta, que le entregaba por mensualida-
des su curador (pues era mayorazgo y huér-
fano), y de una encarnizada aficién 4 los poe-
tas, pero no 4 la poesfa; & los artistas, pero no
4 las artes; 4 los cémicos, pero no 4 las come-
dias; lo cual quiere decir que era uno deaque-
llos profanos pegadizos, insoportables idélatras
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& inconscientes admiradores deé las' personas
de fama, que no las dejan & sol ni 4 sombra y
que suelen hacerles el flaco servicio de tradu-
cir al manchego de Sancho Panza, y contar
de una manera sosa, incompleta y ridicula las
ingeniosas excentricidades y humoradas que
presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de
lado al tal Rafael, sin poder quitarselo de en-
cima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en
medio de todo era un bendito (dispuesto 4 re-
ferir y celebrar cuanto les ofa, aunque no lo
entendiese), ponfan particular esmero en evi-
denciar 4 los ojos de todo el mundo que no
tenfan ninguna intimidad con aquel imbécil
tan rico, 6_sea con aquel rico tan imbécil.—
{Ast lo exigfa el noble orgullo de los seis tro-
nados discipulos de Apolo! [No querfan ellos
que se dijese, que se creyese, que se sospechase,
si venderian de vez €n cuando su buen gusto,
su sana critica, su brillante satira, sus delica-
dos nervios (crispados continuamente contra
las tonterias) por el plato de lentejas que pu-
diera ofrecerles la pingtie renta de Rafaell....—
Horror! -iAbominaciénl-——El poeta ¢ el artista
puede recibir dignamente proteccion y ayuda
de parte de los ricos que amen sus obras, que
las estimen, que las comprendan. El favor, Ia
limosna, no se hace entonces al hombre, sino
4 las letras 6 & las artes. El conde de Lemos
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no era admirador y patrono del estémago de
Cervantes, sino del Quijole y de Persiles y Se-
gismunda,y por eso su nombre durard tanto
como estos libros.—jPara ser Mecenas es me-
nester merecerlo!l—El dinero no puede aspirar .
por si solo & la gloria de protector del buen
gusto. Es menester que vaya unido 4 algo mas:
jal buen gusto mismo, por ejemplo!

No habia conseguido, pues, nunca Rafael
que los seis poetas acudiesen 4 su bolsillo en
los frecuentes apuros que pasaban; apuros
voluntarios en cierto modo, que eran célebres
en Madrid por los graciosos y chispeantes inci-
dentes 4 que daban margen. Alfonso Karr y
Enrique Murger, 4 quienes ya he citado, y
Chamfleury y otros escritores franceses de
aquel tiempo, habian puesto de moda la po-
breza de los literatos y artistas, 6 sea la Sublime
Bohemia del barrio latino de Parfs, y nuestros
seis andaluces, con su deliberado desarreglo,
con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta
que se vefan sin dinero, y con su mania de
gastar cOmo unos principes todo lo que gana-
ban, sin guardar ni un maravedi para la se-
gunda semana del mes, despilfarrdndolo, ora
en grandes banquetes, ora en paseos en carre-
tela, ora en ramos de flores, ora en libros vie-
jos, ora en donativos, realizaban su propésito
de no perder nunca la categoria de bohemios,

20
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ni faltar 4 esta divisa de su escudo: «Sin un
Ccuario.»

III
NOBLE EMULACION

Asi las cosas, llegaron los bailes de mdsca-
ras del teatro Real, correspondientes al aiio
de 1855,

Aquellos bailes fueron el palenque de in-
numerables triunfos para los seis poetas, que
sélo llevaban algunos meses de residencia en
Madrid. : N

Todas las marisabidillas de la Corte; todas
las virtudes equivocas, -por lo sentimentales;
todas las Mecenas de oficio (pues también las
hay en el bello sexo, sélo.que su proteccidn se
reduce 4 besos y lidgrimas), apresurdronse 4
conocer, 4 embromar, 4 adorar y 4 coronar de
mirtos y adormideras 4 aquellos adolescentes,
sublevados contra todas las autoridades consti-
tufdas, empezando por la de sus padres y aca-

" bando por la de los académicos, asi ccmo ellas
lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad
y contra uno de los preceptos del Decdlogo.....
 Rafael, el rico y buen mozo y estipido Ra-
fael, satélite ya de nuestros vates, veia pasar
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ante si aquella rafaga de amor y gloria, sin
que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
halagos; lo cual no era parte 4 impedir que
al dfa siguiente contase 4 todo el mundo los
grandes éxitos que sus- amigos habian alcan-
zado en las miscaras, con la satisfaccién y el
orgullo de una abuela que refiere las travesu-
ras de sus nietos.

Pero llegé el tltimo baile, el de Pifata, y el
joven mayorazgo propiisose trabajar aquella
noche por su cuenta, ser héroe de alguna
aventura en el teatro Real, hacer alguna con-
quista, ponerse 4 la altura de sus amigos.....

Apartése, pues, de ellos en el baile, con
tanto afdn como se les habfa acercado las de-
mads noches; y 4 la mafana siguiente..... [Qué
horrorl..... , -

Mas aqui viene como de molde otro parrafo
aparte. ) ’

v
‘DE COMO RAFAEL OBTUVO LA PALABRA

Eran las siete de una mafiana de nieve....,
de hielo....., de viento....., de agua....., de los
mismisimos demonios.

Apenas habfa amanecido.
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Los seis camaradas literarios acababan de
penetrar en el café Suizo (que era entonces el
Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de
mascaras del teatro Real, 4 donde habian ido,
como de costumbre, con billetes de periodistas,
y donde habfan amado y refdo mucho.....; pero
no cenado de manera alguna.—jEstaban en .
uno de sus periodos épicos! La temporada de
Carnaval los habfa dejado de la manera que
decia su escudo: sinz un cuarto. :

—_Rsta noche prescindiremos gencrosamente
del duffet del teatro, y & la salida del baile to-
maremos chocolate con pan y manteca en el
café Suizo, si no se haagotado nuestro crédito
con Ca_pelz’n———habianse dicho la tarde ante-
rior, en tanto que limpiaban con goma sus
guantes de color de paja. o

Capelin era un mozo del café (el decano de
1os mozos, si no me engafio), que les fiaba el

- gasto de semanas enteras, cuando carecfan de
metales preciosos. ‘

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con €l
sirviente (que sabia con quiénes pactaba, que
no perdia nada‘en aquellos negocios....., que
era, ademas, aficionado 4 la literatura..., y
que murié hace algin tiempo, después de
tener la honra de ver 4 sus protegidos en des-
ahogadisimas posiciones); ¥, ya estaba ha-
‘ciéndose el chocolate, cuando Rafael penetrd
en el Suizo, y se dirigié como una bala 4 la
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mesa que solian ocupar los seis escritores an-
daluces.

—Me figuré que estarfais aqui! (les dijo).—
Os he visto en el baile; pero no he podido
dedicaros un momento....—JAy, chicos! jQué

 nochel! _

Y sontié con aire de triunfo, sentdse entre
los poetas, y repiti6 maliciosamente:

—1Qué noche! v

— Nocte pluit tota : reddeunt espectacula
mane—exclamé Borcivogo.

—Pero este espectdculo..... {observé Segis-
mundo, sefalando al mayorazgo), se nos
aparece muy de mafiana, sin que por eso deje
de llover.

—Oye tt, hombre rico! (afiadié Bretislao):
pide lo que quieras, y pagalo. iNo cuentes con

_nosotros para nada! [Ni para que te convide-
mos, ni para convidarnosl—Suum cuigue.

— Yo he cenado en el baile..... y por cierto
admirablemente y en muy buena compafifa—
respondi6 Rafael. , i

—Ha cenadol—dijo otro de los ‘vates, mi-
rando con asombro 4 los demds.

—jQué barbarol—exclamaron ¢stos.

—1Y con una hermosisima mujer ...~

“agregd el joven rico. ' ,
-~ —iDemonio! ;Y quién ha pagado?—iSupo- -
nemos que habri sido ellal.....

—jQuién sabe!—murmurd Rafael.
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—{Hola, holal—Chico, iti te has transfor-
mado desde ayer tardel.... :

—Yo..... jhasta lo encuentro ingenioso! Ese
jquién sabe! es una frase muy feliz..

— {Pues nada digo del rasgo de valor de no
hablarnos en toda la noche!l—Es un hecho
heroico, que demuestra bondad, abnegacion,
misericordia.....—jMucho se lo agradecen mis
nervios! ‘

— {Sigue por ese camino, Rafaell....

—Di que no! Al contrario: cuéntanos la
historia de esa convidada 4 cenar.—jA mi me
entusiasma oirte! ‘

—Oh! no vais 4 creerme.—iEs todo un
drama! Es la aventura mds grande que le ha
ocurrido & hombrel—{Qué feliz soy!—Haced-
me toda la burla que queréis. {Yo os compa-
dezco por mi parte! ;Con todas vuestras poe-
sfas no habéis conseguido jamds un triunfo
como el mio de esta noche!

— ¢Serd verdad?—interrogé I.adislao.

—Es muy posible..... (respondid Segismun-
do):——Alz'guando bonae dormitant mulieres.

—1A ver, 4 ver] Que nos cuente la aven-
tura....—propuso Sobieslao. ' B ‘

——Pero con una condicién....—dijo Borci-
vogo. '

— ¢Cu4l?—pregunto Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez
en cuando..... :
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— ¢Para qué?

—1Chico! Para respirar, como los buzos.—
¢No ves que puedes ahogarnos?

— jPero ser4 de envidia!—Y, si no, escuchad
con atencién unos momentos.

—1S6lo unos momentos!—respondieron en
coro los seis poetas.

A%
FUERZA DEL CONSONANTE

— Vagaba yo anoche por el baile, suma-
" mente aburrido y admirdndome, como siem-
pre, de veros tan divertidos 4 vosotros con las
conversaciones y bromas de aquellas #raviatas
que van alli en busca de..... ’
. —Te advierto (observé Premislao) que no
est4s contando nuestra historia ni la de nues-
tras amigas, sino la tuya y la de tu convi-
dadal....’ : :

—Tienes razén. Pues bien: estaba yo pi-
diéndole 4 Dios que acabase de abrirme el
apetito, 4 fin de comerme una magnifica lan-
gosta que habia visto en el duffet..... \

—Permiteme que no crea que haya existido
esa langosta.....—interrumpi6 Bretislao.
 —Cémo que no? [Te digo que la vil...
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—Tlusién 6ptical—Yo las padezco también
4 veCceS..— Ahora mismo me parece estar
viendo otra langosta encima de esta mesal...

—Pues aquélla no era ilusién! Y la prueba
es que me comi cerca de la mitad!

—iCalla, imprudente! (prorrumpié Ladis-
lao). ¢(No ves que podemos devorarte?

— (Tt eres un Jonds al revés! (afiadi6é Pre-
mislao). (Tt llevas 4 la ballena dentro del
vientre! '

—iRafael, tG eres un monstruo! (agregé
Sobieslao). {Me causas horror! ,

—iDejadlo que sigal (dijo Borcivogo). El
mismo nos vengard probablemente con su his-
toria. v

— jParla, amico!—exclamé Segismundo
acariciando 4 Rafael.

fiste se reia como un bienaventurado, ¥
prosiguié asf, tan luego como lo dejaron
meter baza:

— Pensando estaba en la langosta, cuando
vi desocupado un sitio en el divin que rodea
todo el salén, y sentéme allf, fatigado de dar
vueltas por el baile y resuelto 4 no volver

" en toda mi vida 4 pasar un rato tan fasti-
dioso..u. : .

— Oso....—repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad..... {Ya veréis el osol—

~ Ahora empieza lo grande.

— Ande....
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—Vaya si anduve!—Pues, sefior, en aquel
punto y hora, y cuando ya me encontraba
casi dormido..... A

—Ido..... '

—Parése delante de mi una arrogantisima
méscara, vestida con elegante doming, al tra-
vés de cuyos largos pliegues se adivinaban las
formas de una Juno.....

—Uno.....

—;Os digo que era una real mozal—Y, en
cuanto 4 la comparacion, es la que soléis em-
plear vosotros.....

—Otros..... A

—Por lo que respecta 4 la cara, podéis su-
poner que la llevaba cubierta con el antifaz.
Pero mis tarde la vi... :

—Y?

—Y puedo aseguraros que era una mara-
villa.....

—Villa..... -

—iOs lo juro por mi nombrel.....

—iHombrel!

—iVaya! {No sedis vpesados!—‘—xé me ofs con
formalidad, 6 me voy! ' ’

—Hoy..... .

--Idos enhoramala. jEsto es insoportable!

—Hable.

—¢Lo estais viendo?—Ya tenéis que oirme
sin rechistar. El eco mismo lo desea.....

—Sea.... . o
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Rafael se levant6 para irse; pero en aquel
momento llegé el chocolate..... .

— Ahora puedes hablar todo lo que gustes,
sin miedo de que te interrumpan el eco ni la
rima.—i Al festin, sefiores, y silencio!

Asi dijo el mas revoltoso de los vates, y Ra-
fael, que s¢ sentdé de nuevo, continué su his-
toria en los términos signientes:

VI
OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA

—«¢Qué haces ahi tan solo?—me dijo la
mascara. o ) .
— »jAburrirmel—le contesté, desperezn-
dome. ‘

— »;Qu¢ lastima! jTan joven y tan guapo,
y ya te aburresl.... ,

— »jAhi verds! Las mascaras no me di-
vierten. ' ,

—sMuchas gracias por el favor... =

—»No lo digo por ti: Lo digo por el con- -
junto...» R

— Unto....—murmuré uno de los oyentes..

—Silenciol—gritaron los demids.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la
mojo en el chocolate, y sigo escuchando con
mis cinco sentidos......
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— {Pues unta y callal (pronuncié Segis-
mundo).—{Ya no puede perderse ni una coma
de lo que est4 diciendo este bienaventurado!—

|  Prosigue tii, hijo mio..... -

O Rafael continué:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco.....

] (me dijo la mascara). Mis amigas me han de-
jado sola, y yo me fastidio también.....»

Su severo disfraz, su mano, su tono, su
aire, y aquella alusién & sus amigas, todo me
revel6 desde luego que me las habia con una
persona decente. Asi es que me apresuré &
decirle: ‘

—« Ve lo que son las cosas! Desde que te
llevo del brazo, ya no me aburro....»

—iBurrol—exclamé Borcivogo.

—;Cémo se entiende?—grité Rafael amos-
tazado. : ~

—(Asi se llama la manteca de vacas en ita-
liano! (replicé el vate). Y, como la estoy to-
mando en este momento, nada tiene de parti-
cular que la nombre.....

—iYo miraré el Diccionario!l . (repuso Ra-
fael). Y si por casualidad burro no significa
manteca de vacas, me daris una satisfaccién,
Borcivogo! - o

—{Para mi la quisieral—Pero, en fin, pro-
curarfa que la dieses ti, y serfa lo mismo. '

. —{Paz, caballeros! (dijo Ladislao).—Y por
“tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues
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un hombre que ha cenado langosta, bien me-
rece la rechifla de los simples mortales!—Pro-
sigue, y no temas que estos bandidos te saquen
el marisco del estémago. {Ya lo habréds corrom-
pido con tu inmundo contacto, y no les apro-
- yecharfa de nada! — Contintda, digo, joven
opulento, y cuenta para todo con la punta de
mi bota. jEs la tnica arma que puedo ofre-
certe, y esa se la debo todavia al zapatero!
Rafael reflexioné unos instantes.... Pero
acabé por reirse, ¥ prosigui6 su tantas veces
interrumpida historia, que ya corrié sin tro-
piezo alguno; pues los poetas comprendieron
que la palabrilla italiana habfa agotado la pa-
¢iencia del narrador. :

VI

EL VALOR DEL PINERO

—«Para no fatigaros, 0s diré que aquella
mujer me infundié al cabo verdadero respeto,
por la delicadeza, timidez y exquisita educa-
cién de que me di6 repetidas muestras.....

»B4steos saber que me costd grandes es-
fuerzos conseguir que cenara conmigo, lo cual
‘prueba que NO era una de esas lagartas que
van 4 los bailes en busca de un pagano. -
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»La cosa ocurrié asi:
sEmpezaba 4 aclararse el salén (lleno antes .
de una compacta muchedumbre), y yo le dije

4 mi desconocida; .

—»(No te parece que se van marchando
muchas personas? Ya se pasea con mas hol~
gural.....

—»Es que 4 esta hora..... (me replicé) hay
an descanso (de dos 4 tres), durante el cual
acostumbran 4 cenar las gentes que no repa-
‘ran en gastos,.

— »iPues qué! ¢Estdn muy altos los precios
del duffet este afio?—pregunté yo indiferen-
temente..

— »No sé.—Yo no he cenado atn, ni sé si
llegaré & cenar....—respondié ella con dul-
zura.

— »Quieres cenar conmigo?

—»No lo digo por eso....—{No vayas 4
creerl.... ,

—»jAh, ya! Es que tienes que reunirte con
tus amigas, y tal vez con algunos caballeros,
para cenar todos juntos....

- —»{No: no tengo COmPpromiso con nadie!
(replicé ella con encantadora sinceridad ). Mis
‘amigas cenardn sin mi, con unos franceses
‘muy ricos que he visto 4 su lado haciéndoles
la corte.—A mi no me gusta estorbar.

—_sPues entonces, cena cOnmigo, y no seas
tonta. . ‘ :
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—»{Oh, nol..... {Es muy temprano todavial
(dijo con una voz en que s€ revelaban la tur-
bacién y la cortedad ).—Cenaremos 4 las tres
y cuarto.

sDecididamente era una sefiora.

—»{Pues esperemos! (repuse). -~ Aunque
debo advertirte que voy teniendo hambre-
cilla..... ,

— yEntonces.... no lo dejes por mi....—
Vamos ahora mismo.—Yo tengo gana 4 todas
horas.....—dijo con aquella mansedumbre que
tanto me enajenaba. ] ’

»Y nos encaminamos al buffet.

oA todo esto no le habia visto la cara, y
queddbame el escozor de si seria fea, aunque
no era de suponer, puesto que los ojos, la
boca, la frente, €l cabello, todo lo que dejaba
traslucir el antifaz, parecia de primer orden y
brillaba de juventud y de limpieza. '

sPor lo demés, hablibame ya én su VOZ
después de haberme confesado que no me co-
nocia ni de vista, y que nunca habia oido pro-
nunciar mi nombre, lo cual me pasaba 4 mi
también con ella.—<«Juliay, me dijo llamarse,
y que estaba casada; pero que su marido la
habia dejado por otra mujer, con quien vivia
-en la California desde el invierno pasado.

sCuando Julia-se quité la careta para cenar,
me quedé absorto ante su hermosura. Tendrd
de veinticinco 4 veintiséis afios, y es morena
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clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo 4
guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las
pestafas de azabache. )

—iJests, Marfa y J 05él.....—exclamé Pre-
mislao.

—iRepito que de azabache!

—iDios te ayudel—volvi6 4 decir el poeta.

;Y por qué me ha de ayudar? ;

—;Pues no has estornudado dos veces?

—{No, hombre! Es que he dicho que tiene
los ojos, las cejas y las pestafias de azabache.

—Pues jqué guieres! A mi me parecié esa
palabra un estornudo.—Perdona, Rafael.

—Esté4s perdonado, y prosigo; pues veo que
la historia os interesa. :

—iY mucho!

—«Julia cené admirablemente, con gran
apetito, demostrando estar (perdonadme la -
jactancia) muy contenta de mi companfa. Asi
es que pidi6 langosta (segin ya he dicho),
pavo trufado....., perdices escabechadas....., sal-
mé....., solomillo....., pollos asados.....»

— {Por compasién! (interrumpié Segis-
mundo). jBasta de mitologfal — jConsidera
' que nosotros estamos tomando la hiel y el
vinagre de nuestra pobrezal— No nos hables
de nuestro pasado!—Sobre todo, no nombres
delante de mi las perdices escabechadas.....

- —«En fin..... (continué Rafael, cuyo entu-
siasmo se sobreponfa ya 4 las interrupciones):
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jcon vinos y todo, yeinticuatro duos de gasto!»

—{Misericordial ;Un caudal!

—Veinticuatro duros! :Precisamente la dis-
tancia 4 que estoy yo de mi pueblo! o

—Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—Precisamente la misma cantidad que yo
habria gastado anoche en el buffet si la hu-
biera tenido!

—Prosigue, Creso, prosigue! {Hundenos el
punal hasta la guarnicién! ,

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—iHablemos con formalidad! (afiadi6, mu-
dando de tono, aunque sin dejar de tomar el
rabano por las hojas): ¢necesitdis dinero?

—iTentador, apartal

—Corruptor, no sigasl....

—;Seductor, quitate de mi presencial...—
exclamaron simultdneamente tres de los seis
amigos. '

— ¢ Necesitdis dinero?—insistié Rafael.

— Precisamente dinero....., no.—El dinero
no se come, ni se bebe, ni se fuma.—Pero, en
fin, acaba tu historia, y luego veremos si tie-
nes 1a cantidad que necesitamos—respondié
Segismundo.

—¢Cudnto. necesitdis? {Decidlo con fran-
quezal

—Yo..... diez y seis millones de onzas.

—Yo..... tres reales para un cigarro puro de
primera calidad.
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—Yo..... dos cuartos para aquel pobre....—
respondieron sucesivamente Premislao, La-
dislao y Segismundo.

—iIdos al diablo! No se puede hablar con
vosotros—grufié el pacientisimo Rafael.

_ Contintia, hombre, continda.....—le dijo
Borcivogo, toméndole la cara.

_El mayorazgo continud:

VIIL
TODO UN CABALLERO

—«Pues, sefior, cenado que hubimos Julia
y mi dichosfsima persona, paseamos de nuevo

por el salén.

»Un poco antes de terminar el baile, me de-
claré 4 ella, diciéndole que la amaba; y ella
me respondio con ingenuidad encantadora:

— yTambién ta me gustas 4 mi mucho.

yPreguntéle que si me permitfa visitarla, y,
por contestacién, me di6é una tarjeta de su
casa, calle de Preciados, 29, tercero—afia-

- diendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya.»
 Cuando los poetas oyeron las sefias de la
casa de Julia, mirdronse en silencio y se pu-
sieron muy graves.*

' 21
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Rafael no reparé en tal cosa, y prosiguié:

— «Vimonos cuando gustes—le respondi
4 Julia. :

sLa conduje, pues, hasta el guardarropa;
saqué su abrigo; se lo puse, y, alargéndole la
mano, le dije:

—«Sefiora, aqui no estamos ya en el baile
de méscaras, y me veo privado de la dicha de
tutear 4 V.—{Que V. descanse, y hasta que
tenga €l gusto de volver 4 verla, que espero
sers muy pronto; pues, abusando de su ama-
bilidad, tendré el honor de pasar mafiana 4
hacerle una visita! '

»Aquella circunspeccién con que empece i
tratarla tan luego como salimos del templo de
Momo, le agradé mucho..... Digolo porque se
puso encendida como una amapola.

»Luego murmuré dulcemente:

—s(El caso es que estd lloviendo, y nece- -
sito un coche! —Si tuviera V. la bondad de
buscar uno..... :

—sjInmediatamente! iInmediatamentel—
exclamé. : ‘
 »Y sali 4 la calle; alquilé una berlina; volvi
* por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di
la mano para que subiera 4 €l, y, en seguida,
quitindome €l sombrero, cerré la portezuela,
y le dije: .

—»Sefiora: 4 los pies de..... :

—s{Bonitos tengo yo los pies, sélo de ha- -
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per cruzado la aceral (me interrumpié la her-
mosa). Y bonito se va V. 4 poner con el agua
y la nieve que estdn cayendo!—{Vayal [Vayal
{No sea V. nifio, y entre en el cochel.....—
{Para qué quiere V. buscar otro? —{ Dema-
siado dinero ha gastado V. ya por mi causal

»Y asi diciendo, abrié ella misma la porte-
zuela y me mir6 con infinita ternura.

»Yo accedi, creyendo no excederme en ello.—
Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo mismo.

»Ademés, su marido estaba en la California,
y no era facil que aquella determinacién com-
prometiera 4 mi adorada.

—sPreciados, 29—Ile dijo al cochero.

sLa berlina era estrecha, y Julia es de muy
buenas Carnes.... (cosa que noté al empaque-
tarme con ella en aquel vehiculo): por consi-
guiente, fbamos muy cerquitael uno delotro....=.

»Mi sangre ardfa..... [Aquella mujer empe-
zaba 4 trastornarme el juiciol

—»Mira qué manos tengo, Rafael! {Com-

- pletamente heladas! (exclamé, poniéndolas so-
bre las mias).—;Hombrel..... | Y qué calentitas
las tienes ta!...—Pero jcallal [Pues no estoy
tuteandote, cual si nos halldramos todavia en
el bailel " '

.~ —»Eso se explica....—No se apure V..... (le
respond{).—jComo ha estado V. tuteindome
toda la noche, nada tiene de particular que se
equivoque ahoral a
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yJulia retiré sus manos de las mias, rubo-
riza y trémula como nunca.

Lo que mds me encantaba en aquella mujer
eran estas repentinas llamaradas de rubor.

yLlegamos 4 la puerta de su casa; bajé de
coche; 1lamé al portén (tres y repique); abrie-
ron; ayudé 4 bajar 4 Julia, y, quitindome el
sombrero otra vez, le dije:

—sJulita..... (repararéis que ya no la llamé
seiiora), Julita..... hasta mafiana.....

—sPero jhombre de Dios! (exclamo Julia
con admirable franqueza y riéndose 4 carca-
jadas). ¢A dénde va V. 4 estas horas?—Su casa
‘de V. estard cerrada....—jSuba V.0l La
‘criada me aguardard con la chimenea encen-
dida, como se lo previne. Haremos' té, si usted
quiere..... Y, en fin, esperaremos 4 que ama-
nezca....—6 & que anochezca, que para mi todo
es lo mismo. ’

—s»{Cuénta bondad! (tartamudeé, ofrecién-
dole el brazo para subir la escalera).—Ya ve
usted que la obedezco. ..—jEs V. un angell

—»yGracias 4 Diosl—exclamé Julia, dando
muestras de una alegria verdaderamente in-
fantil. ‘ : ;

Y sacudié sobre mi cara el pafiuelo de la
‘mano con la mis hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacfa progresos en su CO-
razén. - '

—sPocos hombres he conocido tan descon-
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fiados como tu...—afadié luego aquella in-
comparable criatura.

—sHa vuelto V. 4 equivocarse y 4 tutear-
me—exclamé indulgentemente.

sJulia se sofocé de nuevo, y no respondid
palabra.

- —s¢Por qué me dice V. desconfiado? —pre-
gunté al cabo de un momento.

—>»(Por nada! (contesté friamente). —Sin
embargo, jbien pudiera V.ser un tunante de
siete suelasl.....

—>»(Sefioral.....

—»Perdone V.—A estas horas, después
del jaleo del baile, no sabe una ya lo que
se dice.....

»Todo esto ocurri6 en la escalera, en pre-
sencia de la criada, que alumbraba con una
capuchina,

»Porque todavia no hab1a amanecido del
todo. :

IX
TAL PARA CUAL

sL.legamos & su cuarto, adornado por cierto
con modesta coqueteria y muy buen gusto;
hizome sentar 4 la chimenea, que en efecto se
hallaba encendida, y le dijo 4 la sirvienta:
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—»Trae aqui todo lo necesario para hacer té,
y acuéstate descuidada.—Hoy no almuerzo.

sMientras la doméstica llevaba los chismes
del té, Julia se retiré unos minutos, al cabo de
los cuales volvi6 completamente transformada,
6 sea vestida de pies 4 cabeza de diferente modo
que habia estado en el baile, Una bata suelta,
de lana, cafa 4 todo lo largo de su hermoso
cuerpo; la mas graciosa gorra blanca recogia
su despeinada y mal liada cabellera, y elegan-
tes chapines de terciopelo encerraban sus me-
nudos pies.

sEstaba encantadora.

—-»Me parece mentifa..... (dijo, atizando la
lumbre) que me he guitado toda aquella vesti-
menta. jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levantd; apoyé una
mano sobre mi hombro, y metié alternativa-
mente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reiné un minuto de silencio.

—s{Vayal {Hagamos el t¢l—aiiadié en se-
guida, dando un suspiro.

" 'Y mientras lo hacia, tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable
felicidad 4 que habia renunciado un esposo
perjuro y desertor, y jurdbame 4 mi mismo no
omitir medio alguno de llegar 4 ocupar su
puesto, aunque fuera ilegal y transitoriamen-
te.—{ Necesitaba conquistar 4 J ulia & tedo
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trance! ;Por un beso suyo habrfa dado en aquel
momento la mitad de mi mayorazgo!

—>»Quiero confesarme con V. de un pecadi-
llo...... (dijome de pronto, interrumpiendo su
tarea). Yo no soy casada: soy soltera..... Pero,
como 1o tengo familia en Madrid, por el buen
parecer, suelo decir que mi marido estd en la
California.....

—>»iPobre sefiorital (exclamé, verdadera-
mente conmovido): jConque vive V., sola en
esta capitall

—» 51, seflor D. Rafael.....—contest6 ella,
presentdndome la taza y el azucarero, y ha-
ciéndome un mohin delicioso.

—>»Solteral jvirgen! [incélume! (exclamé
dentro de mi). Oh qué felicidad!—Ella me ha
_ dicho en el baile que le parezco bien..... Por
consiguiente, me serd ficil conquistar su cora-
z6n y poseer su intacta y peregrina hermosura,
aunque para ello tenga que darle la mano de-
€SpOoso.

—>»¢En qué piensa V.>—me pregunté dul-
cisimamente, mientras me llenaba de té la
taza. :

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba
decidido, resuelto, pronto 4 cometer todo gé-
nero de disparates. .

- —»iSerd mia (me dije), 6 pereceré en la de-
mandal _

»Tomé, pues, el té 4 toda prisa; me levants,
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cogi el sombrero, y le hablé de la siguiente
manera: ’

—sJulia, jno puedo mdsl..... Me voy.—Sin
embargo, antes de veinticuatro horas estaré
aqui, y le diré 4 V. todo lo que siente mi co-
1aZ0M.00 :

—s»jPero, hombre, digamelo V. ahora mis-.
mol—exclaméella con un candor indescriptible.

—»No es ocasién esta de largas explicacio-
nes..... (repliqué); V. estard cansada.....

—>»iCal {no! jde manera alguna!—Yo acos-
tumbro 4 dormir mis de dia que de noche.—
- Si es menester, me acostaré con mucho gusto.....
~ Pero no tengo pizca de suefio.

—»También estoy yo fatigado.....—continué.
—»{Pues quédese V. aqui! (interrumpié
ella). ¢A dénde va V. 4 estas horas?
—>»Pero, ¢cémo quedarmeaqui?
—s{Qued4ndose!—¢No se lo digo yo 4 V.2
—»|Muchisimas gracias! Es usted muy
buena..... " :
—»;No hay bondad que valgal.....
—»{Sin embargo....., yo no puedo aceptar!
—s¢Por qué?
—»Porque serfa abusar de la amabilidad
“de V....—Me iré al Suizo.—Estas noches de
méscaras no cierran allf 4 ninguna hora.....
—s»iPero mire V. que para mi no habria in-
comodidad ninguna!—insistié Julia con un
- sans fagon lleno de gracia,
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—3{Oh! {Serfa una imprudencia de mi parte!
(repuse con igual frangueza). ¢Cémo quiere
usted que yo permita que 4 estas horas se meta
usted en el jaleo de ponerme una camale..—
1Yo sé lo que son casas! ,

 yEste altimo rasgo mio, que denotaba toda

la prudencia de mi caracter y todas las previ-

“siones de mi amor, le hizo 4 Julia extraordina-
rio efecto. , ’

—s{Vaya V. con Dios, hombre! {Vaya usted
con Diosl..... (exclamé de una manera indes-
criptible).— Tiene V. razén que le sobral

sYo me permit{ besarle la mano que me
tendi6, y sali de su casa loco de amor y de
deseos. ,

sEn dos saltos he atravesado la Puerta del
Sol y la calle de Alcald, y aqui me tenéis,
joh amigos!, resuelto firmemente 4 conquistar
4 Julia, aunque para ello necesite hacerla mi
esposa.—jMafiana mismo pasaré 4 visitarla, y»
si veo que se resiste 4 mi amor, le ofreceré mi
mano, y en pazl—¢Qué os parece mi aventura?s

Los seis poetas se miraron en silencio no
bien dej6 de hablar Rafael; y, como si con
aquella mirada se hubieran comunicado sus
respectivas ideas y llegado 4 un 'acuerdo, le-
vantironse sin hablar palabra; quitironse el .
sombrero hasta los pies; saludaron reverente-
‘mente al mayorazgo, y abandonaron el café
con la gravedad més cémica del mundo.
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Rafael se quedé6 at6nito, con la boca abierta
y la baba cafda, viéndolos marchar, sin com-
prender ni remotamente aquella muda panto-
mima de los seis hijos de las Musas.

Asi permanecié una hora, durante la cual

fué una lastima que no lo hubiesen retratado.

—iEnvidiososl—exclamé al cabo de aquel
tiempo.

Y se dirigié 4 una librerfa, donde compré
un diccionario italiano-espafiol.

—<«BuUrro (decia aquel hbro) s. m. Man-
leca de vacas.y

Rafael respird, como si se quitara un gran
peso de encima.

X

EPILOGO

Quice dias después se verificé el enlace de

Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dfas, los poetas no
vieron ni una sola vez al mayorazgo, que 7di-
cho sea entre paréntesis) no volvié jamis al
café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles
hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel
casamiento, se alegraron de no deberle ningtin



SIN UN CUARTO 279

favor 4 Rafael, y sintieron muchfsimo deberle
algunillos 4 Julia.

—iTal para cuall—dijo.uno de los vates.

—;Nos libramos de él para siempre!-—afia-
dis otro.

—Convengamos (observé Segismundo) en
que, sin embargo de nuestra carencia de me-
tales preciosos, no estamos en el caso de envi-
diar al opulento Rafael.

—Pues mira..... (dijo Borcivogo): jcon el
tiempo lo envidiardn muchas gentes!
—¢Por qué?

—jPorque serd ministro! ‘

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao
asintieron con la cabeza. '

—Es que si llega ese caso (replicé Segis-
mundo), también lo envidiaré yo; pero no
precisamente por la cartera, sino por otra
COS@uurne :

—Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un -
nistro fonto debe de ser el hombre mds feliz
de la tierra.

—iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero

‘nunca tan feliz como un poeta sin un cuario.

1874.
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HISTORIA DE CINCO NOVELAS

s na tarde de Noviembre de 1854 estd-
bamos seis amigos, todos menores de
edad, sentados alrededor de una mesa,
pasando un delicioso diz de campo—Asi lla-
mabamos en aquel tiempo 4 la extrafia mania
en que habfamos dado algunos discipulos de
Apolo, de hacer del dia noche, cerrar las ven-
tanas y encender luz artificial, cuando no de
_quedarnos en la cama hasta que anochecia en
el resto de Madrid, '
Aquella mesa (de la cual he vuelto 4 tener .
' moticias Gltimamente) ha sido descrita por mi
_ del siguiente modo, en el prélogo de una no-
- vela ajena, titulada Honni sott qui mal y pense:
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«Habia en Madrid hace cuatro afios... (no
simporta en casa de quién.... en casa de na-
sdie..... en casa de todos...., en uma casa cuya
spuerta no sé cerraba ni de dfa ni de noche),
suna gran #e5a revuelta, adornada con.un
stintero monstruo y cubierta de cuartillas de
ypapel sellado sin sello, en la cual trabaja-
sban indistintamente diez 6 doce artistas y lite.
$ratos..... Mesa fué aquella en que nacieron al-
sgunas comedias del hijo de Larra, algunos
sdramas de Eguilaz, algunas novelas de Agus-
wtin Bonnat, cantares de Trueba, articulos
seconémicos de Antonio Herndndez y letrillas
yde Manuel del Palacioj en que sé tradujo
vLa profesion de fe del siglo x1x, de Eugenio
sPelletin; en que hizo Arnao muchas cancio-
snes, y Mariano Vizquez bastante mfsica, y
»Castro y Serrano varios articulos, y Ribera
scaricaturas, y Vazquez y Pizarro algunas
sacuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y
splanos arquitecténicos Ivén, y y0 mis cala-
sveradas de £I Ldtigo>

En torno de esta mesa estdbamos la tarde 4
que me refiero.

Era domingo: la revolucién de Julio se ha-
llaba en su apogeo. Madrid ardia en mili-
Clanos. . :
~ Llovia; silbaba el viento ligubre de la es-

tacién, y hacfa un frio que, al decir de Ri-
cardo Ribera, helaba hasta las conjeturas. -
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Como acababa de pasar el dia de Difuntos,
en todas las parroquias se celebraba la NVovena
de Antmas. Mezcldbase, pues, al estruendo de
los himnos patriéticos, tocados en la calle por
las musicas de la Milicia, el fiinebre tanido de
las campanas, que lloraban si habia que llorar
sobre los tejados de la metrépoli.

{Virgen de la Almudenal.... [Qué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche
hacfa muchas horas: cuatro velas ilumina-
ban nuestros seis semblantes, y nuestros seis
semblantes correspondian 4 los siguientes seis
nombres, que revelo sin empacho, porque to-
dos han llegado 4 ser de dominio piblico:—
Luis Eguilaz, Manuel del Palacio, Agustin
Bonnat (Q. E. P. D.), lvon, Luis Mariano de
Larra y un servidor de ustedes.

—¢Qué hacemos?—pregunté uno.

—iEscribamos!—respondié otro.

—¢Qué escribimos?—anadié un tercero.

—TUna novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo
sobre el plan.

—Pues escribamos una novela cada uno.....

—iY todas con el mismo titulo!

—Titulo raro, comprometido, que sea pie
forzado de la accidn..... .

—iEso! {Y con término de media horal
—Pues inventemos un titulo estrafalario.....
—{Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lag

' 22
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novelas se titulardn: § Por qué era yudial

—{Magnifico!—exclamaron todos.

—(Ahi tenéis un brillante asunto de dificil
desempefio.— g For qué era rubia?—iPorque
lo eral No, seilor; es menester qué Do hu-
biese razén para que lo fuera.—¢Y qué razon,
esto es, qué seis razones podremos inventar?

—Ahf estd el quid/—Pongamos la imagi-
nacién en prensa!

—Pero jcuidado, que €s preciso justificar el
- titulo! :

—Y acabar antes de media hora!

-Son las cuatro.—A las cuatro y media.

' Pluma en ristre...

.—1Silencio!

Y ya no se oyé més que el chisporroteo de
las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aque-
llas seis fisonomias, 6, por mejor decir, aque-
1las cinco (pues la mia yo no llegaba 4 verla),
adoptar un gesto desusado, transfigurarse, re-
vestirse de alegria, de terror, de ternura 6 de
$SArCasmOes ‘ . ‘

Todas las imaginaciones se aislaron; todas
huyeron de aquel aposento;j s¢ extendieron -’
por cielos y tierra, 'y sofiaron estar €n diversos
paises, en distintas épocas, entre desconocidos
personajes. :

Eguilaz se levantd cuando apenas llevaba
veinte renglones.
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Habia llamado Luque, que estaba enfermo
en cama, y ya le fué imposible continuar,

Los otros cinco seguimos excitando nuestra
inspiracién del modo que acostumbribamos,
pues sabido es que cada poeta tiene su receta

. para inspirarse.

Ivén arqueaba las cejas, como Jtpiter,

Larra se atormentaba el cabello,’ _

Bonnat se pasaba por los labios el extremo
superior de la pluma, 4 fin de hacerse cos-
quillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde di-
cen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos
de la silla, hasta que conclui por sentarme al
estilo moro.

Y. todos fumébamos desesperadamente.

- Antes de la- media hora, las cinco novelas
estaban terminadas.

La creacién de Larra pertenecia al género
venatorio.—Aficionadisimo el autor 4 la caza,

~ su héroe no podfa menos de ser un perro. De
la heroina, viuda de un intendente, no hay
para qué decir que tenfa el pelo rubio, suma-
mente rubio, casi rojo.—Pero jpor gué era
- rubia?—(Pronto se supo! A la muerte del
perro, Anita, la intendenta, se puso completa-
mente cana. {Fué del sentimiento? |No! Era
que Anita lo estaba ya hacia algunos afios; -
pero se tefila el pelo con un elixir en cuya
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composicién entraba como parte integrante no
s¢ qué ingrediente suministrado por aquel pe-
rro. {Por eso era rubial—El mérito principa
de la narracién consistia en el profundo cono-
cimiento que demostraba el hijo de Figaro en
achagques de caza menor. !
Bonnat habia escrito uno de aquellos deli-
ciosos articulos 4 la francesa en que probaba
toda clase de paradojas.-—Négaba. en primer
lugar que Coldn hubiese sido el descubridor
de América, y nos describia el naufragio de
un buque inglés y el arribo de una joven rubia
4 las costas del Brasil, arrojada alli por las olas-
Los brasilefios, que nunca habfan visto cabellos
de aquel color, se preguntaban naturalmente
ipor que era rubia?, y, creyéndola bajada del
cielo, fundaron- una religién en su nombre.—
Luego pasaba esta rubia 4 ser, como legisla-
dora fillantropa, una caricatura de la autora
de la Choza de Tomds, & quien odiaba mi po-
bre Agustin con todas las fuerzas de su buen
humor. ;
~ Iyén, 6 sea Fernindez Jiménez, llegé al
* colmo de la originalidad. {Proclamamos enton-
ces, y Tepito ahora, que su novela fué la mejor,
sobre todo por la cémica gravedad del estilo!
—T.a escena era en una sacristia de América.
(;Ya ven Vds. que todos habfamos viajado de
lo lindo durante aquella media hora!) Iba &
morir una dama muy vieja y que tenia el pelo
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completamente cano, pero 4 quien, sin em-
bargo, llamaban todos /a Rubia. Ahora bien;

el Cura de la parroquia se negaba 4 auxiliarla
de resultas de este sorites: «Esa mujer se llama
la Rubia, porque habra tenido el pelo rubio:
ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las
inglesas son protestantes: luego yo no tengo
nada que ver con esa rubia.»>—Al cabo resul-
taba: 1.°, que la sefiora no habfa tenido el pelo
rubm, sino castafioj 2.°, que no €ra protestante
sino catdlica, apostohca, romana; 3.5 que la
llamaban /& Rubia, porque habia amado dun
espafiol cuyo apellido era RuBIo, y 4.° que el
Cura era este espafiol.—Al fin de la novela se
reconocian los dos ancianos, recordaban los
afios de su juventud, 6 sea su vida de seglares,
y morfan de la manera mis sentnnental y
cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos
del estilo y por los chistes de que estaba sal-
plcada.—Una sefiorita de Jaén comprendié 4
los diez y seis afios que una mujer de sus pren-
‘das no debia seguir en la fnaccion. Dividio,
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte
de qué diablo, nuestra sefiorita Hega 4 huir -
con uno de ellos. El otro novio la persigue.....,
y entra en Madrid 4 su lado sin reconocerla,
Antonia era morena obscura y opnegra y peli-
negra 4 més no poder; pero, gracias 4 los polvas
de arroz, 4 unos antecjos azules y 4 una peluca
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rubia, parecia una silfide del Norte. Ya en Ma-
drid, acontece que aquella mujer da una cita
en las tinieblas al segundo novio; que éste se
lleva enredado en los botones de la pechera
dos cabellos de Antoiiita, y que al examinar-
los en su casa, se encuentra Con que son mas
negros que la endrina.—«; Por qué era ru-
sbia? —(exclama entonces el perplejo amante).
»{Cuando me di6 la cita en el ferrocarril, te-
snia el cabello del color del orol..... ¢Cémo me
»deja sobre el corazén esta muestra negrar»
— Pronto se descubre todo: los dos amantes la
abandonan, y del sentimiento se le pone 4
Antodita el pelo blanco.

En cuanto 4 mi novela (inica de que puedo
disponer, pues cada cual se llevé la suya), era
del tenor siguiente: '
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II

(POR QUE ERA RUEBIA?.

(NOVELA CIPAYA)

Hay algo de sublime en €l
éxtasis de los indios.

(E! Presie Juan.)

1{Qué hermosas son las noches de la In-

diali.. : ‘
EL LECTOR.—¢Me lo dice V., 6 me lo

cuenta? :
- ~ {Hombre! me lo figuro.—Yo no he estado
nunca en la India; pero tengo muchos deseos
de ir.—jBien podfa el Gobierno enviarme 4
Filipinas sin formacién de causal—De paso "

veria la India.

Er LecTor.—Déle V. motivo, y lo enviard.
{Bien! Pero ;qué motivo le doy?—TFigt-
rese V. que salgo ahora 4 la calle cantando la
Pitita, y que el Gobierno se contenta con €n-
viarme al Saladero....—¢Habré logrado mi
plan?—De ningan modo.—Pues figirese usted
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que niego en piblico la infalibilidad del duque
de la Victoria, y que éste me condena 4 ser
pasado por las armas....—;Seréd esto ir 4 Fili-
pinas? ;Conseguiré as{ ver la India al paso,
como la vié mi amigo D. Manuel Hazafas?—
jAh! Bendigo 4 Napoleén 1II, que deporta &
todo el que no le da tratamiento de Majes-
tad..... {Aquél es un pafs! Allf sabe uno 4 qué
atenerse!

EL vLEcTOR.—Prosiga V.

Prosigo. {Qué hermosas deben de ser las
noches de la India! '

Brillan alli los astros mis que en el cielo
de Europa; cielo deslustrado por el uso, que
me hace el efecto de una decoracion vieja de
Philastre. o :

Y es que aquel ciele sélo ha servido para
una religién, mientras que el nuestro cuenta
ya lo menos diez clases de adoradores: los
iberos, los griegos, los fenicios, los cartagi-
neses, los romanos, los bérbaros, los cristia-
nos, los mahometanos, y Gltimamente los es-
piritistas.....

" Er Lector.—Continte V. ‘

Contintio. Qué hermosas deben de ser las
noches de la Indial ’

Anchas bocanadas de aromas salen del senc
deaquella verdadera naturaleza, vigorosa como "
una pasiega primeriza; y el indolente orien-
tal, ebrio de narcéticas esencias, se atraca de
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arroz 4 la claridad de la luna, pensando enla
simbélica flor del Lofo, 6 en algo por el es-
tilo..e :

EL Lecror.—Contintie V.

Era media noche. -

Todo yacia en el silencio y en la quietud
del suefio 4 orillas del misterioso Ganges.....

1Sélo el Ganges no dormial El rio sagrado
se deslizaba entre bosques-de bombaxes, bran-
ganeros y jaraques (drboles que podéis ver, si
se os antoja, en el Jardin Boténico de esta
villa), reflejando en sus aguas la claridad pos-
tiza de la luna.

A la sombra de un drbol #riste (llamado asi
porque sélo florece de noche), y no lejos de
una raflesia, planta que produce las flores mds
grandes que se conocen en el mundo, pues al-
gunas tienen tres pies de didmetro y quince
libras de peso..... (hablo con seriedad), se ha-
llaban sentados dos jovenes indios, no muy
decorosamente vestidos que digamos, pero her-
mosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos
del ébano y del bambt. Sus 0joS NEgros.. -
eran’ muy negros. (En la precipitacién con
que escribo, no se me ocurre nada 4 qué com-
parar su negrura.) En cambio, sus dientes eran
tan blancos como los dientes mds blancos que
haya en el mundo. :

Y aquf termina el retrato de los dos in-
dios.
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{Ah! Se me habia olvidado decir que los
dos eran machos, y que se llamaban Nana y
Nini—nombres sumamente interesantes.

—Habla, Nana....—dijo Nini con voz afec-
tuosa, pasando la mano por el lacio cabello de
su amigo.

Es de advertir que Nini tenfa también el
cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me OCupo
hace algtn tiempo en estudiar aquel pafs,
para escribir una novela titulada Za madre
tierra. :

Si no, no las sabria.

~Pero volvamos 4 nuestros indios.

—Nini..... (dijo Nana): ;Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significati-
vas palabras, quedé sumido en profunda me-
ditacién. ; o

Lo mismo se pregunta el autor de esta no-
vela: jexactamente lo mismol—;Por qué era
rubia?

—Explicate, Nana—murmuré Nini al cabo
de un momento. ,

—iAh! Nini..... Nini..... (profirié Nana entre
sus sollozos). Yo amo 4 mi esposa como la luna
ama 4 la noche, como los péjaros al dia, como
el mar 4 la estrella de la tarde. (Mila es mi
alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agual...—
Pero jay! jPor qué es rubia? 1

—{Repértate, Nana! (dijo Nini).—T1h de-
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liras. Tu esposa no tiene nada de rubia.... Yo
conozco 4 Mila, y puedo asegurarte que no
hay ébano més negro que sus trenzas.....

—(Ah! si..... Ya sé que Mila no es rubia; y
por eso me casé con ella. Sus ojos son la no-
che; sus cabellos las sombras de la muerte. —
{Pero yo no hablo de Mila! '

' —Pues ¢de quién hablas? .

— Escucha; ;Recuerdas cuando, hace medio
afio, era yo tan feliz porque Mila se habia sen-
tido madre?

—_Si..... Recuerdo.—Era el primer fruto de

w

" tu amor, después de tres afios de matrimo-

nio...:

— {Era el colmo de todos mis deseos! 1Con -
qué afén esperé el dia en que mi esposa me
diese un vAstago que perpetuase mi familia!
jAl fin iba 4 tener un heredero, un sucesor,
uno de esos principes de mi raza, cuyos negros
cabellos demuestran que no se ha mezclado con
nuestra sangre la vil sangre de los blancos del

‘Norte! — Pues bien: Mila di6 4 luz una nifia

blanca, rosada, rubia como una inglesa, como
una hija de nuestros opresores, de nuestros
verdugos.———iInco_mpransible misterio, Nini! Si
mis cabellos y los de Mila son negros como el -

dolor, ¢por qué no lo eran también los de

nuestra hija?—{Ah! Nini..... Nini..... §Lo7 qué
era rubia la hija de Nana? _ ,
Un largo silencio sigui6 4 estas palabras del
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-principe sin ropa, del esposo de'Mila, del pa-
dre de la rubia.

Luego continud:

— Conociendo que me volvia loco 4 fuerza
de pensar en cuél podia ser la causa de este
inaudito fenémeno, he venido 4 buscarte, 4 fin
de que td, que eres hombre de gran inteligen-
cia, ilumines las tinieblas de mi razén.

Nini reflexioné durante tres horas, y luego
interrogé 4 Nana:

— ¢Se lo has preguntado 4 tu esposa ? v

—Fué lo primero que hice; pero ella, tan
maravillada como yo, no ve la salida de este
laberinto.—Es mds: 4 mi casa va todos los dias
un capitdn inglés, hombre de mucho talento, el
cual nos quiere con locura y se interesa muchi-
simo por la felicidad de mi familia.—Pues bien:
-itres dias ha estado pensando en este misterio,
y no le ha encontrado ninguna explicacién!—
Conque 4 ver, Nini, si ti eres més feliz, y me
haces comprender cémo puede ser rubiz la hxja
de un matrimorio de cabello negro. :

—Necesito discurrir un rato, Nana..... (duo
Nini).—D¢jame solo,

Nana se retir, y Nini se d130 entonces 4 sf
mismo: ‘

—La cuestién es averiguar por guéd era ru-
bia.—Pues, senor reflexionemos:— ;. For qué
eva rubia?

Y metiéndose en la boca el indice de 1a
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mano derecha, levantd la cabeza, elevé los
ojos al cielo y se quedé sumido en una especie
de éxtasis.

En esta postura segufa & la salida del ultimo
correo.

1359.
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P RTURO de Miracielos (un joven muy
%~ hermoso, pero que 4 juzgar por su
ALY, conducta, 1O tenfa casa ni hogar)
consiguib cierta noche, 4 fuerza de ruegos, que-
darse 4 dormir en las_habitaciones de una
amiga suya, RO mMeNoS hermosa que €1, lla-
" mada Matilde Entrambasaguas, que hacia es-
- tag ywotras caridades 4 espaldas de su marido,
demostrando con elloque el pobre sefior tenia
algo de fiera.. - ,
" Mas he aqui que dicha noche, & eso de la
_ una, oyéronse fuertes golpes en la tmica puerta
‘que daba acceso al departamento de Matilde,
acompafiados de un vocején espantoso, que :
gritaba: '

-—(Abra V., sefiora!

23
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~—1Mi marido!.....—balbuceé la pobre mujer.

—1Don José! (tartamude6 Arturo).—:Pues
no me dijiste que nunca venia por aqui?

—iAy! No es lo peor que venga..... (afiadié
la- hospitalaria beldad), sino que es tan mal
pensado, que no habrd manera de hacerle creer
que estds aqui inocentemente.

— ;Pues mira, hija, silvame! (replicé Ar
- turo).—Lo primero es lo primero.

— jAbre, cordera!—prosiguié gritando don
José, 4 quien el portero habia notificado que
la sefiora daba aquella noche posada 4 un pe-
regrino.

(El apellido de D. José no consta en los au-
tos: s6lo se sabe que no era hermoso.)

— Métete ahil—Ile dijo Matilde 4 Arturo,
sefalindole uno de aquellos. antiguos relojes
de pared, de largufsima péndola, que parecian
atatides puestos de pie derecho.

— jAbre, paloma!—bramaba entretanto el
marido, procurando derribar la puerta. '

— iJestis, hombrel..... (grit6 la mujer): jqué
prisa traes! Déjame siquiera coger la bata.....

A todo esto Arturo se habfa metido en la
caja del reloj, como Dios le di6 4 entender, 6
sea reduciéndose 4 la mitad de su volumen or-
dinario. : ,

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo ex-
#rafio, con que no conté el relojero al construir
su obra, impidié la funcién de las pesas y la
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oscilacién de la péndola, parando por consi-
guiente la mdquina.

— {No pares el reloj, desgraciado! (exclamé
Matilde). ;Si lo paras, me pierdes y te pierdes!
Mi marido no puede conciliar el suefio mas
que al arrullo de ese reloj 6 de otro igual que
tiene en su alcoba, y al advertir que el mio
se halla parado, tratard de darle cuerda.... [y
se encontrara contigo! -

Asi diciendo, eché la llave 4 la caja dela
péndola.

II

En el interin, D, José habia conseguido por
su parte forzar la cerradura de la puerta del
gabinete, y penetraba en la alcoba echando
fuego por los 0jos..... '

— ¢Dénde estd?—Dberreé de una manera in-

- descriptible. :

—¢Qué buscas, Pepe? (interrogé la mujer
con asombrosa calma). ¢Se te ha perdido algo?

—iSe me ha perdido el honor!—repuso el
marido, mirando debajo de la cama. :

— iDesventurado! {Y lo buscas ahi!

" En aquel tiempo no habia en Sevilla mesi-
tas de noche. ‘
" Porque la escena era en Sevilla.
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—:Donde estd? (seguia preguntando don
José). ¢Dénde estd tu infame cémplice?

En cuanto al reloj....., el reloj andaba per-
fectamente, como si nadie hubiera dentro de
la caja. Quiero decir que la péndola sonaba
cual si oscilase libremente en el vacio.....

- emTiCureee tACurtery tiCerses tACuniny LiCusias tACHueny
ofase allf dentro.

No se le ocurrié, pues, 4 D. José, ni por
asomos, registrar el interior del reloj.

Y como en ningiin otro paraje encontrara
persona alguna, nuestro hombre cay6 de rodi-
1las delante de su esposa, cuya indignacién, elo-
cuencia y célera iban tomando vuelo, y le dijo:

— {Perdona, Matilde mia! He sido engafiado
por ese miserable portero, que sin duda estaba
_borracho. Manana lo despediré.— Por lo que
& ti hace, cree que mi amor, mi renovado
amor, te demostrard cudn arrepentido estoy
de haber dadado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no
hubiera paz; quejése de lo ocurrido, protests;
llord; insulté 4 D. José, etc., etc.; pero éste le
~ respondia 4 todo:

—Tienes razon...., tiemes razénm.... [Soy
una fiera!l o )

Y, entretanto, volvia 4 cerrar la puerta que
forz6, guarddbase la llave, y tomaba posesién
de su propio y legitimo puesto en el lecho con-
yugal, exclamando como un bendito:
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-— [Vaya, mujer, acuéstate y no seas ton-
tal.....

11

P T T T T S T e B R N I T I R I

A 1a madrugada, despertése D. José brusca-
mente, y dijo en voz baja:

—¢Duermes, Matilde?

—Noj; que estoy despierta,

— Dime: ¢ges ilusién mia, 6 se ha parado el
reloj?
7 TiCiue taCuirer s tiCurers taCun, tiCuui taC
resoné al mismo tiempo dentro de la caja.

—Es ilusién tuya,.... (respondié la mujer)
"¢No estds oyendo?

—{Es verdad! (repuso D. José); pero lo que
no es ilusién es que te adoro mis que nun-

Ca..., ¥y que no me canso de repetirtelo esta-
noche.....

v

Un afio después habia en la casa de 4dex‘nen- !
tes de Toledo un joven muy hermoso, cuya
locura estaba reducida 4 figurarse que era un

reloj de pared, y 4 estar siempre imitando el -

ruido de la péndola, por medio de un chas-
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quido en el cielo de la boca, hasta producir
este sonido: .

—TiC.vrre tAC.mry LiCuins TACeey £1C.pnee £2Ckcuns
" Y dicen que era admirable la perfeccién con
que lo hacfa.

De donde se deduce, como moraleja, que
algunas veces los célibes hermosos hacen el
papel de maridos feos.
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BeRWICK (Duque de). Vigje d Rusiay Relacion de la conguisia de

los reinos de Népoles y Sicilia: un tomo, 5 pesetas,

" BYRON, Poemas dramdticos, traducidos en verso por D. J. Alcald
Galiano: un tomo, 4 pesetas. :

CALVETE DE BSTRELLA. Rebelidn de Pizarro en ¢l Perik y.vida
de D. Pedro Gasca: dos tomos, 10 pesetas.

CANOVAS DEL CasTILLO {D. Antonio). E1 Solitarioy su tiempo:
dos tomos, 8 pesetas,— Problemas contempordneos: tres tOmos,
15 pesetas.—Ares y Letras: un tomo, § pesetas,.—Obras poéti-
cas: un tomo, 4 pesetas.—ZEstudios del reinade de Felipe IV:

- dos-tomos, 10 pesetas. ‘

“CaReTE (D. Manuel). Escritores espafioles ¢ hispano-americanos:
tomo I, 4 ptas.— Zzatro espariol del sigle X VI, tomo I, 4 pe-
setas.

“'CaRO (D. José Eusebio). Poesias: un tomo, 4 pesetas.

CASTELLANOS (Juan), Hisioriz del nuevo yeinado de Granada:
dos tomos, 10 pesetas.

- CATALINA (D. Severo). Obras,— Tomo 1, La mujer: 4 pesetas.




E¢T2BANEZ CALDERON (D. Serafin: El Solitario). Escenas an-
daluzas: un tomo, 4 pesetas.— De la conguisia y pérdida de
Portugal: dos tomos, 8 pesetas.—/oeséas: un tomo, 4 pesetas.
—Novelas, cuentos y artfculos: un tomo, 4 pesetas.

FERNANDEZ DURO (D. Ceséreo).—ZEsindios histiricos del reinado
de Felipe I7: un tomo, 5 pesetas. ; '

FUuENTE (D. Vicente de la), Estudios critics sobre la Historia y
el Devecho de Aragin: tres series, 13 pesetas.

GOMEZ MANRIQUE, Cancionero: dos tomos, 8 pesetas.

GUILLEN ROBLES. Leyendas moriscas: tres tomos, 12 pesetas.

H ARTZENBUSCH, Obras.—Tomo I, Poesias, 5 pesetas.—Tomo 11,
Fébulas, 5 pesetas,—Tomo 111: Zeatrs, I, 5 pesetas,— To-
mo IV: Zeatro, 11, 5 pesetas.—Tomo V: Zeairo, 111, 5 pesetas,

LEONARDO DE ARGENSOLA (Lupercio -y Bartolomé). — Obras
sueltas: dos tomos, 10 pesetas.

L6rEZ DE AYALA (D. Adelardo), — Obras completas.—Siete to-
mos, 29 pesetas. :

MENENDEZ Y PELAYO (D. Marcelino), Obras: diez y ocho tomos,
82 pesetas, ' .

PaZ Y MELIA. Sales espasiolas & Agudesas del ingenio nacional:
‘un tomo, § pesetas. : . - :

PirEZ DE GUZMAN (D. Juan)., Cancionero de la Rosa: dos tomos,
10 pesetas. . .

PIDAL (D. Pedro José). Estudios literarios: dos tomos, 8 pesetas.

PIDAL Y MoN (D, Alejandro). Discursos y artleulos literarios:
un tomo, 5 pesetas. .

QueroL (D. Vicente H.). Rimas: un tomo, 4 pesetas,

Ros DE OLANO (D. Antonio). FPoeséas: un tomo, 4 pesetas..

SAAVEDRA (D. Enrique R. de). Poesias: un tomo, 4 pesetas.

SCHACK. (A, V) Historia de la literatura y del arte dramitico
en Espaiia: cinco tomos, 25 pesetas. '

S1LVELA (D. Manuel). Obras literarizs: un tomo, 5 pesetas,

‘SUAREZ (M. B.) Estudios gramaticales: un tomo, 5 pesetas.

VALDIVIELSO (El M. Josef de). Romancero espirifual: un. tomo,
4 pesetas, : ; ,

VALERA (D. Juan). Obras: siete tomos, 35 pesetas. -
VALMAR (Marqués de). Historia critica de la poesta castellana
en el siglo X VIIT: tres tomos 1§ pesetas, ' ER

VELARDE (D, José). Voces del alma:. un tomo, 4 pesetas.

- Ejemplares de tiradas especiales, de 6 4 250 pesetas,
La Perfecte casada, por FR. Luis DE LEON, con retratodel
" autur.~Un tomo; 2. pesetas, - cuadernado. i



Romancervo selecto~Tomo 1z Romances movriscos, con grabadosy
encuadernado, 3 pesetas 50 céntimos.
CERVANTES. — Rinconete y Coriadillo.— El Celose extremedto.—

©EI Casamiento engaiioso y EI Coloquio de los perros.—Un vo-
lumen con grabados en el texto, retrato del autor y encuader-

" nado, 2 pesetas 50 céntimos.

La Mujer, por D. SEVERO CATALINA.— Un tomo con graba-
dos, 5 pesetas. }

La Dorotea, por LOPE DE VvEGA.— Un tomo encuadernado, con

el retrato del autor, 3 pesetas.
Ejemplares encuadernados de lujo para regalo & diferentes precios.
Los pedidos d& la libreria de D, Mariano Murillo, calle de Alcald, nant. .

EN PRENSA.

Obras completas del Duque de Rivas.
Obras completas de Ferndn Caballero.

\

MAS OBRAS

DE

D. PEDRO A. DE ALARCON

EN OTRAS EDICIONES

‘. Diavic deun testigo de la guerva de Africa,—Tres tomos, 4 3 pe-
setas cada uno.

De Madrid & Népoles—Un tomo en 4.9, de lujo, de cerca de 600
paginas, con 24 l4minas, 7 pesetas.

Novelas cortas de D. P. A. DE ALARCON,—1.2 serie (con retrato
y biografia del Autor):  Cuenfos amatovios. — 2.4 serie: Histo-
rietas nactonales —3.2 serie: Narraciones inverosimiles.~—Tres
tomos, 4 4 pesetas cada uno.

] Escindalo, por €l mismo—Un tomo, 4 pesetas.

La Pridiga, por ¢l mismo.—Un tomo ; 4 pesetas. :



El Final de Norma, por €l mismo, — Un tomo, 4 pesetas.

El Sombrero de tres picos, pox el mismo.—Un tomo, 3 pesetas.

Cosas que fueron, cuadros de costumbres, por el mismo.—Un to-
mo, 4 pesetas. N

Za Alpujarra, por el mismo,—Un tomo, 5 pesetas.

Viajes por Espaiia, del mismo.—~Un tomo, 4 pesetas,

E! Niio de Iz Bola, novela, por el mismo.—Un tomo, 4 pesetas.

Suicios literarios y artisticos, por el mismo.—Un tomo, 4 pesetas.

- Bl Capitin Veneno—Historia de mis hbros, por el mismo,— Un
tomo, 3 pesetas. k

Poestas serias y humoristicas, seguidas de £/ Hijo prddigo, dra-
ma, por el mismo.~Un tomo, 4 pesetas.

De Madyid ¢ Népoles, por el mismo.—Dos tomos, 2 4 pesetas
cada uno. .
Los diez y seis-tomos, 55 pesetas.

Los ejemplares especiales son:
150 en papel agarbanzado grUesO.,veesissseasasses 4 6 pesetas.
100 en papel de hilo espafol, ndmeros 1 4100, 000es A10 - {dd
25 en papel China, nfimeros I 4 XXV .eaveviasans azo Id,
25 en papel Japon, nfimeros XXVIA L. cevvcasans 435 id.
Todos los ejemplares numerados llevan dobles pruebas de los retratos,
grabados al agua fuerte por Maura.

‘Poesias, cantares y leyendas, por D, MARIANO CaTALINA—Un
tomo, § pesetas. g

Fstudios sobre vestuario, equipo y armamente de! Ejéreilo, por
D. NAZARIO DE CALONGE, con laminas, 3 pesetas.

DE D. SEVERO CATALINA

Za Mufer—~Un tomo, 4 pesetas.

Roma.—Tres tomos, 12 pesetas.

La verdad del progreso.—Un tomo, 4 pesetas, - )

Viaje de SS. MM. a Poriugal.—La rosa de oro,— Discurso
académico.—Un tomo, 4 pesetas.



