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I.

la fam ilia  len n ier .

L a Proserpina es una gran po
sesión declarada colonia hace al
gunos años', dista seis kilómetios 
escasos de Los Jarales, pueblo de 
regular importancia, con estación 
de ferrocarril en la misma línea 
de Sevilla. E l actual poseedor- 
poseedora, para hablar apropia
damente—es doña Matilde Llacer 
y Torres de dracena, la viuda Len
nier, como allí se la llama. La viu
da Lennier tiene dos hijos, Enri
que Lennier, el menor de los hijos
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—y perdona lector si empiezo por 
el segundo—es un militar pundo
noroso; lia dado ya pruebas de ello, 
á pesar de su juventud. Enrique 
Lennier, tiene veinticuatro años.

Hay quien asegura—malas len
guas desde luego,—que su fuerza 
intelectual no alcanza, desgracia
damente el desarrollo que de un 
Lennier podía esperarse. Convie
ne advertir que en esta familia 
sobresalieron siempre muy pre
claros varones en las letras y en 
las armas.

Es una cosa muy triste; pero 
las malas lenguas suelen tener 
razón; ya sabremos si la tenían 
también en este caso. Hay una 
cosa cierta; el joven Lennier ter
minó sus estudios académicos con
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titánica labor; sus aprobados, úni
cas notas que logró alcanzar en 
toda su carrera, fueron milagrosí
simos, pero conviene decir tam
bién esta otra verdad: á los cinco 
meses de salir de la Academia, en
tró Lennier en campaña y al poco 
tiempo de baber entrado en cam
paña, habíase becho querer de sus 
jefes y respetar y admirar de sus 
inferiores, por su buena voluntad 
manifestada y probada, su arrojo, 
su discreción, su amor á los de 
abajo y su respeto á los de arriba. 
Fué en Mindanao donde bizo sus 
primeros becbos de armas y don
de alcanzó sus primeros laureles. 
En la Academia lo decían: ¿era 
aquel bravo oficial de quien ha
blaban tanto los periódicos el jo-
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ven Lennier? ¿No habría otro del 
mismo apellido? Se convencie
ron; sí, era el mismo. No había 
otro.

Cuando Enrique Lennier con
cluyó su carrera, fué á la colonia 
á pasar una temporada; decían los 
compañeros que había ido á res
taurar su salud, quebrantadísima 
con los esfuerzos que hizo prepa
rando en su meollo alguna con
testación para aquellas preguntas 
que los examinadores, con nobilí
sima indulgencia—ya lo sabía el— 
iban á dirigirle.

Sahó de la Academia y no lo 
creía; respiró con libertad; sin ex- 
phcarse bién sus impresiones, la 
Academia estuvo haciéndole el 
efecto de una cárcel; el espíritu
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preso, encadenado, amordazado, 
prensado como con torniquete, se 
debatió allí sin fuerzas, y hubiera 
muerto, á no dársele la libertad. 
Produjo á Lennier, estupor gran
dísimo contemplarse con su pin
toresco uniforme azul y sus galo
nes de plata, relucientes: Tampoco 
sabía explicarse aquel estupor.

Hacía una linda figura en su 
caballo tordo, con su cuerpo en- 
talladillo, su cara morena de ojos 
negros, de mirar muy vivo, sus 
labios sonrosados y su bigotín ru
bio, aquel bigotín que había con
seguido destrozar muchos corazo
nes, no solo en L a Proserpina, 
sino en la propia metrópoli anda
luza, aquella gran población, em
porio de riqueza y lujo, cuya vida
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exhuberante se desborda bajo el 
cielo hermoso del Mediodía.

Cuando Enrique Lennier y su 
hermana estaban juntos, com
prendíase al instante su inmedia
to parentesco. Tal vez en los ojos 
de ella no resplandeciese la vida 
que se desbordaba del corazón 
de Enrique, pero ella había cum
plido veintisiete años, edad en 
que la mujer, aunque no haya 
sufrido grandes decepciones, re
coge su pensamiento y vé la exis
tencia desde un prisma que no es, 
de seguro, desde donde la puede 
ver un oficial de caballería que 
acaba de sahr de la Academia.

Aunque los ojos de la señorita 
Lennier no tuviesen la misma 
viveza que los de su hermano,
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eran idénticos á los de Enrique, 
pero más bellos aún, con su azul 
obscuro, su vaguedad, su melan
colía, su tranquilo reposo, en fin, 
ese reposo de las almas perfectas, 
que se deslizan por el mundo, de
jando "en los séres que viven a su 
alrededor una impresión de sim
patía j  temeroso respeto, como 
se lo tienen los devotos á sus san
tos favoritos. Tal era la fuerza de 
atracción de aquella joven de 
veintisiete años, con su continen
te serio, su hermosa y gentil figu
ra, y su rostro blanco de harmó
nicas facciones, veladas siempre 
de un tinte de tristeza y recogi
miento que parecían innatos en 
aquel carácter.

¡Ay!, aquellos ojos tan dulces
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y aquella boca bellísima de labios 
descoloridos, hacían recordar la 
boca fresca, como una rosa de 
Abril, del oficialito de caballería; 
creyérase que la señorita Lennier, 
aquella noble y pálida flor de in
vierno, se hubiese arrancado to
das sus galas para ponerlas en 
aquel otro sér, hermano suyo, á 
quien amaba con verdadera ter
nura.

El delicioso oficial se marchó 
de la colonia á los tres meses, y 
duraba la ausencia cuatro años, 
cuatro años tristísimos, durante 
los cuales la viuda Lennier, su 
hija y toda la colonia, no habían 
hecho nada más que recordar la 
figura gentil del lindo muñeco de 
caballería, aquel , muñeco hecho
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ya un mocetón, según decíase, en 
lejanas tierras, donde tanta popu
laridad había conseguido, matan
do moros con un esmero y una. 
prontitud, de que nadie en la 
Academia ni en La Proserpina le 
hubiese creido capaz, á no ser 
alguna linda colona que, en el 
misterio de su corazón, le consi
derase, no ya como un soldado 
valiente, sino como el dios gran
de de las batallas.

Porque era indiscutible; aven
turas hubo, y alguna había salidO' 
del misterio, sin que Enrique 
Lennier hubiese podido remediar
lo, porque no era vanidoso, ni 
parlanchín, no obstante su poca 
edad y ninguna experiencia. Allí,; 
en la misma casa de los señores.
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•de la colonia, había dejado tam
bién un corazón herido imiy gra
vemente, al decir de los charla
tanes; este corazón, aunque sea 
descortesía sacar así á la púbhca 
curiosidad nn nombre femenino, 
era el de la señorita Lucía Len- 
nier, de cnyo parentesco inmedia
to con la familia á qne me estoy 
refiriendo, os hablaré oportuna
mente, y de otros detalles mny 
curiosos, de mucha enseñanza y 
ejemplaridad. De estas aventuras 
habíanse desentendido la viuda 
Lennier y su hija: la primera, 
porque en su amor maternal y en 
su indulgencia pecaminosa todo 
le parecía bién, tratándose de su 
hijo; y la segunda, vii’gen de 
cuerpo y vmgen de alma, á pesar
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de sus veintisiete años, no sabía 
apreciar debidamente, en todo su- 
valor, las murmuraciones de aque
llos colonos, á quienes creía sin: 
duda tan buenos ó inocentes co
mo ella misma lo era.

E l grito del Baire no se había 
lanzado aún, pero la rebelión es
taba latente. Sin pensar los go
biernos españoles, esos procesados 
y condenados por la humanidad, 
en la tormenta que amagaba por 
aquel sitio, dedicaban su esfuerzo 
miserable, con un puñado de va
lientes, á la campaña de Minda- 
nao. Enrique Lennier, al sahr de 
la Academia, pidió que se le en
viase á Filipinas; lo hizo todo 
bien hecho; no era de la opinión 
de esos oficiaÜtos, que al sahr con
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SUS dos estrellas y  sus galones de 
teniente, solicitan en primer lu- 

—y se valen de mil influencias 
para conseguirlo—que los incor
poren al regimiento que guarnezca 
la misma ciudad donde estén sus 
casas, donde estén sus familias, 
donde estén sus amigos, para ser
vir á la nación, por su dinero se 
entiende, con la mayor suma de 
comodidades posibles. El soldado 
es para la guerra; habiendo gue
rra, el soldado que no esté ó no 
•desee estar allí, no es soldado ni 
es hombre; tenía ya Lennier sus 
ideas sobre esto, ideas que hacían 
reir á sus amigos. Al ver esta ri
sa, poníase Lennier muy colorado 
y quedaba silencioso; la cosa era 
bién chusca; aflrmó cándidamente
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en varias ocasiones, que la guerra 
es una estupidez, y que los hom
bres que peleen por cualquier 
ideal, no son hombres, son bru
tos; el solo ideal del hombre de
bía ser el trabajo, dios formida
ble, único que le puede rodear de 
todas las grandezas... No sabía 
explicárselo bién, pero andábale 
todo esto en la imaginación sin 
saber tampoco de qué manera 
había entrado allí.—¿Por qué eres 
militar? ¿Por qué vás á campaña? 
—Estas preguntas oyó de sus 
compañeros, y contestaba senci
llamente:

—Soy militar porque lo fué mi 
padre; siendo ya militar, la gue
rra es mi oficio; voy á la guerra 
por eso y porque mi padre está
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allí; mi padre me dió la vida es
ta hermosa vida que ahora dis
fruto, y yo tengo el deber de ve
lar por la vida de mi padre.

Efectivamente; el general Len- 
nier estaba en Eihpinas, cuando 
 ̂su hijo sahó de la Academia. El 
general Lennier, desde que L a  
Proserpina pasó, por muerte de 
un tío eamal de su esposa, á po
der de ésta y de un hermano su- 
yo, había sido el único encargado 
de vigilar la marcha administra
tiva de la soberbia posesión; no 
administraba; contentábase con 
vigilar á los administradores y 
era suficiente; Lennier padre, de
mostró entonces que es muy cier
to el refrán vulgarísimo de que «el 
ojo del amo engorda al caballo.»
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Pero el general abandonó estas 
tareas por otras más graves, qne 
no le fué posible eludir, porque 
era hombre de honor ante todo. 
Pué Blanco á Filipinas, contó con 
Lennier y Lennier siguióle, no 
por compromisos políticos, por
que Lennier decía que un buén 
pohtico lo primero que tenía que
hacer era perder la vergüenza, 
sino por amistad personalísima. 
Originándose la campaña de Min- 
danao, Lennier fue el general 
primeramente escogido para aque
llas gloriosas expediciones, últi
mos destellos del poder español 
en tan apartadas tierras. Allá fué 
Lennier, como un valiente, y no 
pudo justificar las esperanzas que 
en él se tenían, por la razón más
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grande: porque cayó y murió de 
los primeros.

Allá fué á morir con pecho va
leroso, dejando el hogar, la fami
lia... y  los números. Sin ofender 
la memoria de aquel sencillo he
roe, los números eran su más 
grande amor. Lennier fué buen 
militar; pero no es posible que se 
ofenda su memoria, si afirmo 
aquí, que hubiera sido mejor es
tadista, y eso que murió gloriosa
mente, defendiéndose como un 
león, á la cabeza de un pequeño 
grupo de soldados, contra algu
nos miles de moros salvajes, que 
se avalanzaron á ellos por sor
presa, en aluvión, como mar que 
se desborda.

Fué bién triste; Enrique Len-
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nier no pudo cumplir aquel noble 
propósito de velar por la vida de 
su padre. No llegó á tiempo.





II.

LA PROSERPINA

Los administradores de la co- 
loDÍa,—y digo administradores, 
porí^ue Labia allí mas de estos, 
que en Mindanao moros salvajes, 
—-con la ausencia al principio, y 
á seguida con la muerte del gene
ral, Mcieron mangas y capirotes 
en L a Proserpina; se iba al de
sastre sin remedio; allí no Labia 
cabeza ni piés; los colonos no 
pagaban; los administradores no 
rendían cuentas; los mismos pro
pietarios de las cercanías, lamen-
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tábanse de todo corazón del mal 
fin que iban á tener aquellos her
mosos capitales invertidos en la 
colonia. En resumen, el caballo 
moría, porque el ojo del amo no 
estaba fijo en él para engordarle.

El difunto Lennier había pasa
do siempre por amo Se La Pro
serpina; á él acudíase, de él se 
solicitaba, á él consultábase, pero 
Lennier no había sido nunca po
seedor de un solo grano de tierra 
de la colonia; la propiedad de 
aquella enorme extensión de te
rrenos riquísimos, era de su mu
jer, y de un hermano de su mujer- 
la colonia fué heredada de un tío 
materno, el brigadier Tórrez de 
Aracena. Iréis observando que 
esta familia era toda de mihtares.

Éi
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Este militar, fué otro hombre de 
honor, que vomitaba rayos y cen
tellas contra el gobierno de do
ña Isabel II, por lo mal que lo 
hacía; pero que lanzaba rayos y 
demonios encendidos también, 
contra todo militar que faltase á 
lo jurado; y como servil* á doña 
Isabel, según Tórrez de Aracena, 
resultaba infame, y sublevarse 
más infame todavía, se fué á su 
casa, haciendo un cortés saludo 
á tirios y troyanos, y se dedicó 
con toda su alma á fomentar y 
engrandecer la colonia.

Cuando ya lo tenía todo hecho, 
cuando empezaba á recoger el 
fruto de un trabajo tenaz, de una 
constancia inmensa y de una ad
ministración sabia, le sorprendió
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la muerte; convendréis en que, la 
muerte, es la cosa más inoportuna 
que existe. El general era viudo, 
sin hijos, pero el demonio, siguien
do su costumbre, le había dado 
sobrinos, que eran Matilde y Pe
pe Llacer Tórrez de Aracena. La 
magnífica posesión pasó, pues, á 
estos Llacer.

Matilde había casado anterior
mente con Lennier, del cual tuvo 
los dos hijos, Enrique y Margari
ta á quienes ya conocéis, aunque 
no muy á fondo, para decir ver
dad. Pepe era soltero... Un mala 
cabeza; había algo de desesperado 
en el libertinaje de este hombre. 
Cuando tuvo á mano dinero fres
co de las rentas de la colonia, 
gastó y triunfó como un descosi-
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do; escandalizó á Sevilla más que 
Tenorio, y me refiero al Tenorio 
del drama, como supondréis, y no 
á los demás infelices Tenorios se
villanos y del reino. Él solo hu
biera dado cuenta de L a Proser
pina, á pesar de la solicitud y 
esmero de su cuñado Lennier, 
que iba, como buén maestro de 
obras, tapando penosamente con 
el yeso y la arena de su economía 
y de su resignación, las enormes 
brechas que aquel temporal des
bordado, por otro nombre Pepito 
Llacer, iba abriéndole con poquí
sima piedad. Así defendía el po
bre Lennier esta grán posesión 
de las uñas de hierro de aquel 
pródigo, que tan fácilmente abría 
las manos para clavar sus uñas en
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el filón riquísimo, sacando siem
pre algo que caía después donde 
menos se pensaba, en fina lluvia 
de polvo de oro.

Pero con la muerte del general 
Lennier y con la marcha de su 
hijo Enrique á las Indias, obser
vóse la coincidencia extraña de 
una transformación total en Pepe 
Llacer; hízose taciturno y retrai- 
do aquel que era el hombre más 
alegre y decidor de Andalucía. 
Pepe Llacer, además de ser rico, 
era buén mozo, sin que mi ánimo 
sea ahora adular á ninguno de su 
casta; era buén mozo, á pesar de 
sus cuarenta años, que llevaba 
muy gallardamente. A esta edad 
fué cuando sufrió su carácter la 
transformación de que os he ha-
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blado; cambió en todo; retrájose 
de sus amistades antiguas, hasta 
perderlas por completo; dejó de 
trasnochar, de lo que empezó á 
darse la enhorabuena su herma
na, con quien vivía; se hizo me
tódico, reflexivo; se aisló, se en
cerró, en una palabra, dejó do sel
lo que había sido hasta entonces, 
convirtiéndose en un ciudadano 
prudente, discreto j  juicioso. De 
esta grán metamorfosis, quien se 
dió verdadera cuenta dentro del 
hogar fué su hermana, la viuda 
Lennier.

Enrique Lennier, el oflcial de 
caballería, estaba ya en Mindanao; 
ninguno de sus compañeros de la 
península, esplicábase la perma
nencia del joven Lennier allí, por
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dos razones; por el poco amor 
que á la guerra ]irofesaba y por 
no considerársele capaz de poner 
una pica en Flandes. En suma, 
Enrique Lennier, con su tímido 
aspecto, y su rostro de señorita 
dengosa, no tenía mucha fama de 
valiente, como no la tenía tampo
co de listo. Era lo cierto que solo 
había una persona que le cono
ciese bién, dos mejor dicho; eran 
Margarita Lennier y su prima Lu- 
cy, solo que Margarita tenía datos 
que lo comprobasen, en la corres
pondencia que mantenía con En
rique sobre todo, y Lucy no tenía 
para creerlo nada más que su co
razón, que no la engañaba.

Por la época de la transforma
ción de Pepito Llacer, Margarita
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Leimier carecía de ánimos para 
pensar en nada de este mundo, 
porque fué aquella, precisamente, 
una época en que vivió atormen
tada por cierta misteriosa enfer
medad de languidéz, que no pudo 
definir nadie ni supieron explicar 
los mismos médicos, de la que re
sultó sin duda su expresión me
lancólica y vaga, que no la impe
día ser una de las mujeres más 
bellas y amables de todas las An
dalucías. Esta enfermedad, acha
cáronla unos á la muerte de su 
padre, otros á la ausencia de su 
hermano y al temor de que mu
riese como el general había muer
to. Pero ¿por qué no volvía su 
hermano? En lo que convenían 
todos era en que Margarita Len-
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nier—Santa Margarita como al
gunos la llamaban, liabia nacido 
para eso, para ser santa de pies á 
cabeza.

La nueva faz del carácter de 
su tío Pepe, no desapareció. Le 
pronto, propuso Pepe Llacer á su 
hermana, la venta de su parte en 
la propiedad de La Proserjñna^ 
hay quien lo asegura; ella se negó 
enérgicamente al i3rincipio. Pepe 
Llacer había sido un mano rota; 
por causa suya La Prose^yma ha
bía perdido las tres cuartas partes 
de su valor; la parte del dichoso 
Pepito estaba empeñada, y para 
salvar aquello del diente feróz de 
la usura, era preciso ajustarse 
bién las enaguas. Así lo decía la 
viuda Lennier.
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En resumen, la viuda compró; 
para pagarle el primer plazo, tuvo 
(|ue rebuscar por todos los rinco 
nes de su gabeta y todos los bol
sillos de sus amistades; vendió 
sus alhajas, hipotecó otras fincas 
y hasta recurrió al bolsillo parti
cular de la señorita Lennier que 
guardaba, según afirmábase, una 
buena pacotilla, á pesar de lo mu
cho que distribuía en limosnas.

Conviene todavía que conozca 
el lector otro dato muy verídico, 
y tan curioso como cierto; dato 
sin el cual, serían inútiles los que
ya apunté. Se refiere á Pepe Pla
cer.

Cuando tuvo en su poder la 
enorme suma que constituía el 
primer plazo que su hermana te
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Bía que entregarle, desapareció de
pronto. No se supo nada de él en 
los ouatoo años transcurridos; m 
una referencia, ni una carta, se 
lo había tragado la tierra. Mur
murábase que había muerto, pero 
nadie pudo presentar testímomo 
de esta muerte, ni lograron averi
guar de donde partió la idea. Aun
que hacía ya cuatro anos de la 
misteriosa desaparición, se a 
ba de ella aún en la colonia y en 
Sevüla. Pepe Llaoer era mozo de 
fama, y tan extraño suce^ no po
día pasar desapercibido. Hablába
se frecuentemente de Llaoer y de 
su incomprensible desaparición,
pero los q L  estaban al tanto, los
íntimos de los Lenmer, teman 
mucho cuidado de no pronunciar
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este nombre delante de Margarita. 
Margarita profesó siempre nn ca
riño sincero á sn tío; se les veía 
pasear juntos con frecuencia; no
tábase al instante aquel tierno 
afecto que los unía. Pepito Pla
cer amaba también á Lucy ex
traordinariamente, peroLucy aun
que abijada de D. Pepito, era una 
muchachita sin reflexión—así se 
creía al menos,—que solo pensaba 
en diablear con su primo Enrique, 
y que ño podía darse cuenta aún 
con verdadera seriedad de sus 
impresiones. Pepe Placer, aquel 
verdadero loco, para nadie babia  ̂
tenido juicio, al decir de las gen
tes, nada más que para Margarita 
Pennier; Margarita Pennier, no 
podía oir el nombre de su tío sin
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afectarse de una manera profun
da. Ah-, sino hubiese estado tan 
enferma, cuando su tío se dió á 
pensar en vender su parte dê  la 
colonia, tal vez habría conseguido 
conducirle por otro derrotero; era 
muy grande el influjo moral (̂ ue 
la señorita Lennier ejercía sobie 
su tío, quizás por el contraste que 
formaban aquel loco desenfrena
do y aquella joven pálida, seria,- 
de ojos azules dulcísimos y frente 
pensadora.

Pero cuando Llacer desapare
ció, hacía ya tiempo que Marga
rita habíase agrabado en su enfer
medad y no estaba en Sevilla; su 
abuela, la madre de la viuda Len
nier, que vivía aún, se la llevó á 
nnfl.R posesiones de Córdoba, don
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de pasaba la excelente mujer una 
grán parte del año y donde afir
maba con mucho fervor que Mar
garita curaría.

La viuda Lennier, dueña abso
luta de la colonia, puso á mal 
tiempo buena cara, dedicándose 
gallardamente á la administración 
de la inmensa propiedad. El ca
rácter de la viuda Lennier, era 
muy diferente del de su hija: ja
más se la sorprendió un mal ges
to, ni una expresión dolorosa; 
muchas tribulaciones acometié
ronla á la vez, pero las sobrellevó 
muy buenamente; se marchó su 
hijo, para no volver quizás, y aun
que era lo que más amaba en el 
mundo, lloró la ausencia, pero se 
resignó muy pronto; murió su
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mari do j ol golpe fue rudo, lloro 
también y también se resignó lo 
más pronto posible; vino luego 
la desaparición misteriosa de su 
hermano, la muerte probable, y 
sobrellevó este golpe, con una 
calma parecida al estoicismo; se 
la tachó de egoísta, lo supo y 
movió la cabeza filosóficamente, 
diciéndose á M misma:—Para su
frir, no es preciso estar siempre 
con las lágrimas en los ojos, y 
con cara de muerta.

La viuda Lennier, irritábase 
pocas veces; la única persona que 
la había hecho en el mundo salir
se de sus casillas era Lucy, á 
quien tanto nombré sin habérsela 
presentado al lector aún en debi
da forma; pero en esta conducta
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mía hay mucho de sugestivo; era 
tan ambigua la posición que Lucy 
ocupaba en el hogar de los Len- 
nier' que pensando yo en esto, la 
presentación que de Lucy hiciese, 
resultaría ambigua del mismo mo
do; dejémoslo. Los sucesos la irán 
presentando quizás con más re- 
heve del que yo la daría, ponién
dome á decir ahora cómo eran 
sus ojos, y cómo su cara, y si 
sentía de tal ó cual manera.

Volviendo á lo otro, la condi
ción característica de la viuda 
Lennier, era una jovialidad sere
na, que la hacía muy estimable 
en su trato; al recibir un golpe 
moral, pasábale por la imagina
ción al punto el pensamiento de 
que el golpe hubiera podido ser
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mayor; esta filosofía consoladora, 
era el bálsamo que curaba sus 
heridas tan pronto. «Las desgra
cias, por grandes que sean, nun
ca son las más grandes; siempre 
pueden ser más grandes aún.» Es 
la verdad que, con la filosofía de 
la viuda Lennier, quien no vive 
dichoso, es porque no quiere.

La colonia había sido maltrata
da por los administradores, era 
una triste verdad; Pepito Llacer 
la había tratado peor todavía, pe
ro ella, la misma viuda Lennier, 
no había contribuido poco á sa
car enormes túrdigas de carne á 
la rica presa, con sus dientes, 
muy blancos y muy firmes toda
vía. Era muy aficionada al grán 
boato y al lujo desmedido.
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Muerto el general; ausente su 
Mjo; su hermano con sus locuras 
antes y después por aquella me
tamorfosis, que le había hecho 
abstraerse de todo lo del mundo, 
á ella correspondíale acudir al 
remedio, administrar la colonia, 
dirigirla, cuidarla, y así lo hizo, 
pero no por vocación, no por gus
to, sino por encontrarse aburrida 
sencillamente, sin un céntimo y 
sin esperanzas de conseguiiio. 
Cerró los ojos y entregóse á la 
tarea; no tuvo que arrepentirse; 
empezó por arrojar á los admi
nistradores, como Cristo á los 
mercaderes; sin los robos escan
dalosos de aquellos honradísimos 
ladrones; sin el continuo saqueo 
de Pepe Llacer, sin la brecha
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continuamente abierta por ella 
misma, con una administración 
prudente, para lo cual se dió 
buena maña, aunque con sorpre
sa suya, pues había vivido siem
pre con la convicción de que no 
servía para aquello ni para otras 
muchas cosas, L a Proserpina vol
vió á florecer con nuevo empuje. 
Era una gloria... Una bendición 
de Dios. Pero todo esto no quita
ba, para que la excelente señora 
levantase al cielo las manos en 
cruz, cuando nadie la veía, excla
mando desoladamente:

—¡Oh, dulcísimo quehacer de 
no hacer nada! ¡Oh, pereza, la 
más noble ocupación de la cria
tura, yo te bendigo!



III.

La pereza de la viuda Lennier 
era una pereza fastuosa, inconce- 
biblej la pereza de no Lacer nada, 
pero rodeándose de un lujo inu
sitado, inmenso; como esto cos
taba mucho, y la gallina de los 
huevos de oro estaba enferma, 
dedicóse á curar, á cuidar, á mi
mar á su gallina. Era un trabajo 
ímprobo... Pero acaso la galhna 
preciosa ¿no se lo recompensaría 
á la postre?

Todos alababan su actividad,
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SU imaginación, sus esfuerzos co
losales para salir bién del empe
ño; j  ella, después de oir aquel 
diluvio de felicitaciones á sus 
grandes energías, clamaba tam
bién á solas, pero frente a frente 
de Dios, de quien no podemos 
ocultarnos:

—¡Qué harta estoy! [Cuándo 
llegará la mía!—La suya os figu
rareis lo que era: seguir batallan
do hasta que la colonia alcanzase 
su antigua prosperidad, ponerla 
en mejor pie aún,'si fuera posible, 
que también lo sería, según las 
trazas que la excelente señora 
dábase. Una vez conseguido esto, 
colocar al frente á un hombre 
verdaderamente honrado, que ya 
lo tenía, y regresar á Sevilla, y

i
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marcharse á Madrid luego, á Pa
rís, al fin del mundo, á gastar 
ella solita las enormes rentas de 
la gran propiedad, lejos, muy le
jos, donde tuyiese la certidumbre 
de que ningún bruto de la colo
nia había de presentarse delante 
de sus narices.

A nadie había hecho confiden
cias de ninguna clase relaciona
das con este secreto profundo de 
su corazón... Con estos sueños 
gloriosos que ya entrevia reahza- 
dos. Pero su hija, silenciosa y 
dulce siempre, solía quedarse mi
rándola con profundo amor, y 
después de estar así grán rato, 
decía con cierto dejillo irónico 
que daba un gracejo muy original 
á sus labios descoloridos:
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—Mamá, ¿quiéres que te cuen
te un cuento?

—¡Eli!... ¿Qué dices?—contes
taba sorprendida, la viuda Len- 
nier.—¿Cuentos á mí?—Margot 
inclinaba la cabeza sonriendo, sin 
continuar, y la madre quedábase 
mirándola, confusa, porque, sin 
conocer profundamente el cora
zón de su hija como una madre 
debe conocerlo, en aquella joven 
pálida y seria, de dulcísimos ojos 
azules y cabellos dorados, pre
sentía un pensamiento profunda
mente observador que analizat>a 
y definía el alma de los demas 
con precisión inconcebible.

Pero un día Margarita Lennier 
no inchnó la cabeza cuando su 
madre protestó de que quisiesen
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irla con cuentos, no inclinó la ca
beza y repitió con aquel tonillo 
irónico, que inspiraba alguna in
quietud a la viuda Lennier:

Pero un cuento ¿qué de par
ticular tiene? Te convendrá sa- 
beilo... recordarlo si lo sabes; es 
el cuento de la lechera.

—¡Al demonio!
La viuda Lennim’ había sido 

adivinada. Adivinaba por su hija, 
de quien ella mas quería recatar
se. Pero se tranquilizó; Margarita 
seguía diciendo en su más dulce 
tono:

-~La virtud suele brotar de 
la misma culpa, como del fango 
puede brotar una flor; la virtud, 
aunque sea resultado de una cul
pa, la agradece Dios en los peca-
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dores como un dón expontáneo y 
natural; esto lo ha dicho muchas 
veces en su púlpito el padre Tibia, 
y ya sabes, mamá, que todos he
mos convenido en que este santo 
varón no se equivoca nunca en 
materias de tal índole.

La viuda Lennier no entendió 
con mucha claridad aquel gahma- 
tías deslizado con un tonillo de 
irónica indul^ncia; lo que enten
dió fué que Margarita, á quien te
mía algunas veces por las opinio
nes que solía emitir, no hallaba 
mal que ella practicase con todo 
su corazón la virtud del trabajo, 
para entregarse así más pronto al 
pecado de la holganza. Compren
dereis por todo lo que' dije, que la 
viuda Lennier, iba consolándose
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de los golpes sufridos, sin que por 
eso hubiese dejado de amar á En
rique acendradamente, sin que 
hubiese dejado de tener con fre
cuencia una lágrima de piedad 
para el pobre Lennier difunto, y 
sin que hubiese dejado de acor
darse un solo día de aquel infeliz 
hermano desaparecido.

Las tres mujeres pasaban la vi
da solas en L a Proserpina desde 
hacía cuatro años, y para esto, los 
hondos disgustos surgidos entre 
la viuda Lennier y Lucy hacían 
que el aislamiento fuese más gran
de aún, sin que el espíritu dulce 
y conciliador de Santa Margarita 
hubiera logrado suavizar aquella 
tirantez vituperable. Al decir so> 
las, referíame á los lazos íntimos
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de la familia, que en lo demás, 
la grán casa de labor era un her
videro continuo de criaturas de
dicadas á las mil operaciones pro
pias de un establecimiento de 
esta índole. ,

La viuda Lennier, aburríase 
extraordinariamente al principio; 
luego se le olvidó que se aburría, 
absorta en su tarea; más tarde 
se sintió cansada. Desde bacía 
cuatro años, su tarea única era 
la administración de la colonia, 
aquellos inmensos terrenos de re
gadío, que se dividían en doscien
tas huertas, arrendadas á dos
cientos colonos. Estos colonos, 
con sus correspondientes f  amibas, 
formaban la población de la co
lonia.
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La viuda Lennier tenía carác
ter suficiente para habérselas con 
aquellos doscientos padres de fa
milia, cada uno de los cuales, 
pretendía barrer para adentro en 
su casita blanca, rodeada de ver
dor, y aún es posible que barrie
ra alguna vez, realizando así su 
propósito, por mucha energía que 
la viuda Lennier pudiese desarro
llar en su cargo dificilísimo. Ade
más, labraba por cuenta propia 
grán extensión de terreno, y os 
aseguro que no había terreno en 
muchas leguas á la redonda que 
hubiera podido presentar la loza
nía y hermosura que presentaba 
el que la viuda Lennier tenía sin 
arrendar.

En cuanto á la señorita Len-
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nier pasaba una existencia igual, 
monótona, fría, iDero no echaba 
de menos aquella época de esplen
dor de su primera juventud; aque
lla época en que se la admiraba y 
se la tenía por la más hermosa y 
más amable de las mujeres de la 
alta sociedad sevillana y madrile- 
üa. En invierno permanecía si
lenciosa detrás de los cristales de 
su balcón, el bordado en la falda, 
contemplando pensativa ios picos 
de las sierras iluminados por el 
sol, ó viendo caer la lluvia, impa
siblemente. De noche sentábase 
junto á la mesa, con un libro en 
la mano, abstrayéndose durante 
toda la velada en la lectura, aun
que algunas veces la sorprendiera 
su madre con los ojos fijos en las
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páginas, inmóvil, como la figura 
de mármol de un sepulcro. Daba 
al fin las buenas noches, mar
chándose á su cuarto; y, aunque 
siempre aseguraba que se recogía 
al punto, era muy cierto que solía 
pasar sin dormir muchas horas, 
por alguna idea tenáz que la com
batiera. En verano como en in
vierno, así era comunmente su 
vida. Al principio, las grandes 
señoras sevillanas tomaron como 
una novedad el ir á pasarse con 
las Lennier algunos días, y se vió 
la. colonia muy frecuentada por 
amigos que hacían abrir una bo
ca de á palmo á los míseros colo
nos, con sus trajes espléndidos y 
sus risas burlonas. El luto de las 
señoras Lennier quitaba á estas
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visitas todo el carácter animado 
que en otra ocasión se las hubie
ra podido dar; prontamente pasó 
por esta causa el apretón de los 
señores de Sevilla, y de nuevo el 
reposo y la quietud rodearon la 
existencia de la señorita Lennier.

Algunas veces daba un paseo á 
caballo con su madre ó con Lucy, 
pero estos paseos biciéronse me
nos frecuentes; Lucy, á causa de 
sus disensiones con la viuda Len
nier, retrájose mucho; no fué por
que su prima, á la que amaba 
con verdadero fervor, hubiese 
perdido nada á sus ojos, sino por 
el propósito firme que se había 
hecho de aparecer en adelante 
como una extraña en el hogar de 
los Lennier, mientras no pudiera
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salir de allí. En estos paseos que 
daba todavía alguna vez, bacién- 
dose acompañar de Mañón, iba á 
la colonia; otras veces llegaba á 
Los Jarales; en uno y otro lugar 
se la mimaba y agasajaba por to
do el mundo, no solo por ser la 
más rica l^eredera de Andalucía, 
sino por su condición afable, su 
trato exquisito y su generosidad 
con el pobre, una generosidad 
seria, sin alardes estúpidos, que 
bacía que se la respetara y amara 
doblemente.

A la viuda Lennier preocupá
bale mucbo aquel aspecto melan
cólico de su bija, aquella seriedad 
que no sentaba bién en una joven, 
aunque tuviese veintisiete años; 
aquella existencia silenciosa, sin
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el alegre rumor que acompaña á 
la juYentud, esa segunda vida, 
que hace que vibre todo alrede
dor de la criatura como una olea
da de harmonía ardiente. Siem
pre, desde que tuvo uso de razón, 
el carácter de la señorita Lennier 
había sido taciturno y dulce, pe
ro desde aquella extraña enfer
medad de melancolía —no sé qué 
otro nombre darle,—acentuóse 
aquel modo de ser suyo.

Decían que no estaba en la tie
rra, que estaba en las alturas; es
to decían, esto era en verdad; no 
se concibe de otro modo aquella 
existencia sin objeto, aquella son
risa melancólica, aquel rostro pá
lido, de acetismo, aquella figura 
delicada de aspecto monjil, aque-
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lia bellísima realidad con aparien
cia de ilusión; nadie se explicaba 
el motivo de que la señorita Len- 
nier no estuviese en un convento, 
lugar que parecía para ella el más 
adecuado.





IV.

¿Habéis visto los campos de 
Sevilla en Abril? Los campos se 
visten de gala en honor de la pri
mavera; la tierra, el cielo, el mar, 
el aire que pasa entre las hojas, 
las florecillas blancas y doradas 
que ornamentan los caminos, las 
cañadas, las alturas, los reman
sos, todo se estremece, todo son
ríe; llénase el cerebro de imáge
nes nuevas, el corazón de ansias 
desconocidas, olvídase el pasado, 
se piensa en lo futuro, parece
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que las nuevas imágenes nunca 
ván á desaparecer, que las nue
vas ansias pronto ván á cumplir
se, la flor nos inciensa, el aire nos 
acaricia, el cielo nos bendice, y 
con esta música sin nombre, de
leite del alma y deleite de la car- 
ne, jugamos á seguir soportándolo 
todo, la vida, los hombres, y aún 
soportarnos también nosotros mis- 
mos.

En una tarde de éstas, se ha
llaban la viuda Lennier y su hija 
en un pequeño' gabinete de la 
magníflca casa-administración de 
la colonia. La viuda Lennier, de 
pie, junto á la puerta del gabine
te, leía una carta. La señorita 
Lennier, de pie también, junto al 
balcón, cuyos cristales estaban
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cerrados, abstraíase en la contem
plación de la campiña.

La viuda Lennier movió la ca
beza dos ó tres veces con visible 
impaciencia, y empezó por segun
da vez la lectura de la carta. Abajo 
oíanse alegres cantares, que sa
lían de las bocas frescas de unas 
mucbacbas, como sale á borboto
nes de su nacimiento el agua cris
talina.

Lanzó la viuda Lennier un sus- 
pii*o, sintiendo redoblar los can
tares. Intentó seguir leyendo, pero 
muy pronto apartó la mirada de 
lo escrito, para ponerla en su bi
ja. Estaba sentándose la señorita 
Lennier; parecía cansada; se sen
tó en un sillón que había junto á 
ella, sacó una carta de su bolsillo.
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abierta ya, y leyó algunos párra
fos; luego fijó los ojos melancóli
camente en la campiña, chispean
te de luz y color. Había en sus 
ojos una expresión clara de triste 
envidia, ante aquel desbordado 
esplendor de los cielos y de la 
tierra.

—Es imposible,—dijo la viuda 
Lennier, dejando la carta sobre 
una mesa,—estoy como Garibay, 
ni abajo ni arriba: abajo, porque 
esas muchachas están aturdién- 
dome con su canturreo, y arriba, 
porque me llenan de curiosidad 
esos fantasmas que á tí te absor
ben. '*

Comenzó á pasear con impa
ciencia, esperando sin duda que 
la señorita Lennier hablase: como
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guardara silencio, añadió de pron 
to, deteniéndose:

—¿Qué te dice?
—Lo de siempre, contestó la 

señorita Lennier, con aquel noble 
reposo que no perdía nunca;— 
desea abrazarnos; las cosas ván 
malísimas; España se quedará sin 
todo aquello... ¡Horrores!

—Es lo que me dice á mí; po
día perderse ya todo de una vez 
con tal de que mi Mjo regresara; 
de cualquier manera, es imposible 
el remedio; Dios me perdone, pe
ro dá asco; no bay ningún figurón 
de esos á quien no se le tenga que 
arrojar algo al rostro. No hay 
hombres; pero allá ellos, y que 
salgan del fango como puedan; 
las madres lo que queremos son
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nuestros hijos. Bueno, pero si me 
dice á mí lo mismo que á tí, no 
se me alcanza la razón de que nos 
escriba separadamente; es un tra
bajo bién estúpido; á no ser que 
venga algún párrafo misterioso... 
Sí, seguramente; y yo no podré 
leerlo: es grande.—Y añadió de 
pronto con un dejillo amargo:
No lo debo extrañar; él sabe que 
yo no entendería esas cosas, poi 
eso no me las escribe. ¡Quién ha
bía de pensar!... Aquel lechugui
no de la Academia nos ba resul
tado un redentor. Lo que yo 
quiero es que no me lo crucifiquen.

La señorita Lennier sonreíase 
oyéndola.

—Déjalo, mamá—dijo;—cada 
hombre tiene su carácter.
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— Lo creo; y cada mujer; tii 
tienes también el tuyo.—La viu
da abogó un suspiro.—Lo malo 
no es eso; lo malo es que las car
tas de Enrique, aunque parezcan 
tu único remedio, según la ansie
dad con que las esperas, no te 
curan. ¿Por qué no te vás á Sevi
lla? Famos á ver, dímelo.

—Porque estoy bién en la colo
nia; ó por lo menos, mucho mejor 
que allí.

—Será lo que tú quieras, yo no 
me conformo, tú no estás bién; 
estoy diciéndotelo desde hace cua
tro años.

—Y lo dirás toda la vida,— 
contestó la señorita Lennier rién
dose.— Desengáñate, mamá, lo 
mismo estoy que siempre, te lo
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aseguro.,.- Es muy bueno lo que 
pasa; yo no tengo aprensión, pero 
la tienes tú por mí.

—Es verdad, estás como siem
pre,—repuso la madre;—por eso, 
porque estás como siempre, qui
siera que te marchases á Sevilla; 
el campo no te distrae; para nos
otras,—añadió en tono misterio
so, —voy á confesártelo: en eso te 
pareces á mí. ¡Ah, Dios mío!, 
¿cuándo llegará mi hora?

—¡Tu hora! Cualquiera diría 
que estás cansada de vivir.

—Lo que estoy es cansada de 
trabajar, cansada y aburrida; ne
cesito reposo y distracciones; la 
hora á que yo aspiro no es la de 
la muerte,—añadió la viuda con 
un gesto cómico,—es la de la vi-
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da, pero la verdadera vida. ¡Je
sús, esto es morirse!

—Sí, vivir,—murmuró la se
ñorita Lennier melancólicamente, 
vivir en grande, fausto maravi
lloso, trenes espléndidos, la ani
mación del grán mundo, los tea
tros, las reuniones, las carreras, 
los paseos, sin hacer nada, sin 
pensar en nadie, sin ver las tor
turas de los que están debajo, sin 
ver los martirios del hambre de 
los otros; vértigo, torbellino, luz 
siempre, luz que deslumbre, luz 
que queme; será una grán exis
tencia, mamá; yo no la quiero.

—Porque en esta casa,—res
pondió la viuda Lennier irónica
mente,—yo soy la chiquilla y tú 
la señora mayor, la razonable;
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todo eso que te asusta, lo has que
rido tú en otra época: delirabas 
por ir á un baile, no se me olvida.

La señorita Lennier inclinó la 
frente con abatimiento; la viuda 
seguía hablando como si no se 
fijase en la impresión que sus 
palabras hacían.

—Oyelo bién: si después de 
tanto trabajar me distráigo un 
poco; es decir, distraerme del mo
do grave que una mujer de mi 
condición podría hacerlo, será sin 
que me remuerda la conciencia... 
Pero ¿á qué decir nada? Tú no 
eres de este mundo; tú vives con 
los ángeles... ¡Míralo, ya no me 
oyes!.,.—La señorita Lennier ha
bía vuelto el rostro hacia el bal
cón y contemplaba el campo abs-

■tiA. i : ,
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traídamente, al través de los cris
tales.

—Me parece muy bión,—pro
siguió la viuda de mal humor;— 
repica ahora con la puntita de 
los dedos en el cristal. Con tu re
piqueteo y con el canto de esas 
dislocadas voy á volverme loca. 
—Fué rápidarnente á la puerta y 
gritó:

—¡Lucy, Lucy! A callar, si es 
posible.

Cesaron las canciones al punto 
y reinó un silencio sepulcral. La 
señorita Lennier volvió entonces 
del todo la espalda á su madre; 
no hizo ningún movimiento; que
dó en la misma actitud, cesando 
también de tocar en los vidrios; 
pero si dejó de mover los dedos,
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la lengua no estuvo quieta. Con 
dulzura inexplicable, exclamó len
tamente:

—Pero, mamá, ¿cómo te has 
levantado hoy?

—jAh!, ¿con que también me 
riñes? Mira, mejor es que conti
núes tocando en el cristal; es muy 
bonito eso.

Margarita volvió entonces el 
cuerpo hacia su madre, y la miró 
de frente.—No ha sido mi inten
ción reñirte, como has jjensado, 
—añadió con mucha calma;—es 
que, cuando te incomodas, poquí
simas veces por fortuna, tu mal 
humor descarga sobre Lucy. De
más sabías que no era Lucy la 
que cantaba y que no se la oye 
cantar nunca.
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—Es posible que no estuviese 
cantando,—dijo la viuda con más 
suavidad,—pero no te extrañe, si 
así me ha parecido; no creo que 
estés muy descaminada en lo que 
dijiste; no es que descargue mis 
iras sobre ese dechado de perfec
ciones; es que la tengo en la me
moria de tal manera, que confun
do su voz con todas las voces que 
oigo, y hasta su figura con la fi
gura de todas las personas que veo. 
Gracias á Dios,—añadió en voz 
baja, como si hablase consigo mis
ma,—mi suphcio acabará pronto.

—Ya te entiendo,—repuso M á
mentela señorita Lennier, á quien 
no se escaparon las últimas fra
ses de la señora.—Grey érase que 
tu único objeto, al desear alejarte
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de La Proserpina, es el de no ver 
más á Lucy. ¿Piensas acaso aban
donarla á sn suerte?

La señora Lennier no supo qué 
contestación dar en el primer mo
mento; estaba segura; en ninguna 
cuestión podría llevar ventaja á 
su hija, cuya calmosa actitud y 
reposado lenguaje la hacían ceder 
siempre. Eludiendo el punto prin
cipal, dijo con ligereza, refirién
dose al menos importante:

—Tú tienes la culpa; esa es tu 
gratitud para conmigo; si quiero 
dejar L a Proserpina, es por tu 
bién; á ver si mejora tu salud .y 
á ver si cambias de paso, de ca
rácter, con lo que ganaríamos 
mucho. Yo sé que no tienes nin
gún mal para morirte; lo sé, sí;
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pero ese retraimiento, esa reser
va que guardas en todo, te hacen 
estar peor todavía. Es preciso vi
vir ¿lo entiendes? Tu .salud, tu 
edad, tu nacimiento, tu riqueza 
lo exigen. Es preciso que viajes, 
que veas mundo, que frecuentes 
la sociedad como en otro tiempo. 
Cuando tenías veinte años eras la 
mujer más celebrada de Sevilla. 
¿No lo recuerdas? ¿Cuándo fue 
eso? Parece que han pasado diez 
generaciones. Yo no sé por qué 
razón estarás haciendo la dama 
misteriosa... En fin, no se hable 
más, porque presumo que eres tú 
la que vás á incomodarte.

—No, mamá, puedes decir lo 
que quieras,—exclamó Margarita 
sonriente. Pero se había puesto
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pálida; cerraba las manos con es
tremecimientos nerviosos, qne le 
era imposible contener. Se repu
so, y añadió con grán dulzura sin 
dejar de sonreir:

—Tu idea de que yo me enfa
do cuando me hablas de la nece
sidad de hacer otra vida, es una 
aprensión, como la de figurarte 
que estoy enferma. No lo permita 
Dios.

—Corriente,—repuso la viuda 
Lennier;—ya te lo dije, yo ten
go la culpa... Envidio tu sangre 
fría. Pero escúchame,—añadió, 
acercándose á ella y cogiendo 
su barba con las puntas de los 
dedos, para hacerla levantar la 
cabeza y que se encontrasen sus 
miradas;—escúchame: tú me co-
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noces muy bién, es verdad, mejor 
que yo á tí, aunque debiera ser al 
contrario; pero, aunque te conoz
co menos que tú á mí, te conozco 
lo suficiente para extrañar todo 
esto que ocurre. Yo quisiera ha
cer como tú, que vás derecha á 
tu objeto cuando te propones al
go; yo no soy así; yo que tanta 
energía parece que tengo, le doy 
mil vueltas antes, con solo presu
mir que el objeto que me propu
se, puede presentar para su reali
zación el menor escollo.

Margarita desvió con suavidad 
la cabeza de la mano de su ma
dre; hubiérase creido que iba á 
contestar pronta y adecuadamen
te; la misma viuda Lennier lo es
peraba así, y hasta sentía quizás
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haber ido demasiado lejos en su 
discurso; pero Margarita quedó 
silenciosa; al desviar la cabeza, la 
volvió otra vez hacia el balcón, y 
al cabo de un instante, dijo con 
mucha complacencia, señalando 
al camino:

—Mamá, mamá,, mira quien 
viene allí.

La viuda Lennier, muy confor
me en su interior porque se inte
rrumpía de aquel modo una con
versación que tal vez hubiera 
podido resultar pehgrosa, se apro
ximó al balcón y miró también,

— ¡Calle! — exclamó, — ¡si es 
Blas Sousal ¡IMira como se conto
nea!... No, pues no hace mala 
figura, — añadió riéndose,—será 
muy noble ese animal y don Bla-
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sito estará muy seguro, porque de 
otro modo hubiese venido á pie 
desde Los Jarales.

La senda por donde el viajero 
avanzaba caía frente al edificio; 
estaba ya muy próximo el ginete 
y la viuda Lennier abrió el bal
cón. Las dos señoras salieron pa
ra saludarle.

— Felices, don Blasito, — ex
clamó la viuda Leunier animada
mente;—ya le echábamos á usted 
de menos... ¡Dios mío!,—-añadió 
de pronto,—¡se vá á caer!—Y re
tirándose del balcón corrió á la 
escalera gritando:—¡Lucy, Lucyl





V.

DON B L A S I T O .

No había visto don Blas ^ las 
señoras en el balcón, atento solo al 
caballo que montaba; las voces de 
la viuda cogiéronle de improviso. 
Su turbación, su azoramiento, co
nocíanse bión, porque no miró ni 
contestó, puestas el alma y la vi
da en su cabalgadura, una yegua 
viejísima, de lo más inofensivo 
en su clase.

No era dudoso; la viuda Len- 
nier, había hablado irónicamente, 
cuando se refirió á la airosa figura



80 LA PROSERPINA

que don Blasito presentaba sobre 
el noble bruto. Vestía don Blasito 
de negro de pies á cabeza; llevaba 
hongo y chaquet, nn chaquet lar
guísimo, cuyos faldones caían ar
tísticamente, á un lado y á otro, 
detrás de la silla. Su traza, por 
otra parte, no era la mejor para 
manejar las riendas, y su fignia, 
por esto, no era tampoco todo lo 
garbosa que á un buén ginete co
rresponde. Don Blasito no veia 
mucho, que era otro inconvenien
te para montar á caballo. Era tan 
corto de vista, que no se quitaba 
los anteojos por nada del mundo, 
unos anteojos de oro muy finos, 
que daban á este joven mucho 
carácter. Don Blasito era joven; 
no tendría más de treinta años.
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La triste figura que entonces 
hacía, no era porque él fuese des
garbado, sino por su poca vista 
solamente. No podía caminar, ó 
hacer que caminase la yegua, me
jor dicho, como no fuera él mi
rando en qué sitio ponía el animal 
la planta, y de ahí sus grandes 
apuros, por tener que ir inclinán
dose á un lado y á otro, de tal 
manera, que podía compararse 
su cuerpo á un buque en mar 
tempestuoso. Era imposible creer 
que don Blasito bubiése andado 
de aquel modo la distancia que 
había entre Los Jarales y la co
lonia.

No sé lo que hubiera pasado si no 
vá corriendo un mozo de la casa en 
auxilio de don Blas; porque hay
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que tener en cuenta que el caba
llero estaba completamente azo
rado de pensar solo que las seño
ras estaban mirándole. No sabía 
lo que hacerse don Blasito; la ca
balgadura se había parado, y de
bería sucederle lo mismo; es decir, 
que no sabría lo que hacerse ella, 
ni lo que hacer tampoco del ca
ballero que llevaba encima.

Puedo jurarlo; el mozo de la
branza fué la Providencia de don 
Blas, y antes que el mozo, la viu
da Lennier. La viuda Lennier 
había bajado precipitadamente, 
presumiendo el compromiso en 
que el caballero iba á encontrarse, 
para enviar á un mozo en su ayu
da, aunque al gritar llamara á 
Lucy en vez de llamar al mozo.
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Pero ya sabéis que tenía á Lucy 
en el pensamiento, de tal mane
ra, que confundía su nombre con 
los demás nombres, su figura con 
las demás figuras, y su acento 
con el acento de todo el mundo;

Don Blasito descabalgó. Cuan
do esta obra de romanos estuvo 
terminada, con ayuda *del mozo, 
irguióse altivamente; pero su cuer
po no dejó de ser, aunque don 
Blasito hiciera todo lo posible por
que apareciese otra cosa, un cuer
po ni alto ni bajo, de carnes 
Tegulares, con una cabeza de ca
bellos negros muy bién peinada, 
y uña cara redonda, ni hermosa 
ni fea, con una nariz regulat, unos 
quevedos de oro, y detrás de los 
cristales de ios quevedos unos



84 LA PROSERPINA.

ojos que parecían muy expresi* 
vos, sin serlos, como pasa gene
ralmente á los ojos de los miopes.

La viuda Lennier acogióle afec
tuosamente. Entraron en el vasto 
zaguán y anduvieron hacia la es
calera, sin que don Blasito habla
se. La viuda Lennier lo decía 
todo. Le dió las gracias por su 
visita, aunque suponiendo que su 
visita no era á las señoras aquella 
vez. Sobre todo, se alegraba mu
cho de haber tenido ocasión de 
admirarle á caballo.

Don Blasito, á las últimas pa
labras de la viuda Lennier, se 
puso rojo como la amapola. Que
ría detener en su peroración á la 
viuda; quería detenerla, y al fín 
lo hizo para decir:
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—Quien se admira soy yo, de 
verme así tratado por tan ilustre 
dama y tan excelente amiga.

La viuda se echó á reir; era 
muy particular; la presencia de 
don Blasito la ponía siempre de 
humor agradable.

—Y bién, ¿qué le trae á usted 
por aquí?—decía la señora Len- 
nier riéndose aún.—¿Puede sa
berse?... ¿Qué le trae á usted por 
aquí... á caballo y todo?

—Mi suerte buena ó mala,— 
contestó don Blasito melancólico.

—Pero hombre, eso es de los 
cuentos encantados, ¿no se acuer
da usted? «¡Ay, hijo mío!, ¿quién 
mal te quiere que por aquí te en
vía?» Y el mozo contesta á la bru
ja: «M  suerte buena ó mala.»
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Y la viuda Leiinier que, á pe
sar de tener Mjos de veintisiete 
años... y de ser viuda, estaba to
davía muy fresca y muy apetito
sa, imitó con singular donaire 
la voz cascada de la vieja del 
cuento.—Pero, hombre,—gritó de 
pronto como si no pudiese resistir 
un indomable ímpetu.—¿Quién le 
ha dado á usted ese caballo?

—i Corita!—exclamó don Blas 
suspirando.

—¿Corita? — repitió la viuda 
Lennier trágicamente.—¿La ha 
visto usted? ¿Habló usted con ella? 
¿Habió ella con usted? ¡Ah, gran 
Dios!, ya sabía yo que había us
ted pasado por la criba de alguna 
bruja. Ese caballo está encantado, 
va lo verá usted.

Pí4, .4
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—No sé si el caballo estará en
cantado, pero sí que me duelen 
todos los huesos, que vi á Corita 
en Los Jarales, que hablé con 
Corita, que Corita me dió el ca
ballo y que Corita vá á venir.

—¿Que viene?—gritó la viuda 
Lennier en el mismo tono de tra
gedia.

—Yiene con don Jerónimo.
—¡Buén Dios!—dijo la viuda 

entonces, precipitando el paso por 
la escalera cuanto pudo.—¡Mar
garita!, ¡Margarita! ¡Que vienen!

Margarita salió al encuentro 
de su madre.

—¿Qué pasa? — preguntó sor
prendida.

—¡Que vienen, infeliz! ¡Que vie
nen Corita y don Jeróuimo!
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Margarita se echó á reir del 
espanto cómico de su madre. 
Dió la mano á don Blasito, y 
dijo con su voz de timbre harmo- 
nioso:

—M I gracias por haberse acor
dado de las pobres lugareñas; es
to sí que ha sido una prueba de 
amistad.

La viuda Lennier sonreía be
névolamente y miraba á don Bla- 
sito muy complacida; conocíase á 
leguas que era este personaje muy 
de su gusto, pero en el sentido 
más noble se entiende; no podía 
ser otra cosa, tratándose de una 
dama de tan alta condición por 
todos conceptos.

Don Blasito las miraba á las 
dos muy confuso; intentó pronun-
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ciar algunas palabras, pero quedó 
callado de pronto, permaneciendo 
de pie, inmóvil, con los brazos 
caldos, como la estátua de la de
solación, pero una estátua de la 
desolación muy original, cierta
mente, con su chaquet larguísimo, 
de anchurosos faldones, sus len
tes, inseparables de la nariz, su 
rostro bondadoso, de facciones 
abultadas como las de esos ange
lotes de los retablos churrigueres
cos, el hongo, en fín, en una ma
no y el bastón en la otra.

—Pues señoras, — exclamó, tra
tando de cobrar bríos;—supe la 
grán noticia y quise felicitar á 
ustedes personalmente primero 
que nadie... Hé ahí la historia. 
No había coche en Los Jarales y
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vine á caballo. ¡Dios me lo tendrá 
en cuenta!

Realmente, la voluntad de don 
Blasito sería mucha, cuando fcu- 
vo valor para montar á caballo, 
por primera vez en su vida. Su 
intención no había podido ser más 
buena. La viuda Lennier le con
templó con verdadero afecto.

—¿Pero ha visto usted, don 
Blasito?—saltó Margarita briosa
mente.—Otra hazaña... Y ahora 
otro grado y una cruz; pero esta 
vez vá de veras... ¡Cruz laureada 
nada menos! El tal Enriquito es 
un Aquiles... ¡Quién había de 
pensarlo!

La viuda Lennier apretaba la 
mano que don Blas le había ten
dido. Sus ojos estaban llenos de



BARRIONUEVO.

lágrimas. Enardecida la señorita 
Lennier, no vió aquellas lágri
mas de felidad por los triunfos 
de Enrique Lennier, convertido 
ya, gracias al tiempo y á su bue
na sangre nunca desmentida, en 
un magnífico capitán de húsares, 
bravo como un león y famoso 
como el Cid, con sus altos he
chos... aumentados y corregidos 
seguramente por las fantásti
cas imaginaciones andaluzas. Don 
Blasito no vio tampoco la emo
ción de la viuda Lennier, porque 
estaba embobado oyendo á Mar
garita, y mirándola... mirándola 
al través de sus espejuelos, como 
podríamos mirar una cosa del 
otro mundo, un algo sobrenatu
ral, grandioso, al que adorásemos
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de rodillas, con la triste convic
ción, no obstante, de que nunca 
podremos llegar basta él.

Como si Margarita hubiese creí
do que se entusiasmaba ya dema
siado, detúvose de pronto y vol
vió á su dulce quietud. No quedó 
de su gran brío nada más que un 
ligero matiz sonrosado en sus me
jillas y en su frente, de una blan
cura incomparable y una pabdéz 
extraordinaria. Aquel ligerísimo 
carmín de que su rostro habíase 
teñido, dándole momentáneamen
te una transparencia sonrosada é 
ideal, era en la señorita Lennier 
un caso muy raro, porque nunca 
veíase cambiar la expresión me
ditabunda y fría de aquel rostro 
blanco de virgen asceta.
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Pero don Blasito no pudo se
guir admirándola; la joven se ha
bía dirigido otra vez al balcón; 
quedó allí, detrás de los cristales, 
de espaldas á él, como si se en
contrara sola.

—Yamos, señor don Blas—di
jo la viuda, muy amable, sentán
dose y acercando una silla.— 
Siéntese usted aquí, muy cerca; 
cuénteme usted algo de lo que 
pasa por el mundo... ¿Marga
rita?—añadió de pronto, llamán
dola.

Margarita pareció sorprender
se al oir aquella voz, demostran
do con esto que, en realidad, creía 
estar sola.

—¿Qué quieres, mamá?—con
testó como azorada.
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~ i  Pero, mujer, parece mentira 
que tan pronto subas al limbo, 
después de esos entusiasmos bé
licos! Acércate y oye las mil cosas 
que don Blasito tendrá que con
tarnos.

La señorita Lennier pertuane- 
ció de espaldas casi, y contestó 
con un leve encogimiento de hom
bros. A la par, dijo:

—Yoy al punto, aunque desde 
aquí le oiré lo mismo. Estoy mi
rando una cosa: Mañón también 
está de fiesta; hoy madrugó más 
que de costumbre.

—Sí, para coger su borrachera 
más pronto -  contestó la viuda 
Lennier, arrugando por un ins
tante el entrecejo.-^¡Es grande 
el hombre ese i^Y  siguió en voz
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baja hablando ya con don Blasi- 
to:—Yo le aseguro á usted que 
el viejo insufrible y otra perso
nilla, á quien usted y yo conoce
mos mucho, están en la colonia 
porque hay madres que son débi
les con sus hijos. Esa tiene la 
culpa de que estén aquí,—y se
ñaló á Margarita.

Pero don Blasito no la escu
chaba, mirando desoladamente el 
talle gentil de la señorita Len- 
nier. S^olvió los ojos después ha
cia la viuda con expresión tímida 
y quejumbrosa, que pudo adivi
narse más que verseé á través de 
sus espejuelos.

El rostro de don Blasito y la 
mirada parecían decir:

— ¡Está viendo á Mctñón!....



96 LA PROSERPINA.

¡Mañón, el viejo borracho, á quien 
vé todos los días, le atrae más 
que este pobre individuo, á quien 
vé muy de tarde en tarde... y que 
no es Mañón!

La viuda Lennier comprendió 
indudablemente la mirada. Mo
viendo la cabeza á un lado y á 
otro, lamentóse en una expresiva 
mímica, del carácter de la señorita 
Lennier. Se llevó un dedo á la 
frente, encogiéndose de hombros, 
y don Blasito pudo comprender 
que esta segunda parte de la mí
mica quería decirle;

—Hay que convencerse, está 
tocada de la cabeza.

Pero era preciso convenir en 
que la viuda Lennier había dicho, 
ó dado á entender todo esto, con
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un aire que tenía mucho parecido 
con aquel que usó para felicitar 
á don Blas por lo bién que caía á 
caballo.

¡Demás sabía don Blasito que 
la señorita Lennier tenía su cabe
za muy firme, y un entendimien
to .superior al suyo! ¡Demás lo 
sabía también la viuda Lennier!

Designóse don Blasito y se dis
puso á satisfacer el ansia de no
ticias de la viuda.

Se habló de Sevilla, de] acto de 
arrojo de Enrique Lennier, de la 
recompensa que había recibido. 
JSabí.anse leido telegramas muy 
extensos, y los periódicos relata
ban con entusiasmo aquel acto 
singular de arrojo, tan común 
por lo demás en los oficiales del

7
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ejército español... La conversa
ción filé animándose y bajando 
de tono á medida que se animaba; 
convirtióse al fín en misterioso 
cuchicheo; alguna vez sobresalía 
en el diapasón tal ó cual frase, 
por haberla pronunciado la viuda 
con impaciencia, ó don Blasito, 
clamorosa ó admirativamente. Por 
estas palabras que se salían del 
cuchicheo misterioso, como pajari- 
Üos que saltan del surco para caer 
de nuevo, conocíase que no eran 
asuntos del alma los que allí es
taban dilucidándose, sino del bol
sillo simplemente... del bolsillo 
de la viuda Lennier. Hubiérase 
podido sacar en claro con solo oir 
aquellas palabras sueltas que don 
Blas era el segundo confidente
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de la viuda- Lennier, pero el de 
más confianza, aun siendo el se
gundo.

En efecto: la viuda Lennier po
dría carecer de escalpelo para 
ahondar hasta lo último en él co
razón de su hija; pero no le pasa- 
ha lo mismo, por fortuna para 
ella, con los demás séres; tenía 
Uién ojo, como solemos decir, pa
ra conocer á las personas. Sabía 
muy bién que el aspecto asustado 
de don Blasito, su turbación, su 
cortedad, eran solo cuando la se
ñorita Lennier estaba delante... 
aunque fuese de espaldas. Pero 
don Blasito no era tonto... y le 
era muy adicto. La viuda Len
nier, en una palabra, había en
contrado su hombre... Juzgo al
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lector bastante benévolo para que 
no piense mal de la afirmación 
anterior; al decir su hombre, qui
se decir, el hombre que la suce
diese en la dirección de la co
lonia.



VI.

M E N S A J E  M I S T E R I O S O .

La señorita Lennier parecía 
muy ajena á lo que su madre y 
don Blasito hablaban. Como si 
hubiera olvidado por completo á 
las personas que había en el ga
binete, siguió mirando con grán 
atención á un hombre que iba de 
un lado á otro, en la anchurosa 
planicie que se extendía delante 
del grán edificio. Aquel hombre 
era Mafión.

Cualquiera hubiese pensado que 
la figura original de aquel sugeto
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la absorbía extraordinariamente; 
sin embargo, no presentaba Ma- 
ñón atractivo ninguno, á juzgar á 
simple vista, por su estatura ele
vada, su cuerpo delgado, erguido, 
su vejez notoria, y su traje, com
puesto de un pantalón de lana 
obscura, una blusa azul, corta, 
una gorra sin visera y unos zapa
tos de becerro, claveteados formi
dablemente; llevaba un grueso 
garrote, en el que solía apoyarse 
á menudo, como si sus piernas 
no estuviesen muy seguras. Este 
dato se extrañará menos que nin
guno, si se recuerdan las palabras 
que pronunció la viuda, aludiendo 
al personaje que ahora conocéis.

Don Blasito no podía observar 
el rostro de la señorita Lennier,
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ni la viuda tampoco; era impo
sible que hubiesen visto, por lo 
tanto, la ansiedad, la inquietud, * 
el verdadero terror, con que se
guía la señorita Lennier las evo
luciones del paseo de Mañón.

Hubo un segundo en que pare
ció que desfallecía.

Mañón detuvo su marcha irre
gular y miró azoradamente á un 
lado y á otro, como para asegu
rarse de que no era observado. 
Levantó luego los ojos y mirando 
á la señorita Lennier, hizo con la 
cabeza un expresivo ademán de 
asentimiento, como si pareciese 
que la indicaba estar muy seguro 
de alguna cosa.

La señorita Lennier, vuelta de 
espaldas á su madre y á don Bla-
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sito, no podía de ningún modo 
ser observada por ellos; no pudie
ron ver, por lo tanto, la horrible 
transformación que había ido ope
rándose en su rostro.

Era indudable; entre la señori
ta Lennier y Mañón se habían 
cruzado algunas señas misterio
sas. Mañón había puesto al co
rriente á la señorita Lennier de 
alguna novedad que le produjo 
horror; fué esta impresión tan 
grande, que no encontró fuerzas 
para disimularla. Se retiró del 
balcón y anduvo por el gabinete 
como indecisa. La viuda Lennier 
levantó los-ojos hacia ella, sus
pendiendo la interesante conver
sación con don Blas, y lanzó un 
grito al ver eL rostro de su hija.
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Se levantó presurosa; pero por 
pronto que quiso acudir, fué tar
de. La señorita Lennier había cai- 
do al suelo desmayada.

No quiero decir la impresión 
que esta escena produjo en don 
Blasito; jamás presentó figura tan 
extraña un hombre; iba de un la
do para otro, sin darse cuenta; los 
quevedos cayéronsele de la nariz, 
caso estupendo y nunca visto, lo 
que fué causa de que él tropezase 
cada vez que quería moverse. No 
se le ocurrió llamar... No hubiera 
podido hacerlo tampoco, aunque 
se le ocurriera.

La viuda Lennier, sin hablar, 
había cogido la cabeza de su hija. 
El rostro de la señorita Lennier 
estaba lívido; sus dientes apreta-
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dos, hasta parecer próximos á 
partirse; su fina nariz se dilataba 
como para absorber ansiosa, en 
más cantidad, el aire que á sus 
pulmones era necesario.

La viuda Lennier, sentada en 
la alfombra, estrechó sobre su 
pecho el admirable busto y la ca
beza rubia de su hija. En su ros
tro pintábase un verdadero dolor. 
Después de aquel grito de sorpre
sa y angustia , permaneció con-su 
hija en los brazos, muda, som
bría, sin acordarse de que don 
Blasito estaba presente. Alguna 
vez movíanse sus labios de un 
modo imperceptible casi, para re
petir las mismas palabras:

—¡No es nuevo esto! ¡No es 
nuevo!
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Al fin, tuvo don Blasito un 
instante afortunado y dió con la 
escalera. Llamó desde allí á gran
des voces, y dispuso que fuesen 
á Los Jarales por un médico.

Hubo en la casa un gran páni
co; hombres y mujeres corrían de 
un lado para otro. Un hombre 
púsose en camino inmediatamen
te en busca del doctor. La seño
rita Lennier era amada y respe
tada por todo aquél que la conocía. 
En su casa, en su hogar, era un 
verdadero culto el que sentían 
todos hacia ella, desde la madre 
hasta el último de ios criados.

Don Blasito volvió al gabinete 
como Dios le dió á entender. Al 
llegar á la puerta, tuvo la dicha 
de encontrar sus quevedos: se
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los puso y fué ya otro hombre: 
la seguridad de que tenía los que
vedos montados en la nariz, pa
recía prestarle cierta decisión en 
medio de su gran pesadumbre.

La viuda Lennier ordenó que 
despejasen el gabinete, y empe
zaron á salir con silenciosa tris
teza.

—Lucy, quédate,—dijo la viu
da con imperio.

De las personas que se aleja^ 
ban se destacó una joven, apues
ta, de grandes, de inteligentes 
ojos pardos y rostro agraciadísi
mo. Volvió hacia el grupo que 
formaban madre é hija.

—Ayúdame á levantarla—aña
dió la viuda Lennier con la mis
ma sequedad.
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Obedeció la joven silenciosa
mente, dejando ver en sus agra 
ciadas facciones una expresión 
de despecho.

En aquel punto, la señorita 
Lennier empezó á volver de su 
desmayo. Miró con extrañeza á 
todas partes y sus ojos fijáronse 
con azoramiento en la viuda Len
nier y en Lucy.

—¿Qué....  estás mejor?—pre
guntó la madre, muy conmovida.

—Sí, estoy mejor,—respondió 
ella distraídamente, y añadió, son
riéndose:

—No sé lo que me habrá pasa
do... La verdad es que me ocurren 
cosas muy extrañas.

—Sí, muy extrañas,—repitió la 
viuda Lennier, pensativamente.
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La oyó su hija, y levantó hacia 
ella los ojos con profunda inquie
tud; pero la viuda Lennier no ad
virtió esto, porque puso su aten
ción en una voz formidable que 
se oía hacia la escalera. Aquella 
voz dijo:

—Ya está aquí el módico, que 
era lo que hacía falta; verán uste
des como todo el mundo está bue
no.—Y crujía á la par la escalera 
como si fuese á hundirse.

Después de la voz atronadora, 
oyóse otra voz melosita:

—Pero Dios mío, ¿qué ocurre 
en esta casa?

La viuda Lennier y don Blasito 
miráronse con cierto terror. Mar
garita sorprendió aquella mirada 
y sonrió animadamente.
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—Yamos—dijo con dulzura,— 
hay que arrostrar el peligro.

—La habíamos olvidado... Dios 
nos valga.

Así se lamentó la viuda Len- 
nier, con aquel tono que solía 
inspirarle el nombre ó el recuer
do de Corita. La verdad era que 
la viuda Lennier había recobrado 
todo su ánimo al ver lo pronto 
que lo recobró su hija.

Lucy permaneció de pie, inmó
vil, silenciosa, en un ángulo del 
gabinete. En su rostro bellísimo 
reflejábase entonces una grán ex
presión de orgullo.

La viuda Lennier se fijó en 
ella, y dijo ásperamente:

—Puedes irte, ya no haces 
falta.
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—Esperaba que usted me echa
se -  contestó ella con sequedad, y 
se alejó sin volver el rostro.

La señorita Lennier dijo apa
ciblemente:

—Lucy, gracias por tus cui
dados.

Lucy pareció titubear, cual si 
quisiera detenerse y volver; pero, 
como si un impulso superior la 
hubiese impelido, siguió' andando 
y murmuró temblorosamente, sin 
volver apenas el rostro:

—No tienes de qué darlas, 
Margot.

—¿yés tú?—exclamó la viuda 
Lennier cuando Lucy hubo sali
do;—á eso te expones por tu ge
nerosidad para con esa rebelde 
criatura.
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La señorita Lennier no tuvo 
tiempo de responder. Un nuevo 
personaje había en la puerta del 
gabinete.
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— Adelante, adelante, señor don 
Jerónimo,—dijo la viuda Lennier 
con mucho agrado.

—Adelante con la compañía,— 
añadió la señorita Lennier, rién
dose.— T̂o supongo que la compa
ñía tendrá sitio para pasar...

—En efecto, ya pasó... ya la 
la tienes ahí, ya se ha filtrado;— 
dijo en voz baja la viuda.

¡Oh, Corita!
Había ocurrido lo siguiente; El 

llamado don Jerónimo, estaba en
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la puerta del gabinete, obstruyén
dola toda con su figura incon
mensurable, porque, podía decirse 
sin rebozo á primera vista; Don 
Jerónimo era el grán médico.

Tuvo don Jerónimo un segun
do de vacilación, antes de reducir 
su talla colosal para introducirla 
por la puerta, que no era tampo
co de grandes dimensiones. En 
este instante fué cuando se oyó 
la vocecilla atiplada y melosa; á 
la vez, aprovechándose de aquel 
momento de incertidumbre en el 
gigante, otra figura escuálida se 
introdujo como una cuña entre 
el grán cuerpo y la madera del 
bastidor; quedó allí embutida un 
segundo, y entró en el gabinete 
luego, de pronto, como una cuña
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que se escurre. Esta figura escuá
lida era Corita. Se había filtrado, 
como dijo muy oportunamente la 
viuda Lennier.

Allí estaba el personaje que 
tan profundo horror producía á 
la viuda. Era una mujercilla de 
unos cincuenta años, de estatura 
pequeña, metidilla en carnes, sin 
ser gorda, cari-ancha, de ojillos 
grises, redondos, clara de cejas y 
de lengua larguísima... Lengua 
joh lector! que era el motivo de 
aquel miedo invencible, que se 
apoderaba de todo ,el mundo, co
mo de la viuda Lennier, cuando 
empezaba á moverse en su boca, 
porque nunca se movía para nada 
que fuese bueno, justo, razona
ble ni humano. Habría sido ru-
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bia en mejores tiempos, pero 
en la época en que me honro 
dándola á conocer como una de 
las muestras más acabadas de 
patronas de huéspedes andaluzas 
y españolas, la cabeza de este ín
clito personaje había tomado un 
color indefinible; el pelo de aque
lla cabeza no era rubio, ni negro, 
ni castaño, ni gris. Los ojillos, ya 
lo dije, sí, eran grises, de un gris 
acerado, que brillaba extraordina
riamente detrás de sus párpados 
entornaditos, ya que no podían 
velar aquel brillo las pestañas, 
por carecer casi de ellas. Su ca
rilla, blanca y lustrosa, como si 
la acabasen de barnizar por al
gunos sitios, no expresaba cier
tamente, aun con el otro brillo.
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mal oculto, de sus pupilas de ace
ro, lo que en aquel corazón con
servábase guardado. En realidad, 
no babía motivo para creer que 
esta persona pudiera inspirar un 
miedo tan grande, como no fuera 
miedo á la desgracia de tener que 
oiría. Eso sí, no babía paciencia 
que resistiese cuando Cora to
maba la palabra. Su aspecto, á 
primera vista, no producía repul
sión; pero sí, entrábase en sospe
cha al punto, de que llegaría á 
inspirarla con muy poco que las 
cosas viniesen encontradas para 
ello. Y es que, basta después de 
algún tiempo de conocer á una 
persona no sabía Cora darse á co
nocer ella misma, exponiendo po
co á poco y modestamente las
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altas cualidades de que el Señor, 
pródigo con sus elegidos, habíala 
hecho poseedora.

Aunque critiques mi flaqueza, 
¡oh lector amado! no quiero per
der la ocasión de dar algunos 
otros detalles de este sér tan dig
no de estudio. Corita la llamaba 
la viuda Lennier; Cora la llama
ban generalmente, y doña Concha 
susurrábase que se llamó en otro 
tiempo, sin que haya quedado 
apunte alguno que pueda ilus
trarnos con referencia al apelhdo 
de hembra tan honorable.

Corita, Cora, doña Concha... se 
llamará como vosotros lo deseis; 
pero el último nombre yo no lo 
estampo más en estas páginas pe
cadoras, no por falta de respeto,
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no por quitarla el dón, justísimo 
tributo que merece quien, como 
Corita, lleva en sí los dones todos, 
sino por no ofender su modestia, 
haciendo pasar á la historia, en 
fuerza de repetirlo, el verdadero 
nombre que los hados escogieron 
quizás para ella.

Corita, digo, era andaluza tam
bién, ecijana para más detalles. 
Casó con un carpintero, hombre 
de mucho saber en su oficio y de 
mucha reputación en todas las 
tabernas de Écija, aquel pueblo 
famoso, donde se sabe beber, y 
se bebe como en ninguna ciudad 
del mundo. El buén señor bebió
se sus ahorros modestamente, se 
bebió luego unas cuantas casas 
de que erá propietario, se bebió,



122 LA PROSERPINA

en fin, el taller de carpintería, y 
se murió seguidamente de habér
selo bebido todo.

Corita la ecijana salió de su 
tierra con cuatro hijos, tres hem
bras y un varón; es posible que 
conozcáis con el tiempo á las hem
bras, aunque no lo aseguro; el 
varón murió en Cuba, á su debi
da hora, porque ya sabéis que 
á Cuba y Filipinas fueron á mo
rir, conforme iba correspondién- 
doles, todos los mozos españoles 
que no tenían para redimirse. 
Una hija era casada, otra habíase 
hecho ó pretendía hacerse monja. 
Restábale un pimpollo de catorce 
abriles, una muchachita rubia, 
baja y regordeta como su mamá, 
y de carácter tan agrio, que, físi-
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ca y moralmente considerada, se 
la podía comparar con un tonelito 
de vinagre descompuesto, y per
dón pido si no hallé otra manera 
de describir á tan apreciable jo
ven. Fuera del perdón que pedí, 
yo aseguro, con la mano en el 
corazón, que era la niña tal como 
la be retratado.

Corita se agarró primero á la 
costura al plantar sus reales en 
Sevilla. Haciendo primores para 
la gente de su barrio, con ayuda 
de la bija que después se casó y de 
la otra á quien daba por el monjío, 
sabó adelante con los suyos. Dejó 
luego la costura, porque Cora ba
hía nacido para más altos fines; 
su ideal era establecer una casa 
de huéspedes, y la estableció.
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¿Qué se hubiera propuesto Corita 
que no llegara á conseguir? ¡Oh, 
portento de mujer!

Se reveló entonces su verdade
ro carácter. Fué entonces cuando 
el mundo gozó la inefable gloria 
de conocer su famosa inventiva 
para el arte culinario... y para 
llevar huéspedes á su casa. ¡Oh!, 
sabios respetables, vosotros hu- 
biérais aprendido en los discursos 
de Corita, que vuestra ciencia era 
nada entre dos platos, comparán
dola con aquellos histegim de Co
rita, en un plato solo.

En lo que más llegó á sobresa- 
hr esta patrona famosísima, fué- 
en el arte de hacer comer a sus 
huéspedes, no el manjar que les 
ponía debajo de las narices, sino
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el que ella se dignaba decir que 
era. Como pusiese dos ó tres pa
los, llamándoles sardinas, de tal 
modo, con tanta melosidad, con 
tanta elocuencia y dulzura, soste
nía que aquellos palos eran sar
dinas riquísimas de las mejores 
que se vendieron en la plaza, que 
el huésped concluía por quedar 
muy satisfecho, y hasta relamía 
sus labios con la lengua, ponien
do los ojos en blanco, aunque el 
estómago, más entendido ó menos 
resistente, gritase que se había 
ofendido de una manera vil á 
unos palitroques, haciéndoles pa
sar por sardinas.

De este modo comían sus hués
pedes correa vieja por heeftéaJí ju
goso y tierno; cantos de la calle
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por panecillos sabrosos y blancos, 
y bebían agua de fregar todo lo 
fregable, por café olorosísimo, 
importado directamente á Corita 
por la casa de más renombre por
torriqueña.

Vosotros, sevillanos, ¿no recor
dáis haber visto algunas mañanas 
en la Encarnación, entre siete y 
ocho, lo más tarde, una mujerci- 
ta, meditabunda, baja, grueseci- 
lia, de aspecto escuálido siempre 
— aunque la abundancia de car
nes no haya casado bién nunca 
con la escuahdéz—envuelta la ca
beza en invierno en una toquilla 
de estambre, obscura, (lana riquí
sima os habría afirmado ella que 
era), y cubiertos los hombros por 
una capa de paño de color indefi-
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nible, j  en verano, con un man- 
toncillo en forma de chai y una 
mantilia lacia, de fondo lustroso, 
cayendo sobre el mantón, y en 
todas las estaciones, con una ta
lega al brazo, queriendo escon
derse de una manera vergonzante, 
sin poder conseguirlo, tras los 
velos majestuosos... de los picos 
del mantón ó de la mantilla? ¿La 
habéis visto alguna vez? ¡Ella era! 
Aquella talega, la de la compra.

La recordaríais al punto; de la 
misma estatura, de las mismas 
carnes habrá muchas mujeres, es 
cierto, pero emanaba Corita de 
todo su ser un algo tan particu
lar, que no podía confundirse con 
el de ninguna otra de su sexo ni 
de su oficio. Corita, era Corita.
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Era ella solamente. La nota ca
racterística de este tipo consistía 
en aparecer siempre escuálido, 
aunque comiera á dos carrillos, 
hasta reventar, aunque estuviese 
gorda como un sollo, aunque vis
tiera con tantos bullones y tan 
galanamente como una mujer 
puede vestir. Esto, que creereis 
absurdo, vuelvo á decirlo, era el 
rasgo más curioso de la persona
lidad de Corita.

¿Por qué serie de sucesos vivía 
Cora en aquel mezquino pobla- 
chón de quince mil almas, ha
biendo plantado allí sus reales^de 
patrona? ¿Por qué una patrona de 
huéspedes, de más ó menos rea
les, con principios ó sin ellos, te
nía relaciones de amistad con una
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tan grán dama como la viuda 
Lennier? De estos puntos como 
de otros de grán transcendencia, 
irá el lector teniendo noticias cla
ras con regularidad oportuna. 
Ahora solo quiero decir que don 
Jerónimo, el médico de Los Jara
les, había logrado traspasar tam
bién la puerta del gabinete. Sen
tóse con mucho cuidado para no 
hundir la silla. Cora tomó asiento 
á la par junto á la señorita Len
nier, j  el diálogo no fué ya tal 
entre los circunstantes; se convir
tió en monólogo. ¡Corita había 
tomado la palabra!





YlII.

EN D E F E N S A  DE L U C Y .

Empezó por la primera persona 
de Los Jarales y acabó por la úl
tima. Contó la vida y milagros de 
todos, varones ó hembras, segla
res ó clérigos, ancianos ó jóvenes. 
Entre palabra y palabra, siempre 
tenía oportnnidad, más ó menos 
fácil, de introducir algún elogio 
al valiente capitán Lennier, repi
tiendo las felicitaciones en tono 
compungido por la emoción á las 
dos señoras. Habló del alcalde de 
Los Jarales, un peMe, que había
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echado coche en los dos años que 
llevaba de alcaldía, robando á to
do el mundo hasta las cerillas de 
los oidos; de la hija del alcalde, 
aquella feúcha de Anita Palma. 
Anita estaba hecha un brazo de 
mar con las hazañas del capitán 
de húsares... ¡Es claro! ¡Como si 
Anita hubiese tenido que ver con 
nada de estol Habló de don Agus
tín, el jefe de los conservadores, 
aquel hombre tan grande j  tan 
pensativo, con su cara de caballo 
y su aspecto de sabiondo, sin sa
ber nada por eso, ni quien tal vio. 
«Por más señas, que había en 
Los Jarales muchas conversacio
nes con lo de don Agustín. De
cíase que don Agustín quería ca
sarse con Anita Palma; el padre
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de Anita no miraba esto con ma
los ojos. Casando á su niña con 
el caballo, formaría un buén tron
co, y el alcalde arrearía, porque 
eso era lo que quería el alcalde, 
arrear siempre... Podían figurár
selo las señoras; de lo que se tra
taba era de unirse los dos, el 
liberalote y el conservadorazo, 
para comer juntos á dos carrillos, 
sin tener que turnar ni aguardar
se el uno al otro. Pero Anita ha
bía dicho que el conservador para 
ella, como si no; ella, desde que 
se fué el capitán, nada tenía que 
conservar, ni quería conservar 
nada tampoco; es decir, que tenía 
el corazón despedazado, y lo mis
mo le daba aquí que allí; pero con 
tal que no la casaran con nadie. >
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LaDzó un grán suspiro Cora, y 
preguntó sin dar tiempo á que ha
blaran:—¿Será otra víctima? «Te
nían que convenir con ella en que 
Enriquito había hecho los gran
des destrozos en la colonia; aque
llo no había sido un oficial de ĉ ,- 
ballena, aquello había sido un 
ciclón... {Jesús, hija, qué niño!» 
Eespmó con ansia. La viuda Len- 
nrer y don Blasito quisieron ha
blar, aprovechando la coyuntura, 
á ver si lograban que no prosi
guiese ; pero Cora no era mu
jer que se arredrase; tomaba 
sus medidas muy bión y fueron 
todos arrollados ante su ímpetu 
asolador. «La víctima veMadera 
estaba allí, en la colonia, en aque
lla misma casa; es decir, víctima
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hasta cierto punto, según como 
lo tomase la señora viuda Len- 
nier; no debían ofenderse de que 
ella, Corita, tocara aquella cues
tión. Corita era persona como de 
la casa; además, lo que es á silen
ciosa y discreta no la ganaba na
die; eso lo sabía todo el mundo. 
En cuanto al módico don Jeróni- 
mo, era una buenísima persona, 
de mucha confianza también, y 
no había cuidado ninguno. Sí, se
ñoras, con Lucy había que tener 
mucho tiento. ¡Si Corita hubiera 
dicho una parte siquiera de todo 
lo que ella había podido saber! 
Y  lo que había sabido era por 
casualidad; porque lo que es ella, 
no tenía la mala costumbre de 
meterse en los asuntos de nadie.»
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La Yiuda Lennier dió aquí 
grandes muestras de impaciencia, 
que no quiso ó no pudo disimular. 
La señorita Lennier miró á Cora 
con grán inquietud. Don Blasito 
se mostró también muy alarmado; 
don Jerónimo fué el único que 
siguió impasible, esperando pací
ficamente el instante en que le 
dejaran hablar.

Pero Corita no vió nada, ó no 
demostró haberlo visto. Prose
guía como un caballo desbocado. 
«Si llegó á enterarse de la cosa, 
había sido por casuahdad; aque
lla mañana había estado don Ma
nuel en Los Jarales; ya sabían 
todos que era don Manuel uña 
y carne de Lucy; aunque don 
Manuel pareciera un arroyito
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manso, era un mar de fondo.» — 
Don Manuel, para que lo sepan 
ustedes, ha ido esta mañana á la 
administración á poner un certi
ficado. ¿No saben las señoras á 
quién iba dirigido? Al señor don 
Enrique Lennier y Torres de Ara- 
cena, capitán etcétera en Eilipi- 
nas, para entregarlo donde se en
contrara;

La viuda Lennier quiso hablar 
entonces; lo intentó, pero Corita 
no se detuvo; las dos hablaron á 
la par, sobresahendo la voz de 
Corita, hasta que la viuda optó 
por callarse. «No, lo que es la le
tra del sobre escrito, no era de 
Lucy; era de don Manuel; ella, 
Corita, no pudo verla, pero el de 
telégrafos, aunque no conociese
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mucho la letra de Lucy, porque 
no había grandes razones para 
ello, conocía muy hién la de don 
Manuel, el maestro de escuela de 
L a Proserpina. ¿Qué habría escri
to Lucy en aquella carta? ¿Por 
qué la habría escrito? ¿Por qué 
hacía tanto misterio de ella? Por 
supuesto, pasan cosas en el mun
do, que no se creerían si no se 
estuvieran viendo.» Siguió ha
blando aún. Quisieron interrum
pirla á toda costa, pero fué im
posible; hallaba coyuntura para 
meter baza de nuevo, empalman
do casi, y no había ya poder hu
mano que la contuviera. Debe 
decirse en honor de Corita, que 
su verbosidad hacía daño á todo 
el mundo, menos á ella; el entu-
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siasmo, el frenesí, la furia de su 
lengua por moverse, no la hacía 
perder el juicio, como ocurre con 
grán frecuencia á los charlatanes. 
Hablaba lo que quería hablar so
lamente, sin que se hubiese des
lizado nunca en aquello que le 
tuviera cuenta no decir. ¡Ah Dios, 
cuántas cosas se hubieran sabido 
si Corita, además de tener la len
gua larga, la hubiese tenido res
baladiza! Así, tal como la cono
céis y todo, era Corita un pozo 
profundo lleno de secretos.

Siguió Cora hablando, y la viu
da Lennier miró suplicante á don 
Jerónimo, como demandándole su 
auxilio para callarla. La verdad 
es que la viuda Lennier hallaba 
interesantísimo el discurso de Co-
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ra, en lo concerniente á Lucy, á 
su carta, al maestro de escuela de 
L a Proserpina, j  al brillante j  
batallador capitán. Lo que no ba
ilaba era modo de encauzar aquel 
discurso por donde ella hubiese 
querido. Don Jerónimo era el 
único que lograba imponer silen
cio á Corita, exasperándola, se
guramente, hiriéndola en lo más 
vivo, porque no había ofensa más 
duia para Cora que la de hacerla 
callar. Se le revolvía la bíhs de 
un modo horroroso; entonces ha
bía que ver á Cora; con la bíhs 
revuelta, porque vosotros, señores 
míos, con todo lo que de ella hablé, 
la conocéis superficialmente, por 
su más insignificante aspecto.

Bon Jerónimo había permane-
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oido impasible; como convencido 
de su poder sobre Cora, la dejaba 
que se esplayase; la misma con
vicción que tenía de su poder so
bre ella, era causa de que no 
demostrara mucho empeño en ca
llarla. ¿No tenía la seguridad de 
que callaría cuando él quisiera? 
Pero comprendiendo y atendien
do la súplica elocuente y discreta 
de la viuda Lennier, tomó la pa
labra para decir:

—Corita, ¿quiere usted callar 
para que hablen estas señoras?

La voz del médico retumbó 
como un estampido, aturdiendo 
al auditorio; pero todos los ruidos 
de los cañones y los torrentes 
juntos, eran preferibles á la mons
truosa palabrería de Cora, como
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esas telas sin fin, que dán vueltas 
siempre en el cilindro.

Á Cora le Mzo dar un brinco el 
sobresalto que la voz del médico 
le produjo; pero no se aturdía por 
nada, y siguió hablando rápida
mente aún. Aunque hubiera que
rido callarse, no habría podido 
hacerlo de pronto, por el tremen
do impulso que antes llevaba. Le 
hubiera estallado la lengua en la 
boca. Don Jerónimo la cogió por 
las muñecas súbitamente, y gritó 
con voz formidable:

—¡Ó calla usted ó muere!
Cora calló. No era posible re

sistir.
Entonces, la señorita Lennier, 

dijo, de aquel modo apacible que 
tanto agradaba en ella:
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—Corita, le damos las gracias 
por su bondad en venir á felici
tarnos.

Cora la miró de una manera 
singularísima, mirada que no sa
bemos si los otros observaron, 
pero que hizo bajar los ojos á la 
señorita Lennier.

—Supe la noticia por don Bla- 
—contestó Cora. Iba á conti

nuar, pero la viuda se adelantó 
rápidamente, añadiendo:

—Es más de agradecer, porque 
habrá usted tenido que dejar su 
casa abandonada. Me han dicho 
que tiene usted ahora bastantes 
huéspedes.

—Muchos, mi señora doña Ma- 
—Y Corita empezó á contar 

por los dedos... pero don Jeróni-
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mo estaba alerta, con la mano 
preparada para echársela encima, 
y hacer que callase, por todos los 
medios posibles, á la menor indi
cación de la viuda Lennier.— 
Muchos; los de las cartillas eva- 
luatorias solamente son tres; tres, 
el jefe de orden púbhco, ese que 
mira de medio lado, cuatro; el 
notario... Ahora dicen que se ca
sa, cinco... Cinco; el teniente de 
la Gruardia civil... ¡Ay, qué te
niente! ¿Querrá usted creer que 
ahora anda detrás de la sordita? 
Ya lo creo; ¡y que no vá á darse 
limpión ni nada! Bueno... E l te
niente de la Gruardia civü, seis; 
el sordo Bonilla, siete... siete, jYa
ya un sordo sin vergüenza! El de 
telégrafos, ocho; después está el
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que se ha venido de Jimena de 
la Frontera echando pestes de 
aquel pueblo; es decir, del pueblo 
no, del cacique, que dicen que es 
más malo que arrancado... Es ese 
que vendrá á hablar con usted 
para un lote de tierra en la colo
nia. Por supuesto, lo que es J i 
mena de la Frontera se vá á des
poblar como no acaben pronto los 
que ván á regenerar á España 
ahora. El de Jimena nueve; está 
don Jerónimo también, diez; lue
go, todos los ambulantes; en el 
pueblo, á Dios gracia, hay mucha 
animación. ¿Vé usted? Pues con 
tanta gente, no es por alabancia, 
—añadió Cora, arreglándose la 
mantilla,—pero aquí está don Je 
rónimo, que no atestiguo con

10
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muertos; todos están contentísi
mos. Que diga lo que es mi asis
tencia, lo que es mi aseo, lo buena 
y abundante que es mi comida... 
Lo que es de abundante, no digo 
nada, don Jerónimo también es 
testigo.

Don Jerónimo contestó pron
tamente con su voz atronadora:

—No es porque esté Corita de
lante, tampoco; pero eso sí, nos 
tiene á todos hartos.

—¿Lo vé usted?—gritó Cora* 
orgullosa. Pero el médico añadió 
con su atronadora impasibilidad: 

—Hartos de vivir en el mundo. 
La viuda Lennier no pudo 

aguantar la risa; don Blasito, que 
no se reía nunca,—es un dato que 
no conocíais aún,—se echó á reh’
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también. L& señorita Lenniei, 
correcta y comedida siempie, no 
hizo más que sonreirse, por aten
ción sin duda a la gracia de don 
Jerónimo, y miró á Corita, como 
recomendándole prudencia.
- Corita no la vió; miraba á don
Jerónimo, echando veneno y lla
nuras por los ojos.

_Pero, don Jerónimo,—dijo
la viuda Lennier, temblando qui
zás, ante el pensamiento de que 
á Corita sede revoMera la bilis, 
—¿por dónde ba venido usted tan 
pronto? Le habrá encontrado á 
usted el muchacho al salir.

A.SÍ era. Don Jerónimo fue ex
plicándolo como pudo, con aque
lla voz de trueno; el mozo le 
había encontrado apenas salió.
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Llegaba él á la casa entonces. 
Habiendo sabido don Jerónimo 
que Corita iba á la colonia, quiso 
acompañarla para felicitar tam
bién á las señoras. La viuda ape
nas le dejó acabar.

—Pero, dígame usted. Cora; 
hablando aquí, para nosotros, y 
con entera franqueza: ¿usted oree 
con seguridad que la carta era 
de Lucy?

—¿Qué carta?—preguntó Cora 
muy sorprendida, como si le ha
blasen por primera vez de aque- 
ho.

—Ya te lo diría yo de otro mo
do—pensó la viuda Lennier muy 
mortificada; pero se echó á reir, 
y añadió:

—La que dice usted que ha
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certificado don Manuel para mi 
hijo.

_Lo que yo veo con verdade
ra claridad,—expuso la señorita 
Lennier juiciosamente,—es que la 
carta la escribió don Manuel, sin 
que exista una razón para figu
rarse que no fuera suya y sí de 
Lucy.

La viuda Lennier se encogió 
de hombros. «¿De quién había de 
ser la carta sino de Lucy?... Y si 
había alguna duda, ella, la viuda 
Lennier, se encargaría de aclarar
la... Que perdieran cuidado.» Co
rita contestó con indiferencia:

—Yo solo sé una cosa: que don 
Manuel no escribe á nadie en su 
vida, y que don Manuel y Lucy 
pareceur la rosa y el capullo, se-
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gún lo juntitos que están siem
pre, diciéndose cositas y cucM- 
eheando en voz baja. jCrránDios... 
si eso no se vió nunca!

—Pero no es una razón esa, 
para que la carta sea de Lucy,— 
se atrevió á decir don Blasito.

—¡Abl... ¿Con que usted tam
bién la defiende?—preguntó la 
viuda Lennier con muy mal gesto.

Don Blasito iba á disculparse 
muy turbado. La señorita Len
nier no le dejó hablar.

—Pero, aunque fuera la carta 
suya,—dijo, con su tono persuasi
vo y afable,—¿no te parece, ma
má, que Lucy está en su perfecto 
derecho de escribir á quien quie
ra? Es mayor de edad y enteramen
te libre de hacer lo que le plazca.
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La yinda Lennier se sintió ver
daderamente molesta; una sorda 
irritación, contenida difícilmente, 
coloreaba sns facciones. No se la 
veía tan excitada como no fuese 
por el asunto de Lucy.

—Es increíble que discurras 
así,—dijo, procurando no dejarse 
llevar de su violenta irritación,— 
tú que discurres y hablas siempre 
como una doctora. ¿Yo no soy 
nadie en mi casa? Entonces, esa 
criatura rebelde ¿no es nada para 
nosotros? ¿No es tu sangre, que 
es lo mismo que si lo fuese mía? 
Entonces, ¿la pusieron bajo mi 
vigilancia y dirección para que 
viva en el mundo sin recato, y 
como si á nadie tuviera que dar 
cuenta de s acciones? Decías
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esta mañana, inspirándote en tu 
corazón sensible solamente, que 
si yo pensaba abandonar á Lucy, 
caso que nos marchásemos de L a  
Proserpina. ¿Qué modo de con
tradecirte es ese? Si es libre, si es 
sola en el mundo, si yo no soy 
nadie para ella, ¿qué necesidad 
tiene de mí?

Margarita miró á su madre 
tranquilamente. En su rostro blan
co y apacible había una expre
sión de beatitud y dulzura. En 
tono que correspondía á la per
fecta serenidad que su semblante 
reflejaba, repuso:

—Yo creo que Lucy se rebela 
contra nosotras, porque nosotras 
no la tratamos como corresponde. 
Hay que tener en cuenta su ca-
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rácter, su modo de ser. En esta 
casa debía ocupar Lucy igual si
tio que ocupamos nosotras, por
que es sobrina carnal de mi pa
dre, hija de un hermano suyo, 
prima hermana mía... ¿Lo entien
des, mamá? Te lo digo para que 
hagas memoria... Pero solo ocupa 
el puesto de una criada, más ó 
menos bién vestida, hasta hace 
algún tiempo, y desde entonces, 
desde que vió que se la trataba 
así, vestida como las demás cria
das, porque su carácter no podía 
avenirse con otra cosa, admitien
do en los vestidos lo que en el 
corazón no se le quiere dar. Como 
criada la hemos tratado al admi
tir su reto, que no ha sido reto, 
sino consecuencia sencillamente
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de nuestros actos, Y no siendo 
criada, aunque como á tal se la 
trate, ¿por qué te sorprende que 
esa continua humillación en que 
está viviendo, la haya podido ha
cer violenta, brusca, irascible y 
exageradísima quizás en sus sen
timientos y en la manera de ex
presarlos?

La viuda Lennier se levantó y 
anduvo muy agitada por el gabi
nete, sin hacer caso de sus visi
tas, que dicho sea en verdad, le 
importaban muy poco, excepción 
hecha de don Blasito, en quien 
ponía-toda su confianza. Detúvose 
de pronto, y dijo á su hija con 
una gravedad verdaderamente 
desacostumbrada en ella:

—No sé por qué causa has sa-
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cado este asunto á relucir; pero 
no me importa continuar, puesto 
que todos vivimos en el secreto. 
No babré tenido nunca por Lucy 
una gran inclinación, porque su 
carácter altivo y brusco, no ba 
simpatizado nunca tampoco con 
mi manera de ser. Cuando tu tío 
el de Zaragoza, por consejo de mi 
hermano Pepe, de infelicísimo 
recuerdo, tuvo la idea descabella
da de encomendarnos á su bija 
Lucy, sola en el mundo y sin un 
cuarto, tu padre me consultó, y 
yo fui la primera en pedir que 
viniese aquí la niña con nosotros 
para amarla, para educarla, como 
á tí misma y á tu hermano Enri
que. ¿Has perdido tú también la 
memoria? ¿No recuerdas los tor-
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mentos que te dió, aunque era 
menor que tú? ¿La fiereza con 
que siempre se ha impuesto á to
dos nosotros, cuando niña y cuan
do mujer? Más tarde ¿qué ha he
cho? ¡Qué sé yo quién podría 
decirlo! Cora sabrá algo quizás; 
don Manuel, mejor que Cora. 
Pero si no hay quien te lo diga, 
todas las consecuencias podrían 
indicártelo, si es que ya no lo su
pieses. Yo por mi parte no soy 
la que debo hablar. Aunque Lucy 
es menor que tú, sabe más de la 
vida que lo que tú puedes supo
ner; tanto, que sería un maestro 
pehgrosísimo.

Al oir Margarita el nombre de 
su tío Pepe, había mirado á todas 
partes azorada, como buscando
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con la vista un sér invisible y te
rrorífico. Frío sudor bañó su 
frente. Procurando serenarse en 
un esfuerzo supremo, exclamó 
con firmeza, anteponiéndose á Co
ra, que tenía un deseo horrible 
de tomar parte en la discusión, á 
juzgar por sus impacientes de
mostraciones:

—Tú exageras, mamá. Quizás 
Lucy esté muy lejos de ser lo que' 
te figuras, y en ese caso, comete
rías una grán injusticia.

—¿Una injusticia?—repitió la 
viuda Lennier violentamente.

—Más que eso aún; un crimen 
—añadió la señorita Lennier, cu
yo rostro se había puesto lívido; 
—no me lo dices; pero por muy 
poco que sepa yo del mundo,
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aunque no sea ninguna niña, mis 
sentidos, gracias á Dios, no están 
cerrados del todo; oigo, veo y 
juzgo como Dios me dá á enten
der, y supongo todo lo que de 
Lucy me puedan decir, de modo 
que no es preciso que me lo diga 
nadie. Todo eso que se habla de 
Lucy en la colonia y  fuera de 
ella, puede ser también una ca
lumnia, porque no hay nada que 
lo pruebe, ni está aquí Enrique 
tampoco para que lo asegure. Tú 
misma, por no degradarte, según 
creo, no has querido escribir á 
Enrique preguntándoselo; yo, co
mo tú comprendes, no soy tam
poco la llamada á hacerlo.

—No le escribí por bién de 
Lucy, esa criatura, ingrata y per-
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versa,—respondió la \duda Len- 
nier, temblorosamente, —porque 
tengo el presentimiento de una 
verdad horrible. Por otra parte, 
escribir á Enrique preguntando: 
«¿Es verdad que Lucy ha sido 
débil contigo y está deshonrada?» 
sería solicitar un salvo conducto 
en toda regla para su virtud y 
honestidad, por mucho que Lucy 
se hubiese degradado, por infame 
y perversa que haya sido. Porque 
Enrique Lennier es un caballero 
ante todo, y no iba á decir la ver
dad; antes al contrario, juraría 
por su honor que su prima es 
una joven pura, dechado de to
das las virtudes.

La señorita Lennier había en
rojecido al oir la última réplica
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de su madre. Ésta comprendió 
que había ido quizás demasiado 
lejos, y pensó que su bija, real
mente, no era la que debía oir 
tales cosas. Se contuvo, pero Mar
garita no se calló por ésto.

—En último caso,—dijo,—us
tedes sabrán mejor que yo todo 
lo que eso quiere decir; por mi 
parte, vuelvo á lo que antes pen
saba exponerte, sintiendo que nos 
hayamos desviado de lo que im
portaba. Sea cual fuere la con
ducta de Lucy, está en nuestro 
hogar, bajo nuestro techo, y es 
de nuestra familia en un grado 
muy próximo; Lucy, por tanto, 
debe ser considerada aquí como 
lo somos nosotras mismas. Tra
tándola con dureza ó con despre-
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cío, en vez de considerarla j  enal
tecerla, no haremos más que dar 
vigor á la calumnia, y si es ino
cente, nuestra culpa será más 
grande. Desde el momento en que 
permites que continúe en nuestra 
casa, y ésta es la verdad única, de
bemos creer que es una joven hon
radísima, digna de estar contigo y 
conmigo; en cuyo caso, las gentes 
de esta casa serán las desprecia
bles, si se la desprecia. ¿Tienes 
tú la seguridad de que Lucy no 
es virtuosa?—preguntó la señori
ta Lennier, mirando á su madre 
de pronto con sus hermosos ojos, 
fijos y calenturientos.—No, no la 
tienes, porque si la tuvieras, no 
estaría Lucy aquí. No tienes ra- 

. zón para arrojarla tampoco, y en
11



162 LA PEOSERPINA.

este caso, yo te lo digo, mamá, lo 
que más conviene, por ella, y 
por nosotras mismas, es tratarla 
con grán indulgencia y dulzura. 
¡Quién sabe si entonces no des
aparecerán también sus brusque
dades, sus iras y esas contesta
ciones, hijas del despecho, poco 
respetuosas y tan extrañas én la
bios de Lucy, que tan buena y 
tan sumisa fué siempre, aunque 
tú, por desgracia suya, hayas vis
to desde el primer día, en sus ac
tos y en sus palabras, un fondo 
de maldad, donde solo existe una 
altivéz que yo admiro y un fiero 
corazón para rebelarse noblemen
te contra todo lo que hiera su 
dignidad y la humille!

La viuda Lennier, en oposición
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de lo que esperaban todos, no dio 
una respuesta exagerada y llena, 
de cargos contra Lucy y contra 
su hija que la defendía. Quedó 
un momento silenciosa, como si 
reflexionara profundamente, y 
después dijo con la mayor sen
cillez:

—No se hable más de esto, es 
preferible; quédese cada una con 
sus opiniones.

Don Blasito y don Jerónimo 
respiraron con cierta satisfacción, 
pero Cora quiso hablar. Se había 
puesto muy seria, por la alusión 
que la viuda Lennier hizo, refe
rente á las noticias que ella podía 
suministrar en el asunto de Lucy, 
y quería exphcarse; pero la señori
ta Lennier la miró de un modo
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extraño, que Cora debió compren
der perfectamente. Aquélla mira
da sería una orden sin duda; Cora 
mantúvose ya callada como un 
muerto.



IX.

alma solitaria.

Acabada la discusión, el módi
co, por hacer algo, tomó el pulso 
á la señorita Lennier.

—Estoy muy mala, ¿verdad?— 
preguntó ella, riéndose como una 
niña.—Si se lo pregunta usted á 
mi madre, le dirá que no tengo 
cura.

La viuda Lennier no contestó; 
parecía muy preocupada.,El mé
dico se encogió de hombros.

dijo,—se equivocaría 
si dijera eso;—usted goza de en-
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vidiable salud; pero es necesario 
hacer ejercicio, mucho ejercicio; 
está usted apoltronada siempre, 
y eso no es bueno.

—Obedeceré con la mayor su
misión; me verá usted hacer ejer
cicio desde mañana, mi señor don 
Jerónimo; no salgo ya esta tarde, 
porque me rinde el cansancio; voy 
á ver si duermo algunas horas.

Así concluyó, y tendía la mano 
á don Jerónimo afectuosamente. 
Despidióse de su madre también, 
riéndose con mucha naturalidad.

—Hasta mañana, Cora,—aña
dió,— á ver si mañana puedo lle
gar hasta Los Jarales.—Iba á sa
lir; vió entonces á don Blasito, ó 
pareció verle. Don Blasito la mi
raba ansioso, pálido, inmóvil. La
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señorita Lennier dejó caer sobre 
el triste su mirada profunda y 
pensativa; ahogó iin suspiro pe
noso y, tendiéndole la mano, salió 
sin añadir una palabra.

Entró en su alcoba, encajó la 
puerta y echó el pestillo sigilosa
mente, quedando luego de pie, en 
medio de la habitación, apretán
dose las sienes con las manos, co
mo para impedir que le estallasen.

Aproximóse después á una ven- 
tanita que daba al campo, la abrió 
con mucho tiento, mirando antes 
á la puerta de la alcoba recelosa
mente. Lo primero que hirió su 
retina cuando tendió al campo la 
inquieta mirada, fué la figura de 
Mañón, larga, escuetísima, de con
junto antipático y repulsivo. Se
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deslizó el viejo como un reptil 
hasta llegar al pie de la ventana 
casi. Después de haberse asegu
rado de que nadie la veía, la 
señorita Lennier le preguntó an
helante, en voz tan baja, que pa
recía imposible que el viejo la 
oyera, y la adivinó sin duda, más 
bién que oirla.

—¿Estás seguro?
—Tan seguro;—contestó Ma- 

ñón, haciendo al hablar una.mue
ca horrible con sus encías espan
tosamente melladas.

—¿Le has visto?—preguntó la 
señorita Lennier, cogiéndose á 
los hierros para no caer del des
mayo que parecía acometerla.

—No, pero estoy seguro.—Y 
se llevó una mano al ojo
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izquierdo para secar con ella la 
lágrima continua, tributo y holo
causto á la vez rendido por la  
naturaleza al triple de Cazalla.

—¿Por qué estás seguro?—Ha
bla pronto por el cielo.

—Porque me lo ha dicho Tina; 
ella le dará á usted pormenores.

Siguió hablando, pero la seño
rita Lennier no le escuchaba; ce
rró con igual sigilo y, retirándose 
de allí, avanzó trabajosamente 
hacia el lecho; fué á echarse y no 
pudo; cayó sin fuerzas, con pesa- 
déz, quedando de rodillas, y así 
permaneció, apretada la boca fie
ramente sobre el colchón, para 
ahogar los roncos sollozos.

Quedó al fin silenciosa, iumó- 
vil, de rodillas siempre; levantóse



170 LA PEOSEEPINA.

después de mucho, algo fortaleci
da en lo físico, por el rezo quizás, 
ó por la reflexión, dos muy bue
nos auxiliares, que en sus cuitas 
al humano fortalecen. No quiso 
acostarse. Encendió luz; parecía 
más calmada, como si el espíritu 
á la par que la carne, hubiese to
mado fuerza en la quietud miste
riosa. Ardíale el rostro. ¡Ah, quién 
había de creer que la sangre hu
biera podido producir aquellos 
arrebatos en el rostro místico de 
Santa Margarita!

Sentándose delante de una pre
ciosa mesa-escritorio, dispuso pa
pel y pluma, y escribió después, 
con letra clara y muy firme,, el 
nombre de su hermano para en
cabezar la carta. Mucho diera yo
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por trasladar aquí entero el fa
moso escrito; azares de la suerte 
lo impiden. ¡Oh, tú, lector, qué 
bién bailado te conceptuarías con 
un placer tan -grande! Pero la 
carta de referencia, si llegó á mi 
poder, milagrosamente, no llegó 
íntegra; son los últimos párrafos; 
consuélame la idea de que ellos 
te consolarán de la tristeza de no 
saborear los otros. Yed aquí la 
carta, tal como existe en mi ocul
to rincón de documentos curio
sos;

«....de nuestro natural temor
y sobresalto constante, puedo de
cirte, capitán ilustre, que aquí 
pasamos la vida en la serena cal
ma del Limbo. Nada hay que 
turbe nuestro ánimo. Por mí.
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puedo asegurar que estoy en la 
gloria. En fuerza de la costumbre, 
llegué á identificarme con esta 
vida de quietud y casi de contem
plación, que tan á maravilla sien
ta á mi espíritu recogido, y apar
tado,— más de lo que nuestra 
madre puede sufrir,—de las cosas 
de este mundo.»

«De ella, de la señora de L a  
Proserpina, no puedo asegurar lo 
mismo: cuanto más días pasan, 
más imposible se le hace tolerar 
la vista de estos lugares y estas 
pobres gentes. El esfuerzo que 
tuvo que hacer para meterse aquí, 
la ha rendido; pero hay que reco
nocer en honor suyo, que en ese 
grán alarde de cuatro años, dio 
pruebas sobradas de buén ingenio
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y de su condición maravillosa, 
desenredando primeramente la 
administración de L a Proserpina 
y dirigiéndola después; repito 
aquí lo que te dije en otras car
tas: la colonia está hoy más flore
ciente que nunca, juzgando, no 
solo por su aspecto, sino por las 
rentas enormes que se consiguen. 
¡Oh adoradísimo cuanto llorado 
general Lennier, padre y señor 
mío!, ¡cómo te quedarías de atóni
to si te fuese posible saber en la 
tierra fría, donde para siempre 
descansas, que la colonia de tus 
desvelos está hoy próspera y bri
llante como jamás* la conociste, 
administrada, que es lo más sor
prendente, por tu antigua señora 
y dueña, la más altisonante ma-
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trona de los tiempos actuales y 
la de más perezoso y desmayado 
ánimo para toda acción, y de un 
modo singularísimo, la que se re
laciona con el bién y prosperidad 
suyos!»

«No seré yo quien censure á 
la señora de L a Proserpina por
que pretenda recogerse á su .so
ciedad, después de haber soporta
do con reconocido valor tan larga 
época de fatigas inconcebibles; 
no solo no la censuro, celebro su 
resolución, porque sostenida aquí, 
con la esperanza, la seguridad, 
mejor dicho, de conseguir sus as
piraciones, lo sobrellevó pacien
temente; pero si de pronto se 
encontrase en la imposibihdad 
absoluta de satisfacerlas, tengo
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por muy seguro que sería fatal á 
su salud. En cuanto á mí, ¿qué 
diré? Seguir á mi madre es tras
tornar completamente mis cos
tumbres y mi vida; es absurdo 
pensar siquiera en una separa
ción, y me conformo. Iré al su
plicio, »

«Yo, algunas veces, como si no 
perteneciera á la casta, dígome á 
mí misma: ¿Estos Lennier de 
dónde salieron? ¿Qué cabezas son 
éstas? Nuestro padre era un santo 
vestido de militar, que dedicaba 
su vida á resolver problemas, te
niendo á todas horas delante de 
sí imponentes masas de números; 
de mí dicen que soy una santa, 
y confieso muy humilde que no 
hice cosa para merecer ese nom-
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bre; más bién oreo ser una pobre 
loca, sin cura, y me inspiro lasla- 
ma en mis instantes de lucidez. 
En cuanto á tí, ¿qué puedo decir- 
te? Ho b.as negado la sangre, 
cuando todo el mundo te cree un 
ioven tímido sin resolución, vas 
á la guerra y conquistas glorias y 
honores por tu condición brava y 
tu prudente Juicio; eres en la Aca
demia la diversión de tus compa- 
ñeros, por lo mal que te explicas 
delante de tus profesores y te 
baces admirar por tu talento
cuando dejas los Ubros para ir a
guerrear con gentes fieras, alia, 
L o s  del mundo... de esta yie]a 
Europa, donde el pensamiento, 
por su educación, levanta y dig
nifica al hombre. ¡Oh filosofo
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queridísimo! ¡Oh filántropo res
petable! ¡Oh espíritu singular, 
que parece educado en otras eda
des no conocidas aún, á las que 
somos nosotros lo que son á nos
otros aquellas prehistóricas, lin
dantes con la fábula! |Oh tú, des
graciado redentor incipiente, que 
anatematizas la guerra j  conti
núas ahí en el oficio de matar 
hombres, por el pecado de no 
permitir que entremos en su casa 
y  en su casa misma vivamos es
clavizándoles!... Basta ya. Bién 
supiste probar el error de los que 
no creían que pudieras ser un 
grán soldado, aún no sintiendo 
vocación por la milicia. Basta ya; 
no. contraríes tus sentimientos; 
no tortures tu corazón, quedán-

12
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dote donde nada te obliga, á no 
ser la sutileza tuya para imaginar 
el más duro castigo contra una 
culpa muy discutible. ¡Ob pensa
dor mío!... ¡Cuánto me has hecho 
pensar á mí! Mi corazón, esclavo 
de tus pensamientos, te admira y 
te venera. Yo, humildísima de mí, 
te ayudaré en esa obra, y enton
ces podré respirar sin cuidado, 
porque L a Proserpina será con
migo hasta la muerte. No escri
bas, vén... y Dios y yo sabemos 
que no es la vida lo que te pido 
llamándote. Misterio indescifra
ble, ¿verdad? Vén, Margot te lo 
pide, aquella pobre hermana Mar
got, que te ayudaba á pronunciar 
las primeras letras del alfabeto; 
esta hermana tuya á quien todos
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creen un sér superior, cuando es 
solo un espíritu solitario, que so
lo vive y alienta de tu espíritu y 
de tus pensamientos.»

«Si no fuera por la veneración 
que me inspira todo*lo que de tí 
emana, diríate que es absurda esa 
penitencia de permanecer ahí cua
tro años ya, solo por creerte cul
pable al no haber llegado á tiem
po de recoger el último suspiro 
de aquel hombre generoso que 
nos dió el sér y que tan ciega 
idolatría nos profesó. Me exphco, 
porque estoy toda penetrada de 
tí, hasta donde llega el refina
miento de crueldad contra tí mis
mo, imponiéndote la expiación de 
permanecer ahí derramando san
gre de hombres como tú, á quie-
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]i6S lio considorSiS como oncmi* 
gos, solo por(^u6 son h-ombres, 
doctrina especial tuya, cpie yo no 
sé si enaltecer o anatematizar, 
comprendo lo duro de la expia
ción y admiro tn grandeza de ani
mo al consentir que todo el mun
do crea que Inclias por la gloria, 
porque sé qne esa gloria te parece 
repulsiva desde el momento que 
la alcanzas tiaciendo mal á tns 
semejantes, matándoles sin com
pasión, porque se resisten a ser 
esclavos de extrañas gentes en el 
país donde han nacido y que es 
el suyo; la repugnancia que te 
cuesta sentir y hacer sentir ese 
despotismo de la disciplina mili
tar, esa ridicula ostentación de 
galones, cruces, estrellas y demás
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artículos de bisutería barata, j  
reconozco lo más grave aún, ese 
dolor perenne por estar apartado 
de nosotras, las que bién te ama
mos, tu madre, yo, y una sober
bia y hermosísima joven, á quien 
tú, sin saberlo, hiciste mucho da
ño... Yén, nada quiero decirte... 
Yén, y aquí lo sabrás... Dios ten
drá misericordia de todos.»

«Despídeme repitiéndotelo: Yén; 
tú serás feliz; yo daré porque lo 
seas la vida, si es preciso, poca 
cosa en verdad, comparándose con 
la sublime quietud de alma del 
varón bendito, del hombre, como 
yo lo hubiera soñado, si á mí me 
hubiese sido posible soñar en esta 
vida sin causa; del ideal perfecto 
de la honradéz y del honor.»



182 LA PROSERPINA

Fué á soltar la pluma, y los 
dedos agarrotados negábanse á 
desprenderse de' ella; la soltó al 
fin; chocaban sus dientes como 
por un espasmo nervioso, y le 
era imposible levantarse; apoyó 
los brazos en el tablero, hundió 
la cabeza entre los brazos y 
permaneció así. La noche avan
zaba, la luz se extinguía... Se apa
gó... Y  allá, al amanecer, cuando 
la otra luz filtrábase por las ren
dijas de las puedas, se levantó 
con dificultad. Anduvo hasta el 
lecho, apoyándose en los mue
bles y las paredes, y se echó en 
él vestida. Ya en la cama, cruzó 
las manos y, alzándolas en sú
plica misteriosa, sus labios fríos, 
de muerta, moviéronse suavemen-
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te para exclamar como en una 
plegaria fervorosísima:

—¡Oh, Enrique! ¡Enrique!





X.

LA  S E Ñ O R I T A  L U C Y -

La viuda Lennier se había tran
quilizado un poco. Engolfóse á 
hablar con don Blasito de los 
asuntos de la colonia, sin que yo 
pueda decir si don Blasito puso 
en la conferencia toda la atención 
conveniente. Euése el señor de 
Sonsa á la cama con su cuita por 
el mal estado de salud de la seño
rita Lennier, y la señora de L a  
Proserpina á la suya, con su fér
til imaginación de cuarenta y cin
co años, atestadísima de planes 
para lo porvenir.
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Al día siguiente continuó la 
conferencia; aunque mi hombre 
moríase de ansiedad, la viuda 
Lennier continuaba impasible, 
desentendiéndose de la agitación 
de que era presa su amigo. De 
pronto, exclamó con grán dul
zura:

—Es conveniente dejarla des
cansar; duerme de noche muy 
poco.

Y  cuando hubo vertido esas 
palabras en voz melosa, siguió 
hablando quedo, muy quedo; pe
ro no ya de L a Proserpina, ni de 
la administración de La Proser- 
pi/na. Don Blas puso entonces los 
cinco sentidos y el alma entera 
en aquella voz de los cielos que 
sonaba en su corazón. Aquel su-
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surro misterioso de la palabra de 
la viuda Lennier estaba matán- 

-dole de alegría; la viuda Lennier 
hablaba de una boda que era pre
ciso realizar: la boda de su hija y 
don Blasito.

Tan solemne conferencia se in
terrumpió con el visiteo; habíase 
sabido por Cora y don Jerónimo = 
la enfermedad de Santa Marga
rita, y aquello fué una invasión. 
El médico y la patrona no habían 
sido de los últimos en acudir; 
ella, dulce, melosa, filtrándose 
con la voz, con los ojos, con el 
ademán; él, grande, solemne, con 
su cara anchota de faehadón de 
torre y sus ojülos cargados de 
malicia.

La señorita Lennier apareció
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HLúy aniiB&d.S'; durant6 la comida 
bromeó con don Jerónimo y don 
Blasito; no era ya animación la 
suya, era un contento que poma 
contentos á los demás. Á los pos
tres se levantó y dijo resuelta
mente que iba á salir, porque era 
preciso obedecer al médico. Que
ría bacer ejercicio. «¿Quién la 
acompañaba?»

—¿Á dónde?—preguntó su ma
dre.

—Á la colonia; quisiera llegar 
basta casa de Tina.

—Tina es una remolona,—re
puso la viuda Lennier riéndose, 
—■ con los vuelos que dás á mis 
colonos concluirán un día por no 
hacerme caso, y es preciso poner 
orden á ésto. Yamos aUá,—pro-
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siguió,—andaré un poco; la tarde 
está hermosísima. Andando ha
blaremos, mi señor don Blasito.

Llamó á Lucy para seguir la 
costumbre, pero nadie contestó; 
la llamó nuevamente, y manifes
tó un mozo que la había visto 
salir poco antes; el mozo apro
vechó la ocasión para decirla que 
don Manuel, el maestro de escue
la, había estado allí; don Manuel 
acababa de apearse de su caballe
jo y había tomado otra vez el 
camino de la colonia.

—i Ah!,—di j o la viuda Lennier 
irónicamente,—no hay que pen
sarlo más; ya sabemos donde está 
Lucy.

Bajaron la escalera, y halláron
se de pronto en la explanada del
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inmenso edificio, un caserón enor
me, de liabitaciones ámxDÜas y có
modas, con infinidad de departa
mentos, con dormitorios grandes 
y ventilados para los trabajado
res, patios, molinos, trojes, bode
gas; el aceite, el vino y el corcho, 
eran los tres grandes elementos 
de riqueza explotados por la viu
da Lennier en los vastísimos te
rrenos que cultivaba por cuenta 
suya.

Caminaron en dirección de la 
colonia, distante dos kilómetros 
escasamente de la gran casa de 
labor, 5̂ separada por el Cuadal- 
quivir; una linda barca hacía el 
servicio del pasaje entre las dos 
riberas. Iban por el mismo sen
dero que don Blasito había lleva-
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do la tarde antes, ginete en su 
briosa cabalgadura. La señorita 
Lennier y Cora marchaban delan
te; detrás la viuda Lennier, don 
Blasito y don Jerónimo; la viuda 
Lennier y don Blasito se metie
ron en una conversación que al 
médico le pareció muy reservada. 
Se retiró discretamente, adelan
tándose hacia el otro grupo, pero 
la señorita Lennier y Cora calla
ron de pronto cuando se aproximó.

El médico, sin saber á qué san
to quedarse, tendió la vista ma
quinalmente á la derecha, y ex
clamó con gran placer frotándose 
las manos:

—Allí están, en el Ribazo de 
las damas.

Las cuatro personas que iban
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con él, volvieron los ojos al lugar 
Ciiie acababa don Jerónimo de in
dicarles. Cora dijo á la señorita 
Lennier en voz baja:

—Me lo había figurado.
La señorita Lennier no respon

dió, y tampoco se hubiera com
prendido, por su semblante seve
ro y dulce, las impresiones de su 
alma.

Allá, junto á la presa del río, 
por donde las aguas precipitában
se espumosas y rugientes, senta
da en un enorme pedrusco, había 
una mujer. Era Lucy.

Le pie, delante de ella, estaba 
don Manuel, el maestro de escue
la de L a Proserpina, á quien ya 
conoce el lector de nombre.

La viuda no pudo contener
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una exclamación • de cólera; don 
Blasito la miraba apesadumbra
do. Margot, silenciosa y pálida, 
se había vuelto hacia su madre.

Había alguna distancia entre 
el grupo de Lucy y el maestro, y 
el de la señora Lennier y sus 
acompañantes; pero esta distan
cia no impedía comprender á los 
últimos que Lucy lloraba deses
peradamente. Be vez en cuando 
alzaba la cabeza para decir algu
na frase con rapidéz, y volvía á 
inchnarla llorando.

Cuando Lucy dejó la sala la 
tarde antes, bajó la escalera sin 
hablar con ninguna de las perso
nas que encontró al paso y que le 
preguntaban con vivo interes por 
la salud dé la señorita. Fué á su

13
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habitación, situada en la planta 
baja; tenía necesidad de estar so
la para entregarse libremente al 
profundo dolor moral, que pare
cía torturarla.

Allí permaneció hasta el día 
siguiente, sin querer hablar con 
nadie. Decidióse á salir porque 
amaba á Margot y quería infor
marse del estado de su salud. Yió 
entonces en la ancha plazoleta el 
caballejo lacio de don Manuel, al 
lado de la pollina rozagante de 
Cora, y el otro caballo, no menos 
raquítico y macilento de don Je 
rónimo. Quedó Lucy inmóvil; 
don Manuel se habría quedado 
atrás con algún intento sin duda. 
Este intento sería seguramente el 
de hablar con ella. En efecto, no
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bién se había fijado Luey en su 
caballo, apareció la figura extraña 
de don Manuel, allá, en el fondo; 
apenas le vió Lucy, hízole señal 
de que esperase, y salió precipi
tadamente.

Dejó la casa y atravesó la ex
planada con rapidéz; muy pronto 
alcanzó al maestro, y dijo sin de
tenerse, de una manera brusca:

—Venga usted.
Su tono fué duro, acerado, 

agresivo. Sus mejillas estaban 
encendidas de coraje. Sus gran
des y bellos ojos pardos relam
pagueaban.

Don Manuel la siguió triste
mente, sin replicar. Iba detrás de 
Lucy por una angosta vereda. 
La gallarda figura de Lucy alza
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base delante de él y su sombra se 
proyectaba en el suelo... Pareció
le por un segundo que, Lucy no 
iba delante de él, enérgica y alti
va, llena de vigor y Juventud, si
no su sombra solamente que se 
arrastraba silenciosa, como bus
cando la sepultura donde hun
dirse. Sintióse don Manuel con
movido por funestos augurios, 
que en vano intentaba desechar.

A la vez, andando maquinal
mente detrás de Lucy, hacíase 
tristísim as reflexiones.

«¿Era posible que aquella mu
jer, aquella Joven, saludable, vi
gorosa, llena de encantos, dotada 
de los dones todos físicos que la 
mujer pudiese desear, se viera 
por otra parte tan abandonada y
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tcin pGrs6§’E-iíÍE) sin EicipETOj sin 
amigos, sin consuelo, sin ilusio
nes, sin porvenir, y que á los 
veinticuatro años, todo ñubiese 
caido á sus piés en ruinas? Aque
lla mujer, á quien conocía desde 
niña, cuya inteligencia había cul
tivado, cuyo corazón generoso y 
altivo admiró tantas veces, de 
una sencilléz y pureza inconcebi
bles, ¿era una mujer deshonrada, 
disoluta, á quien todo el mundo 
tenía en entredicho y á quien se 
arrojaba un pedazo de pan, apar
tando los ojos de ella con rubor? 
¡Triste suerte! ¿Quién era él, po
bre viejo, sin amigos tampoco, 
sin fuerzas, sin recursos para ha
cer nada por Lucy? Acaso ¿tenía 
él algún otro medio de vida des-
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pués de aquel |)áii debido á la 
misma mano que Lncy lo debía? 
Además, ¿no sería ingrato con 
aquellos á quienes debía conside
rar y respetar, protegiendo á Lu- 
cy con sus escasísimas fuerzas? 
Pero por otra parte, ¿qué iba á 
ser de aquella pobre criatura 
abandonada de Dios y de los hom
bres, abandonada y perdida en el 
grán torbellino, con los primeros 
gérmenes en el corazón de un odio 
que no podía vencer y de un por
venir lleno de sombras?»

El don Manuel que pensaba 
todo esto, caminando silenciosa
mente detrás de Lucy, era un 
hombre alto, escueto, muy pare
cido á Mmón en la estatura, con 
diferencia del traje; su rostro era
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largo, cetrino, lleno de arrugas, 
como red cruzadísima de signos 
cabalísticos, cual si este señor don 
Manuel, semejante á Cora, fuese 
un pozo profundo lleno de miste
rios, y cada misterio estuviese 
representado en una de las arru
gas.

Don Manuel era larguísimo, co
mo un poste de telégrafos; usaba 
un gran sombrero de fieltro, á la 
sombra de cuyas alas guarecíase 
aquel rostro aceitunado, cubierto 
de surcos, cuello sin almidonar, 
corbata negra, floja, deshecha la 
mayor parte del día, flotando al 
viento, sin que don Manuel lo 
notase siquiera; grueso marse- 
Ués, muy común en los pueblos 
andaluces, y sus piernas, de una
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longitud inconmensurable, se en
fundaban, lo mismo en invierno 
que en verano, en un pantalón 
ancbo, recogido en las rodillas, 
con polainas de cuero negro muy 
ajustadas, haciendo resaltar basta 
producir angustia sus pantorrillas 
sutiles.

b[o quiero decir que su nariz 
era tan larga como sus piernas, 
porque no lo creereis, pero era 
muy larga, baciendola mas larga 
aún lo bundido de las mejillas, 
de donde parecía brotar la nariz, 
rápidamente como una exhala
ción; don Manuel, como don Bla- 
sito, usaba anteojos, pero el rasgo 
principal de la persona de don 
Manuel no eran los lentes, como 
en don Blasito ocurría; no era la
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nariz tampoco, aquella nariz, que 
hubiera constituido por si sola el 
verdadero distintivo de otro cual- 
q-«úer hombre; eran las polainas.

Esta figura os resultará excén
trica, ridicula, si lo queréis; la 
nariz y las polainas de don Ma
nuel podrán arrancaros un gesto 
de burla; lo mismo digo de su 
marsellés y sus bombachos; podrá 
pareceros todo él un alambre, 
montado sobre dos alambres, á 
pesar de su marsellés y de sus 
bombachos, teniendo otro alam
bre por nariz, porque, en verdad, 
lo parecia. Os le presento de tal 
modo, por el lado más ridiculo, 
para que comprendáis y penetréis 
mejor esa figura; pues bién, don 
Manuel no inspiraba risa á nadie.
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El único atractivo que don Ma
nuel tenía en su persona, eran 
los ojos, unos hermosos ojos ne
gros, grandes, dulces, llenos de 
inteligencia y dulzura, que con
movían cuando se fijaban con to
da su grave tranquilidad en los 
ojos de otra persona. Sin embar
go, esto no podía constituir un 
atractivo. Don Manuel no abusa
ba, ni usaba siquiera de aquel 
hermoso dón, para captarse las 
simpatías y el respeto de las gen
tes. Rarísima vez miraba á nadie 
sin sus anteojos; muy pocas per
sonas le habían visto quitárselos 
ni un solo segundo. ¿Lo creereis? 
Y  los cristales de los anteojos 
eran azules.

Gomo si Lucy no pudiera andar
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más, se sentó en la piedra, al lado 
de la zúa; las aguas bramaban, 
desbordándose espumosas sobre 
aquel muro de contención que 
formaba el inmenso depósito, de 
donde eran extraidas con una 
poderosa turbina para el riego de 
las liuertas.

Don Manuel babía quedado 
mirándola con profunda piedad. 
Al sentarse Lucy, como si las 
fuerzas le hubiesen faltado, em
pezó á llorar desgarradamente.

__He querido hablar con usted,
—dijo de p r o n t o ,  levantando la 
cabeza y dejando ver al desconso
lado maestro su rostro encendido 
y sus ojos llenos de lágrimas.— 
He querido hablarle, porque es 
usted la única persona que en'es-
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ta tierra me ha demostrado un 
poco de cariño; usted solo, don 
Manuel, supo comprenderme y 
amarme. Creí un día, hace cuatro 
años, en la fehcidad, pero ¡cuán
tas lágrimas, cuántos dolores me 
costó después haber creido en 
ella! Primero la ausencia, des
pués el olvido, la deshonra en 
fin, y siempre la muerte, esta 
muerte en vida, que es peor que 
todos los suplicios. Usted solo, 
usted solo, me comprendió y me 
amó...—-Y seguía llorando y re
torciéndose de cólera, como in
dignada contra sí misma, por 
aquellas lágrimas que no le era 
posible reprimir.

Don Manuel siguió contem- 
pMndolá silenciosamente, no sa-
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biendo qué consutilos tributar á 
aquella alma atribulada.

—-Üsted solo, don Manuel,— 
repitió después de un triste silen
cio, que interrumpía únicamente 
el ruido incesante de la presa.— 
usted, que me amó desde niña, 
usted, compañero de mi infancia, 
guía de mi juventud, usted, que 
cultivó mi inteligencia, usted, mi 
maestro, mi consejero, el único 
que me ba considerado como de 
su familia, en ésa casa funesta, 
donde es usted un extraño, y doñ- 
de todos son de mi sangre.—Y la 
joven señalaba con - ademán so
berbio la casa de los Lennier, que 
se distinguía allá, como una grán 
masa, blanca, centelleante, con la 
luz del sol.
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Estaba bermosísiina en aqiiel 
momento. Sn busto vigoroso, de 
líneas puras, erguíase en soberbia 
actitud; su brazo tendido, como 
para lanzar su anatema, hacía re
saltar enérgicamente las harmo- 
niosas curvas de aquel busto; sus 
ojos grandes, pardos, bellísimos, 
de pestañas largas y arqueadas, 
que en horas tranquilas hubieran 
debido ser de una dulzura inefa
ble, relampagueaban de dolor y có
lera, húmedos aún por las lágrimas 
que los profundos resentimientos 
habían arrancado al corazón.

Don Manuel-se encogió de hom
bros filosóficamente, y dijo con 
mucha lentitud:

— Con todo eso, ¿qué consigues, 
Lucy? Es lo mismo que un des-
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graciado á quien se le cae la casa 
encima, é inútilmente procura 
retirar de su cuerpo las enormes 
piedras que están aplastándole. 
Es inútil todo, no hay más que 
tener resignación.

—Pero es ya lo último; ¿mori
ré entonces, sin una lágrima y 
sin una protesta, cuando tanto se 
me hace sufrir y cuando me ma
tan el alma y el cuerpo? No, im
posible; quiero luchar y lucharé. 
Si muero, que se acuerden de mí, 
siquiera para estremecerse, y no 
para despreciarme.

—Te veo en mal camino, Lucy 
—dijo don Manuel tristemente. 
Dios quiera que al final de ese 
camino, no halles otra cosa mu
cho peor todavía.
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—Pero entonces,—gritó Lncy, 
—¿he de pasar mi yida misera
blemente, nn día y otro, vendida 
y ultrajada por aquellos que más 
deben respetarme y amarme? ¿He 
de someterme á un tan vergonzo
so suplicio, sin gritar que es una 
villanía la que conmigo está co
metiéndose? ¿Sin pagar con el 
mismo sentimiento? ¿Sin devol
ver herida por herida y muerte 
por muerte? ¿T es usted quien 
me habla así? ¡Ah, es horro
roso!

Don Manuel guardó un silencio 
muchísimo más elocuente que to
dos los discursos. Lucy prosiguió 
llorando con más fuerza, como si 
sus mismas palabras hubieran 
sido acicate de su propio dolor.
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—Y biéü,—interrogó don Ma
nuel al fin.—Dímelo al menos. 
¿Qué crees que adelantarás?

—Es lo mismo que dice usted 
siempre, encogiéndose de hom
bros,—exclamó Lucy con grán 
violencia.—¿Qué adelantaré? Y 
ván cuatro años así.

—Y lo diré siempre, Lucy; los 
arrebatos de cólera en una joven, 
y mucho más en una joven des
amparada, aunque sean por el 
motivo más justo, siempre se 
volverán contra ella.

—Pero ¿qué quiere usted que 
haga, don Manuel? ¿Se puede su
frir más?

—Otra mujer se resignaría, 
humillando la frente, sin rebelar
se nunca, ó procuraría defenderse

14
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sin alardes vanos, sin retos, sin 
exclamaciones de ira, sin esos 
desplantes y reproches, impropios 
de una mujer que ha sido educa
da como tú lo has sido, j  de un 
corazón generoso como lo es el 
tuyo. Pero te veo desesperada y 
vencida, y no he de afligirte más, 
— añadió el maestro melancóhca- 
mente.—¿A qué sirve que me 
afane en aconsejarte, si no oyes 
los consejos de tu único amigo? 
Levanta esa frente y dá gracias á 
Dios que te ayuda en tus tribula
ciones cuando más desconfías.

Lucy le miró, extrañándose de 
haber oido aquellas palabras con
soladoras; pensaba que don Ma
nuel sabía mejor que ella que sus 
pesares no tendrían remedio; si
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no hubiera conocido perfectamen
te la noble seriedad y dulzura de 
aquel hombre, habría considerado 
que se burlaba. Pero no, don Ma
nuel no podía burlarse; no podía 
equivocarse, ni mentir tampoco; 
lo que había dicho tendría sin 
duda alguna un fundamento. Que
dó mirándole, por esta causa, 
después del primer instante de 
sorpresa, confusa y conmovida. 
Aquel espíritu lleno de tribula
ciones, que no sabía á quien acu
dir en demanda de ayuda, en una 
brizna miserable del suelo, en un 
átomo de los espacios, hubiera 
creido encontrar un auxilio gene
roso, más fácilmente que en nin
guno de sus semejantes.

—¿Qué dirías, — la interrogó
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don Manuel, mirándola con ex
traordinaria fijeza, al través de 
los cristales azules de sus anteo
jos.—¿Qué dirías si tuvieras la 
convicción de que antes de inuclio 
tiempo, dentro de algunos días, 
iba á presentarse en La Proserpi
na una persona que quizás te amó 
un poco, y á quien tú has amado 
mucho?

Liicy, al par que le oía, fué le
vantándose como galvanizada, con 
los ojos fijos, secos, lívida, sin 
hablar, sin respirar.

Don Manuel le tendió las ma
nos dulcemente, y ella, como vol
viendo á la vida, al sentir en su 
piel abrasada el contacto frío de 
la mano del viejo, habló ya, para 
decir ahogadamente:
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—¡Él!—Una alegría de niña 
iluminaba su rostro.

—Él, sí,—repitió el maestro 
con cierta solemnidad.

—Pero, ¿vendrá, Dios mío? ¿es 
cierto que vendrá?

—Está en Los Jarales. Es él, 
que vuelve de otro mundo tal 
vez, para reparar alguna grán in
justicia seguramente.

Lucy le miró de nuevo, agi
tada, convulsa; desprendió sus 
manos de las del maestro co
mo distraída; sentóse sin contes
tar. Un profundo desaliento ha
bíala acometido de repente; mur
muraba en voz baja, una vez j  
otra:

—¡ISÍo, él no viene!
Don Manuel aguardaba sor-
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prendido. Mia preguntó de pron- 
to de una manera febril:

—¿Por qué dice usted que ese 
hombre viene á reparar una in
justicia y hasta tiene usted la se
guridad de que ha de repararla? 
¿Á quién alude usted? ¿Qué es lo 
que usted sabe? ¿Por qué se que
dó en el pueblo y no está ya en 
su hogar y entre los suyos, des
pués de cuatro años? ¡Ah!, pero, 
¿qué me pasa?—añadió de pronto 
con más violencia que antes, opri
miéndose las sienes con las ma
nos.—¿Esquevoy ávolverme loca?

Don Manuel la miraba con
fundido; en aquel instante, aun
que conocía bién á Lucy, no po
día comprender qué sentimientos 
eran los que la martirizaban.
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—Confieso—dijo con profunda 
tristeza—que no sé lo que decir, 
ni aconsejarte; la nueva que te he 
dado creí que la acogerías como 
una grán dicha; pero es difícil, 
Lucy, ir derechamente, si quere
mos encontrar el camino del co
razón en una mujer. Completa
mente desorientado, róstame so
lo esperar á que tú hables. Yo 
te conjuro á ello; explícate al 
fin.

—¿Y qué razones tuvo usted 
nunca para suponer que yo pu
diera alegrarme, por la presencia 
inesperada aquí de un hombre 
que tanto daño me hizo con su 
abandono, después de traerme, 
diciéndome que era mi amigo, 
mi protector... mi padre? Los
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4|ue oreen qne yo soy una mu
jer perdida, y los que no lo 
creen, que serán muy pocos de 
seguro,—añadió Lucy con amar
gu ra ,— todos me producen la 
misma indiferencia, todos igual 
desprecio; en mi corta edad, he 
llegado á comprender que todos 
los séres son desx3reciables, aun 
los que parecen menos indignos. 
No sé qué injusticia es esa que 
Yá á reparar el hombre que me 
tuvo abandonada durante cuatro 
años, expuesta á sufrimientos y 
ultrajes que no perdono. Si hu
biera muerto, si justificara de al
gún modo esa ausencia, me resig
naría al menos; pero su ausencia, 
su silencio, su vuelta, yo estoy 
segura, habrá sido todo por ex-
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travaganeias de ese carácter ve
leidoso é indigno de nn hombre. 
Desde el día que así me dejó aban
donada á mi suerte, yo no le re
conozco derecho alguno sobre mí. 
Sépalo usted, y sépalo él para 
que esté prevenido.

—El dolor te ciega, Lucy; eres 
injusta con todos y hasta con
tigo misma; no me sorprende, 
por tu carácter arrebatado que 
nunca has podido dominar, aun
que tan á menudo te supliqué que 
lo corrigieras. Pero la reflexión 
te hará arrepentirte de tu extra
vío. Yo, por mi parte, te perdono, 
porque tienes la disculpa de tus 
sufrimientos. Vosotros dos, él y 
tú, teneis que perdonaros tam
bién mutuamente; tú, por el aban-
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dono 6n C[ue te liR tenido, es cier
to; él, por esas palabras duras; y 
aunque las mereciera, dichas por 
tus labios, serían el más cruel de 
los castigos. Acuérdate, por últi
mo, y no olvides tampoco, lo que 
oyes en boca de un viejo lleno 
de experiencia, que te ama verda
deramente; las penas de ese hom
bre á quien desprecias porque te 
abandonó, son más grandes qui
zá, más crueles que las tuyas. 
Acostúmbrate, Lucy, yo te lo di
go, á la idea de juzgarle mejor, 
de considerarle y amarle.

—¡Nunca, j a m á s ! — gritó ella, á  

quien las palabras del maestro 
habían pasado desapercibidas ca
si, en la absorción tenebrosa en 
que sus ideas estaban; solo pudo
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apreciar sus últimas frases, y sir
vieron para exasperarla y herirla 
doblemente. — No, no, —- repetía 
con verdadero encono; — nunca 
pretendan de mí que yo juzgue 
bién y considere y ame á un hom
bre, causa de todas mis penas. 
¡Ah, qué locos son los que supo
nen que mi alma pueda manci
llarse así! Le odio, le aborrezco. 
Mi corazón, sensible á todos los 
grandes y bellos sentimientos, se 
habrá endurecido tal vez con cua
tro años de martirio inconcebible. 
Perdonaría á todos los que me 
humillan cuando me encuentran 
á su paso; perdonaría á quien me 
matase ahora mismo, sin que me 
dejara concluir estas palabras que 
brotan de mi herida; perdonaría
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á esa misma mujer incapaz de un 
sentimiento grande, á esa mujer 
tan frívola, que dejaría cometer 
un crimen por no pensar un mo
mento con detención en el modo 
de evitarlo; á esa viuda Lennier 
decantada, alabada, ensalzada con 
todas las trompetas j  en todos los 
tonos, á quien auguro desde boy 
suplicios horrendos, más grandes 
aún que los que yo paso... Pero 
acostumbrarme á la idea de con
siderar y amar á ese hombre... 
Eso, no... ¡Nunca! Morir cién ve
ces primero y de los peores ma
les.—Y Lucy, completamente lo
ca de dolor y odio, retorcíase las 
manos con desesperación.—¡Ah!, 
—giitó de pronto.—Amarle, Ja
más; aborrecerle, siempre. ¡Le
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odio, le detesto! Si se pusiera de
lante de mí, teniendo yo un arma 
en la mano, le mataría.

— Perfectamente, — dij o una 
voz ligera y burlona,—es todo 
cuanto podía esperarse de una se
ñorita de buena educación y de 
honrados sentimientos.

Lucy dió un salto, como si hu
biese sentido una mordedura en 
la espalda, y hallóse frente á la 
viuda Lennier, que la miraba con 
curiosidad, sonriendo de un mo
do inexplicable.

Don Manuel inclinó la cabeza, co
mo si se entregara sin lucha al fata
lismo que parecía pesar sobre Lu
cy, aquella pobre Lucy, cuyas des
gracias quería compartir, ya que, 
de ningún modo, las podía evitar.





XI.

FRENTE A FRENTE

Los tres permanecieron silen
ciosos un momento, don Manuel 
con la cabeza inclinada, la due
ña de L a Proserpina, mirando á 
Lucy de aquel modo burlón y cu
rioso á ia vez, y Lucy, sostenien
do esta mirada, con otra indómita 
y ardiente.

—Y bién, espero que continúes, 
—dijo la viuda Lennier, riéndose 
de aquel modo frío. ¿Por qué ca
llar á-lo mejor y cuando tu audi
torio aumenta y escucha tan ad
mirado?



22 4 LA PROSERPINA

—Si me estaba usted oyendo,— 
respondió Lucy, más dueña de sí 
de lo que don Manuel hubiera 
creído después de la anterior ex
altación,—no puedo explicarme, 
señora, por qué ese afán de oir 
otra vez, lo que de seguro no es 
paro usted agradable.

—Lucy... ¿Has dicho todo eso, 
sintiéndolo y creyéndolo? ¿Ho te 
arrepentirás de haber hablado así, 
no precisamente porque yo te ha
ya oido, sino porque tu corazón 
se resista á mantener esas pala
bras duras é incalificables?

—No, señora, no me arrepen
tiré.

—¿Es cierto, Lucy?—Y  la voz 
de la viuda Lennier, temblaba h- 
geramente.
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—No me arrepentiré,—conti
nuó Lucy con más calma;—solo 
puedo lamentar en esta ocasión 
una cosa; no haber tenido valor 
para decir á usted hace mucho 
tiempo, todo cuanto por casuali
dad ha oido usted hoy.

La viuda Lennier pareció algo 
conmovida, aunque procuraba no 
demostrarlo.

—Decididamente—exclamó,-— 
será pi^pciso tener miedo desde 
hoy á esta querida Lucy. De igual 
manera que canta behcosamente 
la alegre conjetura de hallarse con 
un arma en la mano, para quitar 
del mundo á cierto desconocido 
señor, puede otro día hallarse en 
las mismas pehgrosas disposicio
nes para matarme á mí.

15
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Don Manuel sonrió tristemente 
y dijo con lentitud:

—Yo, señora, no soy juez en el 
asunto; pero si me atreviera, diría 
que todo esto no es más que el 
triste resultado de dos caracteres 
que no se han comprendido.

Lucy, sonrió con amargura; la 
señora Lennier esperó silenciosa, 
jugueteando con el puño de su 
sombrilla. La voz reposada y dul
ce de aquel hombre sencillo, ejer
ció siempre en ella un benéfico 
influjo.

—Las dos están ustedes delan
te de mí, las dos me están oyendo; 
yo tengo la noble convicción, de 
que no es verdad lo que Lucy 
afirma. IJsted, señora, es un cora
zón honrado y leal, sin que yo
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pretenda analizar ahora sns de
fectos. ¡Triste humanidad! ¿Quién 
ha nacido perfecto en el mundo?

—Muy hién,— dijo la viuda 
Lénnier, echándose á reir con más 
franqueza.—Yo soy un corazón 
bueno, yo soy un corazón leal; 
pero desgraciadamente, esta Lu- 
cy tan poco tolerante, no es de la 
misma opinión que usted.

—Porque no se lo demuestra 
usted con actos,~contestó don 
Manuel sencillamente.

La señora Lennier fué á con
testar, con alguna violencia sin 
duda, si se juzgaba por la expre
sión de su rostro; pero logró do
minarse y permaneció en silencio, 
mientras liacía círculos en la tie
rra con el extremo de su sombrilla.
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Lucy miró furtivamente á den 
Manuel, con profundo enterneci
miento y gratitud.

La viuda Lennier levantó los 
ojos sin mirarles y permaneció 
pensativa, contemplando las es
pumosas aguas, desbordándose 
por la presa. Iba declinando el 
sol; allá muy lejos, en lo prcfun
do del espacio, parecía repercutir 
el rumor de las aguas, como la 
voz de un gigante que saliera del 
cielo.

—En cuanto á Lucy,—prosi
guió don Manuel muy conmovi
do,—solo tiene una desgracia; la 
desgracia de no haber sabido ser 
humilde, para llegar de ese modo 
pronta y seguramente al corazón 
de usted, que era su linico ampa-
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ro en el mundo. Por eso ella, no 
encontró en usted lo que en reali
dad debió usted haber sido; no en
contró en usted una madre indul
gente y buena que tanta falta le 
hacíay tantobién le hubiera hecho.

La viuda Lennier volvió los 
ojos maquinalmente hacia Lucy. 
Iba á retirar la vista para que 
Lucy no sorprendiese aquel mo
vimiento involuntario hacia ella, 
pero Lucy no la miraba; Lucy 
tenía los ojos bajos; gruesas lágri
mas deshzábanse por sus mejillas 
de sin igual tersura.

La viuda Lennier quedó mirán
dola entonces detenidamente, por 
primera vez quizás en su vida. 
Como si no la hubiese visto nun
ca, pareció sorprenderse de un
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modo extraordinario de aquellas 
facciones ligeramente morenas, y 
de una corrección y dulzura ma
ravillosas. Un sentimiento inex
plicable le hizo recordar otras 
épocas, y creyó ver aquellas mis
mas facciones de rasgos harmo- 
niosos y altivos y aquella mirada 
de los ojos pardos de un poder y 
una suavidad al mismo tiempo, 
irresistibles, Involuntariamente 
pensó en su hermano, aquel po
bre loco, muerto ó desaparecido 
desde hacía cuatro años, sin que 
le fuera dable explicar la relación 
que pudiese tener este recuerdo 
de su hermano con Lucy y con 
los sentimientos indefinibles aun 
que Lucy en aquella extraña oca
sión estaba inspirándole.
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Sin acabar de comprender 
aquellos sentimientos que la ha
bían sorprendido al contemplar 
el rostro de Lucy por vez prime
ra, desde hacía algunos años sin 
aquella contracción nerviosa que 
sus pesares, sufridos sin resigna
ción, la producían, habló al fin, 
apartando los ojos de Lucy para 
fijarlos otra vez en las aguas del 
río:

—No son cuestiones de este 
momento, ni de este lugar, las 
que aquí se tratan, mi querido 
don Manuel; pero he de decir 
desde ahora que me siento incli
nadísima á Lucy, no ya para que
rerla, sino para adorarla también, 
si es preciso, á ver si de este mo
do puede vivir menos inquieta.
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En verdad, en verdad, estoy tem
blando al recordar lo que oí; apar
te de las ideas de exterminio con
tra ese hombre invisible, cuya 
sombra, desde que os oí hablar 
de él, no deja de andar, sin que 
yo sepa la causa, alrededor mío; 
aparte de eso, no dejo de pensar 
en los augurios que hacía Lucy 
de mi futura suerte. Lucy, ¿quié- 
res que hablemos después? ¿Quié- 
res'explicarme por qué son esos 
augurios?

Todo esto lo dijo en un tono 
que quería ser burlón y acerado, 
como anteriormente, pero que 
resultaba con una mezcla de fri- 
vohdad y amargura de un efecto 
extraño en los que da oían.

Quiso responder Lucy inmedia-
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tamente, pero don Manuel la de
tuvo con un ademán, diciéndola:

—Soy yo el que tiene que res
ponder, Luoy; déjame que una 
vez me abrogue derechos de una 
autoridad sobre tí, que nunca 
tuve. También usted me perdo
nará, señora,—añadió, dirigiéndo
se á la viuda Lennier,—si tomo 
sobre Lucy, durante un momento, 
una autoridad que usted solamen
te tiene.

Lucy había bajado los ojos con 
resignación. La viuda Lennier 
movía la cabeza con suavidad, 
sonriendo tristemente.

—Yo no estoy conforme con 
lo que usted me dice, amigo res
petable,— exclamó con ingenui
dad verdadera:—no tengo auton-
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dad ninguna sobre Liicy; si la tu
viera, créalo usted, las cosas ha
brían ocurrido de otro modo; si 
la tuviera, repito, no tendría us
ted que pedirme perdón para to
marse también sobre Lucy la au
toridad mía. Es usted un hombre 
recto y bueno, y para mí hubiera 
sido una honra como para Lucy 
lo es.

Lucy quiso hablar, pero don 
Manuel no la dejó. Dijo dulce
mente:

—Giradas, señora, por mi par
te; por la de Lucy, contesto yo 
como ofrecí: Lucy, desde este 
momento, está dispuesta á com
placer á usted en lo que la pide. 
Hablará usted con ella todo cuan
to desee; tendrá usted con ella
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cuantas explicaciones sean nece
sarias... ¿Es verdad, Lncy?—aña
dió, dirigiéndose á la joven en un 
tono de súplica y afecto, que con
movió á las dos mujeres.

—Lo haré,—dijo Lucy en voz 
trémula.

—¿Lo vé usted, señora?—Pro
siguió don Manuel de una mane
ra entrecortada, como si la emo
ción le impidiese hablar;—Lucy 
lo hará... Lucy lo hace todo cuan
do no piensa mucho en cosas 
tristes; cuando no cree que se la 
humilla ó se la desprecia. ¿Sabe 
usted acaso, si esta misma Lucy 
que pronunció ciertas palabras 
duras contra usted y que luego 
aseguró no estar arrepentida de 
haberlas pronunciado, sabe usted,
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digo, si no estará arrepentida en 
efecto, y si el haber dicho á usted 
resueltamente que no estaba arre
pentida, no es otra tortura más 
que sufre en su alma? Yo la co
nozco bién, señora. Lo que estoy 
diciendo en este instante, lo hu
biera querido decir hace mucho 
tiempo y en muchas ocasiones, 
pero buscar á usted para decírse
lo, habría resultado importuno ó 
ineficáz; la ocasión se presenta, 
y delante de Lucy, sin que ni 
ella ni usted lo esperaran, tenía 
que ser, y estoy seguro; vuestras 
almas no’bles, porque las dos sois 
buenas, harán lo posible porque 
la experiencia de este pobre viejo 
no sufra una decepción hoy, no 
viendó unirse con un primer lazo



BARRIONÜEVO '237

de simpatía, aunque sea muy te
nue, á las dos personas á quienes 
amo en el mundo, una por su 
desamparo y otra porque es am
paro mío.

Era imposible oir sin conmover
se aquella voz grave, llena de ex
presión y dulzura. Lucy, lo mis
mo que la viuda Lennier, habían 
alzado los ojos lentamente, hasta 
fijarlos en el semblante del maes
tro de escuela. Don Manuel se 
quitó sus anteojos azules en aquel 
punto, y limpiábalos distraído 
mientras hablaba; sus ojos, de 
una hermosura y una expresión 
inexplicables, estuvieron fijos al
gunos segundos en los de la viuda 
Lennier, produciéndole una im
presión extraordinaria. En aque-
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líos segundos, el humilde maestro 
de escuela aparecíase en su ima
ginación bajo un aspecto nuevo, 
que tenía algo de místico. Sus 
palabras habían llegado al -cora
zón un poco egoísta de la viuda 
Lennier como una luz suave.

En cuanto á Lucy, había apar
tado los ojos de don Manuel, y 
quedó mirando como absorta las 
aguas del río, que resonaban 
siempre en la soledad como una 
grán voz del cielo.

Hubo una pausa solemne, que 
interrumpió la viuda Lennier, pa
ra decir con aquella graciosa fri
volidad que ocultaba su carácter 
resuelto y firme:

—Es usted un hombre verda
deramente honrado, mi querido
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don Manuel. Ha nacido usted pa
ra misionero, y le diría que erró 
usted la vocación, M no fuese 
maestro de escuela. No sabe na- 
die,—añadió, tendiéndole la fina 
mano enguantada,—que en mi 
modesta colonia agrícola está el 
modelo de los maestros de escue
la de España. [Ay, don Manuel!, 
si todos esos excelentes señores 
se parecieran á usted en la pun
ta de las uñas siquiera, España 
andaría de otro modo. En fín,— 
añadió riéndose y estrechando 
cariñosamente la mano del viejo, 
—si después de todo lo que esa 
lengua de santo nos hizo oir, Lu- 
cy y yo no nos queremos un poco 
en adelante, será porque somos 
rematadísimas de malas. Esta
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noche hablaremos, Luoy.—Y se
alejó hgera como tina muchacha 
en busca de la señorita Lenniei 
y sns acompañantes.

ein  d el  tomo i
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