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LA FAMILIA LENNIER.

La Proserpina es una gran po-
sesién declarada colonia hace al-
gunos afios; dista seis kilémetros
escasos de Los Jarales, pueblo de
regular importancia, con estacion
de ferrocarril en la misma linea
de Sevilla. El actual poseedor—
poseedora, para hablar apropia-
damente—es dofia Matilde Lilacer
y Torres de Aracena, la viuda Len-
nier, como alli se la llama. La viu-
da Lenniér tiene dos hijos; Enri-
que Lennier, el menor de los hijos
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—7y perdona lector si empiezo por
el segundo—es un militar pundo-
noroso; ha dado ya pruebas de ello,
& pesar de su juventud. Enrique
Lennier, tiene veinticuatro afos.

Hay quien asegura—malas len-
guas desde luego,—que su fuerza
intelectual no aleanza, desgracia-
damente el desarrollo que de un
Lennier podia esperarse. Convie-
ne advertir que en esta familia
sobresalieron siempre muy pre-
claros varones en las letras y en
las armas.

Bs una cosa muy triste; pero
las malas lenguas suelen tener
razén; ya sabremos si la tenfan
también en este caso. Hay una
cosa cierta; el joven Lennier ter-
miné sus estudios académicos con
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titdnica labor; sus aprobados, Gni-
cas notas que logré alcanzar en
toda su carrera, fueron milagrosi-
simos, pero conviene decir tam-
bién esta otra verdad: & 10s cinco
meses de salir de la Academia, en-
tré Lennier en campaha y al poco
tiempo de haber entrado en cam-
pafia, habiase hecho querer de sus
jefes y respetar y admirar de sus
inferiores, por su buena voluntad
manifestada y probada, su arrojo,
su discrecién, su amor 4 los de
abajo y su respeto 4 los de arriba.
Fué en Mindanao donde hizo sus
primeros hechos de armas y don-
de alcanzé sus primeros laureles.
En la Academia lo decian: jera
aquel bravo oficial de quien ha-
blaban tanto los periédicos el jo-

*
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ven Lennier? ;No habria otro del
mismo apellido? Se convencie-
ron, si, era el mismo. No habia
otro.

Cuando Enrique Lennier con-
cluy6 su carrera, fué 4 la colonia
4 pasar una temporada; decfan los
compafieros que habia ido & res-
taurar su salud, quebrantadisima
con los esfuerzos que hizo prepa-
rando en su meollo alguna con-
testacién para aquellas preguntas
que los examinadores, con nobili-
sima indulgencia—ya lo sabia él—
iban 4 dirigirle.

Sali6 de la Academia y no lo
creia; respird con libertad; sin ex-
plicarse bién sus impresiones, la
Academia estuvo haciéndole el
efecto de una cércel; el espiritu
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preso, encadenado, amordazado,
prensado como con torniquete, se
debatié alli sin fuerzas, y hubiera
muerto, 4 no darsele la libertad.
Produjo 4 Lennier, estupor gran-
disimo contemplarse con su pin-
toresco uniforme azul y sus galo-
nes de plata, relucientes: Tampoco
sabia explicarse aquel estupor.
Hacia una linda figura en su
caballo tordo, con su cuérpo en-
talladillo, su cara morena de 0jos
negros, de mirar muy vivo, sus
labios sonrosados y su bigotin ru-
bio, aquel bigotin que habia con-
seguido destrozar muchos corazo-
nes, no solo en La Proserping,
sino en la propia metrépoli anda-
luza, aquella gran poblacién, em-
porio de riqueza y lujo, cuya vida
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exhuberante se desborda bajo el
cielo hermoso del Mediodia.
Cuando Enrique Lennier y su
hermana estaban juntos, com-
prendiase al instante su inmedia-
to parentesco. Tal vez en los ojos
de ella no resplandeciese la vida
que se desbordaba del corazén
de Enrique, pero ella habia cum-
plido veintisiete anos, edad en
que la mujer, aunque no haya
sufrido grandes decepciones, re-
coge su pensamiento y vé la exis-
tencia desde un prisma que no es,
de seguro, desde donde la puede
ver un oficial de caballeria que
acaba de salir de la Academia.
Aungue los ojos de la sefhorita
Lennier no tuviesen la misma
viveza que los de su hermano,
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eran idénticos 4 los de Enrique,

~ pero més bellos afin, con su azul
‘obscuro, su vaguedad, su melan-

colia, su tranquilo reposo, en fin,
ese reposo de las almas perfectas,
que se deslizan por el mundo, de-
jando en los séres que viven & su
alrededor una impresién de sim-
patia y temeroso respeto, como
se lo tienen los devotos 4 sus san-

‘tos favoritos. Tal era la fuerza de

atraccién de aquella joven de
veintisiete afios, con su continen-
te serio, su hermosa y gentil figu-
ra, y su rostro blanco de harmoé-
nicas facciones, veladas siempre
de un tinte de tristeza y recogi-
miento que parecian innatos en
aquel carcter.

jAyl, aquellos ojos tan dulces
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y aquella boca bellisima de labios
descoloridos, hacfan recordar la
boca fresea, como una rosa de
Abril, del oficialito de caballeria;
creyérase que la sefiorita Lennier,
aquella noble y pélida flor de in-
vierno, se hubiese arrancado to-
das sus galas para ponerlas en
aquel otro sér, hermano suyo, 4
quien amaba con verdadera ter-
nura.

Bl delicioso oficial se marché
de la colonia 4 los tres meses, ¥
duraba la ausencia cuatro anos;
cuatro afos tristisimos, durante
los cuales la viuda Lennier, su
hija y toda la colonia, no habian
hecho nada méas que recordar la
figura gentil del lindo mufieco de
caballeria, aquel mufeco hecho
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ya un mocetén, segiin deciase, en
lejanas tierras, donde tanta popu-

laridad habfa conseguido, matan-

do moros con un esmero y una
prontitud, de que nadie en la
Academia ni en La Proserpina le
hubiese creido capaz, 4 no ser
alguna linda colona que, en el
misterio de su corazén, le consi-
derase, no ya como un soldado
valiente, sino como el dics gran-
de de las batallas.

Porque era indiscutible; aven-
turas hubo, y alguna habia salido
del misterio, sin que Enrique
Lennier hubiese podido remediar-
lo, porque no era vanidoso, ni
parlanchin, no obstante su poca
edad y ninguna experiencia. Alli,
en la misma casa de los sefiores
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de la colonia, habia dejado tam-
bién un corazén herido muy gra-
vemente, al decir de los charla-
tanes; este corazén, aunque sea
descortesia sacar asi 4 la puablica
curiosidad un nombre femenino,
era el de la senorita Lucfa Len-
- nier, de cuyo parentesco inmedia-
to con la familia & que me estoy
refiriendo, os hablaré oportuna-
mente, y de otros detalles muy
curiosos, de mucha ensefanza y
ejemplaridad. De estas aventuras
habianse desentendido la viuda
Lennier y su hija: la primera,
porque en su amor maternal y en
su indulgencia pecaminosa todo
le parecia bién, tratdndose de su
hijo; 'y la segunda, virgen de
cuerpo y virgen de alma, 4 pesar
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de sus veintisiete afos, no sabia.
apreciar debidamente, en todo su-
valor, lasmurmuraciones de aque-
llos colonos, 4 quienes crefa sin-
duda tan buenos é inocentes co-
mo ella misma lo era.

El grito del Baire no se habia
lanzado atn, pero la rebelién es-
taba latente. Sin pensar los go--
biernos espaioles, esosprocesados

. v condenados por la humanidad,

en la tormenta que amagaba por
aquel sitio, dedicaban su esfuerzo
miserable, con un puiado de va-
lientes, 4 la campafa de Minda--
nao. Entique Lennier, al salir de
la Academia, pidi6 que se le en-
viase & Filipinas; lo hizo todo.
bién hecho; no era de la opinién
de esos oficialitos, que al salir con..
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sus dos estrellas y sus galones de
teniente, solicitan en primer lu-
gar—y se valen demil influencias
para conseguirlo—que los incor-
poren al regimiento que guarnezca
la misma ciudad donde estén sus
casas, donde estén sus familias,
donde estén sus amigos, para ser-
vir 4 la nacién, por su dinero se
entiende, con la mayor suma de

comodidades posibles. Tl soldado
es para la guerra; habiendo gue-
rra, el soldado que no esté 6 mno
desee estar alli, no es soldado ni
es hombre; tenfa ya Lennier sus
ideas sobre esto, ideas que hacian
reir 4 sus amigos. Al ver esta 1i-
sa, poniase Lennier muy colorado
v quedaba silencioso; la cosa era
bién chusca: afirmé candidamente
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en varias ocasiones, que la guerra
es una estupidez, y que los hom-
bres que peleen por cualquier
ideal, no son hombres, son bru-
tos; el solo ideal del hombre de-
bia ser el trabajo, dios formida-
ble, tnico que le puede rodear de
todas las grandezas.. No sabia
explicarselo bién, pero andéabale
todo esto en la imaginacién sin
saber tampoco de qué manera
habia entrado alli.—iPor qué eres
militar? jPor qué vas & campana?
—Tstas preguntas oyé de sus
compafieros, y contestaba senci-
lamente:

—Soy militar porque lo fué mi
padre; siendo ya militar, la gue-
rra es mi oficio; voy & la guerra
por eso y porque mi padre estd

2
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alli; mi padre meé di6 la vida, es-
ta hermosa vida que ahora dis-
fruto, y yo tengo el deber de ve-
lar por la vida de mi padre.
Efectivamente; el general Len-
nier estaba en Filipinas, cuando
,su hijo sali6 de la Academia. El
general Lennier, desde que La
Proserping pasd, por muerte de
un tio carnal de su esposa, 4 po-
der de ésta y de un hermano Su-
yo, habia sido el Unico encargado
de vigilar la marcha administra-
tiva de la soberbia posesion; no
administraba; contentabase con
vigilar 4 los administradores ¥
era suficiente; Lennier padre, de-
mostrd entonces que es muy cier-
to el refran vulgarisimo de que ¢ el
ojo del amo engorda al caballo.»
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Pero el general abandond estas
tareas por otras més graves, que
no le fué posible eludir, porque
era hombre de honor ante todo.
Tué Blanco 4 Filipinas, cont6 con
Lennier y Lennier sigui6le, no
por COMPromisos politicos, por-
que Lennier decia que un buén
politico lo primero que tenia que
hacer era perder la vergilenza,
sino por amistad personalisima.
Originéndose la campana de Min-
~danao, Lennier fué el general
primeramente escogido para aque-
llas gloriosas expediciones, alti-
mos destellos del poder espafiol
en tan apartadas tierras. Alld fué
Lennier, como un valiente, y no
pudo justificar las esperanzas queé
on &l se tenfan, por la razén mas
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grande: porque cay6 y murié de
los primeros.

All4 fué & morir con pecho va-
leroso, dejando el hogar, la fami-
lia... y los ndGmeros. Sin ofender
la memoria de aquel sencillo hé-
roe, los ndimeros eran su mas
grande amor. Lennier fué buén
militar; pero no es posible que se
ofenda su memoria, si afirmo
aqui, que hubiera sido mejor es-
tadista, y eso que murié gloriosa-
mente, defendiéndose como un
le6n, 4 la cabeza de un pequeno
grupo de soldados, contra algu-
nos miles de moros salvajes, que
se avalanzaron & ellos por SO
presa, en aluvién, como mar que
se desborda.

Fué bién triste; Enrique Len-
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nier no pudo cumplir aquel noble
propésito de velar por la vida de
su padre. No llegé 4 tiempo.
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Los administradores de la co-
lonia,—y digo administradores,
porque habfa allf més de estos,
que en Mindanao moros salvajes,
__con la ausencia al principio, ¥
4 seguida con la muerte del gene-
ral, hicieron mangas y capirotes
en Lo Proserping; se iba al de-
sastre sin remedio; alli no habia
cabeza ni piés; los colonos no
pagaban; los administradores no
rendian cuentas; los mismos pro.
pietarios de las cercanias, lamen-
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tdbanse de todo corazén del mal
fin que iban & tener aquellos her-
mosos capitales invertidos en la
colonia. En resumen, el caballo
moria, porque el ojo del amo no
estaba fijo en él para engordarle.

El difunto Lennier habia pasa-
do siempre por amo de La Pro-
serping; 4 él acudiase, de él se
solicitaba, 4 él consultdbase, pero
Lennier no habia sido nunca po-
seedor de un solo grano de tierra
de la colonia; la propiedad de
aquella enorme extensién de te-
rrenos riquisimos, era de su mu-
jer,y de un hermano de su mujer;
la colonia fué heredada de un tio.
materno, el brigadier Térrez de
Aracena. Ireis observando que-
esta familia era toda de militares.
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Este militar, fué otro hombre de

honor, que vomitaba rayos y cen-

tellas contra el gobierno de .do-

- Da Isabel II, por lo mal que lo
hacia; pero que lanzaba rayos y
demonios encendidos también,
contra todo militar que faltase 4
lo jurado; y como servir 4 doha
Isabel, segtin Térrez de Aracena,
resultaba infame, y sublevarse
»mas infame todavia, se fué 4 su

casa, haciendo un cortés saludo
4 tirios y troyanos, y se dedicé
con toda su alma & fomentar y
engrandecer la colonia.

Cuando ya lo tenia todo hecho,
cuando empezaba & vecoger el
fruto de un trabajo tenaz, de una
constancia inmensa y de una ad-
ministracién sabia, le sorprendié

L
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la muerte; convendreis en que, la
muerte, es la cosa méasinoportuna
que existe. El general era viudo,
sin hijos, pero el demonio, siguien-
do su costumbre, le habia dado
sobrinos, que eran Matilde y Pe-
pe Llacer Térrez de Aracena. La
magnifiea posesién pasé, pues, &
estos Llacer. ' )

Matilde habia casado anterior-
mente con Lennier, del cual tuvo
los dos hijos, Enrique y Margari-
ta 4 quienes ya conoceis, aungque

no muy 4 fondo, para decir ver-:

dad. Pepe era soltero... Un mala
cabeza; habia algo de desesperado
en el libertinaje de este hombre.
Cuando tuvo 4 mano dinero fres-
co de las rentas de la colonia,
gasté v triunfé como un descosi-

B
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do; escandalizé 4 Sevilla mas que
Tenorio, y me refiero al Tenorio
del drama, como supondreis, y no
4 los demés infelices Tenorios se-
villanos y del reino. Kl solo hu-
biera dado cuenta de La Proser-
pina, 4 pesar de la solicitud y
esmero de su cufiado Lennier,
que iba, como buén maestro de
obras, tapando penosamente con
el yeso y la arena de su economia
y de su resignacién, las enormes
brechas que aquel temporal des-
bordado, por otro nombre Pepito

Llacer, iba abriéndole con poqui-

sima piedad. Asi defendia el po-
bre Lennier esta gran posesion

de las ufias de hierro de aquel-

- prédigo, que tan facilmente abria
las manos para clavar sus ufias en
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el filén riquisimo, sacando siem-
pre algo que caia después donde
menos se pensaba, en fina lluvia
de polvo de oro.

Pero con la muerte del general
Lennier y con la marcha de su
‘hijo Enrique 4 las Indias, obser-
vése la coincidencia extrana de
una transformacién total en Pepe
Llacer; hizose taciturno y retrai-
do aquel que era el hombre més

~ alegre y decidor de Andalucfa.

Pepe Llacer, ademés de ser rico,
era buén mozo, sin que mi 4nimo
sea ahora adular 4 ninguno de su
casta; era buén mozo, 4 pesar de
sus cuarenta afos, que llevaba
muy gallardamente. A esta edad
fué cuando sufri6 su caricter la
transformacién de que os he ha-
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blado; cambié en todo; retrajose
de sus amistades antiguas, hasta
perderlas por completo; dejé de
trasnochar, de io que empezd &
darse la enhorabuena su herma-
na, con quien vivia, se hizo me-
tédico, reflexivo; se aisld, se en-
cerrd, en una palabra, dejé de ser
lo que habia sido hasta entonces,
convirtiéndose en un ciudadano
prudente, discreto y juicioso. De
esta gran metamorfosis, quien se
dié verdadera cuenta dentro del
hogar fué su hermana, la viuda
Lennier.

Enrique Lennier, el oficial de
caballeria, estaba ya en Mindanao;
ninguno de sus companeros de la
peninsula, esplicdbase la perma-
nencia del joven Lennier alli, por
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dos razones; por el poco amor
que 4 la guerra profesaba y por
no considerarsele capaz de poner
una pica en Flandes. En suma,
Enrique Lennier, con su timido
aspecto, y su rostro de sehorita

dengosa, no tenfa mucha fama de

valiente, como no la tenia tampo-
co de listo. Era lo cierto que solo
habia una persona que le cono-
ciese bién, dos mejor dicho; eran
Margarita Lennier y su prima Lu-
¢y, solo que Margarita tenia datos
que lo comprobasen, en la corres-
pondencia que mantenia con En-
rique sobre todo, y Liucy no tenia
para creerlo nada més que su co-
razén, que no la enganaba.

Por la época de la transforma-
ci6n de Pepito Llacer, Margarita

e o
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Lennier carecia de &4nimos para

‘pensar en nada de este mundo,

porque fué aquella, precisamente,
una época en que vivi6 atormen-
tada por cierta misteriosa enfer-
medad de languidéz, que no pudo
definir nadie ni supieron explicar
los mismos médicos, de la que re-
sulté sin duda su expresién me-
lancélica y vaga, que no la impe-
dia ser una de las mujeres més

bellas y amables de todas las An-

dalucias. Esta enfermedad, acha-
cironla unos 4 la muerte de su
padre, otros & la ausencia de su
hermano y al temor de que mu-
riese como el general habia muer-
to. Pero ¢por qué no volvia su
hermano? En lo que convenian
todos era en que Margarita Len-
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nier—Santa Margarita como al-
gunos la llamaban,—habia nacido
para eso, para ser santa de piés a
cabeza. :

La nueva faz del cardcter de
su tio Pepe, no desaparecio. De
pronto, propuso Pepe Llacer 4 su
hermana, la venta de su parte en
la propiedad de La Proserpind;
hay quien lo asegura; ella se negd
enérgicamente al principio. Pepe
T,lacer habia sido un mano rota;
por causa suya La Proserping ha-
bia perdido las tres cuartas partes
de su valor; la parte del dichoso
Pepito estaba empehada, y para
salvar aquello del diente feréz de
la usura, era preciso ajustarse
bién las enaguas. Asf lo decia la
viuda Lennier.
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En resumen, la viuda compro;
para pagarle el primer plazo, tuvo
que rebusecar por todos los rinco
nes de su gabeta y todos los bol-
sillos de sus amistades; vendié
sus alhajas, hipotecé otras fincas
¥ hasta recurrié al bolsillo parti-
cular de la sefiorita Lennier que
guardaba, segin afirmébase, una
buena pacotilla, 4 pesar de o mu-
cho que distribufa en limosnas.

Conviene todavia que conozea
el lector otro dato muy veridico,
y tan curioso como cierto; dato
sin el cual, serfan intitiles los que
Ya apunté. Se refiere 4 Pepe Lla-
cer, '

Cuando tuvo en su poder la
enorme suma que constituia el
primer plazo que su hermana, te-

8
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nia que entregarle, desapareci6 de
pronto. No se supo nada de él en
los cuatro ahos transcurridos; ni
una referencia, ni una carta; se
lo habia tragado la tierra. Mur-
murbase que habia muerto, pero
nadie pudo presentar testimonio
de esta muerte, ni lograron averi-
guar de donde parti6 laidea. Aun-
que hacia ya cuatro anos de la
misteriosa desaparicién, se habla-
ba de ella atn en la colonia y en
Qevilla. Pepe Lilacer era mozo de
fama, y tan extrafio suceso no Po-
dia pasar desapercibido. Hablaba-
se frecuentemente de Llacer y de
su incomprensible desaparicion;
pero los que estaban al tanto, los
fntimos de los Tennier, tenian
mucho cuidado de no pronunciar

#
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este nombre delante de Margarita.
Margarita profesé siempre un ca-
rifio sincero 4 su tio; se les veia
pasear juntos con frecuencia; no-
tdbase al instante aquel tierno
afecto que los unfa. Pepito Lila-
cer amaba también 4 Lucy ex-
traordinariamente, pero Lucy aun-
que ahijada de D. Pepito, era una
muchachita sin reflexién—asi se
crefa al menos,—que solo pensaba
en diablear con su primo Enrique,
y que ho podia darse cuenta atn
con verdadera seriedad de sus
impresiones. Pepe Llacer, aquel
verdadero loco, para nadie habia
tenido juicio, al decir de las gen-
tes, nada més que para Margarita
Lennier; Margarita Lennier, no
podia oir el nombre de su tfo sin
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afectarse de una manera profun-
da. Ah, sino hubiese estado tan
enferma, cuando su tio se dié &
pensar en vender su parte de la
colonia, tal vez habria conseguido
- conducirle por otro derrotero; era
muy grande el influjo moral que
la sefiorita Lennier cjercia sobre
su tio, quizés por el contraste que
formaban aquel loco desenfrena-
do y aquella joven palida, seria;
de ojos azules dulcisimos y frente
pensadora.

Pero cuando Llacer desapare-
¢i6, hacia ya tiempo que Marga-
rita habfase agrabado en su enfer-
medad y no estaba en Sevilla; su
abuela, la madre de la viuda Len-
" nier, que vivia atin, se la llevé &
unas posesiones de Cérdoba, don-
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de pasaba la excelente mujer una
gran parte del afo y donde afir-
maba con mucho fervor que Mar-
garita curaria.

La viuda Lennier, dueiia abso-
luta de la colonia, puso & mal
tiempo buena cara, dedicdndose
gallardamente 4 la administracién
de la inmensa propiedad. El ca-
récter de la viuda Lennier, era
muy diferente del de su hija: ja-
més se la sorprendié un mal ges-
to, ni una expresién dolorosa;
muchas tribulaciones acometié-
ronla 4 la vez, pero las sobrellevé
muy buenamente; se marché su
hijo, para no volver quizés, y aun-
que era lo que més amaba en el
mundo, lloré la ausencia, pero se
resigné muy pronto; murié su
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marido, el golpe fué rudo, Loré
también y también se resigné lo
més pronto posible; vino luego
la desaparicién misteriosa de su
hermano, la muerte probable, ¥
sobrellevé este golpe, con una
calma parecida al estoicismo; se
la tach6é de egoista, lo supo ¥
movié la cabeza filoséficamente,
diciéndose 4 i misma:—Para su-
frir, no es preciso estar siempre
con las lagrimas en los ojos, ¥y
con cara de muerta.

Ta viuda Lennier, irritdbase
pocas veces; la Ginica persona que
la habia hecho en el mundo salir-
se de sus casillas era Lucy, &
quien tanto nombré sin habérsela
presentado al lector atin en debi-
da forma; pero en esta conducta
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mia hay mucho de sugestivo; era
tan ambigua la posicién que Lucy
ocupaba en el hogar de los Len-
nier; que pensando yo en esto, la
presentacién que de Lucy hiciese,
resultaria ambigua del mismo mo-
do; dejémoslo. Los sucesos la irdn
presentando quizds con més re-
lieve del que yo la darfa, ponién-
dome 4 decir ahora c6mo eran
sus o0jos, y e¢émo su cara, y si
sentia de tal 6 cual manera.
Volviendo 4 lo otro, la condi-
cién caracteristica de la viuda
Lennier, era una jovialidad sere-
na, que la hacia muy estimable
en su trato, al recibir un golpe
moral, pasdbale por la imagina-
cién al punto el pensamiento de
que el golpe hubiera podido ser
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mayor; esta filosoffa consoladora,
era el balsamo que curaba sus
heridas tan pronto. «Las desgra-
cias, por grandes que sean, nun-
ca son las méis grandes; siempre
pueden ser més grandes atin.» Es
la verdad que, con la filosofia de
la viuda Lennier, quien no vive
dichoso, es porque no quiere.

La colonia habia sido maltrata-
da por los administradores, era
una triste verdad; Pepito Llacer
la habia tratado peor todavia, pe-
ro ella, la misma viuda Lennier,
no habia contribuido poco 4 sa-
car enormes thirdigas de carne 4
la rica presa, con sus dientes,
muy blancos y muy firmes toda-
via. Era muy aficionada al gran
boato y al lujo desmedido.
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Muerto el general, ausente su
hijo; su hermano con sus locuras
antes y después por aquella me-
tamorfosis, que le habia hecho
abstraerse de todo lo del mundo,
4 ella correspondiale acudir al
remedio, administrar la colonia,
dirigirla, cuidarla, y asi lo hizo,
Pero no por vocacién, no por gus-
to, sino por encontrarse aburrida
gencillamente, sin un céntimo y
\ sin esperanzas de conseguirlo.
Cerrd los ojos y entregése & la
tarea; no tuvo que arrepentirse;
empezé por arrojar & los admi-
nistradores, como Cristo &4 los
mercaderes; sin los robos escan-
dalosos de aquellos honradisimos
ladrones; sin el continuo saqueo
de Pepe Llacer, sin la brecha
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continuamente abierta por ella
misma, con una administracién
prudente, para lo cual se dié
buena mafa, aunque con sorpre-
sa suya, pues habia vivido siem-
pre con la conviceién de que no
servia para aquello ni para otras
muchas cosas, La Proserpina vol-
vié 4 florecer con nuevo empuje.
BEra una gloria... Una bendicién
de Dios. Pero todo esto no quita-
ba, para que la excelente sefiora
levantase al cielo las manos en
cruz, cuando nadie la vefa, excla-
mando desoladamente:

—iOh, duleisimo quehacer de
no hacer nada! [Oh, pereza, la
més noble ocupacién de la eria-
tura, yo te bendigo!

E
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111.

La pereza de la viuda Lennier
era una pereza fastuosa, inconce-
bible; la pereza de no hacer nada, ‘
pero rodedndose de un lujo inu-
sitado, inmenso; como esto cos-
taba mucho, y la gallina de los
huevos de oro estaba enferma,
dedicése 4 curar, 4 cuidar, 4 mi-
mar 4 su gallina. Era un trabajo
improbo... Pero acaso la gallina
preciosa ¢no se lo recompensarfa
4 la postre?

Todos alababan su actividad,

/.
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su imaginacién, sus esfuerzos co-
losales para salir bién del empe-
fio; y ella, después de oir aquel
diluvio de felicitaciones & sus
grandes energias, clamaba tam-

bién 4 solas, pero frente 4 frente:

de Dios, de quien no podemos
ocultarnos:

—iQué harta estoy! jCuéndo
legar4 la mial—La suya os fign-
rareis lo que era: seguir batallan-
do hasta que la colonia alcanzase
su antigua prosperidad, ponerla

‘en mejor pie atin,'si fuera posible,

que también lo serfa, segin las
trazas que la excelente sefora
débase. Una vez conseguido esto,
colocar al frente & un hombre
verdaderamente honrado, que ya
lo tenia, y regresar 4 Sevilla, y

Y T

e
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marcharse 4 Madrid luego, & Pa-
ris, al fin del mundo, & gastar

‘ella solita las enormes rentas de

la grén propiedad, lejos, muy le-
jos, donde tuviese la certidumbre
de que ningtin bruto de la colo-
nia habia de presentarse delante
de sus narices.

A nadie habfia hecho confiden-
cias de ninguna clase relaciona-
das con este scereto profundo de
su corazén... Con estos suehos
gloriosos que ya entrevia realiza-
dos. Pero su hija, silenciosa y
dulce siempre, solia quedarse mi-
rdndola con profundo amor, y
después de estar asi gran rato,
decia con cierto dejillo irénico
que daba un gracejo muy original
4 sus labios descoloridos:
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—Mamé, jquiéres que te cuen-
te un cuento?

—(Bhl... ¢Qué dicesP—contes-
taba sorprendida, la viuda Len-
nier.—sCuentos & mif?—Margot
inclinaba la cabeza sonriendo, sin
continuar, v la madre quedabase
miréndola, confusa, porque, sin
conocer profundamente el cora-
z6n de su hija como una madre
debe conocerlo, en aquella joven
palida y seria, de dulefsimos ojos
azules y cabellos dorados, pre-
sentia un pensamiento profunda-
mente observador que analizaba
y definfa el alma de los demés
con precisién inconcebible.

Pero un dia Margarita Lennier
no incliné la cabeza cuando su
madre protesté de que quisiesen
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irla con cuentos, no incling la ca-
beza y repitié con aquel tonillo
- irénico, que inspiraba alguna in-
quietud 4 la viuda Lennier:

~—Pero un cuento jqué de par-
ticular tiene? Te convendrs sa-
berlo... recordarlo si lo sabes; es
el cuento de la lechera,

— Al demonio!

La vinda Lennier habis sido
adivinada. Adivinada por su hija,
de quien ella més queria recatar-
se. Pero se tranquilizé: Margarita
segufa diciendo en su mas dulce
tono:

—La virtud suele hrotar de
la misma culpa, como del fango
buede brotar una flor; la virtud,
aunque sea resultado de una cul-
Pa, la agradece Dios en los peca-
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dores como un dén exponténeoy
natural; esto lo ha dicho muchas
veces en su pulpito el padre Tibia,
¥ ya sabes, mamé, que todos he-
mos convenido en que este santo
varén no se equivoca nunca en
materias de tal indole.

La vinda Lennier no entendié
con mucha claridad aquel galima-
tias deslizado con un tonillo de
irénica indulg\ncia; lo que enten-
dié fué que Margarita, 4 quien te-
mia algunas veces por las opinio-
nes que solia emitir, no hallaba
mal que ella practicase con todo
su corazén la virtud del trabajo,
para entregarse asi més pronto al
pecado de la holganza. Compren-
dereis por todo lo que dije, que la
viuda Lennier, iba consoldndose
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de los golpes sufridos, sin que por

eso hubiese dejado de amar 4 En-

rique acendradamente, sin que

hubiese dejado de tener con fre-

cuencia una ligrima de piedad

para el pobre Lennier difunto, y

sin que hubiese dejado de acor-

darse un solo dia de aquel infeliz
hermano desaparecido.

Las tres mujeres pasaban la vi-
da solas en La Proserping desde
hacia cuatro anos, y para esto, los
hondos disgustos surgidos entre
la viuda Lennier y Lucy hacfan
que el aislamiento fuese méas gran-
de atin, sin que el espiritu dulce
y conciliador de Santa Margarita
hubiera logrado suavizar aquella
tirantéz vituperable. Al decir so-
las, referfame 4 los lazos intimos

4



50 LA PROSERPINA.

de la familia, que en lo demaés,
la gréan casa de labor era un her:
videro continuo de criaturas de-
dicadas 4 las mil operaciones pro-
pias de un establecimiento de
esta indole. \

La vinda Lennier, aburriase
- extraordinariamente al principio;
luego se le olvidd que se aburria,
absorta en su tarea; més tarde
se sintié cansada. Desde hacia
cuatro ahos, su tarea Unica era
la administracién de la colonia,
aquellos inmensos terrenos de re-
gadio, que se dividian en doscien-
tas huertas, arrendadas 4 dos-
cientos colonos. KEstos colonos,
con sus correspondientes familias,
formaban la poblacién de la co-
lonia.
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La viuda Lennier tenia cariec-
ter suficiente para habérselas con
aquellos doscientos padres de fa-
milia, cada uno de los cuales,
pretendia barrer para adentro en
su casita blanca, rodeada de ver-
dor, y atn es posible que barrie-
ra alguna vez, realizando asi su
propdsito, por mucha energia que
la viuda Lennier pudiese desarro-
Har en su cargo dificilisimo. Ade-
maés, labraba por cuenta propia
grén extensién de terreno, y os
aseguro que no habia terreno en
muchas leguas 4 la redonda que
hubiera podido presentar la loza-
nia y hermosura que presentaba
el que la viuda Lennier tenia sin
arrendar.

En cuanto & la sefiorita Len-

»
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nier pasaba una existencia igual,
monétona, fria, pero no echaba
de menos aquella época de esplen-
dor de su primera juventud, aque-
lla época en que se la admiraba y
se la tenfa por la més hermosa y
més amable de las mujeres de la
alta sociedad sevillana y madrile-
ha. En invierno permanecfa si-
lenciosa detrés de los cristales de
su balcén, el bordado en la falda,
contemplando pensativa los picos
de las gierras iluminados por el
sol, 6 viendo caer la lluvia, impa-
giblemente. De noche sentibase
junto 4 la mesa, con un libro en
la mano, abstrayéndose durante
toda la velada en la lectura, aun-
que algunas veces la sorprendiera
su madre con los ojos fijos en las
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péginas, inmévil, como la figura
de marmol de un sepulero. Daba
al fin las buenas noches, mar-
chéndose 4 su cuarto; y, aunque
siempre aseguraba que se recogia
al punto, era muy cierto que solia
pasar sin dormir muchas horas,
por alguna idea tendz que la com-
batiera. En verano como en in-
vierno, asi era comunmente su
vida. Al principio, las grandes
sefioras sevillanas tomaron como
una novedad el ir 4 pasarse con
las Lennier algunos dias, y se vié
la colonia muy frecuentada por
amigos que hacfan abrir una bo-
ca de 4 palmo 4 los miseros colo-
nos, con sus trajes espléndidos y
sus risas burlonas. El luto de las

z

sefioras Lennier quitaba 4 estas
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visitas todo el cardcter animado
que en otra ocasién se las hubie-
ra podido dar; prontamente pasé
por esta causa el apretén de los
sefiores de Sevilla, y de nuevo el
reposo y la quietud rodearon la
existencia de la sehorita Lennier.

Algunas veces daba un paseo 4
caballo con su madre 6 con Lucy,
pero estos paseos hiciéronse me-
nos frecuentes; Lucy, 4 causa de
sus disensiones con la viuda Len-
nier, retrajose mucho; no fué por-
que su prima, & la que amaba
con verdadero fervor, hubiese
perdido nada & sus ojos, sino por
el propésito firme que se habia
hecho de aparecer en adelante
como una extrafia en el hogar de
los Lennier, mientras no pudiera

[ R
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salir de alli. En estos paseos que
daba todavia alguna vez, hacién-
dose acompanar de Maidn, iba &
la colonia; otras veces llegaba 4
Los Jarales; en uno y otro lugar
se la mimaba y agasajaba por to-
do el mundo, no solo por ser la
més rica heredera de Andalucia,
sino por su condicién afable, su
trato exquisito y su generosidad
con el pobre, una generosidad
seria, sin alardes esttipidos, que
hacia que se la respetara y amara
doblemente.

A la viuda Lennier preocupé-
bale mucho aquel aspecto melan-
cblico de su hija, aquella seriedad
que no sentaba bién en una joven,
aunque tuviese veintisiete ahos;
aquella existencia silenciosa, sin
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el alegre rumor que acompafia 4
la juventud, esa segunda vida,
que hace que vibre todo alrede-
dor de la criatura como una olea-
da de harmonia ardiente. Siem-
pre, desde que tuvo uso de razén,
el cardcter de la sefiorita Lennier
habfa sido taciturno y dulce, pe-
ro desde aquella extrafia enfer-
medad de melancolia —no sé qué
otro nombre darle,-—acentudse
aquel modo de ser suyo.

Decian que no estaba en la te-
rra, que estaba en las alturas; es-
to decian, esto era en verdad; no
se concibe de otro modo aquella
existencia sin objeto, aquella son-
risa melancélica, aquel rostro pa-
lido, de acetismo, aquella figura
delicada de aspecto monjil, aque-
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lla bellisima realidad con aparien-
cia de ilusién; nadie se explicaba
el motivo de que la seforita Len-
nier no estuviese en un convento,
lugar que parecia para ella el més
adecuado.

—EE BB
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¢Habeis visto los campos de
Sevilla en Abril? Los campos se
visten de gala en honor de la pri-
mavera; la tierra, el cielo, el mar,

- el aire que pasa entre las hojas,

las florecillas blancas y doradas

que ornamentan los caminos, las

canadas, las alturas, los reman-
sos, todo se estremece, todo son-
rie; llénase el cerebro de iméage-
nes nuevas, el corazén de ansias
desconocidas, olvidase el pasado,

se piensa en lo futuro, parece
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que las nuevas imégenes nunca
van & desaparecer, que las nue-
~ vas ansias pronto van 4 cumplir-
se, la flor nos inciensa, el aire nos
acaricia, el cielo nos bendice, y
con esta musica sin nombre, de-
leite del alma y deleite de la car-
1e, jugamos 4 seguir soportandolo
todo, la vida, los hombres, y atn
soportarnostambién nosotrosmis-
mos.

En una tarde de éstas, se ha-
llaban la viuda Lennier y su hija
en un pequefio gahinete de la
magnifica casa-administracién de
la colonia. La viuda Lennier, de
pie, junto 4 la puerta del gabine-
te, lefa una carta. La seforita
Lennier, de pie también, junto al
baleén, cuyos eristales estaban
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cerrados, abstrafase en la contem-
placién de la campifia.

La viuda Lennier movié la ca-
beza dos 6 tres veces con visible
impaciencia, y empezé por segun-
da vezla lectura de la carta. Abajo
ofanse alegres cantares, que sa-
Han de las bocas frescas de unas
muchachas, como sale 4 borboto-
nes de su nacimiento el agua cris-
talina.

Lanzé la viuda Lennier un sus-
piro, sintiendo redoblar los can-
tares. Intent6 seguir leyendo, pero
muy pronto aparté la mirada de
lo escrito, para ponerla en su hi-
ja. Estaba sentdndose la seforita
Lennier; parecia cansada; se sen-
t6 en un sillén que habia junto 4
ella, sacé una carta de su bolsillo,
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abierta ya, y leyé algunos iaérra-
fos; luego fijé los ojos melancéli-
camente en la campifa, chispean-

te de luz y color. Habia en sus -

0jos una expresién clara de triste
envidia, ante aquel desbordado
esplendor de los cielos y de la
tierra. '

— Hs imposible,—-dijo la viuda
Lennier, dejando la carta sobre
una mesa,—estoy como Garibay,
ni abajo ni arriba: abajo, porque
esas muchachas estdn aturdién-
dome con su canturreo, y arriba,
porque me llenan de curiosidad
esos fantasmas que 4 ti te absor-
ben. -

Comenzé 4 pasear con impa-
ciencia, esperando sin duda que
la sefiorita Lennier hablase: como
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guardara silencio, afiadié de pron
to, deteniéndose:

—Qué te dice?

—Lo de siempre, contesté la
seforita Lennier, con aquel noble
reposo que no perdia nunca;—
~ desea abrazarnos; las cosas van
malisimas; Espafa se quedars sin
todo aquello... (Horrores!

—Hs lo que me dice 4 mi; po-
dia perderse ya todo de una vez
con tal de que mi hijo regresara,
de cualquier manera, es imposible
el remedio: Dios me perdone, pe-
ro dé asco; no hay ningtn figurén
de esos 4 quien no se le tenga que
arrojar algo al rostro. No hay
hombres; pero alld ellos, y que
" salgan del fango como puedan;
las madres lo que queremos son
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nuestros hijos. Bueno, pero sime
dice 4 mi lo mismo que & ti, no
se me alcanza la razén de que nos
escriba separadamente; es un tra-
bajo bién estpido; & no ser que
venga algin parrafo misterioso...
8i, seguramente; y yo 1o podré
leerlo: es grande.—Y afadié de
pronto con un dejillo amargo:—
No lo debo extranar; él sabe que
yo no entenderia esas cosas; POT
eso no me las escribe. |Quién ha-
bia de pensar!l... Aquel lechugui-
no de la Academia nos ha resul-
tado un redentor. Lo que yo
quiero es que no me lo crucifiquen.

La senorita Lennier sonreiase
oyéndola.

—Déjalo, mamé—dijo;—ecada
hombre tiene su caracter.
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—Lo creo; y cada mujer; ti
tienes también el tuyo.—La viu-
da ahogé un suspiro.—Lo malo
no es eso; lo malo es que las car-
tas de Enrique, aunque parezcan
tu tnico remedio, segtin la ansie-
dad con que las esperas, no te
curan. ;Por qué no te vis 4 Sevi-
lla? Vamos 4 ver, dimelo.

—DPorque estoy bién en la colo-
nia; 6 por lo menos, mucho mejor
que alli.

—~Ser4 lo que t quieras, yo no
me conformo, ti no estds bién;
estoy diciéndotelo desde hace cua-
tro afios. .

—Y lo dirds toda la vida,—
contest6 la seforita Lennier rién-
dose.—Desenganate, mamé, lo
mismo estoy que siempre, te lo

5
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aseguro... Es muy bueno lo que
pasa; yo no tengo aprensién, pero
la tienes td por mi.

—ZEs verdad, estis como siem-
pre,—repuso la madre;—por eso,
porque estds como siempre, qui-
siera que te marchases 4 Sevilla;
el campo no te distrae; para nos-
otras,—afadié en tono misterio-
80, —voy & confesartelo: en eso te
pareces & mi. jAh, Dios miol,
¢eudndo llegard mi hora?

—iTu hora! Cualquiera diria
que estas cansada de vivir.

—Lo que estoy es cansada de
trabajar, cansada y aburrida; ne-
cesito reposo y distracciones; la
hora 4 que yo aspiro no es la de
la muerte,—anadié la viuda con
un gesto cémico,—es la de la vi-
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da, pero la verdadera vida. |Je-
sus, esto es morirse!

—8i, vivir,—murmuré la se-
forita Lennier melancdlicamente,
vivir en grande, fausto maravi-
lloso, trenes espléndidos, la ani-
macién del gran mundo, los tea-
tros, las reuniones, las carreras,
los paseos, sin hacer nada, sin
pensar en nadie, sin ver las tor-
turas de los que estan debajo, sin
ver los martirios del hambre de
los otros; vértigo, torbellino, luz
siempre, luz que deslumbre, luz
que queme; Ser4 una gran exis-
tencia, mam4; yo no la quiero.

—Porque en esta casa,—res-
pondié la viuda Lennier irénica-
mente,—yo soy la chiquilla y td
la sefiora mayor, la razonable;
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todo eso que te asusta, lo has que-
rido td en otra época: delirabas
por ir 4 un baile, no se me olvida.

La sefiorita Lennier incliné la
frente con abatimiento; la viuda
seguia hablando como si no se
fijase en la impresién que sus
palabras hacian.

—Oyelo bién: si después de -
tanto trabajar me distréigo un
poco; es decir, distraerme del mo-

‘do grave que una mujer de mi

condicién podria hacerlo, seré sin
que me remuerda la conciencia. ..
Pero ¢4 qué decir nada? T4 no
eres de este mundo; th vives con
los 4ngeles... {Miralo, ya no me
oyes!...—La sehorita Lennier ha-
bia vuelto el rostro hacia el bal-

 eén y contemplaba el campo abs-
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traidamente, al través de los cris- -
tales. .

—Me parece muy bién,—pro-
siguié la viuda de mal humor;—
repica ahora con la puntita de
los dedos en el cristal. Con tu re-
piqueteo y con el canto de esas
dislocadas voy 4 volverme loca.
Fué rapidamente 4 la puerta y
grité: .

—Lucy, Lucy! A callar, si es
posible. '

Cesaron las canciones al punto
y reiné un silencio sepuleral. La
sefiorita Lennier volvié entonces
del todo la espalda 4 su madre;
no hizo ningiin movimiento; que-
dé en la misma actitud, cesando
también de tocar en los vidrios;
- pero si dejé de mover los dedos,
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. la lengua no estuvo quieta. Con
dulzura inexplicable, exclamé len-
tamente:

—Pero, mamaé, jeémo te has
levantado hoy?

—ijAhl, jeon que también me
rifies? Mira, mejor es que conti-
ntes tocando en el cristal; es muy
bonito eso.

Margarita volvié entonces el
cuerpo hacia su madre, y la miré
de frente.—No ha sido mi inten-
cién renirte, como has pensado,
—anadié con mucha calma;—es
que, cuando te incomodas, poqui-
simas veces por fortuna, tu mal
humor descarga sobre Lucy. De-
més sabias que no era Lucy la
que cantaba y que no se la oye
cantar nunca.
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—Hs posible que no estuviese
cantando,—dijo la viuda con més
suavidad,—pero no te extrane, si
asi me ha parecido; no creo que
estés muy descaminada en lo que
dijiste; no es que descargue mis
iras sobre ese dechado de perfec-
ciones; es que la tengo en la me-
moria de tal manera, que confun-
do su voz con todas las voces que
oigo, y hasta su figura con la fi-
gura de todas las personas queveo.
Gracias 4 Dios,—anadié en voz
baja, como si hablase consigo mis-
ma,—mi suplicio acabaré pronto.

—Ya te entiendo,—repuso fria-
mente la seforita Lennier, 4 quien
no se escaparon las tltimas fra-
ses de la sefiora.—Creyérase que
tu inico objeto, al desear alejarte
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de La Proserpina, es el de no ver
més 4 Lucy. ;Piensas acaso aban-
donarla & su suerte?

La sefiora Lennier no supo qué
contestacién dar en el primer mo-
mento; estaba segura; en ninguna
cuestién podria llevar ventaja 4
su hija, cuya calmosa actitud y
reposado lenguaje la hacian ceder
siempre. Eludiendo el punto prin-
cipal, dijo con ligereza, refirién-
dose al menos importante:

—T14 tienes la culpa; esa es tu
gratitud para conmigo; si quiero
dejar La Proserpina, es por tu
bién; 4 ver si mejora tu salud .y
4 ver si cambias de paso, de ca-
racter, con lo que ganarfamos
mucho. Yo sé que no tienes nin-
gtn mal para morirte; lo sé, si;
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pero ese retraimiento, esa reser-
va que guardas en todo, te hacen
estar peor todavia. Es preciso vi-
vir slo entiendes? Tu ,salud, tu
edad, tu nacimiento, tu riqueza
lo exigen. Es preciso que viajes,
que veas mundo, que frecuentes
la sociedad como en otro tiempo.
Cuando tenias veinte afios eras la
‘mujer més celebrada de Sevilla.
iNo lo recuerdas? ;Cudndo fué
eso? Parece que han pasado diez
generaciones. Yo no 8é por qué
razon estards haciendo la dama
misteriosa... En fin, no se hable
mas, porque presumo que eres ti
la que vés & incomodarte.

—No, mamé, puedes decir lo
que quieras,—exclamé Margarita
sonriente. Pero se habia puesto
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palida; cerraba las manos con es-
tremecimientos nerviosos, que le
era imposible contener. Se repu-
s0, y afiadié con grén dulzura sin
dejar de sonreir:

—Tu idea de que yo me enfa-
do cuando me hablas de la nece-
sidad de hacer otra vida, es una
aprensién, como la de figurarte
que estoy enferma. No lo permita
Dios.

—Corriente,—repuso la viuda
Lennier;—ya te lo dije, yo ten-
go la culpa... Envidio tu sangre
fria. Pero esctichame,—afnadi6,
acercéndose 4 ella y cogiendo
‘su barba con las puntas de los
dedos, para hacerla levantar la
cabeza y que se encontrasen sus
miradas;—esciichame: i1 me co-
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noces muy bién, es verdad, mejor
que yo 4 ti, aunque debiera ser al
contrario; pero, aunque te conoz-
co menos que t4 4 mi, te conozco
lo suficiente para extrafiar todo
esto que ocurre. Yo quisiera ha-
cer como td, que vas derecha 4
tu objeto cuando te propones al-
go; yo no soy asi; yo que tanta
energia parece que tengo, le doy
mil vueltas antes, con solo presu-
mir que el objeto que me propu-
se, puede presentar para su reali-
zacién el menor escollo.
Margarita desvi6 con suavidad
la cabeza de la mano de su ma-
dre; hubiérase creido que iba &
contestar pronta y adecuadamen-
te; la misma viuda Lennier lo es-
peraba asf, y hasta sentia quizis
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haber ido demasiado lejos en su
discurso; pero Margarita quedd
silenciosa; al desviar la cabeza, la
volvié otra vez hacia el balcén, y
al cabo de un instante, dijo con
mucha complacencia, sefialando
al camino:

—Mam4, mamd,. mira quien
_viene alli.

La viuda Lennier, muy confor-
me en su interior porque se inte-
rrumpia de aquel modo una con-
versacién que tal vez hubiera
podido resultar peligrosa, se apro-
ximé al baledén y mird también.

— |Calle! — exclamé, — [si es
Blas Sousal [Mira como.se conto-
neal... No, pues no hace mala
figura,—anadié riéndose,—ser4
muy noble ese animal y don Bla-

|
:
;
]
i
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sito estard muy seguro, porque de
otro modo hubiese venido & pie
desde Los Jarales.

La senda por donde el viajero
avanzaba cafa frente al edificio;
estaba ya muy préximo el ginete
v la viuda Lennier abrié el bal-
cén. Las dos seioras salieron pa-
ra saludarle.

— Felices, don Blasito, — ex-
clamé la viuda Lennier animada-
mente;—ya le echdbamos 4 usted
de menos... jDios miol,—anadié
de pronto,—jse va & caer!l—Y re-
tirdndose del balecén corrié 4 la
escalera gritando:—Lucy, Lucy!

—~ IR ERR—
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DON BLASITO.

No habia visto don Blas 4 las
senoras en el baleén, atento solo al
caballo que montaba; las voces de
la vinda cogiéronle de improviso.
Su turbacién, su azoramiento, co-
nocianse bién, porque no miré ni
contests, puestas el alma y la vi-
da en su cabalgadura, una yegua
viejisima, de lo més inofensivo
en su clase.

No era dudoso; la viuda Len-
* nier, habia hablado irénicamente,
cuando se refiri6 4 la airosa figura




80 LA PROSERPINA

que don Blasito presentaba sobre
ol noble bruto. Vestia don Blasito
de negro de piés & cabeza; llevaba
hongo y chaquet, un chaquet lar-
guisimo, cuyos faldones calan ar-
tisticamente, 4 un lado y & otro,
detras de la silla. Su traza, por
otra parte, no era la mejor para
manejar las riendas, y su figura,
por esto, no era tampoco todo lo
garbosa que & un buén ginete co-
rresponde. Don Blasito no vela
mucho, que era otro inconvenien-
te para montar & caballo. Era tan
corto de vista, que no se quitaba
los anteojos por nada del mundo,
unos anteojos de oro muy finos,
que daban & este joven mucho
cardcter. Don Blasito era joven;
no tendria més de treinta afos.
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La triste figura que entonces
hacia, no era porque él fuese des-
garbado, sino por su poeca vista
solamente. No podia caminar, 6
hacer que caminase la yegua, me-
jor dicho, como no fuera él mi-
rando en qué sitio ponia el animal
la planta, y de ahi sus grandes
apuros, por tener que ir inclinén-
dose 4 un lado y 4 otro, de tal
manera, que podia compararse
su cuerpo & un buque en mar
tempestuoso. Era imposible creer
que don Blasito hubiése andado
de aquel modo la distancia que
habia entre Los Jarales y la co-
lonia.

No sélo que hubiera pasado sino
vé corriendo un mozo de la casa en
auxilio de don Blas; porque hay

6
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que tener en cuenta que el caba-
llero estaba completamente azo-
rado de pensar solo que las sefio-
ras estaban mirdndole. No sabia
lo que hacerse don Blasito; la ca-
balgadura se habia parado, y de-
beria sucederle lo mismo; es decir,
que no sabria lo que hacerse ella,
ni lo que hacer tampoco del ca-
ballero que llevaba encima.
Puedo jurarlo; el mozo de la-
branza fué la Providencia de don
Blas, y antes que el mozo, la viu-
da Lennier. La viuda Lennier
habia bajado precipitadamente,
presumiendo el compromiso en
que el caballero iba 4 encontrarse,
para enviar 4 un mozo en su ayu-
~da, aunque al gritar llamara %
Lucy en vez de llamar al mozo.
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Pero ya sabeis que tenia & Luecy
en el pensamiento, de tal mane-
ra, que confundia su nombre con
los demés nombres, su figura con
las demés figuras, y su acento
con el acento de todo el mundo:
Don Blasito descabalgé. Cuan-
do esta obra de romanos estuvo
terminada, con ayuda ‘del mozo,
irguiése altivamente; pero su cuer-
po no dejé de ser, aunque don
Blasito hiciera todo lo posible por-
que apareciese otra cosa, un cuer-
po ni alto ni bajo, de carnes
regulares, con una cabeza de ca-
bellos negros muy bién peinada,
y una cara redonda, ni hermosa
ni fea, con una nariz regulat, unos
gquevedos de oro, y detras de los
cristales de ios quevedos unos




84 LA FROSERPINA.

0jos que parecian muy expresi-
vos, sin serlos, como pasa gene-
ralmente 4 los ojos de los miopes.

La viuda Lennier acogiéle afec-
tuosamente. Entraron en el vasto
zagudn y anduvieron hacia la es-
calera, sin que don Blasito habla-
se. La viuda Lennier lo decia
todo. Le di6 las gracias por su
visita, aunque suponiendo que su
Visita no era 4 las sefioras aquella
vez. Sobre todo, se alegraba mu-
cho de haber tenido ocasién de
admirarle 4 caballo.

Don Blasito, 4 las tltimas pa-
labras de la viuda Lennier, se
puso rojo como la amapola. Que-
ria detener en su peroracién 4 la
vinda; querfa detenerla, y al fin
lo hizo para decir: ‘
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—Quien se admira soy yo, de
verme asi tratado por tan ilustre
dama y tan excelente amiga.

La viuda se eché & reir; era
muy particular; la presencia de
don Blasito la ponia siempre de
humor agradable.

—Y bién, jqué le trae 4 usted
por aqui?—decia la sehora Len-
nier riéndose atin.—iPuede sa-
berse?... ¢Qué le trae 4 usted por
aqui... 4 caballo y todo?

—Mi suerfe buena 6 mala,—
contesté don Blasito melancélico.

—Pero hombre, eso es de los
cuentos encantados, no se acuer-
da usted? <|Ay, hijo miol, squién
mal te quiere que por aqui te en-
via?» Y el mozo contesta 4 la bru-
ja: «Mi suerte buena 6 mala.»
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Y la viuda Lennier que, 4 pe-
sar de tener hijos de veintisiete
afios... y de ser viuda, estaba to-
davia muy fresca y muy apetito-
sa, imité con singular donaire
la voz eascada de la vieja del
cuento.—Pero, hombre,—grité de
pronto como si no pudiese resistir
un indomable impetu.—Quién le
ha dado 4 usted ese caballo?

—Corital—exclamé don Blas
suspirando.

—¢Corita? — repitié la viuda
Lennier tragicamente.-—:La ha
visto usted? ;Habl6 usted con ella?
¢Hablt ella con usted? jAh, grén
Dios!, ya sabfa yo que habia us-
ted pasado por la criba de alguna
bruja. Ese caballo est4 encantado,
va lo verd usted.
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—No sé si el caballo estara en-
cantado, pero si que me duelen
todos los huesos, que vi & Corita
en Los Jarales, que hablé con
Corita, que Corita me dié el ca-
ballo y que Corita va 4 venir.

—dQue viene?—grité la viuda
Lennier en el mismo tono de fra-
gedia.

—Viene con don Jerénimo.

—Buén Diosl—dijo la viuda
entonces, precipitando el paso por
la escalera cuanto pudo.—jMar-
garital, {Margarital Que vienen!

Margarita sali6 al encuentro
de su madre.

—¢Qué pasa? — pregunt6 sor-
prendida.

—iQue vienen, infelfz! |Que vie-
nen Corita y don Jerénimo!
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Margarita se eché 4 reir del
espanto cémico de su madre.
Dié la mano & don Blasito, y
dijo con su voz de timbre harmo-
nioso:

-—Mil gracias por haberse acor-
dado de las pobres lugarefias; es-
to si que ha sido una prueba de
amistad.

La viuda Lennier sonreia be-
névolamente y miraba 4 don Bla-
sito muy complacida; conociase 4
leguas que era este personaje muy
de su gusto, pero en el sentido
méas noble se entiende; no podia
ser otra cosa, tratdndose de una
dama de tan alta condicién por
todos conceptos.

Don Blasito las miraba 4 las
dos muy confuso; intenté pronun-
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ciar algunas palabras, pero quedé
callado de pronto, permaneciendo
de pie, inmovil, con los brazos
caidos, como la estétua de la de-
solacién, pero una estatua de la
desolacién muy original, cierta-
mente, con su chaquet larguisimo,
de anchurosos faldones, sus len-
tes, inseparables de la nariz, su
rostro bondadoso, de facciones
abultadas como las de esos ange-
lotes de los retablos churrigueres-
cos, el hongo, en fin, en una ma-
no y el bastén en la otra.
—Pues senoras,— exclamo, tra-
tando de cobrar brios,—supe la
gran noticia y quise felicitar &
ustedes personalmente primero
que nadie... Hé ahi la historia.
No habia coche en Los Jarales y

3
;
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vine 4 caballo. (Dios me lo tendr
en cuental ,

Realmente, 1a voluntad de don
Blasito serfa mucha, cuando tu-
vo valor para montar 4 caballo,
por primera vez en su vida. Su
intencién no habia podido ser més
buena. La viuda Lennier le con-
templd con verdadero afecto.

—JPero ha visto usted, don
Blasito?—salté Margarita briosa-
mente.—Otra hazaha.. Y ahora
otro grado.y una cruz; pero esta
vez v4 de veras... |Cruz laureada
nada menos! El tal Enriguito es
un Aquiles... [Quién habia de
pensarlo!

La viuda Lennier apretaba la
"~ mano que don Blas le habfa ten-
dido. Sus ojos estaban llenos de

i

et i g,
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lagrimas. Enardecida la sefiorita
TLennier, no vié aquellas lagri-
mas de felidad por los triunfos
de Enrique Lennier, convertido
ya, gracias al tiempo y & su bue-
na sangre nunca desmentida, en
un magnifico capitdn de hisares,
bravo como un leén y famoso
como el Cid, con sus altos he-
chos... aumentados y corregidos
seguramente por las fantésti-
cas imaginaciones andaluzas. Don
- Blasito no vié tampoco la emo-
cién de la viuda Lennier, porque
estaba embobado oyendo & Mar-
garita, y mirdndola... mirdndola
al través de sus espejuelos, como
podriamos mirar una cosa del
otro mundo, un algo sobrenatu-
ral, grandioso, al que adorésemos
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de rodillas, con la triste convie-
_€ién, no obstante, de que nunca
podremos llegar hasta él.

Como si Margarita hubiese crei-
do que se entusiasmaba ya dema-
siado, dettivose de pronto y vol-
vib 4 su dulee quietud. No qued$
de su gran brio nada méas que un
ligero matiz sonrosado en sus me-
Jillas y en su frente, de una blan-
cura incomparable y una palidéz
extraordinaria. Aquel ligerisimo
carmin de que su rostro habiase
tefiido, ddndole momenténeamen-
te una transparencia sonrosada é
ideal, era en la sefiorita Lennier
un caso muy raro, porque nunca
veiase cambiar la expresién me-
ditabunda y fria de aquel rostro
blanco de virgen asceta.

|
§
f%
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Pero don Blasito no pudo se-
guir admirédndola; la joven se ha-
bia dirigido otra vez al balcén;
quedé alli, detrés de los cristales,
de espaldas & él, como si se en-
contrara sola.

—Vamos, seior don Blas—di-
jo la viuda, muy amable, sentén-
dose y acercando una silla.—
Siéntese usted aqui, muy cerca,
cuénteme usted algo de lo que
pasa por el mundo.. Marga-
ritaP—anadi6 de pronto, llamén-
dola.

Margarita parecié sorprender-
se al oir aquella voz, demostran-
do con esto que, en realidad, creia
estar sola. '

—iQué quieres, mamé?—con-
testé como azorada.
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—iPero, mujer, parece mentira -
que tan pronto subas al limbo,
después de esos entusiasmos bé-
licos! Acéreate y oye las mil cosas
que don Blasito tendrd que con-
tarnos.

La sefiorita Lennier permane-
cié de egpaldas casi, y contesté
con un leve encogimiento de hom-
bros. A la par, dijo:

—Voy al punto, aunque desde
aqui le oiré lo mismo. Estoy mi-
rando una cosa: Maqon también
est4 de flesta; hoy madrugé mas
que de costumbre.

—B4i, para coger su borrachera
més pronto— contesté la vinda
Lennier, arrugando por un ins-
tante el entreecejo.—|Es grande
el hombre ese!-—Y sigui en voz
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baja hablando ya con don Blasi-
to:—Yo le aseguro 4 usted que
el viejo insufrible y otra perso-
nilla, & quien usted y yo conoce-
mos mucho, estdn en la colonia
porque hay madres que son débi-
les con sus hijos. Esa tiene la
culpg de que estén aqui,—y se-
falé 4 Margarita.

Pero don Blasito no la escu-
chaba, mirando desoladamente el
~talle gentil de la sefiorita Len-
nier. Volvié los ojos después ha-
cia la viuda con expresiér timida
y quejumbrosa, que pudo adivi-
narse més que verse, 4 través de
sus espejuelos.

El rostro de don Blasito y la
mlrada parecmn decm
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jMu7ién, el viejo borracho, & quien
vé todos los dias, le atrae més
que ests pobre individuo, 4 quien
vé muy de tarde en tarde... y que
no es Mafsion!

La vinda Lennier comprendié
indudablemente la mirada. Mo-
viendo la cabeza 4 un lado y &
otro, lamentése en una expresiva
mimiea, del cardcter de la sefiorita
Lennier. Se llevé un dedo 4 la
frente, encogiéndose de hombros,
y don Blasito pudo comprender
que esta segunda parte de la mi-
mica queria decirle:

—Hay que convencerse, esté
tocada de la cabeza.

Pero era preciso convenir en
que la viuda Lennier habia dicho,
6 dado 4 entender todo esto, con
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un aire que tenia mucho parecido
con aquel que usé para felicitar
4 don Blas por lo bién que caia 4
caballo. '

[Demés sabia don Blasito que
la sefiorita Lennier tenia su cabe-
za muy firme, y un entendimien-
to superior al suyo! [Demas lo
sabia también la viuda Lennier!

Resignése don Blasito y se dis-
puso & satisfacer el ansia de no-
ticias de la viuda.

Se hablé de Sevilla, del acto de
arrojo de Enrique Lennier, de la
recompensa que habia recibido.
Habianse leido telegramas muy
extensos, y los periédicos relata-
ban con entusiasmo aquel acto
singular de arrojo, tan comtdn
por lo demés en los oficiales del

7
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ejéreito espanol... La conversa-
cién fué animéndose y bajando
de tono 4 medida que se animaba;
convirtiése al fin en misterioso
cuchicheo; alguna vez sobresalia
en el diapasén tal 6 cual frase,
por haberla pronunciado la viuda
con impaciencia, 6 don Blasito,
clamorosa 6 admirativamente. Por
estas palabras que se salian del
cuchicheo misterioso, como pajari-
llos que saltan del surco para caer
de nuevo, conociase que no eran
asuntos del alma los que allf es-
taban diluciddndose, sino del bol-
sillo simplemente... del bolsillo
de la viuda Lennier. Hubiérase
podido sacar en claro con solo oir
aquellas palabras sueltas que don
Blas era el segundo confidente



BARRIONUEVO. 99

de la viuda Lennier, pero el de
més confianza, aun siendo el se-
gundo. .

En efecto: la viuda Lennier po-
dria carecer de escalpelo para
ahondar hasta lo Gltimo en @l co-
razén de su hija; pero no le pasa-
ba lo mismo, por fortuna para
ella, con los demés séres; tenia
buén gjo, como solemos decir, pa-
ra conocer 4 las personas. Sabia
muy bién que el aspecto asustado
de don Blasito, su turbacidén, su
cortedad, eran solo cuando la se-
fiorita Lennier estaba delante...
aunque fuese de espaldas. Pero
don Blasito no era tonto.. yle
era muy adicto. La viuda Len-
nier, en una palabra, habia en-

-~ contrado su hombre... Juzgo al
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lector bastante benévolo para que
no piense mal de la afirmacién
anterior; al decir su hombre, qui-
se decir, el hombre que la suce-
diese en la direccién de la co-
lonia.




V1.

'MENSAJE MISTERIOSO.

La seforita Lennier parecia
muy ajena 4 lo que su madre y
don Blasito hablaban. Como si
hubiera olvidado por completo 4
las personas que habfa en el ga-
binete, sigui6 mirando con gran
atencién 4 un hombre que iba de
un lado 4 otro, en la anchurosa
planicie que se extendia delante
del grén edificio. Aquel hombre
era Manon.

Cualquiera hubiese pensado que
- la figura original de aquel sugeto




102 LA PROSERPINA.

la absorbia extraordinariamente;
sin embargo, no presentaba Ma-
non atractivo ninguno, 4 juzgar 4
simple vista, por su estatura ele-
vada, su cuerpo delgado, erguido,
su vejez notoria, y su traje, com-
puesto de un pantalén de lana
obscura, una blusa azul, corta,

una gorra sin visera y unos zapa- -

tos de becerro, claveteados formi-
dablemente; llevaba un grueso
garrote, en el que solia apoyarse
4 menudo, como si sus piernas
no estuviesen muy seguras. Este
dato se extrafiard menos que nin-
guno, si se recuerdan las palabras
que pronunci6 la viuda, aludiendo
al personaje que ahora conoceis.

Don Blasito no podia observar
el rostro de la sehorita Lennier,
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ni la viuda tampoco; era impo-
sible que hubiesen visto, por lo
tanto, la ansiedad, la inquietud,
el verdadero terror, con que se-
guia la sefiorita Lennier las evo-
luciones del paseo de Madnidn.

Hubo un segundo en que pare-
cié que desfallecia.

Masién detuvo su marcha irre-
gular y mir6 azoradamente & un
lado y &4 otro, como para asegu-
rarse de que no era observado.
Levant6 luego los ojos y mirando
4 la seforita Lennier, hizo con la
cabeza un expresivo ademéin de
" agentimiento, como si pareciese

que la indicaba estar muy seguro
de alguna cosa.

La sefiorita Lennier, vuelta de

“espaldas 4 su madre y 4 don Bla-

i
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sito, no podfa de ningin modo
ser observada. por ellos: no pudie-
‘ron ver, por lo tanto, la horrible
transformacién que habiaido ope-
randose en su rostro.

Era indudable; entre la sefori-
ta Lennier y Masidn se habian
cruzado algunas sefias misterio-
sas. Mandn habia puesto al co-
rriente 4 la sehorita Lennier de
alguna novedad que le produjo
horror; fué esta impresién tan
grande, que no encontrd fuerzas
para disimularla. Se retiré del
baleén y anduvo por el gabinete
como indecisa. La viuda Lennier
levanté los.ojos hacia ella, sus-
pendiendo la interesante conver-
saci6n con don Blas, y lanzé un
grito al ver el.rostro de su hija.

G e T e e e
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Se levanté presurosa; pero por
pronto que quiso acudir, fué tar-
de. La sefiorita Lennier habia cai-
do al suelo desmayada.

No quiero decir la impresién
que esta escena produjo en don
Blasito; jamés presento figura tan
extrafia un hombre; iba de un la-
do para otro, sin darse cuenta; los
quevedos cayéronsele de la nariz,
caso estupendo y nunca visto, lo
que fué causa de que él tropezase
cada vez que queria moverse. No
se le ocurri6 llamar... No hubiera
podido hacerlo tampoco, aunque -
se le ocurriera.

La viuda Lennier, sin hablar,
habia cogido la cabeza de su hija.
El rostro de la seforita Lennier
estaba livido; sus dientes apreta-
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.

dos, hasta parecer préximos &
partirse; su fina nariz se dilataba
como para absorber ansiosa, en
més cantidad, el aire que & sus
pulmones era necesario. '

La viuda Lennier, sentada en
la alfombra, estreché sobre su
pecho el admirable busto y la ca-
beza rubia de su hija. En su ros-
tro pintdbase un verdadero dolor.
Después de aquel grito de sorpre-
83 y angustia, permaneci6 con su
hija en los brazos, muda, som-
bria, sin acordarse de que don

‘Blasito estaba presente. Alguna

vez movianse sus labios de un
modo imperceptible casi, para re-
petir las mismas palabras:

—No es nuevo esto! No es
nuevol ’
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Al fin, tuvo don Blasito un
instante afortunado y di6 con la
escalera. Llamé desde alli 4 gran-
des voces, y dispuso que fuesen
4 Los Jarales por un médico.

Hubo en la casa un gran péni-
co; hombres y mujeres corrian de
un lado para otro. Un hombre
plsose en camino inmediatamen-
te en buseca del doctor. La sefio-
rita Lennier era amada y respe-
tada por todo aquél que la conocia.
En su casa, en su hogar, era un
verdadero culto el que sentian
todos hacia ella, desde la madre
hasta el Gltimo de los criados.

Don Blasito volvié al gabinete
como Dios le dié 4 entender. Al
llegar 4 la puerta, tuvo la dicha
de encontrar sus quevedos: se
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los puso y fué ya otro hombre:
la seguridad de que tenia los que-
vedos montados en la nariz pa-
recia prestarle cierta decisién en
medio de su gran pesadumbre.

La viuda Lennier ordené que
despejasen el gabinete, y empe-
zaron 4 salir con silenciosa tris-
teza.

—Luey, quédate,—dijo la viu-
da con imperio.

De las personas que se aleja:
ban se destacé una joven, apues-
ta, de grandes, de inteligentes
ojos pardos y rostro agraciadfsi-
mo. Volvié hacia el grupo que
formaban madre é hija.

—Aytdame & levantarla—ana-
di6 la viuda Lennier con la mis-
ma sequedad.
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Obedecié la joven silenciosa-
mente, dejando ver en sus agra
ciadas facciones una expresién
de despecho.

En aquel punto, la seforita
Lennier empezé & volver de su
desmayo. Miré con extraieza &
todas partes y sus ojos fijdronse
con azoramiento en la viuda Len-
nier y en Luecy.

—iQué..... estds mejor?—pre-
gunté la madre, muy conmovida.

—84i, estoy mejor,-—respondi
ella distraidamente, y afiadid, son-
riéndose:

—No sé lo que me habra pasa-
do... La verdad es que me ocurren
cosas muy extrafias.

—84, muy extranas,—repitié la
vinda Lennier, pensativamente.
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La oy6 su hija, y levanté hacia
ella los ojos con profunda inquie-
tud; pero la viuda Lennier no ad-
virtié esto, porque puso su aten-
cién en una voz formidable que
se oia hacia la escalera. Aquella
voz dijo:

—Ya estd aqui el médico, que
era lo que hacia falta; verdn uste-
des como todo el mundo est4 bue-
no.—Y ecrujia 4 la par la escalera
como si fuese 4 hundirse.

- Despusés de la voz atronadora,'

oyése otra voz melosita:

—Pero Dios mfo, ¢qué ocurre
en esta casa? _

La viuda Lennier y don Blasito
mirdronse con cierto terror. Mar-
garita sorprendié aquella mirada
¥ sonrié animadamente.
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—Vamos—dijo con dulzura, —
hay que arrostrar el peligro.

—La habiamos olvidado... Dios
nos valga.

"Asi se lamenté la viuda Len-
nier, con aquel tono que solia
inspirarle el nombre 6 el recuer-
do de Corita. La verdad era que
la viuda Lennier habia recobrado
todo su 4nimo al ver lo pronto
que lo recobré su hija.

Luey permanecié de pie, inmé-
vil, silenciosa, en un 4ngulo del
gabinete. En su rostro bellisimo
reflejdbase entonces una grén ex-
presién de orgullo.

La viuda Lennier se fij6 en
ella, y dijo Asperamente:

—Puedes irte, ya no haces
falta. |
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—Esperaba que usted me echa-
se - contesté ella con sequedad, y
se alej6 sin volver el rostro.

La sefiorita Lennier dijo apa-
ciblemente:

—Lucy, gracias por tus cui-
dados.

Lucy pareci6 titubear, cual si
quisiera detenerse y volver; pero,
como si un impulso superior la
hubiese impelido, siguié andando
y murmuré temblorosamente, sin
volver apenas el rostro:

—No tienes de que darlas,
Margot.

—:Vés ta?—exclamé la viuda
Lennier cnando Lucy hubo sali-
do;—4 eso te expones por tu ge-
nerosidad para con esa rebelde
criatura.
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: La seforita Lennier no tuvo
e .
tiempo de responder. Un nuevo
personaje habia en la puerta del
gabinete. e
| ~<SES-SHE—
‘,Jfg #
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VIL
LA GRAN CORA.

— Adelante, adelante, sefior don
Jerénimo,—dijo la viuda Lennier
con mucho agrado.

—Adelante con la compafifa,—
ahadié la sefiorita Lennier, rién-
dose.—Yo supongo que la compa-
fifa tendré sitio para pasar...

—En efecto, ya pasé... ya la
la tienes ahf, ya se ha filtrado;—
dijo en voz baja la viuda.

iOh, Corital

Habia ocurrido lo siguiente: Kl
llamado don Jerénimo, estaba en
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la puerta del gabinete, obstruyén-
dola toda con su figura incon-
mensurable, porque, podia decirse
sin rebozo 4 primera vista: Don
Jerénimo era el gran médico.
Tuvo don Jerénimo un segun-
do de vacilacién, antes de reducir
su talla colosal para introducirla
por la puerta, que no era tampo-
co de grandes dimensiones. En
este instante fué cuando se 0y6
la vocecilla atiplada y melosa; &
la vez, aprovechéndose de aquel
momento de incertidumbre en el
gigante, otra figura escuélida se
introdujo como una cuiia, entre
el grén cuerpo y la madera del
 bastidor; qued6 alli embutida un
segundo, y entré en el gabinete
luego, de pronto, como una cuna
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que se escurre. Esta figura escué-
lida era Corita. Se habia filtrado,
como dijo muy oportunamente la
viuda Lennier.

Allf estaba el personaje que
tan profundo horror producia &
la viuda. Era una mujercilla de
unos cincuenta afnos, de estatura
pequefia, metidilla en carnes, sin
ser gorda, cari-ancha, de ojillos
grises, redondos, clara de cejas y
de lengua larguisima.. Lengua
joh lector! que era el motivo de
aquel miedo invencible, que se
apoderaba de todo el mundo, co-
mo de la viuda Lennier, cuando
empezaba 4 moverse en su boea,
porque nunca se movia para nada

que fuese bueno, justo, razona-

ble ni humano. Habria sido ru-
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bia en mejores tiempos, pero
en la época en que me honro
dandola 4 conocer como una de
las muestras més acabadas de
patronas de huéspedes andaluzas
y espafiolas, la cabeza de este in-
clito personaje habfa tomado un
color indefinible; el pelo de aque-
lla cabeza no era rubio, ni negro,
ni castafio, ni gris. Los ojillos, ya
lo dije, si, eran grises, de un gris
acerado, que brillaba extraordina-
riamente detrds de sus parpados
entornaditos, ya que no podian
velar aquel brillo las pestanas,
por carecer casi de ellas. Su ca-
rilla, blanca y lustrosa, como si
la acabasen de barnizar por al-
gunos sitios, no expresaba cier-
tamente, aun con el otro brillo,
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mal oculto, de sus pupilas de ace-
ro, lo que en aquel corazén con-
servébase guardado. En realidad,
no habia motivo para creer que
esta persona pudiera inspirar un
miedo tan grande, como no fuera
miedo 4 la desgracia de tener que
oirla. Bso si, no habia paciencia
que resistiese cuando Cora to-
maba la palabra. Su aspecto, 4
primera vista, no producia repul-
sién; pero si, entrdbase en sospe-
cha al punto, de que llegaria &
inspirarla con muy poco que las
cosas viniesen encontradas para
ello. Y es que, hasta después de -
algin tiempo de conocer 4 una
persona no sabia Cora darse & co-
nocer ella misma, exponiendo po-
co & poco y modestamente las
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altas cualidades de que el Sefior,
prédigo con sus elegidos, habiala
hecho poseedora. '

Aunque critiques mi flaqueza,
joh lector amado! no quiero per-

der la ocasién de dar algunos

otros detalles de este sér tan dig-

no de estudio. Corita la llamaba-

la viuda Lennier; Cora la llama-
ban generalmente, y doha Concha
susurrdbase que se llamé en otro
tiempo, sin que haya quedado
apunte alguno que pueda ilus-
trarnos con referencia al apellido
de hembra tan honorable.

Corita, Cora, dofia Concha... se
llamaré como vosotros lo deseis;
pero el dltimo nombre yo no lo
estampo mas en estas paginas pe-
cadoras, no por falta de respeto,

BRI

¥
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no por quitarla el dén, justisimo
tributo que merece quien, como
Corita, lleva en si los dones todos,
sino por no ofender su modestia,
haciendo pasar 4 la historia, en
fuerza de repetirlo, el verdadero
nombre que los hados escogieron
quizés para ella.

Corita, digo, era andaluza tam-
bién, ecijana para méas detalles.
Casé con un carpintero, hombre
de mucho saber en su oficio y de
mucha reputacién en todas las
tabernas de Heija, aquel pueblo
famoso, donde se sabe beber, y
se bebe como en ninguna ciudad
del mundo. El buén sefior bebi6-
se sus ahorros modestamente, se
bebié luego unas cuantas casas
de que era propietario, se bebid,
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en fin, el taller de carpinteria, y
se murié seguidamente de habér-
selo bebido todo.

Corita la ecijana salié de su
tierra con cuatro hijos, tres hem-
bras y un varén; es posible que
conozcals con el tiempo 4 las hem-
bras, aunque no lo aseguro; el
varén murié en Cuba, 4 su debi-

da hora, porque ya sabeis que .

& Cuba y Filipinas fueron 4 mo-
rir, conforme iba correspondién-
doles, todos los mozos espafoles
que no tenian para redimirse.
Una hija era casada, otra habiase
hecho 6 pretendia hacerse monja.
Restabale un pimpollo de catorce
abriles, una muchachita rubia,
baja y regordeta como su mamaé,
y de caracter tan agrio, que, fisi-

i
z
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ca y moralmente considerada, se
la podia comparar con un tonelito
de vinagre descompuesto, y per-
dén pido si no hallé otra manera
de describir 4 tan apreciable jo-
ven. Fuera del perdén que pedi,
yo aseguro, con la mano en el
corazén, que era la nifa tal como
la he retratado.

Corita se agarré primero & la
costura al plantar sus reales en
Sevilla. Haciendo primores para
la gente de su barrio, con ayuda
de la hija que después se cas6 y de
la otra & quien daba por el monjio,
salié adelante con los suyos. Dejé
luego la costura, porque Cora ha-
bia nacido para méas altos fines;
su ideal era establecer una casa
de huéspedes, y la establecié.
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¢Qué se hubiera propuesto Corita
que no llegara & conseguir? {Oh,
portento de mujer!

Se revelé entonces su verdade-
ro caricter. Fué entonces cuando
el mundo gozé la inefable gloria
de conocer su famosa inventiva
para el arte culinario.. y para
levar huéspedes &4 su casa. [Ohl,
sabios respetables, vosotros hu-
biérais aprendido en los discursos
de Corita, que vuestra ciencia era
nada entre dos platos, comparan-
dola con aquellos bisteques de Co-
rita, en un plato solo.

En lo que més llegd & sobresa-

lir esta patrona famosisima, fué

en el arte de hacer comer & sus
huéspedes, no el manjar que les
ponia debajo de las narices, sino
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el que ella se dignaba decir que
era. Como pusiese dos 6 tres pa-
los, llamAndoles sardinas, de tal
modo, con tanta melosidad, con
tanta elocuencia y dulzura, soste-
nia que aquellos palos eran sar-
dinas riquisimas de las mejores
que se vendieron en la plaza, que
el huésped concluia por quedar
muy satisfecho, y hasta relamia
sus labios con la lengua, ponien-
do los ojos en blanco, aunque el
estémago, mas entendido 6 menos
resistente, gritase que se habia
ofendido de una manera vil 4
unos palitroques, haciéndoles pa-
sar por sardinas.

~ De este modo comfan sus hués-
pedes correa vieja por beeftéak ju-
goso y tierno; cantos de la calle
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por panecillos sabrosos y blancos,
y bebian agua de fregar todo lo
fregable, por café olorosisimo,
importado directamente & Corita
por la casa de més renombre por-
torriquena.

Vosotros, sevillanos, jno recor-
dais haber visto algunas mafanas
en la Encarnacién, entre siete y
ocho, lo més tarde, una mujerci-
ta, meditabunda, baja, grueseci-
lla, de aspecto escuélido siempre
—aunque la abundancia de car-
nes no haya casado bién nunca
con la escualidéz—envuelta la ca-

beza en invierno en una toquilla.

de estambre, obscura, (lana rigui-
sima os habria afirmado ella que
era), y cubiertos los hombros por
una capa de pano de color indefi-
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nible, y en verano, con un man-
toncillo en forma de chal y una
mantilla lacia, de fondo lustroso,
cayendo sobre el mantén, y en
todas las estaciones, con una ta-
lega al brazo, queriendo escon-
derse de una manera vergonzante,
sin poder conseguirlo, tras los
velos majestuosos... de los picos
del mantén 6 de la mantilla? ;La
habeis visto alguna vez? |Ella eral
Aquella talega, la de la compra.
La recordariais al punto; de la
misma estatura, de las mismas
- carnes habrd muchas mujeres, es
cierto, pero emanaba Corita de
todo su sér un algo tan particu-
lar, que no podia confundirse con
el de ninguna otra de su sexo ni
de su oficio. Corita, era Corita.




128 LA PROSERPINA
F3

Era ella solamente. La nota ca-
racteristica de este tipo consistia
en aparecer siempre escuélido,
aunque comiera & dos carrillos,
hasta reventar, aunque estuviese
gorda como un sollo, aunque vis-
tiera con tantos bullones y tan
galanamente como una mujer
puede vestir. Esto, que creereis
absurdo, vuelvo 4 decirlo, era el
rasgo més curioso de la persona-
lidad de Corita. ,

(Por qué serie de sucesos vivia
Cora en aguel mezquino pobla-
chén de quince mil almas, ha-
biendo plantado allf sus reales,de
patrona? ;Por qué una patrona de
huéspedes, de més 6 menos rea-
les, con principios 6 sin ellos, te-
nia relaciones de amistad con una
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tan gran dama como la viuda
Lennier? De estos puntos como
de otros de gran transcendencia,
ir4 el lector teniendo noticias cla-
ras con regularidad oportuna.
Ahora solo quiero decir que don
Jerénimo, el médico de Los Jara-
les, habia logrado traspasar tam-
bién la puerta del gabinete. Sen-
tése con mucho cuidado para no
hundir la silla. Cora tomé asiento
4 la par junto & la seforita Len-
nier, y el didlogo no fué ya tal
entre los circunstantes; se convir-
ti6 en mondlogo. [Corita habia
tomado la palabral






VI1IL

EN DEFENSA DE LUCY.

Empez6 por la primera persona
‘ de Los Jarales y acabé por la 4l-
tima. Conté la vida y milagros de
todos, varones 6 hembras, segla-
res 6 clérigos, ancianos 6 jévenes.
Entre palabra y palabra, siempre .
tenia oportunidad, méas 6 menos
f4cil, de introducir algtin elogio
al valiente capitdn Lennier, repi-
tiendo las felicitaciones en tono
compungido por la emocién & las
dos sefioras. Habl6 del alcalde de -
Los Jarales, un pelele, que habia
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echado coche en los dos afnos que
llevaba de alcaldia, robando 4 to-
do el mundo hasta las cerillas de
los oidos; de la hija del alcalde,
aquella feucha de Anita Palma.
Anita estaba hecha un brazo de
mar con las hazafnas del capitian
de htsares... [Es claro! jComo si
Anita hubiese tenido que ver con
nada de esto! Hablé de don Agus-
_ tin, el jefe de los conservadores,
- aquel hombre tan grande y tan
‘pensativo, con su cara de caballo
Y su aspecto de sabiondo, sin sa-
ber nada por eso, ni quien tal vié.
«Por més sefias, que habia en
Los Jarales muchas conversacio-
nes con lo de don Agustin. De-
ciase que don Agustin queria ca-
sarse con Anita Palma; el padre
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de Anita no-miraba esto con ma-
los ojos. Casando & su nifia con
el caballo, formaria un buén tron-
co, y el alcalde arrearfa, porque
eso era lo que queria el alcalde,
arrear siempre... Podian figurér-
selo las sefioras; de lo que se tra-
taba era de unirse los dos; el
liberalote y el conservadorazo,
para comer juntos & dos carrillos,
sin tener que turnar ni aguardar-

se el uno al otro. Pero Anita ha-

bia dicho que el conservador para
ella, como si no; ella, desde que

se fué el capitdn, nada tenia que

conservar, ni queria conservar
nada tampoco; es decir, que tenfa
el corazén despedazado, y lo mis-
mo le daba aqui que alli; pero con
tal que no la casaran con nadie.»
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Lanz6 un grén suspiro Cora, y
pregunté sin dar tiempo 4 que ha-
blaran:—Sera otra victima? «Te-
nian que convenir con ella en que
Enriquito habia hecho los gran-
des destrozos en la colonia; aque-
llo no habia sido un oficial de ca-
. ballerfa, aquello habia side un
ciclén... (Jests, hija, qué ninol»
Respiré con ansia. La viuda Len-
nier y don Blasito quisieron ha-
blar, aprovechando la coyuntura,
4 ver si lograban que no prosi-
guiese; pero Cora no era mu-
jer que se arredrase; tomaba
sus medidas muy bién y fueron
todos arrollados ante su impetu
asolador. «La victima verdadera
estaba alli, en la colonia, en aque-
lla misma casa; es decir, victima
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hasta cierto punto, segin como
lo tomase la sefora viuda Len-
nier; no debian ofenderse de que
ella, Corita, tocara aquella cues-
tién. Corita era persona como de
la casa; ademas, lo que es 4 silen-
ciosa y discreta no la ganaba na-
die; eso lo sabfa todo el mundo.
En cuanto al médico don Jerédni-
mo, era una buenisima persona,
de mucha confilanza también, y
no habia cuidado ninguno. Si, se-
fioras, con Lucy habia que tener
mucho tiento. |Si Corita hubiera
dicho una parte siquiera de todo
lo que ella habia podido saber!
Y lo que habia sabido era por
casualidad; porque lo que es ella,
no tenia la mala costumbre de
meterse en los asuntos de nadie.»
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La viuda Lennier dié aqui
grandes muestras de impaciencia,
que no quiso 6 no pudo disimular.
La sefiorita Lennier miré 4 Cora
con gran inquietud. Don Blasito
se mostré también muy alarmado;
don Jerénimo fué el finico que
sigui6 impasible, esperando paci-
ficamente el instante en que le
dejaran hablar.

Pero Corita no vi6é nada, 6 no
demostré haberlo visto. Prose-
guia como un caballo desbocado.
«Si llegb6 & enterarse de la cosa,
habia sido por casualidad; aque-
lla mafnana habia estado don Ma-
nuel en Los Jarales; ya sabian
todos que era don Manuel uha
y carne de Lucy; aunque don
Manuel pareciera un arroyito

GE
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manso, era un mar de fondo.»—
Don Manuel, para que lo sepan
ustedes, ha ido esta mafiana 4 la
administracién 4 poner un certi-
ficado. ¢No saben las sefioras &
quién iba dirigido? Al sefior don
Enrique Lennier y Torres de Ara-
cena, capitdn etcétera en Filipi-
nas, para entregarlo donde se en-
contrara.

La viuds Lennier quiso hablar
entonces; lo intent6, pero Corita
no se detuvo; las dos hablaron &
la par, sobresaliendo la voz de
Corita, hasta que la viuda opté
por callarse. «No, lo que es la le-
tra del sobre escrito, no era de
Lucy; era de don Manuel; ella,
Corita, no pudo verla, pero el de

\ telégrafos, aunque no conociese
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mucho la letra de Lucy, porque
no habia grandes razones para
ello, conocia muy bién la de don
Manuel, el maestro de escuela de
La Proserpina. §Qué habria escri-
to Lucy en aquella carta? sPor
qué la habria escrito? jPor qué
hacia tanto misterio de ella? Por
supuesto, pasan cosas en el mun-
do, que no se creerfan si no se
estuvieran viendo.» Siguié ha-
blando atn. Quisieron interrum-
pirla 4 toda costa, pero fué im-
posible; hallaba coyuntura para
meter baza de nuevo, empalman-
do casi, y no habia ya poder hu-
mano que la contuviera. Debe
decirse en honor de Corita, que
su verbosidad hacia dafio 4 todo
el mundo, menos 4 ella; el entu-
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siasmo, el frenesi, la furia de su
lengua por moverse, no la hacia
perder el juicio, como ocurre con
gran frecuencia 4 los charlatanes.
Hablaba lo que queria hablar so-
lamente, sin que se hubiese des-
lizado nunca en aquello que le
tuviera cuenta no decir. |Ah Dios,
cuéntas cosas se hubieran sabido
si Corita, ademés de tener la len-
gua larga, la hubiese tenido res-
baladizal Asi, tal como la cono-
ceis y todo, era Corita un pozo
profundo lleno de secretos.
Siguié Cora hablando, y la viu-
da Lennier miré suplicante 4 don
Jer6nimo, como demandéndole su
auxilio para callarla. La verdad
es que la viuda Lennier hallaba
interesantisimo el discurso de Co-
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ra, en lo concerniente 4 Lucy, 4
su carta, al maestro de escuela de
La Proserpina, y al brillante y
batallador capitdn. Lo que no ha-
llaba era modo de encauzar aquel
discurso por donde ella hubiese
querido. Don Jerénimo era el
Unico que lograba imponer silen-
cio & Corita, exasperandola, se-
guramente, hiriéndola en lo mis
vivo, porque no habia ofensa mas
dura para Cora que la de hacerla
callar. Se le revolvia la bilis de
un modo horroroso; entonces ha-
bia que ver 4 Cora; con Ia bilis
revuelta, porque vosotros, sefiores
mios, con todo lo que de ella hablé,
la conoceis superficialmente, por
Su més insignificante aspecto.
Don Jerénimo habia permane-
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cido impasible; como convencido
de su poder sobre Cora, la dejaba
gue se esplayase; la misma con-
viceién que tenfa de su poder so-
bre ella, era causa de que no
demostrara mucho empefio en ca-
llarla. ¢No tenfa la seguridad de
que callaria cuando él quisiera?
Pero comprendiendo y atendien-
do la stplica elocuente y discreta
de la viuda Lennier, tomé la pa-
labra para decir:

—Corita, ¢quiere usted callar
para que hablen estas sefioras?

La voz del médico retumbé
como un estampido, aturdiendo
al auditorio; pero todos los ruidos
de los cafones y los torrentes
juntos, eran preferibles 4 la mons-
truosa palabreria de Cora, como
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esas telas sin fin, que dén vueltas
siempre en el cilindro.

A Cora le hizo dar un brinco el
sobresalto que la voz del médico
le produjo; pero no se aturdia por
nada, y siguié hablando répida-
mente atin. Aunque hubiera que-
rido callarse, no habria podido
hacerlo de pronto, por el tremen-
do impulso que antes lievaba. Le
hubiera estallado la lengua en la
boca. Don Jerénimo la cogié por
las mufiecas stbitamente, y grité
con voz formidable:

—iO calla usted 6 muere!

Cora callé. No era posible re-
sistir.

Entonces, la seforita Lennier,
dijo, de aquel modo apacible que
tanto agradaba en ella:
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_Corita, le damos las gracias
por su bondad en venir & felici-
tarnos.

Cora la mir6 de una manera
singularisima, mirada que no sa-
bemos si los otros observaron,
pero que hizo bajar los ojos 4 la
sefiorita Lennier.

—Supe la noticia por don Bla-
sito,—contesté Cora. Iba & conti-
nuar, pero la vinda se adelant6
répidamente, afiadiendo:

—Es més de agradecer, porque
habré usted tenido que dejar su
casa abandonada. Me han dicho
que tiene usted ahora bastantes
huéspedes.

_Muckios, mi sefiora dofia Ma-
tilde.—Y Corita empez6 4 contar
por los dedos... pero don Jer6mni-
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mo estaba alerta, con la mano
preparada para echérsela encima,
y hacer que callase, por todos los
medios posibles, 4 la menor indi-
cacién de la viuda Lennier.—
Muchos; los de las cartillas eva-
luatorias solamente son tres; tres,
el jefe de orden ptblico, ese que
mira de medio lado, cuatro; el
notario... Ahora dicen que se ca-
sa, cinco... Cinco; el teniente de
la Guardia civil.. jAy, qué te-
niente! ;Querrd usted creer que
ahora anda detras de la sordita?
Ya lo creo; [y que no v4 4 darse
limpién ni nadal Bueno... Hl te-
niente de la Guardia civil, seis;
el sordo Bonilla, siete... siete. |Va-
ya un sordo sin vergtienzal! El de
telégrafos, ocho; después esta el
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que se ha venido de Jimena de
la Frontera echando pestes de
aquel pueblo; es decir, del pueblo
no, del cacigue, que dicen que es
més malo que arrancado... Hs ese
que vendrd & hablar con usted
para un lote de tierra en la colo-
nia. Por supuesto, lo que es Ji-
mena de la Frontera se vé & des-
poblar como no acaben pronto los
que vin & regenerar & Hspaha
ahora. El de Jimena nueve; esté
don Jerénimo también, diez; lue-
go, todos los ambulantes; en el
pueblo, 4 Dios gracia, hay mucha
animacién. (Vé usted? Pues con
tanta gente, no es por alabancia,
—anadi6 Cora, arreglandose la
mantilla,—pero aqui est4 don Je-

rénimo, que no atestiguo con
10
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muertos; todos estan contentisi-
mos. Que diga lo que es mi asis-
“tencia, lo que es mi aseo, lo buena
y abundante que es mi comida...
Lo que es de abundante, no digo
nada, don Jerénimo también es
testigo.

Don Jerénimo contesté pron-
tamente con su voz atronadora:

—No es porque esté Corita de-
lante, tampoco; pero eso si, nos
tiene 4 todos hartos.

—¢Lo vé usted?—grité Cora*
orgullosa. Pero el médico afiadi6
con su atronadora impasibilidad:

—Hartos de vivir en el mundo.

La viuda Lennier no pudo
aguantar la risa; don Blasito, que
no se refa nunca,—es un dato que
no conociais atin,—se eché & reir
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también. La seforita Lennier,
correcta y comedida siempre, no
hizo més que sonreirse, por aten-
cién sin duda 4 la gracia de don
Jerénimo, y mir6 & Corita, como '
recomendéndole prudencia.

Clorita no la vi6; miraba & don
Jerénimo, echando venenoy lla-

_mas por los 0jos.

—Pero, don J erénimo,—dijo
la viuda Lennier, temblando qui-
zhs, ante el pensamiento de que
4 Corita se le revolviera la bilis,
—¢por dénde ha venido usted tan
pronto? Le habré encontrado 4
usted el muchacho al salir.

As{ era. Don Jerénimo fué ex-
plicdndolo como pudo, con aque-
la voz de trueno; el mozo le
habfa encontrado apenas salid.

b
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Llegaba él 4 la casa entonces.
Habiendo sabido don Jerénimo
que Corita iba 4 la colonia, quiso
acompafarla para felicitar tam-
bién 4 las sefioras. La viuda ape-
nas le dejé acabar.

—Pero, digame usted, Cora;
hablando aqui, para nosotros, y
con entera franqueza: justed cree
con seguridad que la carta era
de Lucy?

—iQué carta?—pregunté Cora
muy sorprendida, como si le ha-
blasen por primera vez de aque-
llo.

—Ya te lo dirfa yo de otro mo-
do—pensé la vinda Lennier muy
mortificada; pero se eché 4 reir,
y anadié:

—La que dice usted que ha
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certificado don Manuel para mi
hijo.

—Lo que yo veo con verdade-
ra claridad,—expuso la sefiorita
Lennier juiciosamente,—es quela
carta la escribié don Manuel, sin
que exista una razén para figu-
rarse que no fuera suya y si de
Luey.

La viuda Lennier se encogid
de hombros. <¢De quién habia de
ser la carta sino de Luey?... Y si
habia alguna duda, ella, la viuda
Lennier, se encargaria de aclarar-
la... Que perdieran cuidado.» €o-
rita contesté con indiferencia:

—Yo solo sé una cosa: que don
Manuel no eseribe 4 nadie en su
-vida, y que don Manuel y Lucy
parecen- la rosa y el capullo, se-
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gln lo juntitos que estin siem-
pre, diciéndose cositas y cuchi- -
cheando en vozbaja. {Grén Dios...
si eso no se vié nuncal

—Pero no es una razén esa,
para que la carta sea de Lucy,—
se atrevié 4 decir don Blasito.

—ijAhl.. ;Con que usted tam-
bién la defiende? —pregunté la
viuda Lennier con muy mal gesto.

Don Blasito iba 4 disculparse
muy turbado. La sefiorita Len-
nier no le dejé hablar.

—Pero, aunque fuera la carta
suya,—dijo, con su tono persuasi-
vo y afable,—ino te parece, ma-
mé4, que Luey estd en su perfecto
derecho de escribir & quien quie-
ra? Ks mayor de edad y enteramen-
te libre de hacer lo que le plazea.
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La viuda Lennier se sinti6 ver-
daderamente molesta; una sorda
jrritaci6n, contenida dificilmente,

coloreaba sus facciones. No se la

vela tan excitada como no fuese
por el asunto de Lucy.

_Es increible que discurras
asf,—dijo, procurando no dejarse
llevar de su violenta irritacién,—
ta que discurres y hablas siempre
como una doctora. (Yo no soy
nadie en mi casa? Entonces, esa
criatura rebelde (no es nada para
nosotros? ;No es tu sangre, que
es 1o mismo que si lo fuese mia?
Entonces, ¢la pusieron bajo mi
vigilancia y direccién para que
viva en el mundo sin recats, y
como si 4 nadie tuvicra que dar
cuenta de sus acciones? Declas
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esta mafiana, inspirdndote en tu
corazén sensible solamente, que
si yo pensaba abandonar 4 Lucy,
caso que nos marchisemos de La
Proserpina. ¢Qué modo de con-
tradecirte es ese? Si es libre, si es
sola en el mundo, si yo no soy
nadie para ella, jqué necesidad
tiene de mi? ’

Margarita miré 4 su madre
tranquilamente. Bn su rostro blan-
co y apacible habia una expre-
si6n de beatitud y dulzura. En
tono que correspondia 4 la per-
fecta serenidad que su semblante
reflejaba, repuso:

—Yo creo que Lucy se rebela
contra nosotras, porque nosotras
no la tratamos como corresponde.
Hay que tener en cuenta su ca-
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racter, su modo de ser. Hn esta
casa debia ocupar Lucy igual si-
tio que ocupamos nosotras, por-
que es sobrina carnal de mi pa-
dre, hija de un hermano suyo,
prima hermana mia... ;Lo entien-
des, mam4? Te lo digo para que
hagas memoria... Pero solo ocupa
el puesto de una criada, més 6
menos bién vestida, hasta hace
algtin tiempo, y desde entonces,
desde que vié que se la trataba
asi, vestida como las demés cria-
das, porque su carédcter no podia
avenirse con otra cosa, admitien-
do en los vestidos lo que en el
corazén no se le quiere dar. Como
criada la hemos tratado al admi-

‘tir su reto, que no ha sido reto,

sino consecuencia sencillamente
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de nuestros actos. Y no siendo

eriada, aunque como 4 tal se la
trate, gpor qué te sorprende que
esa continua humillacién en que
estd viviendo, la haya podido ha-
cer violenta, brusca, irascible y
exageradisima quizds en sus sen-
timientos y en la manera de ex-
presarlos? '

La viuda Lennier se levanté y
anduvo muy agitada por el gabi-
nete, sin hacer caso de sus visi-
tas, que dicho sea en verdad, le
importaban muy poco, excepeién
hecha de don Blasito, en quien
ponia toda su confianza. Dettvose
de pronto, y dijo & su hija con

una gravedad verdaderamente

desacostumbrada en ella:
—No 8é por qué causa has sa-

-
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cado este asunto 4 relucir; pero
no me importa continuar, puesto
que todos vivimos en el secreto.
No habré tenido nunca por Luey
una gran inclinacién, porque su
carhcter altivo y brusco, no ha
simpatizado nunca tampoco con
mi manera de ser. Cuando tu tio
el de Zaragoza, por consejo de mi
hermano Pepe, de infelicisimo
recuerdo, tuvo la idea descabella-
da de encomendarnos 4 su hija
Tucy, sola en el mundo y sin un
cuarto, tu padre me consultd, ¥
yo fuf la primera en pedir que
viniese aqui la nifia con nosotros
para amarla, para educarla, como
4 tf misma y 4 tu hermano Enri-
que. ;Has perdido ta también la
memoria? ¢No recuerdas los tor-
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mentos que te di§, aunque era

menor que t4? ¢La flereza con

que siempre se ha impuesto 4 to-

dos nosotros, cuando nifia y cuan-

do mujer? Més tarde jqué ha he-
cho? Qué sé yo quién podria

decirlo! Cora sabrd algo quizés;

don Manuel, mejor que Cora.

Pero si no hay quien te lo diga,

todas las consecuencias podrian

indicértelo, si es que ya no lo su-

pieses. Yo por mi parte no soy

la que debo hablar. Aunque Lucy

es menor que t4, sabe méis de la

vida que lo que t1 puedes supo-

ner; tanto, que serfa un maestro

peligrosisimo.

Al oir Margarita el nombre de
su tio Pepe, habia mirado 4 todas
partes azorada, como buscando.
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con la vista un sér invisible y te-
rrorifico. Frio sudor bafd su
frente. Procurando serenarse en
un esfuerzo supremo, exclamé
con firmeza, anteponiéndose & Co-
ra, que tenia un deseo horrible
de tomar parte en la discusién, &
juzgar por sus impacientes de-
mostraciones:

—T14 exageras, mamé. Quizis
Lucy esté muy lejos de ser lo que’
te figuras, y en ese caso, comete-
rias una grén injusticia.

—:Una injusticia?—repiti6 la
viuda Lennier violentamente.

—Ma4s que eso alin; un crimen
—anadié la sefiorita Lennier, cu-

yo rostro se habia puesto livido; .

—no me lo dices; pero por muy
poco que sepa yo del mundo,
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aunque no sea ninguna nifia, mis
sentidos, gracias & Dios, no estan
cerrados del todo: oigo, veo y
juzgo como Dios me d4 4 enten-
der, y supongo todo lo que de
Lucy me puedan decir, de modo
que no es preciso que me lo diga
nadie. Todo eso que se habla de
Lucy en la colonia y, fuera de
ella, puede ser también una ca-
lumnia, porque no hay nada que
lo pruebe, ni est4 aqui Enrique
tampoco para que lo asegure. T
misma, por no degradarte, segin
creo, no has querido escribir &
Enrique preguntdndoselo; yo, co-

- mo td comprendes, no soy tam-
. poco la llamada & hacerlo.

—No le escribi por bién de
Luey, esa criatura, ingrata y per-
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versa,—respondié la viuda Len-
nier, temblorosamente,—porque
tengo el presentimiento de una
verdad horrible. Por otra parte,
escribir 4 Enrique preguntando:
«;BEs verdad que Lucy ha sido
débil contigo y esta deshonrada?»
seria solicitar un salvo conducto
en toda regla para su virtud y
honestidad, por mucho que Luecy
se hubiese degradado, por infame
y perversa que haya sido. Porque
Enrique Lennier es un caballero
ante todo, y no iba 4 decir la ver-
dad; antes al contrario, juraria
por su honor que su prima es
una joven pura, dechado de to-
das las virtudes.

La sefiorita Lennier habia en-
rojecido al oir la fltima véplica
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de su madre. Hsta comprendi6
que habia ido quizds demasiado
lejos, y pens6é que su hija, real-
mente, no era la que debia oir
tales cosas. Se contuvo, pero Mar-
garita no se calld por ésto.

—ZEn Gltimo caso,—dijo,—us-
tedes sabrdn mejor que yo todo
lo que eso quiere decir; por mi
parte, vuelvo 4 lo que antes pen-
saba exponerte, sintiendo que nos
hayamos desviado de lo que im-
portaba. Sea cual fuere la con-
ducta de Lucy, estd en nuestro
hogar, bajo nuestro techo, y es
de nuestra familia en un grado
muy préximo; Lucy, por tanto,
debe ser considerada aqui como
lo somos nosotras mismas. Tra-
tandola con dureza 6 con despre-
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cio, en vez de considerarla y enal-
tecerla, no haremos més que dar’
vigor 4 la calumnia, y si es ino-
“cente, nuestra culpa serd mas
grande. Desde el momento en que
permites que contintie en nuestra
casa, y ésta es la verdad tinica, de-
bemos creer que es unajoven hon-
radisima, digna de estar contigo y
conmigo; en cuyo caso, las gentes
de esta casa serdn las desprecia-
bles, si se la desprecia. jTienes
t6 la seguridad de que Lucy no
es virtuosa?P—pregunté la sefiori-
ta Lennier, mirando 4 su madre
de pronto con sus hermosos 0jos,
fijos y calenturientos.—No, no la
tienes, porque si la tuvieras, no
estaria Lucy aqui. No tienes ra-
. zén para arrojarla tampoco, y en
1
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este caso, yo te lo digo, mamé4, lo
que méis conviene, por ella, y
por nosotras mismas, es tratarla
con gran indulgencia y dulzura.
[Quién sabe si entonces no des-
apareceran también sus brusque-
dades, sus iras y esas contesta-
ciones, hijas del despecho, poco
respetuosas y tan extranas en la-
bios de Lucy, que tan buena y
tan sumisa fué siempre, aunque
1, por desgracia suya, hayas vis-
to desde el primer dia, en sus ac-
tos y en sus. palabras, un fondo
de maldad, donde solo existe una
altivéz que yo admiro y un flero
corazoén para rebelarse noblemen-
te contra todo lo que hiera su
dignidad y la humille!

La viuda Lennier, en oposicién
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de lo que esperaban todos, no dié
una respuesta exagerada y llena
de cargos contra Lucy y contra
su hija que la defendia. Quedd
un momento silenciosa, como si
reflexionara profundamente, y
después dijo eon la mayor sen-
cillez:

—No se hable méas de esto, es
preferible; quédese cada una con
sus opiniones.

Don Blasito y don Jerénimo
respiraron con cierta satisfaccion,
pero Cora quiso hablar. Se habia
puesto muy seria, por la alusién
que la viuda Lennier hizo, refe-
rente 4 las noticias que ella podia
suministrar en el asunto de Luey,
y queria explicarse; pero la sefiori-
ta Lennier la mir6 de un modo
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extrafo, que Cora debi6é compren-
der perfectamente. Aquella mira-
da serfa una orden sin duda; Cora
mantdvose ya callada como un
muerto. ‘
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IX.

ALMA SOLITARIA.

Acabada la discusién, el médi-
co, por hacer algo, tomé el pulso
4 la sefiorita Lennier.

—Estoy muy mala, sverdad?—
pregunté ella, riéndose como una
nifia.—Si se lo pregunta usted &
mi madre, le dird que no tengo
cura. ‘

La viuda Lennier no contestd;
parecia muy preocupada., El mé-
dico se encogié de hombros.

—No,—dijo,—se equivocaria
si dijera eso;—usted goza de en-
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vidiable salud; pero es necesario
hacer ejercicio, mucho ejercicio;
estd usted apoltronada siempre,
y €80 no es bueno.

—Obedeceré con la mayor su-
misién; me veré usted hacer ejer-
cicio desde mafiana, mi sefior don
Jerénimo; no salgo ya esta tarde,
porque me rinde el cansancio; voy
4 ver si duermo algunas horas.

Asf concluyé, y tendia la mano
4 don Jerénimo afectuosamente.
Despidiése de su madre también,
riéndose con mucha naturalidad.

— Hasta mafnana, Cora,—afia-
dié,—4 ver si mafhana puedo lle-
gar hasta Los Jarales.—Iba 4 sa-
lir; vié entoneces & don Blasito, 6
parecié verle. Don Blasito la mi-
raba ansioso, palido, inmévil. La
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sefiorita Lennier dejé caer sobre
el triste su mirada profunda y
pensativa; ahog6 un suspiro pe-
noso y, tendiéndole la mano, salié
in afadir una palabra.

Entré en su alcoba, encajé la
puerta y eché el pestillo sigilosa-
mente, quedando luego de pie, en
medio de la habitacién, apretén-
dose las sienes con las manos, co-
mo para impedir que le estallasen.

Aproximése después 4 una ven-
tanita que daba al campo, la abri6
con mucho tiento, mirando antes
4 la puerta de la alcoba recelosa-
mente. Lo primero que hiri6 su
retina cuando tendi6 al campo la
inquieta mirada, fué la figura de
Madion, larga, escuetisima, de con-
junto antipético y repulsivo. Se
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deslizé el viejo como un reptil
hasta llegar al pie de la ventana
casi. Después de haberse asegu-
rado de que nadie la veia, la
sefiorita Lennier le pregunt6 an-
helante, en voz tan baja, que pa-
recia imposible que el viejo la
oyera, y la adiviné sin duda, més
bién que oirla.

—Histés seguro?

—Tan seguro;— contesté Ma-
fién, haciendo al hablar una. mue-
ca horrible con sus encias espan-
tosamente melladas.

—Le has visto?—pregunt6 la
sefiorita Lennier, cogiéndose &
los hierros para no caer del des-
mayo que parecia acometerla.

_No, pero estoy seguro.—Y
Maiién se llevé una mano al 0jo
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izquierdo para secar con ella la
l4grima continua, tributo y holo-
causto 4 la vez rendido por la
naturaleza al triple de Cazalla.
—sPor qué estés seguro?—Ha-
bla pronto por el cielo.
—Porque me lo ha dicho Tina;
ella le dara 4 usted pormenores.
Siguié hablando, pero la sefio-
rita Lennier no le escuchaba; ce-
rré con igual sigilo y, retirdndose
de alli, avanzé trabajosamente
hacia el lecho; fué 4 echarse y no
pudo; cayé sin fuerzas, con pesa-
déz, quedando de rodillas, y asi .
permanecié, apretada la boca fie-
ramente sobre el colchén, para
ahogar los roncos sollozos.
Quedé al fin silenciosa, inmo-
vil, de rodillas siempre; levantése
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después de mucho, algo fortaleci-
da en lo fisico, por el rezo quizés,
6 por la reflexién, dos muy bue-
nos auxiliares, que en sus cuitas
al humano fortalecen. No quiso
acostarse. Encendié luz; parecia
maés calmada, como si el espiritu
& la par que la carne, hubiese to-
mado fuerza en la quietud miste-
riosa. Ardiale el rostro. |Ah, quién
habia de creer que la sangre hu-
biera podido producir aquellos
arrebatos en el rostro mistico de
Santa Margarital

Sentdandose delante de una pre-
ciosa mesa-escritorio, dispuso pa-
pel y pluma, y escribi6 después,
con letra clara y muy firme,. el
nombre de su hermano para en-
cabezar la carta. Mucho diera yo
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por trasladar aqui entero el fa-
moso escrito; azarves de la suerte
lo impiden. [Oh, %G, lector, qué
bién hallado te coneeptuarias con
un placer tan -grande! Pero la -
carta de referencia, si llegd 4 mi
poder, milagrosamente, no llegé
fntegra; son los ultimos parrafos;
consuélame la idea de que ellos
te consolaran de la tristeza de no
saborear los otros. Ved aqui la
carta, tal como existe en mi ocul-
to rincén de documentos curio-
S0s: : v
Ceveen de nuestro natural temor
y sobresalto constante, puedo de-
cirte, capitin ilustre, que aqui
pasamos la vida en la serena cal-
ma del Limbo. Nada hay que
turbe nuestro Animo. Por mi
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'puedo asegurar que estoy en la

gloria. En fuerza de la costumbre,

llegué 4 identificarme con esta
vida de quietud y casi de contem-
placién, que tan 4 maravilla sien-
ta 4 mi espiritu recogido, y apar-
tado, —méas de lo que nuestra
madre puede sufrir,—de las cosas
de este mundo.»

«De ella, de la sehora de Lo
Proserpina, no puedo asegurar lo
mismo: cuanto méas dias pasan,
més imposible se le hace tolerar

la vista de estos lugares y estas
pobres gentes. El esfuerzo que
tuvo que hacer para meterse aqui,
la ha rendido; pero hay que reco-
nocer en honor suyo, que en ese
grén alarde de cuatro afios, di6
pruebas sobradas de buén ingenio

3
;
4
!
~:
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y de su condicién maravillosa,
desenredando primeramente la
administracién de La Proserping
y dirigiéndola después; repito
aqui lo que te dije en otras car-
tas: la colonia est4 hoy més flore-
ciente que nunca, juzgando, no
solo por su aspecto, sino por las
rentas enormes que se consiguen.
jOh adoradisimo cuanto lorado
general Lennier, padre y sefior
miol, jeémo te quedarias de aténi-
to si te fuese posible saber en la
tierra fria, donde para siempre
descansas, que la colonia de tus
desvelos est4 hoy préspera y bri-
llante como jamés®la conociste,
administrada, que es lo més sor-
prendente, por tu antigua sefiora
y duefia, la més altisonante ma-
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trona de los tiempos actuales y
la de mas perezoso y desmayado
animo para toda accién, y de un
modo singularisimo, la que se re-
laciona con el bién y prosperidad
suyos!»

«No seré yo quien censure &
la sefora de La Proserpine por-
que pretenda recogerse 4 su s8o-
ciedad, después de haber soporta-
do con reconocido valor tan larga
época de fatigas inconcebibles;
no solo no la censuro, celebro su
resolucién, porque sostenida aqui,
con la esperanza, la seguridad,
mejor dicho, de conseguir sus as-
piraciones, lo sobrellevé pacien-
temente; pero si de pronto se
encontrase en la imposibilidad
absoluta de satisfacerlas, tengo
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por muy seguro que serfa fatal 4
su salud. En cuanto &4 mi, 4qué
diré? Seguir A4 mi madre es tras-
tornar complefamente mis cos-
tumbres y mi vida; es absurdo
pensar siquiera en una separa-
cién, y me conformo. Iré al su-
plieio. »

«Yo, algunas veces, como si no
perteneciera & la casta, digome 4
mi misma: (HEstos Lennier de
dénde salieron? ;Qué cabezas son
éstas? Nuestro padre era un santo
vestido de militar, que dedicaba
su vida 4 resolver problemas, te-
niendo & todas horas delante de
sf imponentes masas de ndmeros;
de mi dicen que soy una santa,
y confieso muy humilde que no
hice cosa para merecer ese nom-
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bre; més bién creo Ser una pobre
loca, sin cura, y me inspiro lasti-
ma en mis instantes de lucidéz.
Fn cuanto & ti, gqué puedo decir-
te? No has negado la sangre;
cuando todo el mundo te cree un
joven timido sin resolueiom, vas
4 la guerra y conquistas glorias y
honores por tu condicién bravay
tu prudente juicio; eres en la Aca-
" Jemia la diversién de tus compa”
fieros, por 1o mal que te explicas
delante de tus profesores, ¥ te
haces admirar PoT tu talento
cuando dejas los libros para ir &
guerrear COn gentes fieras, alla,
lejos del mundo... de esta vieja
Europa, donde el pensamiento,
por su educacién, levanta ¥ dig-
nifica al hombre. {Oh filésofo
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queridisimo! jOh fildntropo res-
petable! [{Oh espiritu singular,
que parece educado en otras eda-
des no conocidas atn, 4 las que
somos nosofros lo que son 4 nos-
otros aquellas prehistéricas, lin-
dantes con la f4bulal! |Oh t4, des-
graciado redentor incipiente, que
anatematizas la guerra y confi-
ndas ahf en el oficio de matar
hombres, por el pecado de no
permitir que entremos en su casa
y en su casa misma vivamos es-
clavizdndoles!... Basta ya. Bién
supiste probar el error de los que
no crefan que pudieras ser un
grin soldado, atn no sintiendo
voeacién por la milicia. Basta ya;
no contraries tus sentimientos;
no tortures tu corazén, quedan-
12
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dote donde nada te obliga, 4 no
ser la sutileza tuya para imaginar
el mis duro castigo contra una
culpa muy discutible. {Oh pensa-
dor miol... {Cuanto me has hecho
pensar 4 mil Mi corazén, esclavo
de tus pensamientos, te admira y
te venera. Yo, humildisima de mi,
te ayudaré en esa obra, y enton-
ces podré respirar sin cuidado,
porque La Proserping seré con-
migo hasta la muerte. No escri-
bas, vén... y Dios y yo sabemos
que no es la vida lo que te pido
llaméandote. Misterio indescifra-
ble, jverdad? Vén, Margot te lo
pide, aquella pobre hermana Mar-
got, que te ayudaba 4 pronunciar
las primeras letras del alfabeto;
esta hermana tuya 4 quien todos
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creen un sér superior, cuando es
solo un espiritu solitario, que so-
lo vive y alienta de tu espiritu y
de tus pensamientos.»

«8i no fuera por la veneracién
que me inspira todo'lo que de ti
emana, dirfate que es absurda esa
penitencia de permanecer ahi cua-
tro afios ya, solo por creerte cul-
pable al no haber llegado 4 tiem-
po de recoger el dltimo suspiro
de aquel hombre generoso que
nos di6 el sér y que tan ciega
idolatria nos profesé. Me explico,
porque estoy toda penetrada de
ti, hasta donde llega el refina-
miento de crueldad contra tf mis-
mo, imponiéndote la expiacién de
permanecer ahi derramando san-
gre de hombres como tf, &4 quie-
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nes no consideras como enemi-
gos, solo porque son hombres,
doctrina especial tuya, que yo no
<6 si enaltecer 6 anatematizar;
comprendo lo duro de la expia-
cién y admiro tu grandeza de &ni-
mo al consentir que todo el mun-
do crea que luchas por la gloria,
porque sé que esa gloria te parece
repulsiva desde- el momento que
la alcanzas haciendo mal & tus
semejantes, matdndoles sin com-
pasi6n, porque $e resisten & ser
esclavos de extranas gentes en el
pais donde han nacido y que es
el suyo; la repugnancia que te
cuesta sentir y hacer sentir ese
despotismo de la disciplina mili-
tar, esa ridicula ostentacién de
galones, cruces, estrellasy demés
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articulos de bisuteria barata, y
reconozco lo mas grave aun, ese
dolor perenne por estar apartado
de nosotras, las que bién te ama-
mos, tu madre, yo, y una sober-
bia y hermosisima joven, 4 quien
t4, sin saberlo, hiciste mucho da-
fio... Vén, nada quiero decirte...
Vén, y aqui lo sabrés... Dios ten-
dré misericordia de todos.»

«Despidome repitiéndotelo: Vén;
td serds feliz; yo daré porque lo
seas la vida, si es preciso, poca
cosa en verdad, comparandose con
la sublime quietud de alma del
varén bendito, del hombre, como
yo lo hubiera sofado, si 4 mi me
hubiese sido posible sofar en esta
vida sin causa; del ideal perfecto
de la honradéz y del honor.»
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Fué 4 soltar la pluma, y los
dedos agarrotados negédbanse &
desprenderse de ella; la solté al
fin; chocaban sus dientes como
por un espasmo nervioso, y le
era imposible levantarse; apoyé
los brazos en el tablero, hundié
la cabeza entre los brazos y
permanecié asf. La noche avan-
zaba, la luz se extingufa... Se apa-
g6... Y all4, al amanecer, cuando
la otra luz filtrdbase por las ren-
dijas de las puertas, se levanté
con dificultad. Anduvo hasta el
lecho, apoyandose en los mue-
bles y las paredes, y se eché en
é] vestida. Ya en la cama, cruzé
las manos y, alzdndolas en stG-
plica misteriosa, sus labios frios,
de muerta, moviéronse suavemen-
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te para exclamar como en una
plegaria fervorosisima:
—-10Oh, Enrique! jEnrique!







PPN N N e e

LA SENORITA LUCY.

La viuda Lennier se habia tran-
quilizado un poco. Engolfése 4
hablar con don Blasito de los
asuntos de la colonia, sin que yo
pueda decir si don Blasito puso
en la conferencia toda la atencién
conveniente. Fuése el sefior de
Sousa 4 la cama con su cuita por
el mal estado de salud de la sefio-
rita Lennier, y la sehora de La
Proserpina 4 la suya, con su fér-
til imaginacién de cuarenta y cin-
co afios, atestadisima de planes
para lo porvenir. :
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Al dfa siguiente continué la
conferencia; aunque mi hombre
moriase de ansiedad, la viuda
Lennier continuaba impasible,
desentendiéndose de la agitacién
de que era presa su amigo. De
pronto, exclamé con gran dul-
Zura: _

- —Es conveniente dejarla des-
cansar, duerme de noche muy
poco.

Y cuando hubo vertido esas
palabras en voz melosa, siguid
hablando quedo, muy quedo; pe-
vo no ya de La Proserping, ni de
la administracién de La Proser-
pina. Don Blas puso entonces los
cinco sentidos y el alma entera
en aquella voz de los cielos que
sonaba en su corazén. Aquel su-
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surro misterioso de la palabra de
la viuda Lennier estaba matén-
-dole de alegria; la viuda Lennier
hablaba de una boda que era pre-
ciso realizar: la boda de su hijay
don Blasito.

Tan solemne conferencia se in-
terrumpi6 con el visiteo; habiase
sabido por Cora y don Jerénimo-
la enfermedad de Santa Marga-
rita, v aquello fué una invasién.
El médico y la patrona no habian
gsido de los dltimos en acudir;
ella, dulece, melosa, filtrandose
don la voz, con los ojos, con el
ademén; él, grande, solemne, con
su cara anchota de fachadén de
torre y sus ojillos cargados de
malicia.

La seforita Lennier apareci6
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muy animada; durante la comida
bromeé con don Jerénimo y don
Blasito; no era ya animacién la
suya, era un contento que ponia
contentos & los demés. A los pos-
tres se levanté y dijo resuelta-
mente que iba 4 salir, porque era

precizo obedecer al médico. Que-
ria hacer ejercicio. «iQuién la

acompanaba?»

~ —4A dénde?—pregunté su ma-
dre.

—A la colonia; quisiera liegar
hasta casa de Tina.

—Tina es una remolona,—re-
puso la viuda Lennier riéndose,
—con los vuelos que das & mis
colonos concluirdn un dia por no
hacerme caso, y es preciso poner
orden 4 ésto. Vamos all4,—pro-
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siguié,—andaré un poco; la tarde
estd hermosisima. Andando ha-
blaremos, mi sefior don Blasito.

Llamé 4 Lucy para seguir la
costumbre, pero nadie contesto;
la llamé nuevamente, y manifes-
t6 un mozo que la habia visto
salir poco antes; el mozo apro-
“veché la ocasién para decirla que
don Manuel, el maestro de escue-
la, habia estado allf; don Manuel
acababa de apearse de su caballe-
jo y habia tomado otra vez el
camino de la colonia.

——jAhl,—dijo la viuda Lennier
irénicamente,—no hay que pen-
sarlo més; ya sabemos donde esté
Luey.

Bajaron la escalera, y hallaron-
se de pronto en la explanada del
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‘inmenso edificio, N caserén enor-

me, de habitaciones d4mplias y ¢6-
modas, con infinidad de departa-
~mentos, con dormitorios grandes
y ventilados para los trabajado-
res, patios, molinos, trojes, bode-
gas; el aceite, el vino y el corcho,
eran los tres grandes elementos
de riqueza explotados por la viu-
da Lennier en los vastisimos te-
rrenos que cultivaba por cuenta
suya.

Caminaron en direccién de la
colonia, distante dos kilémetros
escasamente de la grén casa de
labor, y separada por el Guadal-
quivir; una linda barca hacia el
servicio del pasaje entre las dos
riberas. Iban por el mismo sen-
dero que don Blasito habia lleva-
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do la tarde antes, ginete en su
briosa cabalgadura. La sefhorita
Lennier y Cora marchaban delan-
te; detras la viuda Lennier, don
Blasito y don Jerénimo; la viuda
Lennier y don Blasito se metie-
ron en una conversacién que al
médico le parecié muy reservada.
Se retiré discretamente, adelan-
tandose hacia el otro grupo, pero
la seforita Lennier y Cora calla-
ron de prontocuando se aproximé.

El médico, sin saber 4 qué san-
to quedarse, tendié la vista ma-
quinalmente & la derecha, y ex-
clamé con gran placer frotandose
las manos:

—Alli estdn, en el Ribazo de
las damas.

Las cuatro personas que iban
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con él, volvieron los ojos al lugar
que acababa don Jerénimo de in-
dicarles. Cora dijo & la seforita
Lennier en voz baja:

— Me lo habia figurado.

La sefiorita Lennier no respon-
di6, y tampoco se hubiera com-
prendido, por su semblante seve-
ro y dulce, las impresiones de su
alma. v

All4, junto & la presa del rio,
por donde las aguas precipitaban-

se espumosas y rugientes, senta-

da en un enorme pedrusco, habia
una mujer. Era Lucy.

De pie, delante de ella, estaba
don Manuel, el maestro de escue-
la de La Proserpina, 4 quien ya
conoce el lector de nombre.

- La viuda no pudo contener
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una exclamacion -de célera; don
Blasito la miraba apesadumbra-
do. Margot, silenciosa y palida,
se habfa vuelto hacia su madre.

Habia alguna distancia entre
el grupo de Lucy y el maestro, y
el de la sefiora Lennier y sus
acompafantes; pero esta distan-
cia no impedia comprender 4 los
@ltimos que Lucy lloraba deses-
peradamente. De vez en cuando
alzaba la cabeza para decir algu-
na frase con rapidéz, y volvia &
inclinarla llorando.

Cuando Lucy dejé la sala la
tarde antes, bajé la escalera sin
hablar con ninguna de las perso-
nas que encontrd al paso y que le
preguntaban con vivo interés por
la salud de la sefiorita. Fué & su

13
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habitacién, situada en la planta
baja; tenia necesidad de estar so-
la para entregarse libremente al
profundo dolor moral, que pare-
cia torturarla. ‘

Alli permanecié hasta el dia
siguiente, sin querer hablar con
nadie. Decididse 4 salir porque
amaba 4 Margot y queria infor-
marse del estado de su salud. Vié
entonces en la ancha plazoleta el
caballejo lacio de don Manuel, al
lado de la pollina rozagante de
Cora, y el otro caballo, no menos
raquitico y macilento de don Je-
rénimo. Quedé Lucy inmévil;
~ don Manuel se habria quedado
atras con algtin intento sin duda.
Este intento seria seguramente el
de hablar con ella. En efecto, no
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bién se habia fijado Luey en su.
caballo, aparecié la figura extrana
de don Manuel, all4, en el fondo;
apenas le vi6 Lucy, hizole sefal
de que esperase, y salié precipi-
tadamente. _

Dej6 la casa y atravesé la ex-
planada con rapidéz; muy pronto
alecanzé al maestro, y dijo sin de-
tenerse, de una manera brusca:

—Venga usted.

Su tono fué duro, acerado,
agresivo. Sus mejillas estaban
encendidas de coraje. Sus gran-
des y beilos ojos pardos relam-
pagueaban. ‘

Don Manuel la siguié triste-
mente, sin replicar. Iba detrés de
Lucy por una angosta vereda.
La gallarda figura de Lucy alzé
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base delante de él y su sombra se
proyectaba en el suelo... Parecié-
le por un segundo que Lucy no
“iba delante de él, enérgica y alti-
va, llena de vigor y juventud, si-
no su sombra solamente que se
arrastraba silenciosa, como bus-
cando la sepultura donde hun-
dirse. Sintiése don Manuel con-
movido por funestos augurios,
que en vano intentaba desechar.

A la vez, andando magquinal-
mente detrds de Lucy, haciase
tristisimas reflexiones.

«¢Bra posible que aquella mu-
jer, aquella joven, saludable, vi-
gorosa, llena de encantos, dotada
de los dones todos fisicos que la
mujer pudiese desear, se viera
por otra parte tan abandonada y
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tan perseguida, sin amparo, sin
amigos, sin consuelo, sin ilusio-
nes, sin porvenir, y que & los
veinticuatro anos, todo hubiese
caido 4 sus piés en ruinas? Aque-
lla mujer, 4 quien conocfa desde
nifia, cuya inteligencia habia cul-
tivado, cuyo corazén generoso y
altivo admiré tantas veces, de
ana sencilléz y pureza inconcebi-
bles, ¢era una mujer deshonrada,
disoluta, 4 quien todo el mundo
tenia en entredicho y & quien se
arrojaba un pedazo de pan, apar-
tando los ojos de ella con rubor?
(Triste suerte! ¢Quién era él, po-
bre viejo, sin amigos tampoco,
gin fuerzas, sin recursos para ha-
cer nada por Lucy? Acaso jtenia
8l algn otro medio de vida des-

=
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pués de aguel pan debido & la
misma mano que Lucy lo debia?
Ademé4s, ¢no seria ingrato con
aquellos 4 quienes debfa conside-
rar y respetar, protegiendo 4 Lu-
¢y con sus escasisimas fuerzas?
Pero por otra parte, ¢qué iba &
ser de aquella pobre criatura
abandonada de Dios y de los hom-
bres, abandonada y perdida en el
gran torbellino, con los primeros
gérmenes en el corazén de un odio
que no podia vencer y de un por-
venir lleno de sombras?»

El don Manuel que pensaba
todo esto, caminando silenciosa-
mente detras de Lucy, era un
~ hombre alto, escueto, muy pare-
cido & Masidn en la estatura, con
diferencia del traje; su rostro era
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largo, cetrino, lleno de arrugas,
como red cruzadisima de signos
cabalisticos, cual si este sefior don
Manuel, semejante & Cora, fuese
un pozo profundo lleno de miste-
rios, y cada misterio estuviese
representado en una de las arru-
gas.

Don Manuel era larguisimo, co-
mo un poste de telégrafos; usaba
un gran sombrero de fieltro, 4 la
sombra de cuyas alas guareciase
aquel rostro aceitunado, cubierto
de surcos, cuello sin almidonar,
corbata negra, floja, deshecha la
mayor parte del dia, flotando al
viento, sin que don Manuel lo
notase siquiera; grueso marse-
11és, miuy comin en los pueblos
andaluces, y sus piernas, de una
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longitud inconmensurable, se en-
fundaban, lo mismo en invierno
que en verano, en un pantalén
ancho, tecogido en las rodillas,
con polainas de cuero negro muy
ajustadas, haciendo resaltar hasta
produeir angustia sus pantorrillas
sutiles.

No quiero decir que Su nariz
era tan larga como sus piernas,
porque no lo creereis, pero era
muy larga, haciéndola més larga
atin lo hundido de las mejillas,
de donde parecia brotar la nariz,
rapidamente como una exhala-
ci6n; don Manuel, como don Bla-
sito, usaba anteojos, pero el rasgo
principal de la persona de don
" Manuel no eran los lentes, como
en don Blasito ocurria; no era la
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nariz tampoco, aquella nariz, que
hubiera constituido por si sola el
verdadero distintivo de otro cual-
cmier hombre; eran las polainas.
Hsta figura os resultard excén-
trica, ridicula, si lo quereis; la
nariz y las polainas de don Ma-
nuel podran arrancaros un gesto
de burla; lo mismo digo de su
“marsellés y sus bombachos; podré
- pareceros todo él un alambre,
montado sobre dos alambres, &
pesar de su marsellés y de sus
bombachos, teniendo otro alam-
bre por nariz, porque, en verdad,
lo parecia. Os le presento de tal
modo, por el lado més ridiculo,
para que comprendais y penetreis
mejor esa figura; pues bién, don
‘Manuel no inspiraba risa & nadie.

g
==
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El tnico atractivo que don Ma-
nuel tenia en su persona, eran
los ojos, unos hermosos 0jos ne-
gros, grandes, dulces, llenos de
inteligencia y dulzura, que con-
movian cuando se fijaban con to-
da su grave tranquilidad en los
ojos de otra persona. Sin embar-
go, esto no podia constituir un
atractivo. Don Manuel no abusa-
ba, ni usaba siquiera de aquel
hermoso dén, para captarse las
simpatias y el respeto de las gen-
tes. Rarisima vez miraba 4 nadie
sin sus anteojos; muy pocas per-
sonas le habian visto quitarselos
ni un solo segundo. Lo creereis?
Y los cristales de los anteojos
eran azules.

Como si Lucy no pudiera andar
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més, se sent6 en la piedra, al lado
de la zua; las aguas bramaban,
desbordandose espumosas sobre
aquel muro de contencién que
formaba el inmenso depésito, de
donde eran extraidas con una
poderosa turbina para el riego de
las huertas.

Don Manuel habia quedado
miréndola con profunda piedad.
Al sentarse Lucy, como si las
fuerzas le hubiesen faltado, em-
pez6 & llorar desgarradamente.

—He querido hablar con usted,
—dijo de pronto, levantando la
cabeza y dejando ver al desconso-
lado maestro su rostro encendido
y sus ojos llenos de lagrimas.—
He querido hablarle, porque es
usted la tinica persona que en’es-
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ta tierra me ha demostrado un
poco de carino; usted solo, don
Manuel, supo comprenderme y
amarme. Crei un dia, hace cuatro
anos, en la felicidad, pero jcuin-
tas ldgrimas, cudntos dolores me
costé después haber creido en
ellal Primero la ausencia, des-
pués el olvido, la deshonra en
fin, y siempre la muerte, esta
muerte en vida, que es peor que
todos los suplicios. Usted solo,
usted solo, me comprendié y me
amoé...—Y seguia llorando y re-
torciéndose de cédlera, como in-
dignada contra si misma, por
aquellas ldgrimas que no le era
posible reprimir. ‘

Don Manuel siguié contem-
pkndola silenciosamente, no sa-
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biendo qué consuelos tributar 4
aquella alma atribulada.

— Usted solo, don Manuel —
repitié después de un triste silen-
cio, que interrumpia Gnicamente
el ruido incesante de la presa.—
usted, que me amé desde niha,
usted, compaiiero de mi infancia,
guia de mi juventud, usted, que
cultivé mi inteligencia, usted, mi
maestro, mi consejero, el tnico
que me ha considerado como de
su familia, en esa casa funesta,
donde es usted un extrano, y doh-
de todos son de mi sangre.—Y la
joven sefalaba con-ademén so-
berbio la casa de los Lennier, que
se distinguia all4, como una grin
masa, blanca, centelleante, con la
luz del sol.
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Bstaba hermosisima en aquel
momento. Su busto vigoroso, de
lineas puras, erguiase en soberbia
actitud; su brazo tendido, como
para lanzar su anatema, hacia re-
saltar enérgicamente las harmo-
niosas curvas de aquel busto; sus
ojos grandes, pardos, bellisimos,
de pestafias largas y arqueadas,
que en horas tranquilas hubieran
debido ser de una dulzura inefa-
ble, relampagueaban de dolory ¢é-
lera, hiimedos atin por las ldgrimas
que los profundos resentimientos
habian arrancado al corazén.

Don Manuel-se encogié de hom-
bros filoséficamente, y dijo con
mucha lentitud:

— Con todo eso, ¢qué consigues,
Lucy? Es lo mismo que un des-
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.
graciado 4 quien se le cae la casa
encima, é inttilmente procura
retirar de su cuerpo las enormes
piedras que estdn aplastdndole.
Es inttil todo, no hay més que
tener resignacién.

—Pero es ya lo dltimo; gmori-
ré entonces, sin una lagrima y
sin una protesta, cuando tanto se
me hace sufrir y cuando me ma-
tan el alma y el cuerpo? No, im-
posible; quiero luchar y lucharé.
Si muero, que se acuerden de mi,
siquiera para estremecerse, y no
para despreciarme.

—Te veo en mal camino, Lucy
—dijo don Manuel tristemente.
Dios quiera que al final de ese
camino, no halles ofra cosa mu-
cho peor todavia.
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- —Pero entonces, —grit6 Luey,
—che de pasar mi vida misera-
blemente, un dia y otro, vendida
y ultrajada por aquellos que mas
deben respetarme y amarme? jHe
de someterme 4 un tan vergonzo-
so suplicio, sin gritar que es una
villania la que conmigo estd co-
metiéndose? ¢Sin pagar con el
‘mismo sentimiento? ¢Sin devol-
ver herida por herida y muerte
por muerte? ¢Y es usted quien
me habla asf? [Ah, es horro-
rosol

Don Manuel guardé un silencio
muchisimo més elocuente que to-
dos los discursos. Lucy prosiguié
llorando con més fuerza, como si
sus mismas palabras hubieran
sido acicate de su propio dolor.
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—Y bién, —interrogé don Ma-
nuel al fin.—Dimelo al menos.
(Qué crees que adelantaras?

—Es lo mismo que dice usted
siempre, encogiéndose de hom-
bros,—exclamé Lucy con gran
violencia. —;Qué adelantaré? Y
van cuatro afios asi.

—Y lo diré siempre, Lucy; los
arrebatos de célera en una joven,
y mucho mé4s en una joven des-
amparada, aunque sean por el
motivo més justo, siempre se
volveran contra ella.

—Pero jqué quiere usted que
haga, don Manuel? ;Se puede su-
frir mas?

—Oftra mujer se resignaria,
humillando la frente, sin rebelar-
se nunea, 6 procuraria defenderse

14
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sin alardes vanos, sin retos, sin
exclamaciones de ira, sin esos
desplantes y reproches, impropios
de una mujer que ha sido educa-
da como td lo has sido, y de un -
corazén generoso como lo es el
tuyo. Pero te veo desesperada y
vencida, y no he de afligirte més,
—afiadi6é el maestro melancélica-
mente.—gA qué sirve que me
afane en aconsejarte, si no oyes
los consejos de tu tnico amigo?
Levanta esa frente y d4 gracias 4
Dios que te ayuda en tus tribula-
ciones cuando més desconfias.
Lucy le mirs, extransndose de
haber oido aquellas palabras con-
soladoras; pensaba que don Ma-
nuel sabia mejor que ella que sus
pesares no tendrian remedio; si
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no hubiera conocido perfectamen-
te la noble seriedad y dulzura de
aquel hombre, habria considerado
que s2 burlaba. Pero no, don Ma-
nuel no podia burlarse; no podia
equivocarse, ni mentir tampoco,
lo que habia dicho tendria sin
duda alguna un fundamento. Que-
dé mirédndole, por esta causa,
después del primer instante de
sorpresa, confusa y conmovida.
Aquel espiritu lleno de tribula-
ciones, que no sabia 4 quien acu-
dir en demanda de ayuda, en una
brizna miserable del suelo, en un
dtomo de los espacios, hubiera
creido encontrar un auxilio gene-
roso, més facilmente que en nin-
guno de sus semejantes.

—;Qué dirfas, —la interrogéd
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don Manuel, mirdndola con ex-
traordinaria fijeza, al través de
los cristales azules de sus anteo-
jos.—¢Qué dirfas si tuvieras la
convieeién de que antes de mucho
tiempo, dentro de algunos dias,
iba & presentarse en La Proserpi-
7t Na persona que (uizas te amé
un poco, y 4 quien td has amado
mucho? ‘

Luey, al par que le ofa, fué le-
vantdndose como galvanizada, con
los ojos fijos, secos, livida, sin
hablar, sin respirar.

Don Manuel le tendi6 las ma-
nos duleemente, y ella, como vol-
viendo 4 la vida, al sentir en su
piel abrasada el contacto frio de
la mano del viejo, hablé ya, para
decir ahogadamente:
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—Ell—TUna alegria de nifia
iluminaba su rostro.

—Kl, sf,—repiti6 el maestro
con cierta solemnidad.

—Pero, jvendri, Dios mio? ses
cierto que vendra?

—Est4 en Los Jarales. Es él,
que vuelve de otro mundo tal
vez, para reparar alguna gran in-
justicia seguramente.

Lucy le miré de nuevo, agi-
tada, convulsa; desprendié sus
manos de las del maestro co-
mo distraida; sentése sin contes-
tar. Un profundo desaliento ha-
biala acometido de repente; mur-
muraba en voz baja, una vez y
ofra:

—iNo, él no viene!

Don Manuel aguardaba sor-
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prendido. Klla pregunté de pron-
to de una manera febril:

—¢Por qué dice usted que ese
hombre viene &4 reparar una in-
justicia y hasta tiene usted la se-
guridad de que ha de repararla?
(A quién alude usted? ;Qué es lo
que usted sabe? sPor qué se que-
dé en el pueblo y no estd ya en
su hogar y entre los suyos, des-
pués de cuatro afios? jAhl, pero,
jqué me pasa?—anadié de pronto
con méAs violencia que antes, opri-
miéndose las sienes con las ma-
nos.—;HEsquevoyavolverme loca?

Don Manuel la miraba con-
fundido; en aquel instante, aun-
que conocia bién 4 Lucy, no po-
dia comprender qué sentimientos
eran los que la martirizahan.
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—(Confieso—dijo con profunda
tristeza—que no sé lo que decir,
ni aconsejarte; la nueva que te he
dado crei que la acogerias como
una gran dicha; pero es diffeil,
Luey, ir derechamente, si quere-
mos encontrar el camino del co-
razén en una mujer. Completa-
mente desorientado, réstame so-
lo esperar 4 que tG hables. Yo
te conjuro & ello;, explicate al
fin.

—sY qué razones tuvo usted
nunesa para suponer que yo pu-
diera alegrarme, por la presencia
inesperada aqui de un hombre
que tanto dafio me hizo con su
abandono, después de traerme,
diciéndome que era mi amigo,
mi protector.. mi padre? Los
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que creen que yo S0y una mu-
jer perdida, y los que no lo
creen, que serdn muy pocos de
seguro,—anadié Lucy con amar-
gura, —todos me producen Ia
misma indiferencia, todos igual
desprecio; en mi corta edad, he
llegado 4 comprender que todos
los séres son despreciables, aun
los que parecen menos indignos.
No sé qué injusticia es esa que
v4 & reparar el hombre que me
tuvo abandonada durante cuatro
afos, expuesta 4 sufrimientos y
ultrajes que no perdono. Si hu-
biera muerto, si justificara de al-
glin modo esa ausencia, me resig-
narfa al menos; pero su ausencia,
su silencio, su vuelta, yo estoy
segura, habrd sido todo por ex-
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travagancias de ese caricter ve-
leidoso é indigno de un hombre.
Desde el dia que asi me dej6 aban-
donada 4 mi suerte, yo no le re-
conozco derecho alguno sobre mi.
Sépalo usted, y sépalo él para
que esté prevenido.

—El dolor te ciega, Lucy; eres
injusta con todos y hasta con-
tigo misma; no me sorprende,
por tu carédcter arrebatado que
nunca has podido dominar, aun-
que tan & menudo te supliqué que
lo corrigieras. Pero la reflexién
te hard arrepentirte de tu extra-
vio. Yo, por mi parte, te perdono,
porque tienes la disculpa de tus
sufrimientos. Vosotros dos, él y
tl, teneis que perdonaros tam-
bién mutuamente; td, por el aban-
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dono en que te ha tenido, es cier-
to; 61, por esas palabras duras; y
aunque las mereciera, dichas por
tus labios, serfan el més cruel de
los castigos. Acuérdate, por alti-
mo, y no olvides tampoco, lo que
oyes en boca de un viejo lleno
de experiencia, que te ama verda-
deramente; las penas de ese hom-
bre 4 quien desprecias porque te
abandoné, son més grandes qui-
z6, mas crueles que las tuyas.
AcostGmbrate, Lucy, yo te lo di-
go, 4 la idea de juzgarle mejor,
de considerarle y amarle.
—Nuneca, jaméas! —grité ella, &
quien las palabras del maestro
habfan pasado desapercibidas ca-
s, en la absoreién tenebrosa en
que sus ideas estaban; solo pudo
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apreciar sus Gltimas frases, y sir-
vieron para exasperarla y herirla
doblemente. — No, no, — repetia
con verdadero encono;— nunca
pretendan de mi que yo juzgue
bién y considere y ame 4 un hom-
bre, causa de todas mis penas.
{Ah, qué locos son los que supo-
nen que mi alma pueda manci-
llarse asi! Le odio, le aborrezco.
Mi corazén, sensible 4 todos los
grandes y bellos sentimientos, se
habré endurecido tal vez con cua-
tro afios de martirio inconcebible.
Perdonaria 4 todos los que me
humillan cuando me encuentran
4 su paso; perdonaria 4 quien me
matase ahora mismo, sin que me
dejara concluir estas palabras que
brotan de mi herida; perdonaria
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4 esa misma mujer incapaz de un
sentimiento grande, 4 esa mujer
tan frivola, que dejarfa cometer
un crimen por no pensar un mo-
mento con detencién en el modo
de evitarlo; 4 esa viuda Lennier
decantada, alabada, ensalzada con
todas las trompetas y en todos los
tonos, 4 quien auguro desde hoy
suplicios horrendos, méas grandes
atn que los que yo paso.. Pero
acostumbrarme 4 la idea de con-
siderar y amar & ese hombre...
Eso, no... [Nunca! Morir cién ve-
ces primero y de los peores ma-
les.—Y Luecy, completamente lo-
ca de dolor y odio, retorciase las
manos con desesperacién.—jAhl,
—orité de pronto.—Amarle, ja-
més; aborrecerle, siempre. [Le




BARRIONUEVO. 221

odio, le detesto! Si se pusiera de-
lante de mi, teniendo yo un arma
en la mano, le mataria.

— Perfectamente, — dijo una
voz ligera y burlona,—es todo
cuanto podia esperarse de una se-
forita de buena educacién y de
honrados sentimientos.

Lucy di6 un salto, como si hu-
biese sentido una mordedura en
la espalda, y hallése frente 4 la
viuda Lennier, que la miraba con
curiosidad, sonriendo de un mo-
do inexplicable.

DonManuel incliné lacabeza, co-
mo si se entregarasin lucha al fata-
lismo que parecia pesar sobre Lu-
ey, aquella pobre Lucy, cuyas des-
gracias querfa compartir, ya que,
de ningtin modo, las podia evitar.
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XI
FRENTE A FRENTE

Los tres permanecieron silen-
ciosos un momento, don Manuel
con la cabeza inclinada, la due-
fa de La Proserpina, mirando 4
Luey de aquel modo burlén y cu-
rioso 4 la vez, y Lucy, sostenien-
do esta mirada, con otra indémita
y ardiente.

—Y bién, espero que contindes,
—dijo la viuda Lennier, riéndose
de aquel modo frio. sJPor qué ca-
llar 4-lo mejor y cuando tu audi-
torio aumenta y escucha tan ad-
mirado?
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—8i me estaba usted oyendo,—
respondié Lucy, mas dueha de si
de lo que don Manuel hubiera
creido después de la anterior ex-
altacién,—no puedo explicarme,
sefiora, por qué ese afdn de oir
otra vez, lo que de seguro no es
para usted agradable.

—ZLucy... ¢Has dicho todo eso,
sintiéndolo y creyéndolo? sNo te
arrepentiras de haber hablado as,
no precisamente porque yo te ha-
ya oido, sino porque tu corazén
se resista 4 mantener esas pala-
bras duras é incalificables?

—No, sefiora, no me arrepen-
tiré.

- —Es cierto, Lucy?—Y la voz
de la viuda Lennier, temblaba li-
geramente.
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—No me arrepentiré,-—conti-
nué Lucy con mas calma;—solo
puedo lamentar en esta ocasién
una cosa: no haber tenido valor
para decir 4 usted hace mucho
tiempo, todo cuanto por casuali-
dad ha oido usted hoy.

La viuda Lennier parecié algo
conmovida, aunque procuraba no
demostrarlo. ,

—Decididamente—exclamé,—
serd preciso tener miedo desde
hoy 4 esta querida Lucy. De igual
manera que canta belicosamente
la alegre conjetura de hallarse con
un arma en la mano, para quitar
del mundo 4 cierto desconocido
sefior, puede otro dia hallarse en

las mismas peligrosas disposicio-

nes para matarme 4 mi.
15
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Don Manuel sonrié tristemente
y dijo con lentitud:

—Yo, sefiora, no soy juez en el
asunto; pero si me atreviera, dirfa
~ que todo esto no es més que el
triste resultado de dos caracteres
que no se han comprendido.

Lucy, sonrié con amargura; la
sefiora Lennier esperé silenciosa,
jugueteando con el puiio de su
sombrilla. La voz reposada y dul-
cé de aquel hombre sencillo, ejer-
ci6 siempre en ella un benéfico
influjo.

—Las dos estdn ustedes delan-
te de mi, las dos me estédn oyendo;
yo tengo la noble conviccién, de
que no es verdad lo que Lucy
afirma. Usted, sefiora, es un cora-
z6n honrado y leal, sin que yo
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pretenda analizar ahora sus de-
fectos. |Triste humanidad! ;Quién
ha nacido perfecto en el mundo?

—Muy bién,— dijo la viuda
Lennier, echandose & reir con méas
franqueza.—YO0 SOy un corazén
bueno, yo soy un corazén leal;
pero desgraciadamente, esta Lu-
ey tan poco tolerante, no es de la
misma opinién que usted.

—Porque no se lo demuestra
usted con actos,—contesté don
Manuel sencillamente.

La sefiora Lennier fué 4 con-
testar, con alguna violencia sin
duda, si se juzgaba por la expre-
sién de su rostro; pero logré do-
minarse y permanecié en silencio,
mientras haefa circulos en la tie-
rra con el extremo de su sombrilla.

P S
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Lucy miré furtivamente 4 den
Manuel, con profundo enterneci-
miento y gratitud.

La vinda Lennier levanté los
ojos sin mirarles y permanecié
pensativa, contemplando las es-
pumosas aguas, desbordédndose
por la presa. Iba declinando el
sol; all4 muy lejos, en lo prcfun-
do del espacio, parecia repercutir
el rumor de las aguas, como la
voz de un gigante que saliera del
cielo.

—En cuanto 4 Lucy,—prosi-
gui6 don Manuel muy conmovi-
do,—solo tiene una desgracia; la
desgracia de no haber sabido ser
humilde, para llegar de ese modo
pronta y seguramente al corazén
de usted, que era su finico ampa-
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ro en el mundo. Por eso ella, no
encontré en usted lo que en reali-
dad debid usted haber sido; no en-
contré en usted una madre indul-
gente y buena que tanta falta le
haciaytantobién le hubiera hecho.

La viuda Lennier volvié los
ojos maguinalmente hacia Lucy.
Iba 4 retirar la vista para que
Lucy no sorprendiese aquel mo-
vimiento involuntario hacia ella,
pero Liuecy no la miraba; Lucy
tenia los ojos bajos; gruesas lagri-
mas deslizabanse por sus mejillas
de sin igual tersura.

La viuda Lennier quedé miran-
dola entonces detenidamente, por
primera vez quizés en su vida.
Como si no la hubiese visto nun-
ca, parecié sorprenderse de un

%
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modo extraordinario de aquellas
facciones ligeramente morenas, y
de una correccién y dulzura ma-
ravillosas. Un sentimiento inex-
plicable le hizo recordar otras
épocas, y crey6 ver aquellas mis-
mas facciones de rasgos harmo-
niosos y altivos y aquella mirada
de los ojos pardos de un poder y
una suavidad al mismo tiempo,
irresistibles. Involuntariamente
pensé en su hermano, aquel po-
bre loco, muerto 6 desaparecido
desde hacia cuatro afios, sin que
le fuera dable explicar la relacién
que pudiese tener este recuerdo
de su hermano con Lucy y con
los sentimientos indefinibles afin
que Lucy en aquella extraia oca-
sién estaba inspirdndole.

2
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Sin acabar de comprender
aquellos sentimientos que la ha-
bian sorprendido al contemplar
el vostro de Luey por vez prime-
ra, desde hacfa algunos afos sin
aquella contraccién nerviosa que
~ sus pesares, sufridos sin resigna-
ci6én, la producian, hablé al fin,
apartando los ojos de Lucy para
fijarlos otra vez en las aguas del
rio:

—No son cuestiones de este
momento, ni de este lugar, las
que aqui se tratan, mi querido
don Manuel; pero he de decir

“desde ahora que me siento incli-
nadisima 4 Lucy, no ya para que-
rerla, sino para adorarla también,
si es preciso, & ver si de este mo-
do puede vivir menos inquieta.
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En verdad, en verdad, estoy tem-
blando al recordar lo que of; apar-
te de las ideas de exterminio con-
tra ese hombre invisible, cuya
sombra, desde que os of hablar
de él, no deja de andar, sin que
yo sepa la causa, alrededor mio;
aparte de eso, no dejo de pensar
en los augurios que hacfa Lucy
de mi futura suerte. Lucy, jquié-
res que hablemos después? ;Quié-
res explicarme por qué son esos
augurios?

Todo esto lo dijo en un tono
que queria ser burlén y acerado,
como -anteriormente, pero que
resultaba con una mezcla de fri-
volidad y amargura de un efecto
extrafio en los que la ofan.

Quiso responder Lucy inmedia-

.
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tamente, pero don Manuel la de-
tuvo con un ademén, diciéndola:

—8oy yo el que tiene que res-
ponder, Lucy; déjame que una
vez me abrogue derechos de una
autoridad sobre ti, que nunca
tuve. También usted me perdo-
naré, sefiora,—afadio, dirigiéndo-
se 4 la viuda Lennier,—si tomo
sobre Lucy, durante un momento,
una autoridad que usted solamen-
te tiene.

Lucy habia bajado los ogos con
resignacién. La viuda Lennier
movia la cabeza con suavidad,
sonriendo tristemente.

. —Yo no estoy conforme con
lo que usted me dice, amigo res-
petable,—exclamé con ingenui-
dad verdadera: —no tengo autori-
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dad ninguna sobre Lucy,; si la tu-
viera, créalo usted, las cosas ha-
brian oecurrido de otro modo; si
la tuviera, repito, no tendria us-
ted que pedirme perdén para to-
marse también sobre Lucy la au-
toridad mia. Es usted un hombre
recto y bueno, y para mi hubiera
sido una honra como para Lucy
lo es.

Luey quiso hablar, pero don
Manuel no la dejé. Dijo dulce-
mente:

—Gracias, sefiora, por mi par—
te; por la de Lucy, contesto yo
como ofreci: Lucy, desde este
momento, estd dispuesta 4 com-
placer 4 usted en lo que la pide.
Hablaré usted con ella todo cuan-
to desee; tendrad usted con ella
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cuantas explicaciones sean nece-
sarias... ¢Es verdad, Lucy?—ana-
dié, dirigiéndose 4 la joven en un
tono de stiplica y afecto, que con-
movié 4 las dos mujeres.

—Lo haré—dijo Lucy en voz
trémula.

—Lo vé usted, sefiora?—Pro-
sigui6 don Manuel de una mane-
ra entrecortada, como si la emo-
cién le impidiese hablar;—Lucy
lo haré... Lucy lo hace todo cuan-
do no piensa mucho en cosas
tristes; cuando no cree que se la
humilla 6 se la desprecia. ;Sabe
usted acaso, si esta misma Luecy
que pronuncié ciertas palabras
duras contra usted y que luego
aseguré no estar arrepentida de
haberlas pronunciado, sabe usted,
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digo, si no estaré arrepentida en
efecto, y si el haber dicho & usted
resueltamente que no estaba arre-
pentida, no es otra tortura mas
que sufre en su alma? Yo la co-
nozco bién, sefiora. Lo que estoy
diciendo en este instante, lo hu-
biera querido decir hace mucho
tiempo y en muchas ocasiones,
pero buscar 4 usted. para decirse-
lo, habria resultado importuno é
ineficaz; la ocasién se presenta
y delante de Lucy, sin que ni
ella ni usted lo esperaran, tenia
que ser, y estoy seguro; vuestras
almas nobles, porque las dos sois -
buenas,. haran lo posible porque
la expemencla de este pobre viejo
no sufra una decepcién hoy, no
viendo tunirse con un primer lazo
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de simpatia, aunque sea muy té-
nue, 4 las dos personas 4 quienes
amo en el mundo, una por su
desamparo y otra porque es am-
paro mio.

Biraimposible oir sin conmover-
se aquella voz grave, llena de ex-
presién y dulzura. Lucy, lo mis-
mo que la vinda Lennier, habian
alzado los ojos lentamente, hasta
fijarlos en el semblante del maes-
tro de escuela. Don Manuel se
quité sus anteojos azules en aguel

punto, y limpidbalos distraido

mientras hablaba; sus ojos, de
una hermosura y una expresién
inexplicables, estuvieron fijos al-
gunos segundos en los de la viuda
Lennier, produciéndole una im-
presién extraordinaria. En aque-
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los segundos, el humilde maestro
de escuela apareciase en su ima-
ginacién bajo un aspecto nuevo,
que tenfa algo de mistico. Sus
palabras habian llegado al -cora-
z6n un poco egoista de la viuda
Tennier como una luz suave.

En cuanto 4 Lucy, habia apar-
tado los ojos de don Manuel, ¥
quedé mirando como absorta las
aguas del rio, que resonaban
siempre en la soledad como una
gran voz del cielo.

Hubo una pausa solemne, que

interrumpié la viuda Lennier, pa-

ra decir con aquella graciosa fri-
volidad que ocultaba su earécter
resuelto y firme:

—Bs usted un hombre verda-
deramente honrado, mi querido
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don Manuel. Ha nacido usted pa-
ra misionero, y le diria que err6
usted la vocaeién, si no fuese
maestro de escuela. No sabe na-
die,—afiadi6, tendiéndole la fina
mano enguantada,—que en mi
modesta colonia agricola estd el
modelo de los maestros de escue-
la de Espafia. {Ay, don Manuell,
si todos esos excelentes senores
se parecieran 4 usted en la pun-
ta de las ufas siquiera, HEspaha
andaria de otro modo. En fin,—
afadi6 riéndose y estrechando
carifiosamente la mano del viejo,
—si después de todo lo que esa
lengua de santo nos hizo oir, Lu-
¢y ¥ YO 1.0 NOS qUIEremos un poco
en adelante, serd porque SOMOS
rematadisimas de ‘malas. Esta
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noche hablaremos, Lucy.—Y se o

alej6 ligera como una muchacha
en busca de la sefiorita Lennier
y sus acompanantes. '

FIN DEL TOMO I
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