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advertencias

No voy á tra tar aquí la liistoria del cuento como 
padre de la novela, ni liaWaré de sn antigüedad y 
propagación desde la India asiática hasta las mas 
remotas comarcas de nuestro globo. Doctores tie
ne la Iglesia... es decir, obras hay donde se hal a 
consignado todo lo relativo á estos puntos. Omi 
leerlas un par de veces, teniendo regular memona, 
ya sabe cualquiera cuanto hay que saber en ta . 
ramo literario y  puede echarla de erudito y  sa n  
hondo en las reuniones, y  tal vez, tal vez in p ’esar 
en alguna Academia como miembro peritísimo y  
excelente. De menos dice el refrán que Dios nos

Me limito á declarar que Javier de Burgns, na
tural de Cádiz, y  yo, Narciso Campillo, de Se a, 
amigos ambos desde hace muchos quinquenios, aü- 
cionados ambos á la literatura, honrados padres de 
bmiilia los dos, y empadronados, según reza nues
tra  cédula de vecindad, en esta viUa y corte, con 
casa abierta hasta que por la'noche la cierra e 
portero, somos los autores y personas responsables 
de los cuentos que siguen; y estamos, por consi- 
o-nieiite. á las duras y á las maduras, esto es, a los
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elogios Ó vituperios con que los tales cuentos se 
reciban.

Item. Si alguien nos elogia, exclamaremos á 
dúo: — «¡Qué talentazo tiene este hombre! ¡Cómo 
ha conocido nuestro mérito y lo bien que maneja
mos la pluma I» Pero en caso contrario, diremos : 
— « ¡Pobrecito! ¡bTo sabe lo que se pesca! Que Su 
Divina Majestad le encandile y  aclare la luz del 
entendimiento y le proporcione unas fuertes herra
duras para atravesar este valle de lágrimas.» La 
cosa no tiene duda. Si damos nuestros escritos á la 
prensa, es porque los juzgamos buenos y  dignos de 
ser leídos: si los tuviésemos por malos y  además 
los imprimiéramos, mereceríamos, cuando no un 
patíbulo, por lo menos cadena perpetua, ó vitali
cia, ya que desgraciadamente no somos perpetuos. 
bTunca he comprendido el fundamento con que cier
tos autores en los prólogos ó prefacios declaran el 
poco meollo y  las muchas faltas de sus obras. Si no 
lo creen asi, su modestia es hipócrita y  aparente; 
y  si en realidad lo creen, resulta peor, j)ues á sa- 
líiendas contribuyen á su descrédito propio y  -al 
aumento de la común barbarie.

Item. Varios de estos cuentos son más conoci
dos que Pizarro en las Indias por haberlos inser
tado muchos periódicos; y  aun fuera de España 
circulan disfrazados ó traducidos en italiano, fran
cés, sueco y  alemán; de modo que han viajado y  
viajan más que sus mismos autores. Lo cual quiere 
decir que agradaron: de donde en sana lógica se
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deduce que si no lia camliiado el gusto del público, 
agradarán aliora también, bailándose colecciona
dos en un volumen y  embellecidos por el hábil di
bujante Sr. Corona.

ítem.
y  porque fatigarte más no quiero,

Caro lector, al otro canto espera;
El cual sin duda seguirá, se entiende,
Si éste te gusta y la edición se vende.

Asi dijo en su Diablo Mundo el gran Espronce- 
da. Y los autores de este librillo hacemos nuestras- 
sus palabras y  ofrecimiento; de modo, que si este 
volumen de cuentos gusta y se vende (quiéralo' 
Dios), será seguido de varios y  varios hasta que la 
paciencia del público se acabe, ó nosotros nos aca
bemos. La fábrica funciona bien, y  somos muy ca
paces de hilar y  entretejer más cuentos y  chasca
rrillos de todo género que piedras menea un te
rremoto.

ítem final. Por el deber de justicia, que consis
te en dar á cada uno lo suyo, así como para evitar 
toda equivocación y  para que cada palo aguante 
su vela, quede aquí sentado, ó de pie, ó acostado 
(que es postura más cómoda), que los cuentos en 
verso pertenecen á mi buen amigo y  compañero el 
ingenioso Javier de Burgos, y  los escritos en prosa 
castellana son de

c íla tc iso -





E L  V A LO R

LOS TRES VALIENTES

,s el valor «cualidad del alma que mueve á 
acometer resueltamente grandes empresas y 
á arrostrar sin miedo los peligros», según lo 
defíne el Dicdonario de la Academia Espa

ñola. La filosofía popular, formulada por uno de 
nuestros mejores poetas en estos versos ;

El miedo es natural en el prudente;
El saberlo vencer, es ser valiente;

lo explica de otro modo, y tal vez con mayor acier
to. Además, si la Academia no se refiere sólo al va
lor luimano, liabrá de admitir, como admiten mu- 
clios, la existencia de alma en los animales, pues 
los hay valientes por extremo, como el toro, el león, 
el galio, etc. Y aunque la definición transcrita pu
diera estar con más elegancia y esmero redactada,

1
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lio es mi ánimo corregirla ahora, figurándome,, 
como me figuro, que yo liaría otra peor si lo inten
tase. No hay cosa más llana y fácil que poner defec • 
tos, ni más difícil que definir bien. Así, pues, la 
acepto y sigo tal cual está, sin meterme en sutile
zas ni dibujos.

¡Y cuántas maneras de valor y qué diferentes se 
conocen! Yed ese marinero curtido por los soles de 
todos los climas, azotado por todos los huracanes : 
no hay paralelo de meridiano donde no se haya ju 
gado la vida; ve tranquilo acercarse la tempestad, 
lucha con ella, la domina y la vence, y cuando le 
toque ser vencido, morirá como un héroe, sin debi
lidad y sin lágrimas. Pues a este hombre fuerte, 
impávido y de gran corazón, proponedle que baje 
al redondel de la plaza para matar un toro ; no lo 
hará por cuanto hay en el mundo. En cambio, mu
chos toreros han perdido ventajosas contratas en 
América por miedo de embarcarse y pasar el cMf- 
co> aun reflexionando que todos los días se embar
can y lo atraviesan millares de tímidas mujeres. 
Muchos aeronautas no descenderían á los abismos- 
del buzo 6 del minero; pocos mineros ó buzos ten
drían resolución para lanzarse á los aires. Andalu
ces, valencianos y aragoneses, que á nadie teme
rían navaja en mano, dispuestos siempre por cual
quiera fútil cuestión á derramar la ajena y propia 
sangre, no pasarían de noche junto á un cemente
rio, aunque les diesen un tesoro. De éstos he cono
cido muchos.

Y lo más particular es que tratándose de una 
sola persona, resulta que aparecen varias; es decir, 
á veces el hombre de ayer no es el hombre de hoy:
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ayer arrojado, lioy tímido, ó al contrario, según el 
Iminor que tiene y las circunstancias en que se en
cuentra. Refiérese que en cierta casa de juego uno 
de esos matasiete ó perdonavidas que miran al ses
go, escupen por el colmillo y viven del espanto, de
safió con malas palabras á un caballero; y que éste, 
aunque de grandes fuerzas y ánimo probado en 
muchas ocasiones, le respondió con la mayor cal
m a ; — Amigo mío, he ganado trescientos duros y 
no tengo ganas de incomodarme ; sí usted se em
peña en pelear con alguno, dígale cualquier pala
brita á ese vejete que ha perdido hasta el último 
real, y verá usted canela. —Volvióse el gniapo para 
mirar á quien le señalaban; pero apenas puso la 
vista en el viejo, cuando éste le increpó en voz alta 
y despreciativa;

— ¿Tengo yo monos en la cara? ¿Qué mira usted, 
so mamarracho?

Y el mamarracho, quiero decir, el formidable 
matón, se excusó humildemente y eclipsó la figura, 
observando que el abuelo había metido la mano en 
un bolsillo del gabán, como si buscase algún confi
te ú otro regalillo con que obsequiarle.

He aquí una de las causas explicativas de por 
qué suele haber tan pocos millonarios en las barri
cadas, y por qué en tiempo de la invasión francesa 
mucha parte de nuestra aristocracia, los arzobis
pos, obispos y cabildos catedrales acataron á José I; 
mientras la clase media y plebe, frailes, curas sal
tatumbas y párrocos de escopeta y perro se lanza
ron al campo como energ*úmenos sin contar el nú
mero de los enemigos, ni temer la superioridad evi
dente de su org'anización y disciplina, llevando á



CUENTOS

término hazañas tales, (̂ ue serán tenidas por fabu
losas en los siglos venideros.

En los mismos valientes^ se hallan rasgos de ti
midez inconcebibles. De Filipo de Macedonia y de 
Alejandro Magno cuéntase que temían á los perri
tos pequeños. Julio César, dominador del mundo, 
palidecía y temblaba ante una lag’artija ó una ara
ña; y en cierta ocasión que presentaron al empera
dor Carlos y  un soldado que jamás conoció miedo, 
sonrióse el monarca y dijo con mucha sorna ;

— Porque nunca habrá despabilado una vela con 
los dedos; entonces hubiera tenido miedo de que
marse.

¿Y qué diré de la tímida jovencita, criada entre 
cristales y al abrigo y amparo del regazo materno, 
que tiembla de un ratón y huye chillando de una 
infeliz cucaracha como si fuera un monstruo san- 
gninario y espantable'? Pues á esta asustadiza y 
cándida paloma le sale un novio intrépido que no 
teme á la Epístola de San Pablo; y aunque sea un 
barbudo y malcarado varón, con más facha de pi
rata argelino que de tierno Medoro, la doncellita se 
casa y deja padres, hermanos, parientes, la ciudad 
y el hogar donde nació, y lo deja todo para irse á 
Filipinas ó tres kilómetros más allá con un hombre 
á quien conoció hace poco y que tal vez le dé peor 
trato que á una esclava negra del Congo.

Pero ya que de valor liablo, voy á referir á los 
lectores el cuento de los tres valientes; y como no 
gusto de engalanarme con ajenas plumas, princi
pio manifestando que no lo inventé yo, sino que 
hace la mar de años (esto es declararme viejo) que 
lo he oído, ó leído, ó soñado, no sé cuándo ni dón-
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de, pues algunas veces las cosas muy lejanas se 
confunden y no las distinguimos t)ien unas de 
otras, cual maraña de enredados pelos, ó matorral 
de plantas apiñadas y revueltas.

II

Y aquí empieza el relato. Para los que conocen 
las tañernas de Cádiz, nada tengo que decir; á los 
que no alcanzaron semejante dicha les diré, con 
Arólas, que son

Placer de los que pisan su almo suelo,
Suspiro de los tristes que se alejan.

Por esto escribió un poeta sevillano, amigo y 
compañero inseparable desde la cuna del que traza 
los presentes renglones:

Pirámides tiene Egipto,
Poma palacios y termas,
Soberbias escuadras Londres 
Y Cádiz tiene tabernas.
No los tugurios hediondos 
Que en Madrid tal nombre llevan; 
Sino limpísimos templos,
De Baco gloria y riqueza,
Paraísos abreviados 
Que auras de Jerez orean,
Donde el salchichón picante, 
Donde la aceituna gruesa,
Donde la fruta de playa
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Y en cañas bullendo el néctar,
Ojos, paladar, olfato,
Corazón y alma recrean.

Tal era la jau la ; Teainos aliora los pájaros. El 
luásjoyen, casi niño en apariencia, era un señorito 
g-aditano, de escasa estatura, delgado, pálido, ele
gante y boquirrubio. Por su aspecto delicado y en
fermizo, por el prematuro cansancio que revelaba 
en su aire y movimientos, parecía incapaz de todo 
esfuerzo varonil y de toda acción resuelta. La don
cella más descontentadiza Imbiese admirado y en
vidiado la blancura de sus manos y la forma de sus 
pies diminutos; en suma, era un caramelo, ó unte- 
rroncito de azúcar que podría 1)eberse en un vaso 
de agua. Algunos le pusieron de apodo ó sobre
nombre Don Liquido, aunque ninguno se atreviese 
á llamarle de tal manera en su misma cara, porque 
mi señor Don Líquido Labia mostrado en varias 
ocasiones una solidez inverosímil, dando á enten
der claramente que tenía pico y uñas, y un genio 
tan poco sufrido, que por quítame allá esas pajas 
era muy capaz de armar tiberio contra los siete Ni
ños de Écija y todos los caballeros de la Tabla Re
donda. y aunque fuese cuadrada.

El seg'undo, conocido por Juanón á causa de su 
estatura y corpuleiuda, era de Sevilla, barrio de 
Triana. Había sido herrero, soldado, desbravador 
<le potros y contrabandista. Ahora se dedicaba al 
trato de cuatropeas, comprando y vendiendo mulos 
y caballos; y siempre y en tan varios oficios fiié de 
vivo ingenio, ignorante, rumboso, arrestado, bebe
dor y más basto que el revés de una estera; Vestía 
de corto y con lujo.
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El tercero, de más edad que sus compinches, era 
un peliag’udo presbítero malaguieño, obscuro como 
pellejo de corambre, y velludo y recio como un oso. 
Vestía zapatones con honores de faluchos, pantalón 
neg’i’o, negra y descomunal levita, y sombrero de 
copa así como de cuatro pisos. No llevaba insignia 
alguna de clérigo; pero viéndole se conocía que lo 
era, v un cieg’o lo hubiera sacado por el olor. Años 
atrás se había cubierto la tonsura y vestido de majo 
para ir á los toros en Huelva, donde no estuvo an
tes nunca, ni sabía nadie el santo de su nombre; 
mas los que se hallaban á su lado en el tendido, sin 
ponerse de acuerdo y con toda naturalidad, le de— 
^,ian ; — Pare cura, ¡vaya una verónica! — Pare cu
ra, ¿me da osté candela? — Pare cura, ;excomiilgiie 
osté á ese picaor. que no sabe poner una vara! 
Hasta que el padre cura, cargado y aburrido y con
teniendo sus ímpetus para no dar un escándalo, sa
lió de la plaza rezando no sé qué antífonas ó jacu
latorias y con propósito firme de no volver á disfra
zarse nunca, aunque los años de su vida a los de 
Matusalén aventajasen.

Por sus edades respectivas los tres comensales 
representaban en la existencia la primavera, el se
rano y el otoño. Diferenciábanse no menos en la 
educación, el estado social y el vestido, y parece 
que debían diferenciarse también en las inclinacio
nes y los gustos. ¿Cómo, pues, se hallaban reunidos 
amig'ablemente en torno de una mesa, manzani- 
lleando juntos y saboreando juntos como buenos 
compañeros los calamares y langostinos y las oron
das aceitunas sevillanas? Lo ignoro, y á mi vez po- 
-dría preguntar á los preguintones : ¿Cómo se j untan
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en la copa de un mismo árbol pájaros Tenidos de 
muy distintas partes? Mas dejando esto, cpie impor
ta muy poco, lo cierto es que se liallaban reunidos 
los citados tres peines ante la mesa de una de las 
mejores tabernas gaditanas, y que en ella bebían y 
platicaban. Tratábase de heroicidades, arrestos in
verosímiles, actos de arrojo y gallardías de espíri
tu, refiriéndose por unos y otros cosas tales, que de 
haberlas oído el Cid, Bernardo del Carpió y el Gran 
Capitán, hubiesen vuelto á sus tumbas avergonza
dos y confusos. La plática se encrespó y se puso 
agria cuando vinieron de las hazañas á las perso
nas, mofándose del g'aditaiio el malagmeño, y el 
sevillano de los dos. y armándose tal baraniida y 
algarabía, que era cosa de taparse con cera los oí
dos. Como ninguno de los tres brillaba por su pa
ciencia, ni tenía nada de manco, veíase venir la ca
tástrofe pronta y terrible. Ya se lanzaban miradas 
amenazadoras, el reto insolente iba á salir de los 
labios, y alguna mano convulsa buscaba entre los 
pliegues de la faja 6 los bolsillos interiores de la le
vita el argumento supremo, cuando á la manera del 
dios Neptuno serenando olas, vientos y tempesta
des, habló el presbítero malagueño con la autoridad 
de los años y la experiencia, y las vellosas manos 
extendidas sobre la bandeja de las cañas. Y dijo: 

— Caballeros, que esta inesma noche me lleven 
los demonios en volandas, ó.me aticen á trascartóii 
un navajazo trapero que me pise el mondongo, ó 
me vuelva judío con siete varas de rabo y un Inri 
pintado en el estómago, si con tantas voces y albo
roto no parecemos chiquillos cuando salen de la es
cuela. ¿Á qué viene gritar y disputar por lo que no
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se averig-ua con palabras, sino con obras? ¿Que cuál 
de nosotros es el más valiente y tiene más pelos ne
gaos en el corazón? ¿No es esto lo que se cuestiona?' 
Pues claro está como el sol que será más valiente el 
que baga la mayor valentía. Y no vale salir con liis- 
torias, que con agua pasada no muele ningún mo
lino, y las historias suelen ser á gusto del que las 
cuenta. Cada uno de nosotros acometerá su hazaña, 
y rematada que fuere, sea medida y calificada y 
i Lizg'ada por los otros dos, que han de haberla pre
senciado; pues repito que no se admiten referen
cias. ¿He dicho algo? ¿Estáis conformes, caballeros?

— Conformes y conformísimos, y viva Málaga — 
respondieron el gaditanito y el sevillano. 1 tras de 
breve pausa, añadió éste;

—  Como al buen pag’ador no le duelen prendas, 
pronto estoy á entregar la mía para que ustedes la 
aprecien y la tasen en lo que valga.' ¿Hoy es vier
nes? Pues pasado mañana será domingo y habrá 
toros: nos reuniremos aquí mismo, y juntos iremos 
á la plaza. Entonces se verá quién es Juanóii, el tra
tante de cuatropeas.

Y á poco se disolvió el valeroso triunvirato.

III

Hermosa de veras estaba aquel día la plaza de to
ros de Cádiz. Nada faltaba de cuanto puede dar ani
mación, gula y alegría, entusiasmando hasta el deli
rio á la congregada muchedumbre. Hombres jóve
nes y majos, hembras gallardas y bien vestidas.
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-colores, gritos, risas, agitación incesante, chistes 
y ocurrencias ingeniosas cruzándose de un lado á 
•otro como las chispas de fuegos artificiales, prego
nes, músicas, la certidumbre de ver luchar terri
bles fieras cón ágiles y diestros mozos cubiertos de 
seda y oro como para un baile, espectáculo sin igual 
en el mundo, la pureza del aire tibio y oloroso... 
finalmente, y para no cansarme, que cada cual se 
figure tan variado cuadro lo mejor que pueda; nun
ca la imaginación irá demasiado lejos. Al lado y por 
cima de la plaza báñanla con sus brisas y resplan
dores el mar y el sol, clarísimos ambos y majestuo
sos, con la tranquila majestad de las cosas eternas.

Había comenzado la lidia y mis tres héroes pre
senciaban sus diversos lances desde un tendido de 
sombra próximo á la barrera, cual conviene á legí
timos y verdaderos aficionados. Hada singular ó ex
traordinario ocurrió con los dos primeros toros, que 
fueron capeados, picados, banderilleados y muer
tos según las reglas del arte. Hi un chulo se alzó 
lanzado al aire como pelota, ni se desnucó de tre
mendo batacazo ninguno de los picadores, ni deja
ron los míseros jamelgos de mostrar sus tripas col- 
g-ando y regar con su sangTe la arena del circo, ni 
el sentido común, que se hallaba ausente, dijo una 
sola palabra de todo este jaleo. Palmas y cigarros 
para los espadas, insultos y silbidos para los torpes 
ó medrosos, y las mulillas y pudridero para los 
miiertus. Mas el tercer toro era un señor toro, muy 
digno de acompañar en retablos de iglesia las pin
turas y estatuas del evangelista San Marcos. Porque 
además de ser tamaño como un elefante y gordo 
como un canónigo, se adornaba con un par de cuer-
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líos disparatados y muy abiertos, sin que tal corpu
lencia y tantas libras le impidiesen correr como un 
«•algo. Y tenía la gracia el indino de menospreciar 
las capas rojas para irse derecho al bulto, con lo 
cual andaban los lidiadores un si es no es de aza
rados y recelosos. Á los pocos pasos fué arrollado y 
herido un chulo; y momentos después el famoso pi
cador Trigo, á pesar de su taurina inteligencia y 
hercúleo brazo, vió rota su garrocha y se vió él mis
mo levantado con el caballo que montaba, sufrien
do el mayor porrazo de que hay memoria. Cuando 
los mozos le alzaban del polvo, ensangrentado y 
inaltreclio, una voz zumbona sonó en todo el redon
del, gritando desaforadamente:—¡Señó Trigol ¡señó 
Trigo! ¿quiere usté repetir esa suerte, que no la he 
visto bien?

Pero como todo llega en el mundo, llegó el lan
ce final, el lance de la espada, y aquí fué ella. El 
lidiador, aturdido y descompuesto, comprendía 
como cosa probable que en vez de matar al toro, el 
toro lo matase á él, y semejante probabilidad no le 
hacía gracia ninguna. Así prodigaba los pinchazos 
inútiles, se salía del terreno y á cada instante iba 
decayendo en serenidad y esperanza. Hubiera per
dido gustoso un dedo de la mano y quizá dos por
que se armara súbita tempestad y un rayo pulveri- 
.zase al cornúpeto, que ante sus turbados ojos iba 
creciendo, creciendo, hasta alcanzar proporciones 
fabulosas. Al fin, un medio varetazo le sacó del apu
ro con herida leve, siendo llevado á la enfermería 
entre el clamoreo de la muchedumbre. Quedóse el 
toro plantado en mitad de la arena, sólo con ligeros 
rasguños en la piel, más para enfurecerle que para
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debilitarle, fuerte y entero, y mirando á todos ladoŝ  
como si dijese ; — Vayan saliendo guapos, que yu 
iré dando cuenta de ellos,

Entonces se alzaron voces pidiendo: — ¡Que ló
mate Juanón! ¡Que lo mate Juanón!—Y estas voces, 
pocas al príncipio.^pronto fueron innumerables, in
cesantes, atronadoras, y todas gritaban lo mismo:— 
¡Que lo mate Juanón!—Aturdido con tal baraúnda, 
y creyendo que fuese verdadero diestro el tal Jua
nón, dióle su licencia el presidente para salir á la 
plaza y lucir su arrojo y maestría despacbando en 
regla al terrible animal que tantos destrozos había 
hecho. El insigne Juanón, el sevillano, vestido de 
corto, empuñó con la serena tranquilidad de los hé
roes los trastos del oficio, saludó al presidente, 
brindó por las buenas mozas y por el pueblo de Cá
diz, y con gentil compás de pies y la sonrisa en los. 
labios se plantó en mitad del circo y frente á frente- 
del toro. Apartando el siniestro brazo, hizo señal á 
la cuadrilla para que le dejara solo en la brega, y 
cuando estuvieron alejados, y el público atento y 
sin respirar siquiera, y el toro escarbaba la arena 
para lanzarse sobre él como un rayo... ¿qué pensa
rán ustedes que hizo? Pues se embozó en el capote, 
arrojó la espada y se puso ante la fiera de espaldas 
y con el cuerpo doblado como quien busca alfileres 
por el suelo. Espantosa fué la arremetida: si de re
pente le hubieran salido alas á Juanón, cierto no 
habría volado con más ligereza, á pesar de su corpu
lencia y estatura. Cayó al suelo con tremendo gol
pe y quedó inmóvil: difícilmente logró la cuadrilla 
distraer á la fiera para que pudieran recogerle y 
llevarle á la enfermería.
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El tumulto fué horroroso; los comentarios, iuter- 
minahles.

Álg'unos días después de su liazaiia hallábase 
Juanóii vivo todavía, y ya levantado de la cama,

Espantosa fué la arremetida.'

después de liaber sufrido durante semana y media 
unturas, cataplasmas y parches de todo género, 
amén de los dolores consiguientes al atroz testara
zo y la g-ran caída. Por fortuna suya tenía el animal 
los cuernos muy separados, y no le eng-anchó con 
ningmno de ellos; que entonces hubiese concluido 
el lance en el campo-santo. Y tampoco hubo rotura
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de hueso alg’uno; lo que fué no pequeña suerte. El 
tal Juanón, por lo visto, tenía cuerpo de bronce.

Acompañábanle sus dos amigaos y rivales en va
lentía, quienes le cuidaron en su dolencia y since
ramente aplaudieron su arrojo, aunque, sin darse 
por vencidos, proponíanse competirlo y hasta aven
tajarlo con otros arrojos todavía más increíbles y 
estupendos. Una tarde en que estaban juntos y ha
bía lang*uidecido la plática, les dijo de repente el 
sevillano:

— Caballeros, por mi parte cumplí como pude, 
¿Qué piensan ustedes hacer ahora?

— Despacio, amig’o, despacio—respondió el cu
ra.—Cuando estaba usté maquinando el lance del 
toro, preparó la gente que le llamase al redondel y 
nos llevó á la plaza sin decirnos una palabra de lo> 
que se proponía; y me parece que hizo bien, porque 
si las cosas se van pregonando, antes á son de trom
peta, pierden el mérito y la gracia. Por mi parte, 
no sé todavía lo que haré: todas las barrabasadas se 
me antojan pequeñas, pues no quiero quedar nun
ca por debajo de nadie.

— Quedará usted y también el amigo Juanón, y 
les vendrá muy ancho. Sé perfectamente lo que 
debo hacer, pero no es cosa de un día. Cuando la 
breva esté madura, les avisaré, y entonces ustedes 
mismos me proclamarán vencedor en esta contien
da. Y .si no, al tiempo.

Así habló el señorito gaditano y se fué tan cam
pante.

— ¿Qué máquina de los diablos tendrá preparada?
— íBahJ Niñerías, Juanón, niñerías— contestó el 

malagueño.—¡Si es una criaturaí
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IV

Por las calles de Cádiz van caminando y plati
cando mis tres héroes y se dirig-en al famoso barrio 
de la Viña, morada de la gente del bronce y mapa 
y compendio de la sal y el g’arbo gitanos. Y decía, 
tranquilamente el malagueño:

— Ya que Juanón lia cumplido como hombre de 
alma, justo es que los demás hagamos lo mismo. 
Ayer tuve noticia de la cosa, anoche la pasé arre
glando cuentas y papeles; y como soy cristiano, 
apostólico, romano, aunque pecador indigno, esta 
mañana confesé y comulgué en San Antonio por si 
la respiración se me acaba, y ahora me importa muy 
poco emprender el gran viaje de donde ningnno 
vuelve. Conque alto, caballeros, que ya hemos lle
gado al teatro de mi hazaña.

Y entraron juntos en una himiilde barbería. En
tiéndase bien al decir humilde, que no la adorna
ban soberbios espejos de marco dorado, ni mullidos 
sillones, ni tenía otras delicadezas y comodidades, 
ni había en ella elegantes mancebos para el servi
cio de los parroquianos. Un mozuelo de hasta diez 
y siete primaveras, mal guisado en sus paños, como 
decían nuestros abuelos, esto es, desaliñado en su 
vestir, era el único dependiente del establecimien
to, y más bien que alegre barberillo, por la serie
dad y tristeza del rostro parecía empleado de alguna 
empresa funeraria. Al ver entrar al valeroso triun
virato animóse un poquito, y con la toalla al hom-



1(3 CUENTOS

bro y suavizando contra la palma de su mano la na
vaja. preg'untó sonriendo á nuestros liéroes.

— Pelar... afeitar... rizar el cabello... ¿qué va á 
ser, sefioresf

— Oye—le dijo el presbítero malagueño.—En pri
mer lugar, ¿cómo está boy tu pobre tío? ¿Se le pasó 
la fiebre? ¿Se encuentra ya más razonable? Porque, 
me han dicho que se le volvió el seso y se ha pues
to loco rematado. ¿Es verdad esto?

— ¡Ay, caballero, por desgracia es la pura ver
dad! Desde que su mujer, la sefiá Frasquita, selar- 
g’ó con el señó Fesponsos, el sacristán de la parro
quia, llevándose de camino los pocos cuartos que 
había en la casa, mi pobre tío dió en cavilar y no 
comer, y liieg'o perdió la chaveta y se puso íiirioso; 
de manera que ñié preciso encerrarlo, y encerrado 
■está arriba y con camisa de fuerza hasta que maña
na veng’aii á llevárselo para el manicomio, que ya 
hoy darán la orden. ¿Oye su merced el jaleo que 
arma?

Con efecto; encima de la tienda sonaban patadas, 
los golpazos de sillas al caer contra el suelo, maldi
ciones terribles y como rugidos de fiera. El mala
gueño presbítero dijo al mancebo :

— Hombre, á propósito de tu tío; ¿sabes que se 
me ocurre una cosa muy chusca? Y ¡vive Dios que 
la pondré por obra! Pues consiste nada más que en 
desatar al loco, y que baje y me afeite ó me degüe
lle, según le parezca, que en esta incertidumbre 
está el chiste y el salero de la operación. Conque, 
vamos escalera arriba, y al avío. Las buenas ideas 
no deben dejarse para luego.

El barberillo dió un salto atrás como si.hubiera
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pisado una vserpiente. Quedóse inmóvil y lieclio la 
propia imagen del espanto. Juanón y el señorito, 
aunque hombres de muchos hígados, también que
daron estupefactos y perplejos. Ya veían la cabeza 
de su compañero rodando por el entarimado sobre 
una lagareta de sangre, mientras el loco furioso es
grimía la afilada navaja rechinando los dientes 
como un energúmeno. Quisieron intervenir para 
■evitar una muerte segura; mas el impávido mala
gueño no lo consintió, y agarrando de un brazo al 
aterrado barberillo, le obligó á subir casi en vilo la 
mezquina escalera. Sobre el techo sonaron voces, 
pataleos, juramentos, y á poco bajaron tres perso
nas la escalerilla; el mancebo, el demente y el hé
roe de la aventura, que lé dijo con la mayor calma:

— Ha de saber usted, maestro, que yo soy amigo 
y pariente de Responsos el sacristán, y le aconsejé 
á la señora Frasquita que se fuese con él, y ahora 
vengo aquí por curiosidad de saber cómo afeita un 
cornudo. Y para que se le aclare á usted la vista y 
el pulso se le tranquilice, ahí va esa pequeñez.

Y le soltó una monumental bofetada de las de cue
llo vuelto, que hizo girar sobre sus talones al barbe
ro como si estuviera, montado sobre un eje. Escupió 
el maestro una bocanada de sangre más dos ó tres 
muelas que le arrancó el golpe, y rugiendo como 
tigre, de un salto cogió del navajero una de las na
vaja, la abrió y se lanzó contra su enemigo. Pero 
éste le clavó al suelo con una mirada fulmínea, 
sentóse en un sillón y, presentando el cuello desnu
do, exclamó con la mayor naturalidad :

— Maestro, ¿me va usted á afeitar en seco? Trai- 
g*a usted agua y jabón y paño de barba, y pase esa

. 2 .
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navaja por la correa, y no sea usted desollador, sino, 
barbero.

Dominado, magnetizado por la mirada avasalla
dora del presbítero, trajo el barbero las cosas pedi
das, bañó de agua y jabón el sereno rostro del pa
rroquiano, afiló bien la navaja y comenzó la tarea 
del rasuramiento. Reinaba un silencio espantoso,, 
los testigos de tan inaudita escena estaban pálidos 
como difuntos, esperando de un momento á otro la 
tremenda catástrofe. Entonces el paciente dijo ;

Caballeros, con ese silencio y esas caías tan fú
nebres y compungidas, parece que estamos velan-, 
do á un difunto. Hablen ustedes algo, sea de lo que 
fuese. Vaya, maestro, cuéntenos usted ese lance de 
su mujer cuando se largó con mi pariente. ¿Se llevo 
mucho dinero? Dicen que están muy enamorados j 
contentos por haberle perdido á usted de 'v ista. Poi
que, sin que sea lisonja, ¡cuidado que es usted feo!

Al oir tal salida, alzó el barbero la navaja comO' 
para rebanar la cabeza de aquel insolente, lanzan
do un gruñido de perro de presa. El parroquiano le 
contuvo con imperiosa mirada, y añadió ;

— Maestro, si usted me deg'üella ahora, no podré 
luego ir á ver á Responsos y a la señora Fiasquita. 
para decirles que usted se ha vuelto loco y que muj? 
pronto lo llevarán á una jaula. Además, coitando- 
me el pescuezo, me va usted a manchar de sangie 
la camisa, y es lástima.

Esta vez, no fué gruñido, sino rugido de león el 
que arrojó el barbero. Levanto el brazo armado de 
la afilada hoja y tiró una feroz cuchillada al parro
quiano. Pero éste, veloz como el rayo, le asió por la 
muñeca con férrea tenaza, y le dijo ;
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--Déjese de niñerías, maestro; si quiere dego
llarme, puede hacerlo con suavidad; basta apretar 
un poquito la hoja, como quien toca el violín. Con
que, siga la faena, y hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo. Ya no vuelvo á pronunciar 
palabra.

— i Cuidado que es usted feo !

y  siguió y concluyó silenciosamente la faena. 
Durante algunos minutos, largos- como siglos, sólo 
se oyó el ms ms de la navaja cortando las cerdas 
de aquella áspera barba, que al desaparecer dej aba 
un viso azulado. Por fin, el loco lavó el rostro del
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parroquiano, le enjug’ó, le pasó la borla de los pol
vos, y excepto alg-imos arañazos debidos al temblor 
del pulso, no hubo resultado lamentable. Levantó
se el presbítero, se miró satisfecho á un espejillo, 
sacó un peso duro y lo entregó al barbero dicién- 
clole:

— Un real por el afeitado, y diez y nueve para 
comprar cintas de colores y ponérselas en la corna
menta. Así estará usted más bonito.

Y le volvió la espalda, saliendo de la barbería con 
sus compañeros.

— Se me figaira que estabais algo pálidos. Por mi 
parte, no he cambiado de color. ¿Os gusta la prueba?

El señorito guardó silencio: pero el sevillano con
testó modestamente ;

— Hombre, eres un hombre desde los pies á la 
cabeza: un hombre de cuerpo entero. Lo que has 
hecho no se le ocurre ni al mismísimo demonio, y 
tiene mucho más mérito que lo del toro. Yo juro 
que me daba frío sólo de ver la navaja dale que dale 
rascando el pescuezo y esperando á cada instante 
ver caer la cabeza. Y al pollo, ¿qué le ha parecido el 
lance?

—¡Pche! La idea no es maleja... bastante sereni
dad... y nada más. Aun saliendo mal, como era pro
bable, el único riesgo era ser degollado... y nada 
más. Pero dentro de poco entraré yo en tanda; haré 
mi prueba, y al mirarme entonces con asombro, os 
parecerá estar viendo al mismo'Alejandro Magno.

— Yamos; éste es más loco todavía que el barbe
ro— murmuraron sus compinches.
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Durante largos días, ni el sevillano Jiianón ni el 
impávido malagueño tuvieron la menor noticia del 
¡Señorito, que con tal nombre le apellidaban. Aun
que el circuito de Cádiz es pequeño, ni por casua
lidad le veían en parte alguna. Parecía como si se 
lo hubiese trag’ado la tierra. Suponiéndole enfermo, 
estuvieron juntos á buscarle donde se hospedaba. 
Tenía salud, pero no se hallaba en casa. A^olvieroii 
segunda vez, y tampoco. Entonces sospecharon que 
trataba de huir el bulto y eclipsar la figura para 
excusarse de afrontar alguna temeraria empresa, 
como ellos por turno la habían afrontado antes, de
jándose el uno coger y voltear en la plaza, y entre
gando el otro la garganta á la cuchilla de un loco, 
insultado y abofeteado y hecho un basilisco. Según 
pasaban los días, la sospecha era mayor y más fun
dada, y llegó el momento de dar por terminado el 
certamen con la prudente retirada del Señorito; 
prudencia calificada por ellos de falta de palabra y 
notoria cobardía. Pero no pocas veces las aparien
cias engañan y tenemos por fuerza que rectificar 
juicios temerarios.

Pues cuando menos le esperaban aparece de nue
vo el Señorito, tan desdeñoso, pulido y elegante 
como de costumbre. Hizo traer al montañés otra 
bandeja con cañas de manzanilla y sacó de la peta
ca un par de vegueros para sus colegas, á quienes 
habló de este modo, retorciéndose ios cuatro pelos 
del bigotillo:
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— Apostaría cien duros contra seis tiñosas pese
tas á que ya me teníais por desertor, pensando que 
vuestras liazañas, cuyo mérito y valor no niego ni 
disminuyo, me habían quitado las ganas de soste
ner la competencia, y que sólo por esto evitaba 
vuestra agradable compañía. ¿He acertado? ¿Es ver
dad lo quo digo?

— Es mucha verdad — respondieron ambos.
—:Y mientras no se muestre lo contrario con 

hechos—añadió eli?á^ef— seguiremos creyendo lo 
mismo.

—: Pues muy poco ha de vivir quien no lo vea. 
Mañana á primera hora de la noche nos reuniremos 
aquí, si ustedes gustan. Y cuidado con faltar, pues 
entonces podría faltarme el valor y arrepentirme, 
y sería vuestra la culpa.

— ¿Qué hemos de faltar, hombre? Aquí estaremos 
puntuales y fijos y exactos como dos termómetros.

— Como dos cronómetros—enmendó Qlpáter,

Ninguno faltó, y á la hora convenida se juntaron. 
El vSeñorito estaba más pálido que nunca; parecía 
un difunto. También iba más elegante que de or
dinario; hubiera podido presentarse en casa de un 
príncipe. Quisieron obsequiarle sus amigos, y se 
negó á beber ni una gota. Su preocupación era tan 
extrema, que en vez de sacar el pañuelo para so
narse, sacó la petaca y se la llevó á las narices. Á 
despecho suyo, un velo de tristeza se extendía so
bre todo él como una mortaja. El presbítero, que 
no le quitaba ojo, llegó á concebir cierto recelo, y 
para aclarar la situación, dijo resueltamente ;

—Mira, Señorito; este juego en que estamos em-
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peñados lia de jugarse en iguales condiciones y 
con toda limpieza. Vale arriesgar la vida con la son
risa en los labios; y cnanto el riesgo sea mayor y la 
serenidad más completa, será la hazaña mas gran
de y yalerosa. Pero véame con las licencias recogi
das, y excomulgado luego, y sin un peso duro en el 
bolsillo, que es lo peor, si no tratas ahora de tomar 
por el atajo, imaginando de tal manera vencernos 
y dejarnos tamañitos. No vale quitarse la vida ; esto 
no es cristiano y trae consigo la condenación eter
na. Además, es vulgar y cursi hasta la pared de en
frente : apenas hay día en que un hambriento no se 
arroje de un quinto piso, ó un estudiantuelo se arri
me un pistoletazo porque la novia no le quiere, ó 
una fregona se trague una espuerta de fósforos 
porque la dejó el soldado. Todo esto quiere decir, 
que si piensas asombrarnos metiéndote una balita 
en los sesos, te engañas, hijo mío; que no somos 
tontos y no equivocamos la imbecilidad con la ver
dadera valentía.

Con la más franca y ruidosa carcajada respondió 
á  esta plática el Señorito, cuya preocupación y tris
teza estaban ya dominadas y casi desvanecidas. El 
orador se quedó absorto ante salida tan extraña, y 
añadió ;

— Celebro con alma y corazón el haberme equi
vocado. Ya estoy tranquilo y contento, y deseando 
ver siquiera la orilla del paño que nos preparas. 
Pero, ¿me equivoqué de veras? ¿Y será esta misma 
noche la cosa?

— Sí, amigo mío, te equivocaste; el quitarse la 
vida lo hace cualquiera en un momento desespera
do, y yo no soy un cualquiera. La hazaña que dis-
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pong'o no la soñaron Julio César, Hernán Cortés, ni 
Pizarro, Y como ha de estar concluida y consuma
da antes de una hora, bueno es que vayamos acer
cándonos al lugar en donde ha de verificarse.

Y se pusieron en marcha hacia el barrio de la 
Merced. Al atravesar el Campo del Sur por entre la 
catedral y la plaza de toros, las tinieblas de aquel 
paraje, el furioso viento y el mar que estrellaba con 
suma violencia enormes olas contra la muí alia, no 
inspiraban ciertamente pensamientos alegies, sino 
temerosos y melancólicos.. Á pesar de sus protestas 
contra el suicidio, ¿iría el' Señorito á tirarse de ca
beza en aquel obscuro infierno de olas hirvientes, 
que tronaban como cañonazos contra los sillares del 
muro y las negras rocas? Instintivamente, y sin 
habla/palabra, el malagueño y el sevillano dejaron 
en medio de los dos á su compañero, dispuestos á 
echarle la g'arra si fuese necesario; mas el Señorito 
pareció no advertirlo, ó si lo advirtió no dijo nada. 
Torciendo ó la izquierda, pasaron á poco junto al 
Ayuntamiento y penetraron en un obscuro laberin
to de callejuelas angostas, sucias, pobres y mal 
habitadas, verdadera ignominia de la hermosa Cá
diz. Finalmente, en uno de los más lóbregos y me
drosos de aquellos callejones, el de la Goleta. Plo- 
cia, Jabonería ó cualquiera otro, que para el caso 
es igual, detúvose el Señorito y dijo á sus acompa
ñantes;

Hemos llegado. ¡Alto! Mucho cuidado con los 
pies, que la escalera es fatal. Subiremos al tercero
de la izquierda, que es donde nos aguardan.

Y atravesando un portal estrecho y húmedo, que 
apestaba á diablos podridos, se internaron en aque-
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lia escalera, por donde ciertamente no subían y "ba 
jaban ángeles de continuo como por la escala mís
tica de .lacob. Poco y mal alumbrada y con pelda
ños desiguales y resbalosos, era perpetua amenaza 
contra las costillas de inq.uilinos y visitantes : de 
las habitaciones que daban á los descansillos salía 
punzante olor de miseria, y acá y allá sonaban 
llantos de niños, ladridos de perro, ásperas voces 
disputando ó gritando y el rasgueo de una cascada 
vihuela. Sólo faltaba de trecho en trecho una cruz 
negra con la inscripción de costumbre : «Aquí ase
sinaron á un cristiano. Rneguen por él á Dios.»

— Que se me cuelgue del pescuezo un lobo rabio
so para darme un rato de gusto—dijo el corpulento 
Juanóii parándose en firme—si ésta no parece la es
calera del patíbulo. Por poco me estrello de frente 
y me estropeo todo el carácter y la fisonomía, de la 
cara. Pero, ¿cómo este tíeñorito, siempre tan peri
puesto y perfumado, frecuenta semejantes gua
ridas?

— Paciencia; pronto lo veremos. Si no hubiera 
venido aquí... pero sigamos, que, según dicen,

Por estas asperezas se camina 
De la inmortalidad al alto templo.

Detuviéronse ante una puerta y llamaron. Mien
tras abrieron, que no fuó muy pronto, percibían 
dentro confuso rumor como de colmena en tiempO' 
de calores. Mucha gente debía de estar allí conpe
gada. Entraron. Y con efécto, en dos salas corridas 
había tantas mujeres y hombres, que apenas cabían 
de p ie: conocíase que se habían reunido en tal lu-
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gar con ocasión de alguna cosa extraordinaria. Al 
ver á nuestros héroes, salieron de la concurrencia 
estas exclamaciones :

— ¡Ya está aquí! ¡Qué elegante! ¡Bien por los se
ñoritos!

Y el esperado joven, tomando de la mano á sus 
amigos, se dirigió con ellos á las señoras, quiero 
decir, á las mujeres, ó expresado con mayor pro
piedad, á las hembras de la casa, que no eran me
nos de siete, como las plagas de Egipto y los peca
dos mortales. Seis eran jóvenes; y una bien machu
cha, corpulenta, barbuda y con trazas de harpía, 
semejaba un marinero viejo con faldas. Eran la 
mamá y las niñas. Ante ellas hizo el pollo una 
entre cortesana y burlona reverencia, y encarándo
se con la madre, dijo ;

— Mi señora doña Engracia, éstos son los ami
gos, mis amigos verdaderos, de quienes le tengo 
habladas tantas veces. El Sr. D. Bonifacio de la Bom
barda, virtuoso presbítero malagmeüo, capaz de em
prenderla contra un batallón á navajazos, y que, si 
hubiera justicia en el mundo, ya estaría preconiza
do de obispo y echando bendiciones, ó surcando los 
procelosos mares como capitán y jefe de evangéli
cos piratas. Este otro es el ilustrísimo D. Juan de 
Triana y Vendavales, docto en la contratación de 
cuatropeas y en domar potros cerriles, esclarecido 
torero, miqy adecuado para todas las cosas y para 
algunas más; persona en sumo grado estimable y 
considerable.

Y añadió volviéndose á sus amigos, y con el tono 
del charlatán que recorre las ferias enseñando fe
nómenos :
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— Mi querida señora doña Engracia Roña, in
consolable viuda de un lieroico tambor mayor, que 
murió sirviendo á la patria en elliospital de las Bu
bas, y sus encantadoras hijas, dignos frutos de tan 
celestial contubernio.

Hecha ya la indispensable presentación primera , 
■siguiéronse otras, y el sevillano y el malagmeño pu
dieron conocer al opulento capitalista Sr. Gómez, 
aspirante á pretendiente de escribiente meritorio, 
cuyas destrozadas botas le permitían el inocente 
desahogo de poder tocar el piano con los dedos de 
los pies sobre los ladrillos; al linajudo bodegonero 
Sr. Yenegas, último vástago de los Cerrajeros de 
Granada (él quería decir Abencerrajes); á D. Isidro 
Morral, ex-corneta de milicianos realistas; al distin
guido tabernero Sr. Garrote; al ciego tío Chincho
rro. que, cual otro inmortal Homero, pasábase la 
vida entonando cantares; á la señora viuda de Ras- 
eabragas y sus elegantes hijas; al cabo segundo de 
fusileros, Sr. Juan Palomo, incansable bebedor de 
ag’uardiente; al académico plebeyo, el pulcro Sr. Fa
tigas, que fija, limpia y da esplendor al calzado 
ajeno, frotándolo al par con dos cepillos; á la seño
ra del fosforero de la esquina, con sus dos herma
nas menores, ambas solteras y poseedoras ambas 
de la dignidad de madre; al Sr. Puñalaítas, que ja
más dió ninguna, pero que gustaba de insultar al 
prójimo y tenía rotos muchos pares de botas huyen
do de las*̂  bofetadas y garrotazos con que los ofendi
dos solían obsequiarle; á varias damas castañeras y 
buñoleras del Campo del Sur y Puerto Piojo; y al^ 
gunos príncipes que allí asistían de incógnito, aun
que con pinta y apariencias de maleantes del inue-
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Ile, secuestradores en despoblado 6 profesores de 
las famosas universidades y academias de Cartage
na, Ceuta y Melilla: amén de los mal criados chi- 
cuelos que bullían y alborataban por todas partes, 
incomodando á todo el mundo. ¡Válgame Dios, y 
cómo y cuánto envidio ahora el talentazo enumera
tivo de esos cronistas ó revisteros de salones corte
sanos, que nos cuentan y describen puntualmente , 
para instrucción y documento nuestro y de los si
glos futuros, los nombres, títulos y excelencias de 
los concurrentes á cualquiera fiesta ó regodeo aris
tocrático, y además los trajes, condecoraciones, cin
tas y plumas con que se engalanaban, y las veces 
que bailaron, y lo que engulleron después, y hasta 
sus sonrisas y los arreos de sus carruajes y las li
breas de sus cocheros y lacayos! Mas careciendo, 
por desgracia, de tan excelsas dotes, dejo para adi
vinadas las cosas mal dichas y vuelvo á mis héroes, 
que, formando corrillo aparte, hacían en voz baja 
sus comentarios. Y preguntaba el clérigo :

— Oye, Señorito: créeme que estoy medio marea
do entre toda esta metralla de gentuza, pues la reu
nión á que nos has convidado parece una casa de 
fieras ó un museo de Historia Natural. ¿Qué pre
tendes? ¿Quieres que armemos mi Roque, y arda el 
hrmiqiás, y salga toda esta chusma por los balcones 
ó rodando por la escalera?

—Nada quiero de Roque ni de bmiquis, úno que 
os estéis callados y atentos á lo que suceda. ¿Veis 
ese ejército de botellas con vdno y aguardiente so
bre aquella mesa? ¿Veis sobre aquella otra ramille
tes y dulces en bandeja, que por cierto se están co
miendo las moscas? Pues los traje yo para obsequia-
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ros y obsequiar á los presentes. la señora de 
la casa, que parece uu rinoceronte disfrazado de 
mujer? Es más pobre que Job; sólo tiene trampas y 
un g’eniazo de todos los demonios. Su finura es tal, 
que dice que tiene un sobrino en el ajpestadcTO del 
Ferrol, que se constipa de una garrafa de aire y 
que sus padres j  abuelos fueron todos m&litares } 
g’entes del treato. Aluso del tenedory cucliillopaia 
comer, le llama triqiás migiiis. Posee además la 
gracia de emplear largos ratos en barrenarse la na
riz con un dedo, y tiene la bella costumbre de 
liablar á gritos y acliisparse con ginebra. Sus liijas 
no se liallan más adelantadas en instrucción y cul
tura. Todas son zafias y feas; pero la mayor, que j a 
anda á empujones con los treinta años, se lleva la 
palma en brutalidad y g*rosería. Reparen ustedes 
ese pelo cerdoso que le brota casi desde las cejas, 
esa nariz innoble y aplastada, esos dentarrones que 
semejan ficlias de dominó ó dientes de caballo, ese 
corpachón de talega, que mal rayo lo parta. Ni en 
cinco semanas de conversación se podrá decir todo 
lo fea que es. Pues con esta señorita, que se llama 
Prudencia...-

Un clamoreo repentino de voces y aplausos le 
cortó la palabra. Entraba en la sala un sacerdote 
con un libro debajo del brazo, y sobre el tumulto se 
oían estas exclamaciones.

—• ¡Ya está aquí el cura! ¡Señá Engracia! ¡Pruden
cia... los testigos... el peñascaró... los dulces! ¡Viva! 
¡Vivaaa!

Pasada la explosión, añadió tranquilamente el 
joven gaditano, señalando á la mencionada Pru- 

. dencia:
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— Pues esta encantadora señorita es mi futura j  
próxima consorte; su madre, mi suegra; la cuadri
lla de sus hermanas, mis cuñadas; ese que ha en
trado, el párroco que nos casará de seg*uida; toda 
esa g-entuza, los testigos y convidados; y vosotros 
dos, los padrinos de mi boda. Pero... ¿qué es esto, 
cielos divinos? ¡Soo... corro] ¡Socorro! ¡Ag'ua y vi- 
nag*re! ¡Que veng*a un médico!

- í ' í í i V

—  Esta encantadora señorita es mi futura y próxima consorte.

Y filé que al escuchar la palabra palidecie
ron el impávido malag“ueño y el animoso Juanón; 
dieron media vuelta, y cual dos columnas que se 
desploman cayeron desmayados. No murieron del 
susto, pero les duró toda su vida.

Guando pasados alg'unos meses supieron el falle-
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cimiento del Señorito, que reventó de indigestión 
matrimonial y rabia triple reconcentrada, decían 
apurando unas cañitas á la salud del difunto ;

El Gura. — ¡Lástima de hombre! ¡Ni Filipo de 
Macedonia, ni Julio César, ni los Doce Pares de 
Francia!

Juauón. — ¡Qué Felipe, ni qué Julián Cerezas, ni 
qué pares ni nones de Francia, ni de ninguna par
te! ¡El Señorito fué el Señorito, y el rey absoluto y 
el gran emperador de todos los valientes del uni
verso! ¡Niño—añadió llamando al montañés—otra 
docena de cañitas y un plato de aceitunas, y que 
sirvan de naufragio para su alma, para su grande 
alma!
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SU audacia, fino trato, 
Desenvoltura y buen porte, 
Conquistó en la villa y corte 
Tiempo lia clon Benito Mato 
La justa celebridad 
Que alcanza en eísta nación 
El que por poca... aprensión. 
Logra popularidad.

Diclioso siemiire, aunque sin 
Oficio ni beneficio.
Devoto de todo vicio 
Y lieclio un señor don... sin din. 
Despreocupado y galán 
En círculos y en salones,
Por todas sus condiciones 
Fué el tipo del... don mwnt.

Iba bien la cosa; pero 
Como es ley que hay que temer 
La de que todo lia de ser 
Frágil y i>erecedero,
De enfermedad incurable
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Don Benito desahuciado.
Después de haher disfrutado 
De vida tan envidiable,
En crítica situación 
Ya de peligro inminente,
Y haciendo alarde, inocente 
De su despreocupación,
Para que fueran testigos 
De su entereza sin tasa,
Ylandó llamar á su casa
Á sus íntimos amigos.

Mirándoles cariñoso 
De su cama en derredor.
Con el mejor buen humor
Y con el mayor reposo,
— Amigos dijo, — me pesa 
La vida; mi último tren 
Va á salir; no encuentro bien 
Despedirme á la francesa;
Y como sé que me muero
Y tengo resignación,
Dadme la satisfacción
De vuestro abrazo postrero.—

Muy serios y compungidos 
Abrazaron al paciente,
Y un don Bruno, hombre elocuente, 
En nombre de los reunidos,
—Benito — exclamó, llevando 
La mano á su corazón; —
Á hombre que tiene el tesón 
Que nos estás demostrando,
Hay que decir la verdad 
Aunque con pesar profundo :
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Te llevas al otro mundo 
Cuanto vale en la amistad.
Te llevas nuestra alegría,
Te llevas nuestra confianza,
Te llevas nuestra esperanza,
Tu afecto, de g-ran valía.
Te llevas todo el vigor 
Que en nosotros alentaba;
Te llevas...—* Y nino que estaba 
Al lado del orador,
Como recuerdo oportuno 
Para final del relato 
Dedicado al pobre Mato,
Dijo á aquél: — Señor don Bruno, 
Con todas las simpatías 
Y todo lo que usted prueba, 
Dígale usted que se lleva 
También... mil pesetas mías.—
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i^ N  g-itano recobero 
Que mi polio vivo vendía, 
AI ver que en la mercancía

Se fijaba uii caballero,
— ¿Me lo quiere usté mercá?-
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Dijo, levantando el pollo. — 
Miste qué prenda; es un rollo 
De manteca este anima. —
El comprador, que era experto, 
Vueltas al pollo le dió,
Y examinándolo, vio 
Con disgusto que era tuerto. 
Devolviéndolo al gitano,
— Le falta un ojo — le dijo; — 
No me conviene.

— Pero, liijo,
¿ No está gordo, bueno y sano ?
— Sí, pero es tuerto.

— Es verdá
Dijo al punto el recobero; — 
Pero, oiga usté, cabayero,
¿Zo iba usté á imné d borda? —
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FiciONADO era, en verdad, mi héroe al Üiis- 
tre ejercicio tauromáquico. Y al decir sola
mente aficionado, me quedo tan corto como 
limosna de avaro prestamista. Porque no 

era afición la suya, sino pasión invencible y absor
bente. Hablaba de toros, iba á los toros, soñaba con
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toros y veía cuernos en todas partes, menos en su 
propia cabeza, donde, seg’ún leng’iias murmurado
ras, no le hubiera sido muy difícil el hallarlos. Mas 
dejo á un lado este punto ó estas puntas, por ser 
materia alg'o escabrosa, y porque no me propong-o 
referir el cuento de Ja Telita; que ya lo hizo con 
mucho salero mi paisano y difunto amig-o Pepe 
Yelázquez.

Una sola corrida proporcionaba á mi aficionado 
asunto inag-otable para sus comentarios y observa
ciones : si había sido buena, ponderando sus lan
ces, la pujanza de las reses y la habilidad y valor 
de los diestros; si mala, censurándolo todo, desde 
la presidencia hasta los monos que sacan las muli- 
llas y arrojan arena sobre los charcos de sangre. 
El tío Pólice, que tal se apellidaba, no podía ni que
ría conformarse con ser aficionado platónico y es
pectador pasivo de nuestra culta fiesta nacional; 
ansiaba ser uno de sus protagonistas y héroes má.s- 
trompeteados y famosos: y para que nada quede 
por decir, además de la gloria, codiciaba el vil me
tal y los bordados trajes y las atenciones que los- 
señoritos prodigan á los toreros, y todo cuanto 
acompaña y enaltece al título y ejercicio deprimen 
espada en una buena cuadrilla. Y en verdad que 
tenía bastantes condiciones personales para conse
guir el logro de sus deseos; pues era un moreno 
malagueño de airosa estampa, de ojos de lince, jo
ven, robusto y agilísimo á fuer de gitano puro; sólo 
que... le temblaban algo las piernas y sentía no- 
pequeña jindama al imaginarse frente al testuz de 
la fiera; es decir, que todo era fachada, y aunque 
tenía muchos pelos en sus pobladas patillas, no te-
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nía uno siquiera en el corazón, que es donde el hom
bre debe tenerlos. ^

Convencido interiormente de la flaqueza de su 
ániinoi limitába.^e al humilde papel de comparsa, 
llevando los trastos del espada al redondel, ó colán
dose en las cuadras á la g-rupa de alg-úii picador, 
con lo cual ag’enciábase la entrada gratis, y aun á 
su entender participaba en cierto modo y por vía de 
reflejo de la nombradla y lustre de los toreros legí
timos; así como en el sistema planetario los satéli
tes reciben y reflejan el brillo de los planetas, y con 
él se ufanan y resplandecen. ¡Cuánto hubiera dado- 
el tío Ponce por desechar 6 dominar su miedo, aquel 
miedo indecente, tan impropio de esforzado varón 
como natural en un gitano receloso,'que sobre to
das las cosas del mundo procura guardar incólume 
el pergamino y evitar que le abran algún respira
dero en el forro de su persona! Y en cambio, ¡cuán
to se alegraba de bw 2̂ Tndencia, como él la llamaba- 
cada vez que veía con espanto arrollado un diestro, 
ensartado por violenta cornada y lanzado á los aires 
como un vil pelele! ¿Y cuando algún varilarguero, 
aun de los más hercúleos y mejor montados, se des
plomaba con horrible estruendo, quedándose del 
fenomenal batacazo sin sentidos, inmóvil y como 
muerto sobre la arena? Entonces no hubiera queri
do mi buen gitano hallarse en su liig-ar por todo el 
oro y todos los aplausos del universo mundo.

Por esto sentía entusiasmo loco y admiración sin 
límites para todos los maestros del arte tauromá
quico, y muy singularmente para Curro Cúchares 
el sevillano, á quien consideraba y proclamaba por 
donde quiera, con oportunidad y sin oportunidad-
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por mañana y tarde, en invierno y en verano, como 
el jefe, emperador y dios del toreo. Infatig'able era 
en la lidia, conocedor único y supremo del ganado, 
sin rival en el trasteo, y además invulnerable, pues 
nunca había recibido ni siquiera un leve rasguño, 
y tenía el cutis limpio de cicatrices y costurones 
como el mismito día en que le bautizaron. Porque, 
añadía Ponce, y no sin razón : «¿De qué sirve seña
lar bien y clavar la espada hasta el puño en el lance 
de la muerte, y tener todo el valor de Bernardo del 
Carpió, si al propio tiempo de herir es alcanzado el 
diestro y herido por la fiera, como sucede cada lu
nes y cada martes á ese Manuel Domínguez, que 
siempre anda en la enfermería, y ha perdido un ojo 
y no sé cuántas cosas más, y tiene el cuerpo lleno 
de agujeros como una olla de asar castañas? Esto 
lo hace cualquiera desesperado que esté mal con su 
vida y se halle pronto á liar el petate y entrar de 
inquilino en el cementerio; mas la habilidad y el 
arte consisten, á mi parecer y según mis cortos al
cances, en nadar y gmardar la ropa, en ser ascua y 
no sardina, en matar al toro y quedarse vivito y co
leando. Para todo lo cual y para otras muchas co
sas, no ha}" ni hubo jamás en el mapa de la tierra 
otro hombre como mi padrino, er zeñó Curro Cú- 
chares.»

En realidad, ni era Curro Cúchares padrino suyo, 
ni siquiera había cruzado con él cuatro palabras; 
pero decía esto el gitano para darse importancia y 
lustre con los que en el café se solazaban escuchan
do sus taurinas disertaciones, llenas de embustes y 
de lances increíbles y estupendos. Cierta noche en 
que había estado sobremanera locuaz y ponderati-
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YO, (lijóle uno de sus contertulios, que era un gua
són algo más que mediano;

— Paréceme, señor Ponce, que su pasión por el 
noble arte de la lidia es bastante menor de la que 
tanto nos pondera; y que asimismo, su amistad con 
el maestro Ciichares debe de ser imaginaria, ó en 
todo caso muy superficial; pues de otra manera el 
maestro le liabría revelado el secreto del toreo, y 
ya estaría, usted desde hace tiempo en la plaza lu
ciéndose de verdad y apañando los miles de duros 
como espuertas de tierra. Conque, no nos venga 
con belenes, á no ser que pretenda comulgarnos

. con ruedas de molino, y que nos figuremos que us
ted, con tanta afición, menosprecia y rechaza la 
fama y el dinero.

— ¿Qué he de menospreciar, cristiano? ¡Pues si 
sólo de imaginar que leo mi nombre puesto en los 
carteles con letras muy gordas hasta se me hacen 
agua los dientes! ¿Y el capítulo del parné? ¿Acaso 
me vendría mal llevar á mi casa algunas talegas 
de duros, y vestirme como un príncipe,, y aviar á 
mi mujer y los chiquillos, y pagar un hervidero de 
trampas por las que no me dejan vivir en paz y el 
díamenos pensado me sacan los ojos? Pero es el 
caso... que cada cual tiene su alma en el cuerpo, y 
no me gusta que me arranque la mía de un testa
razo cualquiera cornúpeto, con lo cual sólo sal
drían g'ananciosos el enterrador y el carpintero que 
vende las cajas. Yle.digo, que de pensarlo sola
mente me corre una cosa fría por todo el espinazo, 
y que de ninguna manera me acomoda, y que no, 
y que no quiero. Pero ¿qué secreto es ese de que, su 
mercé hablaba? ¿Se puede saber?
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— Precisamente, hombre, precisamente. Á eso 
iba, y por eso hablé y he metido mi palo en cande
la. El secreto del toreo es la cosa más sencilla del 
mundo, y sirve para capear y matar, aunque sea al 
mismísimo toro de San Marcos, sin el menor peli- 
g-ro, como quien está viendo la función desde su 
palco. Yo podría torear de este modo; pero no lo 
liag*o, porque teiig-o profesión y rentas con que vi
vir, y aunque conozco el secreto, no lo utilizo. Le 
vuelvo á decir que es lo más sencillo del mundo, y 
se lo revelaría muy guistoso por la buena ley que 
le teng'o, si no hubiere dado palabra de callarlo al 
maestro Cúchares.

— <:,Pero es posible que haya tal secreto? — excla
mó el gitano.—¿Estará soñando su mercé, ó es que. 
tiene g'anas de chancearse coninig'o?

El g-uasóii no le respondió siquiera ; echóle una 
mirada entre desdeñosa y compasiva, se despidió 
de sus amig-os, y retorciéndose el big-ote, volvió la 
espalda á la reunión y se fué muy tranquilo, dejan
do clavada honda espina en el corazón del codicioso 
y cobarde íritano.

Ei cual no log-ró dormir siquiera cinco minutos 
en toda la noche, como si le hiciese agradable com
pañía un ejército entero de famélicas chinches. ¿Se
ría verdad? ¿Habrá un secreto para librarse de las 
cornadas y torear sobre seguro? ¿Y el tal secreto lo 
tiene el maestro Cúchares? Indudablemente: si lo 
hay, él lo ha descubierto y lo aprovecha, pues es el 
único diestro que hace con las fieras cuantos pri
mores quiere, sin haber jamás recibido un arañazo. 
\  la feliz memoria de Ponce iba recordando nom-
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bres y más nombres de espadas, diulos y vari lar
gue ros con sus respectivos lances y desventuras. 
¿Fulano? En la plaza de Jerez tuvo una cogida y re
cibió tai cornada en la ingde, que pasó en cama cua
tro meses entre si las lía ó no las lía. ¿Zutano? Otra 
cornada en el costado derecho con dos costillas ro
tas. ¿Mengano? Ése, peor que peor; no pisa una vez 
la arena que no le lleven á la enfermería. Final- 
nalmente, todos, toditos habían probado el cuerno, 
menos el insigne, el impermeable maestro Cucha
res. Y en esto no cabe engaño: son hechos vistos y 
comprobados en muchas plazas desde hace largo 
tiempo y por miles y miles de personas. ¡Qué de
monios! Y ¿por qué no ha de haber tai secreto? Y 
¿por qué no he de procurar averiguarlo? Y si lo 
averiguo y le saco la substancia, ¿quién puede con
migo entonces? Flojilla es la coletá que me voy á 
dejar, y feíllo es el traje lleno de bordados con que 
saldré á la plaza. ¡Qué de palmas, qué de cigarros 
puros, qué de petacas de plata y cadenas de oro 
portugués más gruesas que la muñeca, y tumba
gas finas y botonaduras de diamantes! Poco ápoco: 
y tendré que comprar un arcón de hierro con diez 
y siete llaves lo menos y algunos cerrojos, pues no 
tendría ningún chiste que luego me robasen tan 
buenas alhajas... Tales pensamientos revolvía en 
su mollera, y poco después de amanecido se rindió 
al sueño, murmurando entre dientes:

— ¡No: lo que es las llaves, cualquiera me las 
quita! —Y apretaba los puños como dos tenazas.

Pero súbitamente le arrancaron de sus quiméri
cas fantasías una regular bofetada y un agudo g'ri- 
to de su mujer.
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— ¡So animal! iSo mala sang’re! ¡Yalienté pelliz
co! ¡Si á poco se lleva la tajada! ¡Jesús, Dios mío! 
¿por qué tendré un marido tan bruto?

— Perdona, mujer, y no armes ese escándalo. Es- 
que soñaba que tenía un arcén lleno de oro, y los 
ladrones me querían quitar las llaves, y por esto 
apretaba.

— Pues otra vez te aprietas... las narices. ¡Un ar
cén de oro! Mucha vanidá, y mucho viento, y mu
cho jumo es lo que tuviste siempre y tendrás mien
tras vivas.

• Tarde, muy tarde se levantó aquel día el héroe 
de mi cuento, y apenas comié bocado, y anduvo 
largas horas pensativo y caviloso vagando por las 
calles y haciendo gestos y murmurando entre sí, 
como poeta que busca un desenlace natural y sor
prendente para el drama en que funda su porvenir 
y su gloria. Pero apenas llegó la noche, ya estaba 
en el café ag'uardando á D. Antonio; que así se lla
maba el guasón dueño del incomparable secreto. 
Una duda. ¿Se lo arrancaría con súplicas, ó con ame
nazas? Con súplicas era lo mejor, pues dícese que 
más logra un sombrero saludando, que dos espadas 
amenazando; fuera de que el susodicho D. Antonio, 
aunque hombre de muy buen humor, cuando se 
enfadaba ó le enfadaban se ponía hecho una ser
piente y era capaz de embestir contra una compa
ñía de granaderos. Nada, pues, de violencias. Paz 
y concordia entre los príncipes cristianos.

Pero D, Antonio, después de oir primero las 
súplicas indirectas y en seguida las peticiones di
rectas del codicioso gitano, se cerré á la banda; es
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decir, se negó á revelar el secreto, alegando que no 
era suyo, sino de su amigo y paisano Curro Cúclia- 
res. Ahora, si el maestro le daba permiso, no ten
dría ningún inconveniente en manifestarlo, y aun 
en imprimirlo en los periódicos, para que no que
dase perro ni gato que no lo supiese, y entonces...

— Eso si que n o — le interrumpió el gitano.— 
¡Pues no faltaba más! Entonces hasta los mozos de 
cordel se meterían á toreros, y el arte perdería todo 
su mérito, y á los diestros se les pagaría con jorna
les de á dos pesetas por barba, como si fuesen peo
nes de albañil. ¡Nunca el hijo de mi madre, de ape
llido Ponce de León y tratante y esquilador de cua
tropeas, consentirá profanación tamaña!

Fingióse ablandado el guasón de D. Antonio, 
y viéndole ya metido en la red, le propuso un me
dio que tal vez daría los mejores resultados; y fué 
que á su nombre, y con eficaz recomendación suya^ 
visitase al espada Cúchares, que precisamente se 
hallaba en Málaga, donde permanecería todo aquel 
mes y parte del siguiente, pues estaba ajustado 
para varias corridas. Que el tal espada le debía no 
pocos favores, y en consideración á ellos era posi
ble... ¿cómo posible? era muy probable y hasta casi 
seguro que revelara el secreto á Ponce, siempre con 
las reservas y naturales .condiciones y exigiéndole 
palabra de hombre honrado y hasta juramento so
lemne de no publicarlo, etc., etc. ‘

— ¿Qué había yo de publicar? ¿Soy acaso algún 
tonto? Primero me arrancaba la lengua. Callaré co
mo un cadáver difunto, aunque sólo sea por la cuen
ta que me tiene. Lo que es en este particular, des
cuide su mercé, que soy un pozo sin fondo.
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— Bien, hombre, bien; así lo creo. No me neg'ara 
mi paisano este favor, pues jamas le pedí ninguno, 
y mañana saldrá el sol y verá el tuerto los espárra- 
o-os. y  como no me gusta dilatar las cosas, ahora 
mismo pondré la carta para el maestro.^

Pidió recado de escribir y redacto y firmo la car
ta, que recibió y gmardó Ponce, abrochándose lúe— 
g’o con ig’ual cuidado la chaqueta como si en ella 
gniardase un fajo de billetes del Banco de España.

y  al día siguiente, muy bien afeitado y puesto 
de limpio y con los trapitos de gala éiicima, presen
tóse en casa del maestx'o. Latíale el coiazon bata 
liando entre el temor y la esperanza. ¿Sería bien re
cibido? ¿Se derribaría todo el castillo de naipes que 
en su imagánaciuu había levantado con una lotiin- 
da neg-ativa? Sólo de pensarlo, un sudor frío le ba
ñaba las sienes y el cogote. En esto apareció una 
criada y le dijo ;

— Puede usted pasar adelante.
Recibióle afablemente el maestro Curro, que ya 

estaba prevenido, y dijo al aspirante;
_gé lo que dirá la carta, pues anoche á última

hora me habló de. ella D. Antonio, persona á quien 
debo mucho y deseo servir en todo y para todo. ¿Con
que usted quiere pisar el redondel y ganar fama y 
dinero? Me parece muy bien pensado. Su persona 
también me parece á propósito. Alto, bien hecho, 
ágil... porque usted debe de ser muy ágil, ¿no es 
verdad?

— Señor don Francisco, en cuanto á ese punto, 
descuide su mercé, que en apretando de naja no 
me alcanza ni el mesmo viento. Digo, y con un toro 
detrás... Pero yo no cjuiero salir á la plaza para co-
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rrer como una liebre, sino para lidiar los biclios pe- 
gaíto á los propios cuernos; yesto sin que... vamos... 
Sn tener que verme el color de las tripas.

— Entendido, hombre, entendido; no hay que 
darle más vueltas. Pero eso que me pide no puede 
ser sin que antes le diga mi secreto, y yo no debo, 
así. de primeras, comunicarlo de sopetón. Necesito 
pensarlo antes,' hablar con D. Antonio, tomar in
formes, pues la cosa importa más de lo que^parece. 
Por ahora, bastante hemos hablado. ¡Ah! 1 que no 
se le olvide volver dentro de una semana justa, á 
esta misma hora, y tráigase un traje de torero para 
que yo pueda apreciar el garbo de su persona en la 
manera de llevarlo. Y fúmese á mi salud ese ciga
rro puro. V vaya usted con Dios, amig’o.

De la mitrevista salió Ponce alegre como unas 
Pascuas, No le habían rechazado. Al contrario, el 
recibimiento fué cordial y cariñoso. El'maestro .ala
bó su gallarda presencia, le dió un buen habano... 
y si no pensaba revelarle el gran secreto, ¿por qué 
le citaba x âra dentro de siete días? Lo unico malo 
-del asunto era el traje de torero. No tenía para com
prarlo. ¡Ün traje de torero! ¡Ahí es nada lo que 
•cuesta, con tantos bordados de seda y tanto adorno 
de oro y plata! Además, el plazo de una semana es 
muy corto x̂ ara hacerlo a la medida. Por todo lo 
cual, determinó pedirlo x̂ i'Gstado á un chulo, su 
grande amigo, apellidado Tinaja, aunque ocultán
dole el objeto de semejante préstamo. Pein el tal 
Tinaja era bajito, rechoncho y cuadrado; mientras 
él. Ponce. g’ozaba de aventajada estatuía, siendo 
«esbelto y enjuto de carnes. Con diferencia tamaña 
resultaría forzosamente que el ajeno vestido, pues-
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to sotre su persona, parecería colgado ?
cha. Pero ¿qué remedio? A bien que, según , 
el cuerpo del pobre es elástico; de suerte que todas 
t o  ropL, en L udo de balde, le vienen que ni pin
tadas. Y fuera de esto, no pudiendo elegir, hay que 
conformarse.

Tan prudentes reflexiones lucieron que Ponce 
colgase de su cuerpo el vestido de Tinaja. Mas para 
sahr con él á la calle tuvo la feliz ocurrencia de en
solverse en una capa muy cumplida aunque hacia 
hastante calor, pues los muchachos de Ma aga 
traviesos como demonios, y sin esta precaución, 
seo-uro le hubieran apedreado. En el día convenid ,
V puntual como un cronómetro, llegó mi I'®™® 
ia L  del gran torero. Recibióle la misma criada de 
antes v le hizo pasar á la sala, donde ya el maestro 
Tel guasón de D. Antonio, únicos poseedores del 
o-ran secreto, le estaban aguardando. El antiguo 
üiiciado en los misterios de Isis no entraba con mas- 
respeto en la cámara sagrada, que el gitano pene 
tró en el cuarto del que ya consideraba su protec 
tor y maestro. Mas éste y D. Antonio liarto traba 
10 tenían en reprimir la carcajada al ver la grotesca 
taclia del neófito. Hablaron primero algunos minu
tos de cosas indiferentes, como para bacer ^oca.^y 
despnés, con toda seriedad, mandó 
chares á Ponce dar un paseo por la sala. Obedec o 
el gitano, y preguntó el maestro :
_¿Qué le parece, D. Antonio?
— Muy bien.
_Ponce, esa mano izquierda en la cadera; el br -

zo derecho suelto y con aire... así. ¿Qué le parece-, 
D. Antonio?
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— Perfectamente.
— Ponce, coloque usté esa silla en mitad de la 

sala; figúrese que es el toro, y déle un quiebro 
entrando de frente y saliendo de costado. Con 
más alma. Otra vez... Así. ¿Qué le parece, D. An
tonio?

— Admirable.
— Ponce, tiene usté felices disposiciones para el 

toreo fino. Yo le aseguro una gran carrera. ¿Sigue 
usté con su propósito de que le enseñe mi secreto?

— Si, señor.
— ¿Y me promete usté bajo palabra de liombre 

lionrado y con juramento no decírselo á nadie, ni 
por amistad, ni por dinero, ni por cuanto bay en el 
mundo?

— Sí, señor; lo juro por mi salú y por el alma de 
mi madre.

— Está bien.
Y dichas estas dos palabras, salió de puntillas 

para ver si la criada se hallaba por allí cerca escu
chando, cerró con toda precaución la puerta, entró 
en una alcoba del fondo y miró bajo la cama y las 
sillas como si buscase á un gato, y satisfecho de que 
se hallaban los tres solos y de que nadie podría en
terarse de la plática, tomó de una mano á D. An
tonio y de otra á Ponce, los llevó á un rincón donde 
los hizo sentarse muy juntos, que se tocaban casi 
las tres cabezas, y en voz sumamente apagada pre
guntó :

— ¿Puedo hablar, D. Antonio?
— Me parece que sí.
— ¿Nos escuchará alguien?
— Me parece que lio.
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— Óigame, Ponce; ¿me entiende con claridad ha
blando en este tono?

— Sí. señor.
— Pues bien ; me voy derecho al asunto, que n 

me gustan los preludios ni rodeos. Digo, que imra 
capear v matar sin peligro alguno al toro bia 
vo como si fuese un pobre borrego, lo primeio que 
hay que hacer antes de la función es irse a una bo
tica, ó á una droguería... ¿no es verdad, D. - 
tonio?— Quizá será mejor ir á una períiimeria.

— Eso es: á una perfumería. ¿Qué le parece,
Ponce? , 1

— ¿Qué me ha de parecer? ¡Si todavía no se una

 ̂ -^ Cierto. Pero conviene hablar bajo, que pudie
ran oírnos. .

Y adoptando de pronto el lenguaje y estilo üe
las antiguas recetas, prosiguió así, encarándose con 
Ponce;

,>é'

— Entrarás en una perfumería...

_Entrarás en una perfumería, donde coinpraráb
asi como libra y medía de mantequilla de olor, eso



EL SECRETO BEL TOREO 53

que llaman pomada; pero que liuela muy bien, \  
la metes en un bote g-rande, que taparás con cui
dado para que la esencia no se vaya y la virtud no 
se pierda. Una liora antes de ir á la plaza, cuando 
te estés vistiendo, te untas de pies á cabeza con la 
pomada, y te pones cinco ó seis trajes de punto para 
que el de torero no se manclie con la grasa, y ya 
dispuesto, sales al redondel sin cuidado ni peligno 
alguno, y haces todos los floreos y habilidades que 
quierasVy te luces, y ganas el dinero como si te lo 
encontraras en la calle. Porque el toro te embiste, 
•y así que te huele, atiza con lalíornamenta para 
otra parte; pues no te puedes figurar, hijo mío, el 
horror que le tienen los toros á las cosas de perfu
mería. y en mi propia persona estás viendo la prue
ba. Conque, ya sabes lo que te importa, y anda con 
Dios, que pronto me darás las gracias.

Con revelación tan estupenda quedóse el gitano 
maravillado y absorto : dio tres ó cuatro pasos para 
salir, pero su viva imaginación le sugirió al punto 
la siguiente réplica:

— Maestro, eso... es cosa grande y será la pura 
verdad; pero... ¿y si tropiezo con un toro que este 
constipao?





CONFIDENCIA

acción en Valladolid.
Se encuentran dos 
Oon caras, tipos y trajes 
De gmi;pas de Madrid.

Se contemplan frente á frente,
Se g-uiñan con la cabeza,
,Se dan la mano, y empieza 
La conversación siguiente:

— ¡ Catatúa!...
— ¡ Hola, Ratón!

— i Qué sorpresa ! ¿Á qué has venío? 
•— Á este pueblo, y decidió
Á seguir mi profesión.

Por consejos de una tía 
Tengo con ella á vivir;
Me protege, y voy á abrir 
Muy pronto una platería.

— ¿Tú platero, Catatúa?
Eso es grilla, no me mientas.
— Te lo juro.

— ¿Y con qué cuentas?
— Cuento con una ganzúa.—
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^pENSANDO en hacer su agosto 
Dos industriales gitanos.
Como buenos jerezanos 
Aficionados al mosto,

Para una corta excursión 
De resultados seguros,
Fijaron en cinco duros 
Los gustos de traslación.

De la marcha llegó el día;
Pero, al pensar con espanto 
Que iban á gastarse tanto 
Dinero en la travesía ,

— Compare — dijo el más viejo, 
Haremos lo que usté quiera;
Pero, si usté á mí me oyera, 
Haría caso de un consejo.

— ¿Cuál?
— Pus irnos á patita, 

Un rato á pie y otro andando, 
Comiendo bien y empinando 
Pa aprovechar esa g%ita.

— Compare, del mismo modo
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Carculaba yo también:
Es un contra Dios que er tren 
Se lleve er dinero todo.

— Iremos sin ag*oiiía
Y como nos dé la gana;
Si lio llegamos mañana... 
Llegaremos otro día,

— Cabá. Pus ahora con seso, 
Pa que haiga pa too er camino, 
Vamos á pensá con tino
En gasta los cinco peso.— 

Bajaron los dos la frente, 
Diversas cuentas tirando,
Y, á poco de estar pensando, 
Dice el uno de repente:

— Compare, ya tengo un plan 
Para gastar los cien reales: 
Nounta y miem cabales
Pa vino, y imo pa pan.—

Oída la proposición,
Alzó el otro el rostro fiero,
Y mirando al compañero 
Dice con indignación;

— Compare, ¡ güeña salía I... 
¿Un reá pa pan, dice usté?
— Sí.

— Pero, ¿vasté á poné 
Arguna panadería? —
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' Tienen fama las porteras de Madrid como chis 
inosas y entremetidas; pero no lo era doña Robus- 
tiana. Faltábale tiempo para dormir: todo el día y 
parte de la noche lo pasaba en perpetuo letarg'o so
bre una silla muy baja, muy ancha y muy fuerte, 
que hubiera podido resistir el peso de un toro. 
Cuando atravesaba el portal, no parecía que anda
ba, sino una bola enorme que iba rodando. Poca 
estatura y nueve ó diez arrobas^ de carne pegada a 
los huesos, no son muy compatibles con la esbeltez 
y ligereza. Esta soñolienta y mantecosa mujer de
cía que estuvo casada; sólo que desde la muerte de 
su marido, se quedó viuda; pero aseguraban malas 
lenguas que no hubo jamás tal casamiento, sino 
un desliz amoroso del que resultó luego una hija... 
¡Cielo santo! ¿Cómo fué posible que aquella vaca 
suiza diese á luz una hija tan hermosa? Y aquí en
tra en escena la heroína de este cuento.

Juanita era un primor de belleza y de gracia. 
Cuando á la edad de cuatro ó cinco años jugaba con 
otras chicuelas de la misma calle, los transeuntes 
volvían la cara para mirarla, á ella, a Juanita, no a
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ninguna de sus compañeras. Cuando á los diez iba 
al colegio con su vestidito corto y su bolsa para los 
libros, Y sus dos trenzas negras, y sus dos ojazos 
negros, y su andar de gatita ágil y muelle, aquel 
capullo de flor anunciaba la más fragante rosa del 
jardíii Immano. Y cuándo apenas cumplidos los 
diez y siete abriles, o los diez y ocho, ĉ ue en esto 
no estoy muy seguro, su gruesa y dormilona mamá 
tuvo la infeliz ocurrencia de dormirse con sueño 
eterno, quedó .sola como un espárrago y sin una pe
seta mi niña... ¡Mi iiiñal Pues, señor, ya me la apro
pié : ¡lástima de que no sea verdad! Dig’o que la 
niña se halló huérfana y pobre, ó sea con dos or
fandades juntas, y un cuerpo y una cara tales, que 
al verla pasar á su lado cierto músico viejo, á quien 
ya solamente le quedaban la afición y el compás, 
exclamó entusiasmado y absorto : — ;Zaframacmi~ 
tmidis! ¡Si yo tuviese cuarenta años menos! -  Y para 
suavizar la conmoción, metióse en una taberna y 
se tmgó dos medios vasitos de aguardiente. ¡Si se
ría guapa Juanita! Pero una cosa es ser guapa, y 
otra cosa es tener dinero; aunque ambas cositas se 
atraen mutuamente con fuerza de doscientos ó tres
cientos caballos. Sin embargo, la muchacha sufría 
los apuros del que no tiene para los indispensables 
zapatos, y la indispensable ropa, y el indispensable 
pan cotidiano, y tantos otros indispensables como 
suelen amargarnos la existencia. Sólo conservaba 
una joya de g'ran valor, su honra; pero ¡vaya usted 
con semejantes alhajas á las casas de empeños! ¡Y 
la honra de una porterilla! ¡Vamos, la idea, tiene 
gracia! Quiso entrar de costurera, y no encontró 
dónde; quiso entrar de criada, y le ñié imposible;
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juiia sirvienta como la propia Venus! Las señoras 
temblaban por sus esposos, las madres por sus lii  ̂
jos, y en ninguna parte lialló colocación. Á pesai 
de todo, el estómago pedía de comer, la pobreza to
caba ya en la miseria, era preciso adoptar una de
terminación, y pronto. ¿Dejarse morir de hambre*/ 
De uiiigniii modo. ¿Tirarse por el viaducto de la ca
lle de Segovia? Menos todavía. Dicen que el suicida 
se condena, y ella no quería ir al infierno. ¿Qué ha
cer? ¿No hay" en el mundo Providencia*/ Sí que hi 
hay:'¡vayafY esta vez se presentó disfrazada bajo 
la forma de un señorón, algo brusco y muy corpu
lento: un señor de muchas libras y de muchísimas 
talegas.

Piso PRINCIPAL ó primero.—Este egregio y cari
tativo varón era, ó aparentaba ser, algo así como 
banquero, propietario, capitalista ó millonario, ó 
tal vez las cuatro cosas juntas, según la desdeñosa 
indiferencia con que derrochaba el oro. Habitaba el 
principal de la casa y se llevó cousig’o á Juanita, no 
porque la muchacha sintiese amor hacia aquel ías-
tuoso elefante, sino porque tuvo miedo y retrocedió 
ante el espectro de la miseria, prefiriendo comer 
bien, vestir con elegancia, llevar diamantes, paseai- 
se en coche y disponer de numerosos criados, á su
frir forzosos ayunos, envolverse en harapos y mo
rir en un rincón cualquiera como un perro sarnoso. 
Antes de pasar adelante, conste que no aseguro si 
hizo bien ó mal, sino que lo hizo. Y  quizá (tampoco 
lo aseg'uro), quizá haya muchas, ó bastantes, ó poi 
lo menos algunas, que harían lo mismo que Juani
ta. T añadiré que su opulento protector no era para 
ella un desconocido: estaba desde niña acostiim-
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brada á sus besos y á su generosidad, pues el tal 
señorón era inquilino antiguo de la casa donde su 
madre fué portera, y había socorrido con largueza 
a la difunta eii varias ocasiones, sacándola de apu
ros. Así, pues, el cariño de la muchacha al capita-

./y',-», ‘TE* i'' If ’ V,'.

. . . . .  triunfante como una princesa.

lista quincuagenario era como el que suele profe
sar una señorita joven y pobre á un pariente rico y 
maduro que la toma en matrimonio.

Los ocho años que vivió Juanita con D. Balta
sar, que así se llamaba el señor, fueron tranquilos, 
regalados, y hasta cierto punto felices. Cuanto se
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puede g-ozar y lucir á fuerza de dinero, otro taiito> 
gozó y lució la desigual pareja. Muebles riquísimos, 
criados, mesa espléndida, abono á los espectáculos,, 
viajes al extranjero, derroche de galas yjoyas... en 
fin, la tal Juanita se presentaba triunfante coma 
una princesa. Don Baltasar la quería bien á su mo
do, la mimaba, la levantaba por la cintura como á 
una muñeca, y en cierta ocasión, con tono mediO' 
serio, medio de broma, le habló a s í;

■—Oye, niña mía: yo no me hag'o la ilusión de 
inspirar pasiones; pero no sufro que me engañen. 
Si te enamorases de algún hombre, me lo dices, 
te casas, ó te vas con él; y siempre que^me necesi
tes, me encontrarás. Pero si me engañas, 3- yo lo 
advierto, irás por el balcón volando á la calle comO' 
esta punta de cigarro. Entre nosotros, juguemos 
limpio.

Advertencia excusada, pues Juanita no pensaba 
engañarle, ni sentía verdadero amor por ningún 
hombre: aun no le había llegado la hora. Por en
tonces sólo se ocupaba en el lujo, en las diversio
nes y en lucir su deslumbrante belleza, con la cual 
estaba muy orgullosa y desvanecida.

Se encontraron y se hablaron, 
y  á la hermosa dijo el Tiempo ;
—  E s a  so b e r b ia  q u e  g a s ta s

Yo la pondré por los suelos.

Mas antes de que el tiempo cumpliese su ame
naza, obscureciendo primero y borrando después 
tan peregrina hermosura, vino un acontecimiento 
súbito á destruir como el rayo aquella existencia 
espléndida y regalona. Mi señor D. Baltasar andu-
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TO alg'uiios días mudo y caviloso; y sin decir a na
die una palabra, desapareció como el liumo. en la 
agradable compañía de muclio oro, muclias joyas 
y  muellísimos billetes del Banco de España. Había 
olido la tempestad, y se puso á cubierto. Poco des
pués los numerosos accionistas ó víctimas de la So
ciedad benéfica fundada, dirigida y explotada por 
el ausente, se llamaban á engaño, y llenos de rabia 
por el cliasco y la pérdida, invadieron la casa, au
torizados por la justicia, y embargaron hasta los 
clavos de la pared y los chirimbolos de la cocina.

Y gracias á la mediación y buenos oficios de un 
abogado, vecino y amigo de D. Baltasar, pudo 
Juanita salvarse del naufragio con todas sus ropas, 
algunas alhajas y cierta cantidad, nada g’rande, 
que tenía en su mesa de noche.

Piso SE&UNDO. — La gratitud, la necesidad, el 
capricho, ó el diablo, que todo lo enreda, impulsa
ron á Juanita para que al poco tiempo subiese dos 
tramos en la escalera de la misma casa, yéndose al 
cuarto segundo á vivir con el leguleyo. Era éste un 
sensato joven, viudito fresco é inconsolable por la 
reciente pérdida de su esposa, que hubiera podido 
ser su madre, con dientes sacados y abiertos como 
varillas de abanico ó canutos de órgano, y capaz, 
por lo fea, de infundir dudas al más experto natu
ralista sobre si era ó no era criatura de la raza hu
mana. La espantable señora falleció de horror cier
to día que tuvo la inadvertencia de mirarse al es
pejo, y dejó en paz al abogadillo, y con buena ren
ta, que era lo que él deseaba, no precisamente por 
el interés, sino por los viles metales.

Cualquiera imaginaria que, libre de aquel vincu-
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lo coiiyug’al, verdadera soga liada al pescuezo, con 
dinero abundante y teniendo al lado una mujer 
como Juanita, se disparó el abogadillo, volvién
dose loco de alegría, pues semejante cambio era 
pasar del iiiñerno á la gloria. No, señor, no fué así, 
aunque parece lo natural y lo irremediable. Aquel 
joven semejaba una fig’ura de yeso rellena de papel 
sellado. Circunspecto en su conversación, frío de 
sangre y de afectos, por nada ni por nadie se entu
siasmó nunca, ni tampoco nunca se vio en él ale
gría, ni tristeza, ni risa, ni cólera. No era un hom
bre, sino un muñeco. Para él se hizo el refrán de

Con regla, peso y medida 
Pasarás aquesta vida.

Era un cronómetro viviente. Hablaba muy despa
cio y escuchándose á sí propio de la dignidad de la 
tog'a, del decoro de la tog’a, de la seriedad de la to
ga, de la rectitud de la toga, y pronto se le indiges
taron á Juanita la toga y el togado. Ella alegre, y 
él serio; ella vivaracha, y él flemático; ella todo es
pontaneidad y franqueza, y él cálculo y ceremonia; 
no siendo su gravedad la del sabio, sino la del bu
rro, que es algo diferente. Decía con énfasis :

— Juanita, no te descompong-as. La circunspec
ción es necesaria en todos los actos de la vida.

— No puedo autorizar con mi presencia el teatro, 
ni el café, nilos conciertos. Debo respetar el"decoro 
de la tog'a.

Y otras muchas necedades. Si alguna aflción le 
tuvo Juanita, se le disipó como el humo. Puede una 
mujer volverse loca por un perdido, un vicioso ó 
un criminal; pero nunca por un tonto con ribetes

5
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de sensato. Asíes, que echaba de menos a D. Bal
tasar; aunque viejo, era muy capaz de la risa y la 
tristeza, de tomarla en brazos como á una niña, e 
cubrirla de terciopelo y diamantes, de arrojarla por 
un balcón y de hacer cualquiera barbaridad por 
ella; mientras este otro, aunque joven, no gastaría 
dos reales más de lo preciso, no tendría nunca un 
arranque varonil; y estando vestidito y almidona
do, esquivaría el abrazo de una diosa por temor de 
arrugar la camisa, planchada y reluciente como
porcelana. ¡Qué despreciable tipejo!

Quien de veras gustaba á Juanita era el militar 
del tercer piso. ¡Qué hombre! Parecía una tempes
tad: se contaban de él cosas estupendas. Lo mismo 
desenvainaba el abanico toledano y limpiaba una 
calle de gente, que apuntaba la paga entera contra 
una sota, y hubiera apuntado también las asadu- 
ras, si fuesen materia cotizable sobre eUapete ver
de Tampoco al hijo de Marte le parecía costal de 
paia mi heroína; y cuando al subir ó bajarla esca
lera se encontraban al paso, la dirigía miradas in
cendiarias y hasta frases no muy comedidas, aun
que fuese acompañada por su mismo amante. Oier- 
ta mañana salía muy ataviada la gentil pareja, y el 
capitán entraba. Se conoce que traía mal humor y 
ganas de pendencia, porque tras de una interjec
ción poco culta, exclamó : — ¡Con dos mil batallo
nes de demonios, que siempre son los 
seda para quien no tiene narices! Y se quedó mi
rando al abogadillo, que en vez de responder con 
hechos á palabras tales, aguantó el insulto, hizose 
el sordo y dirigió la vista á otra parte, como si tal 
cosa.
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En las dos horas que duró el paseo apenas si en
tre los amantes se cruzaron cuatro palabras. Cierto 
que el abogadito, aunque lindo de facciones, era 
pequeñuelo y endeblillo de persona; pero dentro de 
su pequenez, todavía fué meng'uando, menguando, 
d los ojos de Juanita, hasta quedarse reducido á 
ruin cucaracha, que pudiera caber en una caja de 
fósfoi’os. ¡Cuánta diferencia entre este cobarde pig
meo y el gran D. Baltasar! Á bofetones y á palos' 
hubiese arremetido, no ya contra un insolente, sino 
contra un ejército en igual caso. En fin, logró con
tenerse y disimular, pero no olvidar el lance. ¿Diré 
que todavía vivieron juntos algunos años, y que 
ella, menospreciando á su compañero, siguió sién
dole fiel, aunque no cariñosa?

Inverosímil es, pero cierto. También lo es que 
el borrascoso capitán fué trasladado de guarnición 
á otra parte, y no tendría poca tal ausencia en la 
fidelidad de mi heroína. Pero del uno al otro Abril 
corren las aguas por do solían ir: tras un plazo nada 
corto vuelve el capitán, ya ascendido á comandan
te, y vuelve solo, sin su madre y su hermana. ¿Dón
de las dejó? ¿Se murió la una y se casó la otra? No 
lo sé, ni se lo he preguntado. Lo cierto es que ve
nía con mayor graduación, más enjuto, más more
no y verdoso, con pelos blancos en las sienes y bar
ba, y el genio todavía más colérico y endiablado. Y 
para colmo del azar, vió á Juanita en la calle, la si
guió, y hallando con papeletas su antiguo cuarto 
tercero, lo alquiló y se metió en él con su equipaje 
y su asistente. Y todo esto al vapor, en pocas horas. 
La diligencia es madre de la buena ventura.

In illo tempore, es decir, por aquel tiempo, mi
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señor abogado proyectaba contraer segundas nup
cias. Había conquistado una suculenta jamona, es 
decir, con dinero abundante, y resolvió liacerla su 
esposa, por supuesto, después de licenciar á la que
rida. Pero Juanita, que no era tonta, vió venir el 
nublado, y con tiempo tomó su paraguas, concer
tándose con el militar y esperando impávida el diu- 
basco. No tardó en presentarse, aunque sin relám
pagos. ni truenos, ni la menor violencia, como eia 
de suponer, dado el carácter insípido del leguleyo. 
El cual cierto día hizo sentar junto á siásii compa
ñera, y después de toser, escupir, pasarse la mano 
por los rizados pelitos, y otros preparativos orato
rios. empezó su discurso ponderando el decoro de 
la toga, la respetabilidad de la toga, y dale con la 
toga, viniendo á parar al cabo de consideraciones 
difusas y prolijos rodeos, en la irregular situación 
del hombre amancebado, en los fueros de la moral, 
en el heroísmo de romper lazos de antiguos amores 
en aras de la familia... y cuando el pobrete sudaba 
y tragaba saliva, no hallando manera propia de ter
minar su arenga, le interrumpió la mas sonoia cai- 
cajada que ha brotado de boca de mujer, y la risue
ña Juanita le dijo, sin ponerse amarilla ni colorada: 

— No te apures ni atormentes para declarar que 
nuestras relaciones han concluido: concluyeron 
mucho antes de lo que tii imaginas. En cuanto á 
nuestro amor, no puede concluir, porque no ha em
pezado. Tuve por ti una afición, que pasó muy pron
to: te parecí hermosa, y me fingiste amor; pero tú, 
infeliz, no puedes amar á nadie, porque no eres 
hombre. Esa toga de que tanto hablas, es un trapo 
negro que te sirve de pantalla cuando te acomoda.



LA NINA DE LOS CINCO PISOS 09

tu moral es otra pantalla, lo mismo que tu decoro: 
y yo, hija de la portera Anastasia la gorda y de pa
dre desconocido; yo, ignorante; yo, públicamente 
amancebada, valgo muy poco; pero valgo cien ve
ces más que tú, doctor y caballero, que cuando te 
casas, te vendes, y cuando te insultan, te callas. 
Adiós; para ti lie muerto: si me ves algún día, 
como si nunca me hubieses conocido.

Y le volvió la espalda con la majestad de una 
reina.

Piso TERCERO.— Á  los pocos días de tan amena 
plática, el de la toga había mudado de casa y oído 
leer la Epístola de San Pablo en compañía de su se- 
g'unda consorte; mientras Juanita lo pasaba tan ri
camente, felicitándose por su dichosa ascensión al 
cuarto tercero., ¡Qué satisfecha estaba! Hasta cuan
do el asistente, rudo campesino transformado en 
guerrero y luego en criado, la decía:—Mi comendan- 
ta, ¿traigo aquello? ¿Voy por lo otro, mi comendam- 

la alegre Juanita le escuchaba como escucha
ría la música más deliciosa. Y era que su corazón, 
dormido para el amor hasta entonces, de.spertábase 
brioso y pujante con verdadera sed de amar; que 
no en balde había llegado á los treinta y aun pasa
do de ellos, sin conocer de la pasión más que sus 
torpes apariencias. Con fundamento escribía el gran 
poeta del romanticismo :

Tú él espíritu, amor, tú eres la vida 
De la mujer que en tu ilusión se ceba,
Y baila en ti sólo su ansiedad cumplida 
La que tu dardo penetrante prueba...

Para abreviar, Juanita se chifló por el coman-
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dante, y no lo hubiese cambiado ni por un empera
dor, ni por el mismo Apolo. Cierto q̂ ue antes ella 
había vivido maritalmente con dos hombres; mas al 
primero lo quiso y respetó como padre, ó algo por 
el estilo; y en cuanto al segundo... ya sabemos el 
menosprecio que le profesaba.

Pasaron días, y aun semanas, y no empañó nube 
alguna el cielo de aquel nuevo amor; pero esta se
renidad paradisíaca no podía durar mucho. Tenía 
el militar no pocas prendas excelentes. corazón 
franco, valor llevado hasta la temeridad, imagina
ción pronta, mucho rumbo, y cuando estaba de 
buen humor, era ingenioso y simpático para hom
bres y mujeres. En cambio, y como reverso de la 
medalla, fuerza es consignar que así como una si
lla ó una mesa se sostiene sobre sus cuatro pies, su 
vida entera gravitaba sobre cuatro puntos cardina
les: el juego, el vino, las mujeres y las peleas. ¡Lás
tima de hombre! Su clara inteligencia le mostraba 
el abismo, y conteníase por algún tiempo; mas lue
go salía disparado, y con tanto mayor ímpetu y vio
lencia, cuanto más se había contenido. Ciertamen
te, abrigaba la es|>eranza, y casi la certidumbre, de 
enmendarse á los noventa años; pero hallábase to- 
dama en la mitad del camino, y había de llover mu
chas veces antes de que se enmendase. El primer 
pesar, y uno de los mayores que dió á Juanita, fué 
el día en que  ̂dos amigos le trajeron á casa ensan
grentado y metido en un coche. Había luchado en 
desafío y "herido á su adversario; pero su adversa
rio no era manco, y también le había herido á él, j  
en la cabeza, que es donde suelen llevar los valen
tones. Gracias á su dura fibra y á que le quedaban
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algunos años para rodar por el mundo, á las tres 
•semanas hallábase levantado j  paseándose por la 
casa, aunque sin poder salir todavía, ni siquiera 
leer un periódico, pues se de iba la vista y se ma
reaba, entreteniendo sus ocios juran do y blasfeman
do en varios idiomas; la cual era otra de sus habili
dades.

Ponderar la exactitud, el solícito esmero, el ma
ternal interés con que Juanita cuidó al herido, no 
es en ninguna manera necesario. Baste decir que 
le amaba de veras, y está dicho todo. ¿Qué mujer 
amante no cuidará bien al objeto de su cariño? ¡Qué 
tristeza cuando le vió subir la escalera apoyado en 
los hombros de dos amigos! ¡Qué júbilo al verle ya 
levantado y andando por la casa, fuera de peligro 
y  adelantando cada día en su convalecencia! Por 
fin, el comandante puso el pie en lo firme, recobró 
salud y fuerzas, y se quedó como antes, salvo una 
larga cicatriz que le dejó de por vida una línea 
blanca en la cabeza y roja en la frente, cuyo chirlo 
aumentaba la marcialidad de su aspecto.

Mas con la salud y las fuerzas recobró sus anti
guas costumbres, ó inveterados vicios. Cuando so
plaba favorable el viento y le daba bien el naipe, 
había dinero en abundancia, y café, y teatro, y ga
las y mimos para Juanita, y era el comandante el 
hombre más amable y rumboso del universo, inclu
sos todos sus arrabales. Pero cuando sucedía lo 
contrario, íbase á un café donde ya le conocían; y 
allí, cabizbajo y pensativo como filósofo que trata 
fde resolver un gran problema, bebía copa tras copa 
hasta que las luces le bailaban delante de los ojos 
y determinaba recógerse bajo techado. Á su casa
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TOl7Ía murmurando con voz ronca entre dientes 
ciertas frases, que sospecho no serían piadosas ja- 
culatorias en loor de la Providencia. Elegía para 
volver el camino más largo, dando mil rodeos y 
cruzando á las altas horas de la noche las más ex
traviadas plazas y callejuelas. Porque decía para 
su capote : — Hice mal en jugar, y mucho peor en 
perder; pero si ahora me sale un ladrón para ro
barme, le retuerzo el pescuezo ó lo abro en canal, 
me desahogo, y me quedo tan fresco y tan confor
m e.—Pero nadie le salía al encuentro, y llegaba á 
su domicilio con la ración de bilis íntegra, y un 
humor de cinco mil demonios; cuyo mal talante se 
traducía en puntapiés y palos al asistente, y en al
gunas bofetadas de revés á Juanita, con las que 
bailaba como un trompo. <d^uien bien te quiere, te 
hará llorar», dice la sentencia. Juanita no era nada 
propensa á las lágrimas, y no derramaba ninguna : 
sufría la borrasca y dejaba pasar el mal tiempo. Ai 
día siguiente, ó al otro, se cobraba la paga, se hacía 
una visita á la casa de empeños, ó daba el militar 
un fructuoso ataque á cierto general tío suyo, rico, 
viejo y medio chocho, que jamás le negó dinero: y 
se remediaban los apuros, renacía la calma, brilla
ba el sol de nuevo, y había café y teatro, y galas, y 
mimos para Juanita, y etc., etc.

En tan variada existencia, es decir, entre pesco
zones y obsequios, entre agravios y funciones de 
desagravios, íbase pasando el tiempo, sin que en 
su continuo rodar trajese lo que tanto esperaba mi 
heroína, un hijo. ¡Sí, un hijo! Porque entonces el 
recién llegado sería vínculo indisoluble entre Jua
nita y sil amante, convertiría el amancebamiento
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en matrimonio legítimo, y... ¡quién sabe si pondría 
freno á la conducta desordenada de su padre! Mas el 
suspirado infante no vino. Cada vez que salía Jua
nita contemplaba con verdadero asombro al zapate
ro remendón de enfrente, autor de nueve ó diez 
cliiquillos, que traían alborotado el barrio con sus 
•pillerías y diabluras. Ni la'emperatriz Zenobia, ni 
la guau Catalina de Rusia, ni mujer alguna del 
mundo fué tan envidiada jamás como la esposa y 
consorte de aquel malaventurado remendón, que 
ni para pan tenía con que saciar el apetito, siempre 
dispuesto, de su numerosa prole.

Otra pena mayor se sobrepuso en el ánimo de mi 
heroína á la pena de su esterilidad; y fué que de 
entre los vicios del comandante, hasta entonces 
equilibrados unos con otros, predominó el de la 
embriaguez, y con bebida blanca, esto es, con 
aguardiente; cosa la más eficaz para perder la sa
lud primero y después la vida. Todas ó casi todas 
las noches llegaba muy tarde, hablando solo y aga-- 
rrándose al pasamano de la escalera para poder su
bir, y entre ella y el asistente se veían negros para 
desnudarle y meterle en la cama. Dejó el juego, no 
se peleaba con nadie, y en cuanto á mujeres, no 
hacía caso de ninguna, ni siquiera de Juanita, y 
eso que la quería de verdad. Ya no se le ibala 
mano, y no había bofetadas, pero tampoco reconci
liaciones, Con frecuencia pasaba días y días sin mo
verse de la cama, aletargado y'triste. Realmente, 
aquello no podía durar, y no duró. Levantóse cierta 
mañana con un ataque violento de locura, amena
zando matar á todos los de la casa; y gracias á que 
le escondieron las armas, no cumplió su propósito.
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Poco después, confirmada la demencia, fué condu
cido al hospital de enajenados, y allí sucumbió en 
uno de sus arrebatos epilépticos y furiosos.

Piso CUARTO. — Sentiré mucho que alg*ún mali
cioso lector, con motivo de esta cuarta subida, re
cuerde el conocido refrán de «á rey muerto, rey 
puesto». No, señor, no; Juanita no era ninguna mo-> 
narquía, ni trono vacante. Su amor por el militar 
fué grande y verdadero; y la pena de su muerte, 
sincera y profunda. Como que por poco le cuesta la 
vida. Merced á su vigorosa naturaleza pudo vencer 
la enfermedad y librarse del gorigori, del carro fú
nebre y del cementerio. Pero con los brebajes de la 
botica, las consultas de médicos y demás gastos 
propios de una larga enfermedad, se quedó sin una 
peseta; hasta sus joyas y sus mejores vestidos mar
cháronse, i ay, para siempre! á los sombríos arma
rios de las casas de empeños. No menor estrago pa
deció su hermosura; nadie hubiese conocido á mi 

.arrogante heroína en aquella jamona flacucha, 
marchita y deteriorada. Pero ¿ cómo había de cono
cerla ningún otro, si ella misma no se conocía? La 
primera vez que se miró al espejo, ya convalecien
te, hartóse de llorar, y no sin motivo. Parecía como 
si la hubiesen cambiado por otra mujer; Venus 
transformada en espectro. Respetemos sus lá
grimas.

Mientras duró su enfermedad y aquella lucha 
entre la muerte y la vida, cuidó de ella la vecina 
del piso cuarto, á quien había dispensado antes al
gunos favores en más bonancibles tiempos. No to
dos los corazones son ingratos. Y en verdad que 
sin la solicitud de aquella buena mujer^ habría
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muerto sin familia, sin amigos, sin nadie, abando
nada como un perro, i Justo castigo de su perversi
dad ! exclamará algún moralista, á quien yo daría 
un cañonazo. Mas apenas la enferma recobró salud, 
la enfermera perdió la suya, es decir, la poca que le 
liabía dejado un reúma pertinaz, que concluyo por 
derribarla sobre una silla, impotente para el trába
lo, y sin remedio baldada. _ , -..X

g Qué había de hacer Juanita? Despidió su habita
ción, pues no podía pagarla, y recogiendo los res
tos de su naufragdo, esto es, sus escasas ropas y es  ̂
casos muebles, fuése á vivir con su enfermera y a 
pagarla con sus desvelos y cuidados los muchos que 
de ella había recibido. Tal fué la causa generosa de 
su triste subida al piso cuarto. La baldada, á quien 
llamaban doña Josefa, tenía marido, pobre emplea
do cesante sin jubilación alguna, que pasaba días 
y noches copiando escritos á tanto el pliego, pues 
era buen pendolista, ó traduciendo del francés a 
cambio de maldiciones, como quien dice, para 
desalmados editores de novelas por entregas. Mien
tras duraba el trabajo, medio comían; cuando fal
taba, aquella desmantelada habitación era la viva 
copia del cuadrn delhambre. Allí mostró Juanita su 
paciencia bregando con la baldada, y apuró sus úl
timos recursos luchando con la miseria, hasta que
darse sin un mueble y sin más ropa que la puesta. 
Aunque Madrid está repleto y aun plagado de Aso
ciaciones muy católicas y muy caritativas, suelen 
darse casos en que el socorro no llega, ó llega con 
un puñado de garbanzosy dos onzas de tocino, cuan
do ya la familia necesitada ha muerto, y hasta el 
gato yace tendido sobre los ladrillos con los pelos
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erizados; y la boca llena de telarañas de no haber 
comido en tres meses.

¿Creerá, alg-uno que lleg*ó el día infausto, ó con 
más exactitud, la noche en que Juanita, cubriéndo
se el rostro con un zarrapastroso velo negro, salió á

pedir limosna? Pues que 
lo crean ó no, es la pura 
verdad. Con el puñado de 
cobre que trajo cenaron 
ella y  la baldada y  el mí
sero escribiente: y cuando 
éste no tenía trabajo, ya 
estaba mi heroína en cam
paña llorando miserias y 
mintiendo á cada paso; no 
porque las tales miserias 
no existiesen, sino porque 
para m over la caridad 
con mayor eficacia, decía 
tener siete hijos, y nun
ca había tenido ninguno. 
Pero, en fin, había hecho 
lo posible por tenerlos, y 
viene á ser igual. Con se

mejante ficción á nadie perjudicaba; y ¡ojalá que 
todos los embustes fuesen tan inofensivos! Cierta 
vez, pidiendo á la puerta de una iglesia, tropezó con 
el abogadillo, quien, como devoto prudente, seguía 
la máxima de « dar poquita limosna y en público», 
para gozar de buena opinión y comprar por seis 
ochavos un asiento de primera fila en eí santo Pa
raíso; que es unir diestramente lo temporal con lo 
eterno. Esto se llama ser cuco. No conoció á Juani-

Salió á pedir limosDa.
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ta. pero Juanita le conoció á él, y en vez de recibii 
su limosna, retiró la mano y le volvió la espalda 
con igual menosprecio que en su última entrevista.
Y aunque le hubiese ofrecido millones, habría he- 
{•ho lo mismo.

Entre quejarse la baldada, copiar y traducii el 
viejo cesante y mendigar Juanita por temporadas, 
pasaron semanas, meses y años. Esta es gran cua
lidad del tiempo y de la muerte ; el uno corre igual 
para todos, felices y desdichados; la otra prende en
tre sus garras y se lleva con la propia indiíerencia 
al pastor de cerdos y al pontífice romano. Pero vol
vamos al asunto. Después de tan largas tinieblas, 
salió el sol para aquella familia . Post 
como decían los latinos. En ú aleiicia falleció un 
hermano del cesante, solterón incorregible, legán
dole en su testamento, no riquezas, porque no las 
tenía, pero sí lo bastante-para pasarlo con tranqui
lidad, sin apuros ni aiignistias. El matrimonio se 
eiicaininó á la ciudad del Tiiriapara cog’er los cuai- 
tos y establecerse en ella; mas no hubo manera de 
convencer á Juanita para que saliese de Madiid. Á 
todas las reflexiones y súplicas contestaba que en 
aquella casa había nacido: que aquella casa estaba 
llena de recuerdos para su corazón, siendo para 
ella como la concha para el caracol ó la tortuga, 
cosa necesaria é inseparable. Metieron á la baldada 
en un coche, silbó la maquina del tren, se largo el 
matrimonio, y la infatigable Juanita subió al 

P is o  q u i n t o , ó s o t a b a n c o . — Donde un zapatero 
habitaba solo, y se encontró acompañado. El discí
pulo de San Crispín era un tipo singular, nacido en 
la provincia de ,Iaén: hablaba con ronquido, solía
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empinar el codo y achisparse, g*astaba sombrero de 
copa y levita: y respecto de linajes, él, Pedro Alon
so de Aguilar y Matamoros, no envidiaba ni á los 
mismos príncipes de sang’re real. Aunque se ape
llidaba Matamoros, no había matado moro ning’u- 
no, pero sí enviado al hospital varios cristianos, por 
su funesta propensión á tirar de la navaja y bus
carle las tripas al prójimo. Su última hazaña le 
proporcionó, escapando bien, tres añitos de encie
rro, por haberle cortado la cara con la chabeta y 
alg'o del pescuezo á un chusco que tuvo la fatal 
ocurrencia de llamarle Maestro Cerote. ¡Cerote á 
tan ilustre varón, más noble que el rey Wamba, y 
que en su juventud había estudiado en Seminario 
humanidades y hasta su poquito de teología! Cier
to es que ya no recordaba ni el color de los libros, 
pero sí el nombre de sus estudios, aunque los ape
llidaba jimanidae^ j  tioJogia. No iba descaminado 
en la üologia, porque era un tio completo, más 
malo que Caín y más largo que un día sin pan, y 
con más conchas que un peregrino. Rayaba en los 
cincuenta, y era pelirrojo y zurdo,

¿De dónde vino el conocimiento y después la 
unión profana del artesano con Juanita? De la di
chosa escalera, donde solían encontrarse y hablarse 
desde algunos meses atrás; y aunque ella no era ya 
ni su propia sombra, todavía conservaba un débil 
reflejo de aquel antiguo sol de su hermosura; pues 
donde hubo mucho, suele quedar algo. Y además 
tenía viveza, conversación agradable y mucho más 
anzuelo del necesario para enganchar á mi señor 
D. Pedro Alonso de Aguilar y Matamoros. Y lo en
ganchó tan de firme, que á pesar de sus magnífi-
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eos y caballerescos apellidos intentó casarse con 
ella; pero ella dijo nones, y cuando se le ponía una 
cosa en el meollo, era testaruda como mulo man- 
cliego, aunque con decir mujer basta y sobra, sin 
necesidad de hipérboles ni comparaciones. ^

Juanita barría y limpiaba el sotabanco, iba á la 
compra, gmisaba y entendía en todos los queliace- 
res domésticos, mientras el zapatero^ trabajaba pe
gado á su mesilla baja y cantando siempre lo mis- 
m.o desde la mañana basta la noche, y á veces hasta^ 
la hora de acostarse;

Pilatos le dijo á Cristo...
Cristo le dijo á Pilatos...
¡Ay! que le dijo... le dijo..

Y sin salir de esta letra, llevábase canturreando 
nada más que seis ó siete horas. Levantábase para 
comer, hablaba de distintas cosas, pero al sentarse 
á la banquilla y comenzar el trabajo, comenzaba, 
también el sonsonete;

Pilatos le dijo á Cristo...
Cristo le dijo á Pilatos...
¡Ay 1 que le dijo... le dijo...

Y á la pobre Juanita le zumbaban los oídos con 
tan perenne cantilena y hasta sudaba á chorros. 
Una vez, con la sangre ya quemada y colérica de 
impaciencia, exclamó ;

— ¿Acabarás de reventar, hombre? ¿Qué le dijo 
Cristo á Pilatos, y qué le respondió éste?

El zapatero suspendió su tarea para contestar
con mucha calm a;
_Mira, jermosa: cuando nuestro Señor Jesucris-
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to y er tunante de Pilatos vivían en er mundo, yo 
no soñaba en naser, porque jase de eso la mar de 
tiempo: y como yo no estaba presente, no me ente
ré de lo que jablaron. 

y volvió á su faena y á su estribillo :
Cristo le dijo á Pilatos...

Cuando se achispaba de firme, que solía ser los 
lunes, á deshora se encaramaba por la escalera

[.Qué le dijo Cristo á Pilatos?..,

dando tumbos, y con admirable silencio se echaba 
vestido sobre un desvencijado sofá y se dormía con 
el sueño de los justos. Pero .si mi heroína le incre
paba por su mala conducta y por gastar en la ta
berna el dinero, no replicaba, pero en seguida sa
lía la canción de
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Pilatos le dijo á Cristo...
Cristo le dijo á Pilatos...

liasta que la pobre mujer se aburría y le dejaba 
en paz.

Cuando pasaba la iioclie fuera de casa, cenando 
y bolg-ándose con alguina mozuela. á cuyo ejercicio 
era muy aficionado, y volvía por la mañana pálido 
y muerto de sueño, si nada le liablaban. él tampo
co desplegaba los labios; pero á veces no podía con
tenerse Juanita, y después de tentarle los vacíos 
bolsillos, le disparaba una reprimenda del tenor si- 
gmiente :

— Está bien, muy bien. Tras de viejo, borradlo: 
y tras de borradlo, perdido por las mozuelas. ¡Bo
nitas lañas, que no le lian dejado un cuarto! Lo sé 
todo. No te disculpes, no me lo niegues, que no te 
creo.

Mas él, así pensaba disculparse, ó negar nada, 
como hacerse moro: la reprimenda de.spertaba sus 
in.stintos musicales, y nada más :

Cristo le dijo á Pilatos...
Pilatos le dijo á Cristo...

— Me estás friendo la sangre, y esa canción va á 
ser mi muerte. Pero, en fin, ¿qué le dijo? Porque 
llevas ya dos años con esa matraca.

Y sacudiéndole por la solapa, añadió colérica;
— Vamos á ver, ¿qué le dijo?
El zapatero contestó muy tranquilo, y muy despa

cio, y mirándola fijamente á los ojos :
— Yo no lo sé, jermosa; pero me figuro que ja - 

blaban del bello sexo, y decían los dos, que cuándo 
una mujer se pone cargante y preguntona, y coge

6
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á un homlDre por la solapa, liay que tirarle una jor
nia y partirle la cabeza.

T^como alargase ya la mano para coger la horma 
y pasar del dicho al hecho, salio Juanita dispaiada 
y se metió en la cocina. Pocos minutos despues so
naban al unísono el martillo machacando suela y 
la dichosa canción :

Cristo le dijo á Pilatos... 
i Ayl que le dijo... le dijo...

¿Extrañará alguien que la pobre mujer, oyendo 
de continuo el pesado sonsonete, estuviera siempre 
sobrexcitada y nerviosa? Hasta en sueños lo escu
chaba. imaginándose ver á Cristo y Pilatos entrete
nidos en largas pláticas, diciendo pestes del bello 
sexo, y que de pronto venia zumbando una horma 
por el aire, y no le daba á ninguno de los dos, sino 
á ella, en lo alto del cráneo y con tal ímpetu, que le 
vaciaba los sesos. Despertábase acongojada por el 
susto y el dolor; y al dormirse de nuevo, de nuevo 
aparecían Jesucristo y Pilatos, y también el zapate
ro con el tirapié, dispuesto á estrangularla. Y ade
más .soñaba con cuanto había oído y leído de la Pa
sión del Eedentor, y le veía ya amarrado á una co
lumna y sufriendo los azotes, ya con la cruz diri
giéndose al Calvario; y por allí andaba Pilatos con 
unas barbas muy g'randes, y el zapatero, y Longi- 
nos con su lanza, y los soldados romanos, y el mal 
ladrón, y todos los ladrones del mundo, buenos y 
malos.

Aquello se hizo intolerable. Aquello era no sose
gar, ni dormir, ni nada. Había más que suficiente 
para volverse loca. Viendo que el enfadarse le
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traería malas consecuencias, aprovechó cierta oca
sión en que su compañero estaba aleg-re, y con 
acento meloso y zalamerías de gata le suplicó fer
vorosamente por Dios y por todos los santos que se 
callase ó variase de estribillo; pues más bien que 
estarlo siempre escuchando, preferiría cien bofeto
nes, ó dos ó tres palizas por semana.

El zapatero respondió indignado:
— ¿Qué estás ahí disiendo? ¿Con qué desatinos te 

descuelgas? Si fuese darte dos pufialás y echarte al 
aire las tripas... vamos, pase, porque al fin, es una 
cosa desente. ¿Pero un caballero ilustre como yo, 
un D. Pedro Alonso de Aguilar y Matamoros, de los 
Matamoros prinsipales de Andalusía, deshonrar sus 
blasones y su prosapia apaleando señoras y pegán
doles gofetás en la jeta? ¿Cómo se entiende? Cuan
do tienes el honor de jablar conmig’o, ¿piensas que 
estás tratando con algiin vendedor de pieles de co
nejo?

y  al expresarse de tan extraña manera, evocando 
su prosapia y sus blasones, los ojos del zapatero 
lanzaban chispas. Con su alto cuerpo muy erguido, 
su fulmínea mirada y su indignado acento, parecía 
un emperador de Roma á quien hubiese faltado al 
respeto un miserable esclavo. Juanita se llevó un 
susto espantoso, y ni se atrevió á replicar palabra. 
Pero calmada aquella explosión de la dignidad 
ofendida, volvieron á sonar el martillo machacando 
la suela y el armonioso canto :

lAy! que le dijo... le dijo...

Aquella noche Juanita la pasó mucho peor que 
todas las anteriores. Extrañas y fantásticas visiones
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la acosában sin tregua ni reposo. Palpitaba su co
razón con ritmo atropellado y desigual. Su cabeza 
liervía:-un rumor persistente atormentaba sus 
oídos. Cuando se despertó, miróse al espejo y quedó 
asombrada de verse. Estaba loca; pero con silencio 
y con una calina terrible, se lavó, se peinó, se puso 
de limpio, abrió la ventana del sotabanco y se lan
zó á la calle. ■

A.SÍ acabó la niña de los cinco pisos. ¡ Dios la
baya perdonado!

cy'



SERMÓN... PERDIDO

^ON motivo de una gran 
Festividad religiosa,
En la iglesia de Espinosa 
Predicaba fray Damián.

Y atento el concurso oía 
Todo, con unción cristiana,
Menos una pobre anciana 
Setentona, que dormía.

De su plática en el curso,
Tras un párrafo elocuente,
Pierde el padre de repente 
El hilo de su discurso;

Y con voz descomunal 
Exclama alzando las manos :
— ¡El que abora no me oiga, hermanos, 
Está en pecado mortal! —

Con gestos y contorsiones 
Sigue en mímica el sermón;
Alármase la reunión.
Se oyen mil exclamaciones,

Ŷ aquel auditorio, loco 
De terror y desvario,
Empieza á decir: — ¡ Dios mío,
Yo no oigo! — ¡Ni yo tampoco 1 —
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En su recurso no ceja 
Fray Damián; los fieles lloran, 
Se desesperan, imploran... 
Despierta el ruido á la vieja;

Y, sin entender el coro 
Que á Dios pide con afán, 
Cual si oyera á fray Damián, 
Dice; — de oro! -



t e l e g r a m a .

^TOUKIÓ doña Nicanora 
Gil, señora respetable,
Pero tipo inag'iiañtable 
De sempiterna habladora;

Y el yerno inmediatamente, 
Dando cuenta á unos amigos, 
De sus desdichas testigos,
Les puso el parte siguiente:

« Comunico con profundo 
Dolor, trance inesperado.
Hoy á las siete, Im dejado 
De JiaMaf mi suegra.

Facundo.»





L A  CARIDAD

UEEiDO lector : No pertenezco al número, de
masiado crecido por desgracia, de los hom
bres que viajan como baúles ó como las mu- 
las de una diligencia. Al contrario; cuando 

entro en alguna población para mí desconocida, lo 
miro y observo todo : las gentes, las calles, las ca
sas, ios paseos públicos, los monumentos, los vesti
dos y hasta los clavos de la puertas. De todas estas 
cosas, vistas y examinadas como con microscopio, 
suelo sacar deducciones originales, sutiles analo
gías y  tan raras ideas, que ni me atrevo ciertas ve
ces á comunicarlas por el fundado temor de que 
me gradúen de loco, ó cuando menos de extrava
gante y visionario.

He v*isto edificios, árboles y muebles muy pareci
dos á personas que conocí ó conozco; y cuando hice 
notar la semejanza, para mí clara y evidente, algu
nos me miraron con esa extrañeza compasiva de
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quien oye disparatar á un demente ó á un discípu
lo de Baco, cuya cabeza se halla perturbada por los 
vapores del vino. Recuerdo cierta calle de Sevilla 
donde había una ventana tan parecida á un ag’ua- 
dor de aquella ciudad, que era un asombro. Ni que 
fuesen hermanos g-emelos. Sin embargo, nadie lo 
notaba, y miando yo decía ;—¿Nó es verdad que 
esa ventana se parece á un hombre?— entonces lo 
tomaban á broma, y sólo contestaban sonriéndose.

Pero una tarde, acompañando yo á cierta hermo
sa mujer, tuve el presentimiento de su exquisita 
sensibilidad, y me atreví á preguntarle ;

— ¿No es verdad que esa ventana se parece á 
un hombre?

Clavó en la tal ventana sus grandes ojos pene
trantes, y me respondió ;

— Sí; al aguador gordo de la plaza de San Fran
cisco.

— ¡Gracias á Dios, y á su divina Madre, y á los 
innumerables mártires de Zaragoza, que encuentro 
una persona con quien poder hablar! ¡Ese es! ¡vSí, el 
aguador gordo de la plaza de San Francisco! ¡Y aun 
diciendo yo que parecía un hombre, nadie lo adver
tía! ¿De qué sirven los ojos á esas gentes? ¡Para co
nocer que un huevo no es cuadrado, ó que la Gi
ralda no es una carga de melones!

— Yo también celebro — dijo la señora — no ser 
el único ejemplar de los que ven cosas ocultas para 
otros. Al teatro de San Fernando concurre todas las 
noches un caballero que parece un sofá, y cuando 
lo dije me contestaron que era una rareza mía,. 
Cuando usted le vea conocerá cuánta razón tengo 
al asegurar la semejanza.
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Con efecto; á la sig'uiente noche fui al teatro, y 
apenas eché los infalibles, quiero decir, los ojos pol
la gran sala, distinguí sin ningún género de duda 
al susodicho caballero. Subí al palco de ini amiga, 
y le dije:
_Ahí le tenemos ; aquel caballero bajito, ancho

y gordo es el sofá.
— Cierto; pero ¿en qué lo ha conocido?
— ¡Toma! En que apenas le vi me dieron ganas 

de sentarme ó de tenderme sobre él.
Pues de esta misma calaña y de tan estupenda 

penetración era la heroína de mí cuento. Desde 
niña había dado pruebas singulares de ella, y cuan
do se le ponía en la cabeza, ó, como vulgarmente 
decimos, cuando le daba en la nariz que una cosa 
le había de suceder, aquella cosa ocurría sin reme- 

, dio. Ni los profetas del antiguo pueblo judío, ni los 
augures romanos vieron con más claridad los acon
tecimientos futuros. Pocos años tenía cuando pro
nosticó que su padre se quedaría enfermo o cesan
te, y que desde la abundancia pasaría la íamilia á 
una escasez rayana de la miseria. A.1 poco tiempo 
sucedieron las tres cosas, pues el padre quedó bal
dado, y por ende cesante para m (eternmi, y tras el 
bienestar y la holgura vinieron los a^mros, la estre
chez doméstica y los frecuentes viajes al Monte de
Piedad y á las casas de los prestamistas.

— Mi padre se muere—-dijo otro día, y el padre 
á poco tiempo caminaba derechito al cementerio en 
hombros de cuatro ganapanes.

_Ahora sólo nos queda el x*ecurso de pedir,li
mosna — exclamaba su madre, ya c iuda, deri aman 
do acerbas lágrimas. ■ .. ■
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— No, señora, porque yo trabajaré, y con lo que 
gane viveremos las dos, pobre, pero honrada
mente.

Y así fué : la animosa joven busco un pedazo de 
pan y lo encontró pronto. Había recibido educación 
esmerada, la había aprovechado, y ahora esa mis
ma educación le aprovechaba á ella. Sembrar para 
coger. En casas principales daba lecciones de pia
no, labores, historia, geografía, y hasta de leer y 
escribir á varias señoritas, que la querían y res
petaban; y con el producto de su enseñanza hacía 
frente á las necesidades domésticas y dulcificaba 
los últimos días de su pobre madre, que no de ve
jez, sino de achaques, y sobre todo de melancolía, 
fué á reunirse con su difunto esposo.

Quedó, pues, Eugenia, que ya es justo decir el 
nombre de mi heroína para que mis lectores la co
nozcan; quedó, pues, Eugenia en lo más florido de 
su juventud huérfana y sola; excelente compañera 
para cualquier varón enemigo de suegras y parti
dario de lo bueno y lo bonito. Porque, eso sí, la mu
chacha era una perla; y ahora-que lo pienso, digo 
que siento no haberla encontrado en mi camino. 
Alta y airosa, tenía el andar suelto y ágil de una 
gata joven; blanca y rubia como la espuma y el oro, 
y con una voz tan armoniosa y dulce como si se 
hubiera tragado un órgano expresivo y lo llevase 
dentro del cuerpo. Claro es que con tan arrogante 
hermosura no habían de faltarle pretendientes, mu_ 
cho menos estando en Madrid, donde los Tenorios 
pedestres y callejeros constituyen una vergonzosa 
plaga. Mas los que á mi heroína se acercaron para 
declararle su atrevido pensamiento., ni siquiera
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fueron escuchados; que no era la niña panal de tan 
burdos moscones, ni se hallaba tan reñida consigo 
misma que fuese á entregarse al primer galantea
dor desocupado que la solicitara de amores.

Huérfana ya, y sin parientes en la coronada villa, 
lio era por manera ningmiia propio de su edad y de
voro el vivir sola, pues aunque fuese persona cano- 
iiizable, habían de atribuirla cien embustes daño
sos á su reputación; y así, pasó con sus pocos y lim
pios muebles á la casa de cierta señora viuda, ma
dre de una joven á quien desde la niñez profesaba 
verdadera amistad por haber sido ambas compañe
ras de clases en el colegio. Habitando de esta suer
te en compañía, hija y madre hallaban un alivio en 
la modesta cuota con que les ayudaba Eugenia; y 
ésta, necesitada de algún afecto, como todo corazón 
juvenil V noble, las trataba con el respeto y cariño 
de madre y hermana. Siendo las tres mujeres per
sonas bien educadas y prudentes, ninguna nube 
tempestuosa vino á turbar la tranquilidad de que 
e n  su humilde hog’ar disfrutaban. Arreglando sus 
necesidades á sus haberes, sirviéndose ellas mis
mas en todo, hasta cortar y coser sus ropas, no te
nían graves apuros, cesaron las idas y venidas á 
las casas de empeño, y el solo rótulo de Dinero por 
alhajas y ropas les inspiraba el más profundo dis
gusto y hasta un horror invencible.

Lo cual no es decir que todo fuese alegría y ro
sas, y no tuviese mi heroína sus penas y sinsabo
res; porque enseñar en España es uno de -los pocos 
medios segurísimos para consumirse de hambre y 
tedio, ó hacerse santo y ganar el Paraíso. Acostum
brados como estamos desde largas generaciones á
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la enseñanza frailuna, que era gratuita, salvo los 
regalitos de cajón al Padre Maestro, nos duele pa
gar honorarios á los profesores, que no han de vivir 
del aire; j  casa hay de gran fuste donde parece 
cosa muy natural dar un pingüe salario al cocinero 
y al cochero, mientras se escatima una triste peseta 
al profesor encargado de ilustrar y dirigir la inteli
gencia de los señoritos y señoritas, muy consenti
dos y mal criados por sus padres, quienes se hallan 
sumamente propicios á disculpar y aun celebrar 
sus travesuras, atribuyendo á los pobres maestros 
el escaso adelanto de los discípulos, aunque éstos 
sean incorregibles haraganes, ó tal vez más brutos 
que un alcornoque de Extremadura. Tal sucede, y 
doctores tiene la Iglesia que podrán confirmarlo en 
sus diversas partes: y si no, pregúntese al autor de 
M  Bachiller de Balcumanca, y él dará cumplida ra
zón de todo lo concerniente á este punto.

Baste decir que á los dos ó tres años de esta fa
tigosa vida, Eugenia se hallaba cansada y harta de 
sus tareas de profesora á domicilio; y si continua
ba asiduamente desempeñándolas, era porque la 
inexorable ley de la necesidad no permitía otra 
cosa, ni dejaba abierto otro camino por donde pu
diera venir el indispensable pan, y las indispensa
bles camisas, y los indispensables zapatos, y tantas 
otras cosas como hay, sin las cuales no es posible 
pasar en las naciones civilizadas. Entiéndase, al de
cir que no tenía otro camino, que hablo de camino 
recto y no de veredas, trochas y atajos; pues nunca 
faltan éstos á quien los quiere aprovechar, sobre 
todo siendo muchacha fina y de agraciada figura, 
Y hago tal aclaración en pro de mi heroína, que,
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sin ser gazmoña ni mnclio menos, era honrada j  
honesta doncella en todo el vigor y significación de 
la palabra. .

Los días, los meses y aun los años iban sucedién- 
dose, monótonos como las oscilaciones de un pén
dulo; detrás del invierno venia la primavera, en se
guida el verano y después el otoño, sin novedad al
guna para la casa y familia, cual si aquellas tres 
mujeres fuesen relojes vivos de invariable marcha. 
La madre cuidaba de los quehaceres domésticos, la 
hija cortaba y cosía para las tiendas ropa blanca y 
de color, Eugenia desempeñaba sus lecciones, y 
todo parecía dispuesto y arreglado para siempre con 
la precisión y compás de una máquina, ó la perpe
tua exactitud de los astros en el sistema de los 
mundos.

Pero'andando y andando los días, llegó uno de 
ellos — ¡día memorable! — en que bajo la vulgar y 
prosaica forma del cartero del barrio entró en aque
lla casa, hasta entonces tan silenciosa y tranquila, 
el pesar, la alegría, la inquietud, la esperanza y 
casi todos los afectos que pueden conmover el cora
zón humano. Y es que el tal cartero no venía solo, 
ni con las manos vacías, sino llevando consigo una 
bolsa enorme, casi tan grande como una maleta re
gular, y en dicha bolsa una carta procedente del 
archipiélago filipino, certificada y bien cerrada y 
dirigida á Eugenia, en cuya propia mano fué en
tregada por el dependiente de correos.

Ni el engañoso caballo griego trazado porITlises 
produjo tál confusión en Troya al abrir su vientre 
de madera y lanzar de su hondo seno un enjambre 
de guerreros armados sobre la mísera ciudad en-
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fregada al sueño, como aquella inesperada misiva 
en la casa aquélla, comparable basta entonces al 
más retirado claustro de monjas por su apatíble re
cogimiento. ¿Qué diablos, dirá alguno, venía escri
to en ese papel para causar semejante perturbación 
en una gente tan morigerada y pacífica?

Pues la carta, que era bien larga, decía que su 
autor era tío carnal de Eugenia, como liermano de 
,su padre; que había perdido á su mujer y á una 
bija única; que se bailaba muy solo, muy triste, 
inuv acbacoso y muy rico; que el día menos pensa
do baria su maleta para el otro mundo; que su cuan
tioso caudal, honrada y laboriosamente ganado, no 
debía de ir á manos extrañas, sino á las de su so
brina, de quien él había oído cien elogios por boca 
de un amigo que la conoció niña en Madrid; que 
hallándose huérfana y pobre, natural era que fuese 
á reunirse con el berniano de su padre, que la ha
bía visto nacer y que la nombraba heredera; que 
no podía venir por ella á la Península por motivo 
de su mucha edad y poca salud; y, finalmente, que 
de casa de su corresponsal en la Corte, prev ia iden
tidad de persona, recogiese una buena suma para 
gastos de equipo, viaje, etc., pues la esperaba con 
los brazos abiertos, y ocuparía en todo y por todo 
el propio lugar de su difunta hija. Con efecto, ad
junta venía la carta-orden para el corresponsal, 
opulento banquero, quien á los pocos días entregó 
los cuartos en oro y plata contantes y sonantes; y 
hete aquí á las tres mujeres comprando trapos y 
baúles donde meterlos y haciendo todos los prepa
rativos de la marcha. No porque las tres pensaran 
atravesar el Océano y plantarse en las Islas Filipi-
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lias, sino porque, acostumbradas desde larg'o tiem
po á la vida común, todo basta entonces había sido 
común entre ellas, y esa misma costumbre les ha
cía decir iiMstro equipaje, nuestro maje, j  algmiias 
veces nmstvo tío.

Pero ¿como una joven de veintidós años, que 
jamás salió de Madrid, á no ser para pasar algunas 
horas en Carabaiichel ó Jetafe, haría sola un viaje 
de miles de leguas, sin persona de autoridad y res
peto que la acompañara y por ella velase durante 
tan larg'a travesía*:̂  Cierto; mas también es verdad 
que el tío filipino, ó avecindado en Filipinas, no era 
un tío cualquiera de los de tres al cuarto, sino hom
bre previsor y Cjue en todo estaba, como vulgar
mente se dice. Por lo cual, y conociendo la moce
dad de su sobrina, aconsejábala en la susodicha car
ta que buscase una mujer de razonable edad que la 
acompañase de Madrid á Cádiz; pues ya en este 
puerto, con sólo presentarse al capitán de la fraga
ta Veloz, hombre anciano ya y asegurado de incen
dios, y que tenía las convenientes instrucciones res
pecto de la joven matritense, nada quedábale á ésta 
por hacer, sino dejarse llevar por esos mares, bajo 
el amparo y tutela del viejo marino, hasta dar en la 
bahía manileña y en los cariñosos brazos de su tío, 
que impaciente la esperaba.

Muy bien pensado y magistralmente dispuesto; 
pero el demonio, que todo lo enreda... Alto aquí; no 
quiero mezclar por ningún motivo y confundir ber
zas con capachos; esto es, no quiero poner antes lo 
que viene después naturalmente, ni enredar la ma
deja de esta mi narración, alterando en ella, sin ne
cesidad, el orden cronológico por donde van des-

7 ■
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arrollándose los sucesos. Dig*o, pues, y repito, que 
la carta cayó en aquella tranquila casa como una 
bomba; que vista y conocida la indisputable utili
dad de aceptarla y seguirla á la letra en todas sus 
partes, hubo lo de comprar vestidos y cofres, des 
pedirse de los amigos, etc., etc. Y buho también la- 
grimitas y abrazos y tiernas reconvenciones y pro
testas de correspondencia epistolar puntual y no in
terrumpida, con otras cosas en que no insisto poi 
ser demasiado sabidas del lector experimentado, 
pues siempre ocurren antes de emprender cual
quiera viaje, muclio más siendo largo y peligroso.

Llegado el oportuno tiempo, madre é bija acom
pañaron á Eugenia basta llegar á Cádiz; y ya en la 
ciudad de Hércules y de Lucio Junio^ Moderato Co- 
lumela. tuvieron las tres, ^Dalabra más ó menos, el 
diálogo siguiente;

Madre.— estamos en Cádiz, que por cierto es 
una muy bonita ciudad y merece el nombre de ta
cita de plata con que los andaluces la apellidan. 
Abora sólo nos falta ver á ese viejo marino, capitán 
del buque: á ese Sr. \alcárcel, ó Cárcel, ó Presidio, 
ó Patíbulo, ó como le llaman. ¡Ay, qué miedo! Yo 
me lo figuro como un cocodrilo veterano, con unas 
barbucbas blancas de á palmo y medio, y unos ojos 
encandilados y feroces, que ¡ya... ya! ¡Buena labizo 
tu tío con nombrarte semejante tutor y  compañero 
de travesía! Y luego, que tendrá un genio de vina
gre...

—Gállate, mamá, y no digas esas cosaa 
para asustarnos y ponernos de mal humor. ¿Dónde 
has visto que los cocodrilos sean veteranos ni biso- 
ños, ni que gasten barbas blancas, ni rubias, ó ne-
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g-ras? ¿Y por qué razón ese buen Sr. Valcárcel lia 
de tener el genio áspero y avinagrado? ¡Pues si pre
cisamente los marinos llevan fama de ser los hom
bres más finos, galantes y obsequiosos con las se
ñoras! ¿Que es viejo? Pues tanto mejor. Con eso 
hará perfectamente su papel de tutor ó padre, sin 
dar pretexto alguno á los comentarios y murmura
ciones de la tripulación. Pero, dime, Eugenia, ¿qué 
presentimientos son los tuyos? ¿Por qué nos has di
cho tantas veces durante el camino que en este via
je te había de ocurrir alguna cosa extraordinaria? 
¿Temes naufragar? ¿Piensas caer en manos de al
gunos piratas? ¿Que vas á enfermar en la travesía.^ 
¿Que á la llegada no te reciba tu tío como tú deseas? 
¿Que...

Eíigenia.—i^klgmwQ Dios, mujer, y cuántas des
dichas ensartaste en un momento! Yo no hablé de 
naufragio, ni de enfermedades, ni de piratas, ni si
quiera he pensado en tales cosas. Lo unico que dije 
antes, y que repito ahora, es que ha de ocurrirme 
algún suceso extraordinario... no sé si malo ó bue
no. Es una corazonada : y ya sabes y sabe tu madre 
que nunca me equivoco y tengo mucho de adivina 
ó profetisa; y si no, al tiempo. En cuanto al señor 
Valcárcel, creo, como tú, que será un navegante 
honrado y respetable, y no un cocodrilo, ni un 
monstruo. En fin, pronto lo hemos de ver; y vámo
nos á dormir, que es tarde y madrugaremos ma
ñana.

Eecogiéronse las tres amigas, y al día siguiente 
fueron á visitar al anciano capitán. Hallábase éste, 
no á bordo del V&loz, sino en una salita modesta
mente amueblada, leyendo junto á los vidrios del
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balcón en un g-ran libróte, con la pierna derecha 
tendida y descansando sobre varias almohadas, y 
el aspecto más pacífico y venerable que imag'inarse 
puede. Un pertinaz reúma, cog-ido en todos los ma
res del g'lobo, teníale clavado al sillón, de donde no 
podía moverse sin ajeno auxilio. Érale, pues, impo
sible naveg-ar, á lo menos mientras no se hallase 
muy mejorado; cosa que tardaría Dios sabe cuánto 
tiympo, suponiendo que mejorase. Peores aún que 
el reúma eran los sesenta y cuatro diciembres que 
llevaba sobre sí; cuyos años no los pasó en el rega
lo y la holganza, sino á bordo de distintos buques, 
navegando por todos los climas y sufriendo priva
ciones, tempestades, vientos huracanados y cuan
tos peligros y azares suelen acompañar á la profe
sión de marino.

Así lo manifestó á las señoras, añadiendo que si 
él por su mala salud no podía dirigir el Veloz y ha
cerse cargo de la joven pasajera, le reemplazaba su 
hijo, habilísimo piloto, que á los treinta años lleva
ba quince de largas navegaciones, y en cosas de 
mar podía colocarse al lado del primero. Que su 
hijo Rafaelito, pues así le llamaba el buen anciano, 
era el hombre más cabal del mundo; con las solas 
faltas, si faltas son en tal oficio, de ser muy gasta
dor y tener un g'enio violentísimo, capaz de arre
meter contra una legión de demonios.

Como no hay plazo que no se cumpla, ni día que 
no llegue, al fin llegó el del embarque de Eugenia 
y su partida para el opuesto hemisferio. No sin lá
grimas y abrazos se despidieron las tres mujeres, 
en cuyos corazones había hecho nacer un verdade
ro afecto el trato de familia y los años pasados en
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amistosa convivencia. De seg-uro ninguna prueba 
liay tan grande como la de vivir juntos; pues de 
este modo las personas acaban por tirarse los tras
tos á la cabeza, ó por profesarse cariño y estima
ción. Esto liabía sucedido entre ellas, y ésta era la 
causa de su pesar; ¡es tan larga la distancia entre 
la Península Ibérica y el Archipiélago Filipino! ¡Son 
tantos los que se embarcan para aquel insalubre j 
clima y tan pocos los que vuelven! Y aunque al 
cabo de una ausencia más ó menos larga y penosa 
regresen á la madre patria, ¡cuán pocos traen el vi
gor, la salud y hasta el juicio que llevaron! Nadie 
los conoce al retorno ; achacosos, débiles y amari
llos, parecen enfermos escapados de algún hospi
tal, sin contar las perturbaciones que en su mente 
produce la endémica cJiifladw'a, de que pocos lo
gran escaparse.

Entre lágrimas y abrazos convinieron las tres 
amigas en darse noticias mutuas por el correo, apro
vechando para esto las nuevas líneas ó mensajerías 
de vapor, que por entonces acababan de establecer
se. Eugenia prometió, además, ir escribiendo desde 
la travesía una apuntación diaria, ó cuasi diaria, 
especie de autobiográfico y minucio
so, que al desembarcar enviaría por el primer co
rreo á Julia, pues tal era el nombre de su compa
ñera de colegio, á quien miraba como hermana, y 
como á tal quería entrañablemente.

¿Diré ahora que el Veloz levó anclas; que á los 
soplos del viento se hincharon y redondearon sus 
velas como el seno de una muchachuela flacucha 
al hacerse mujer y ponerse gorda; que por sobre la 
obra muerta se agitaron brazos y pañuelos en señal
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de despedida, respondiendo á otras demostraciones 
ig-ualmente amistosas que desde las murallas y 
muelle de Cádiz hacían los que se quedaban; y que, 
por último, desapareció tras la gTau curva del Océa
no el casco del buque, después las velas, y á poco 
los topes y gallardetes de los mástiles mayores? 
¿Necesitaré añadir, como dice un poeta, que entre 
los que se iban y los que se quedaban surgían del 
'pensamiento tristes reñexiones y temores más ó 
menos justificados y vehementes? «¡Quién sabe si 
los encontraré á mi vuelta!», se preguntaban los 
unos. «¡Quién sabe si volverán!», murmuraban los 
otros.

Y yo dig’o : sálvese quien pueda, y el muerto al 
hoyo, y el vivo al bollo; pues no trato de entriste
cer ahora á mis lectores con reflexiones filosófico- 
lúgubres acerca de las miserias de la vida é insta
bilidad de los destinos humanos. Quédese esto para 
los predicadores trashumantes, que andan por toda 
la Cuaresma de pueblo en pueblo repartiendo la 
palabra divina, como si dijéramos, á domicilio, y 
vamos á lo que importa.

II

En aquella época, esto es, cuando se embarcó 
Eugenia en el muelle gaditano, etviaje desde nues
tra Península al Archipiélago Filipino era largo y 
peligroso, mucho más larg-o y peligroso que hoy. 
Aun no se le había ocurrido á Lesseps juntar el mar
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Mediterráneo con el Rojo, convirtiendo en inmensa 
isla esa gran península africana donde holgada
mente caben varios territorios tamaños como Euro
pa; ó si el tal proyecto se le había ocurrido, todavía 
no lo había llevado á feliz término y remate, ni lo 
había comenzado siquiera. Por tanto, en vez de 
acortar medio camino por el istmo de buez, na\ e- 
gaban los buques por el Atlántico paralelamente á 
las africanas costas, doblaban luego el cabo de Bue
na Esperanza, como si fueran á la parte meridional 
del continente asiático, hasta dar con la extensa 
isla de Luzón y puerto de Manila, regular fondea
dero de nuestros buques. Así, por causa de tanto 
rodeo y por ser, no ele vapor, sino de vela, casi to
dos los barcos mercantes, gastábase en la travesía 
la friolera de cuatro á seis meses por término me
dio, según el tiempo y las condiciones marineras 
de las naves. Transporte hubo de tan lento andar, 
ó tan azotado de contrarias brisas, que hizo excla
mar á un soldado andaluz destinado á la guarnición 
de Cavite : — No sé pa qué nos mandan ; de aquí á 
ochenta ó noventa años cuando lleguemos, ya se 
habrá jundío la isla; y si no se jundió, lo mesmo da 
par caso, poique estaremos en la senetú y Jechos 
unos petates apolillaos de puro viejos. Más valía
que nos mandai*an por el tilegrafo.

No es de extrañar, pues, que sólo al cabo de on
ce largos meses llegara á la calle de la Madera, en 
Madrid, donde liabitaban Julia y su madre, en otro 
tiempo inseparables amigas de Eugenia, circuns
tanciadas noticias de ésta, así como de su viaje, que 
no fué de los más largos, ni tampoco ciertamente 
de los peores.
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Contenía la carta multitud de pormenores rela
tivos á su tío, al carácter}- condiciones de éste, á la 
hermosa casa donde habitaba, cuyo mejor departa
mento, ricamente amueblado, fiié cedido á la so
brina, y otra porción de menudencias propias de 
mujeres, que ahora no vienen al caso y por eso no 
las consigno en estos verídicos renglones. Lo inte
resante y notable era una especie de Memoria 6 
Diario de navegación que, según lo ofrecido á sus 
amigas por Eugenia, llegaba juntamente con la mi
siva y bajo el mismo sobre, escrito de menudísima 
letra con sumo primor en ese papel delgado y casi 
transparente que suele usarse para la correspon
dencia de Ultramar y llaman tela de cebolla. El tal 
cuaderno decía... pero, detente, pluma, y no lo co
pies todo á la letra, sino aquellos fragmentos ó tro
zos que á mi propósito se refieren :

Fragmento 1." — Prometí escribiros este via;ie, 
mis queridas amigas, y en la forzosa ociosidad á 
que tan larga navegación me condena, ninguna 
cosa tan fácil para mí, ni tan agradable para mi co
razón, como el cumplir mi ofrecimiento. Bien sa
béis que antes de separarnos me echabais en cara, 
como una aprensión inmotivada, mi tenaz presen
timiento de que alguna cosa extraña y notable me 
había de suceder en esta travesía. Convengo en que 
ni tenía ni teng-o motivos para temer ni esperar 
nada, ni para formular pronósticos de ninguna es
pecie. Pero, ¿qué queréis? Estas son cosas instinti
vas, presentimientos, corazonadas, como las suelen 
llamar, y no se manda al corazón. El mío es fiel y 
jamás me avisó en vano.
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Á poco de separaros de mí, cuando todavía me 
dabais la despedida agitando vuestros pañuelos 
desde el muelle, un marinero se encargó de colocar

.mirando desvanecerse la costa.

mi reducido equipaje, me señaló mi camarote y en 
seg'uida subí de nuevo á cubierta, donde permanecí 
mirando desvanecerse en el horizonte la costa de



103

mi querida Es^^aña, hasta que sólo vi alrededor del 
buque la g*ran extensión del Océano. ¡Cosa más im
ponente j  sublime no puede imag-iuarse! ¡Qué ru
mor, qué frescura, qué delicadas tintas en el cielo 
j  en las aguas! ¡Y con qué gallardía va el buque 
hendiendo las olas y arrojando á un lado y otro lar
gas bandas de espuma! Parece una mujer esbelta 
y airosa que deja en pos de sí, al cruzar por entre la 
multitud, perfumes suaves y murmullos lisonjeros, 
que la admiración arranca de todos los labios. Como 
sabéis, queridas amigas, yo nunca había visto el 
mar sino en esos lindos paisajes de marinas que 
hay en el Museo de Madrid; pero ¡qué diferencia de 
lo vivo á lo pintado! ¡La Naturaleza, gran maestra 
de los artistas, es el artista supremo, siempre ins
pirado y siempre inagotable!

Perdonadme sí dedico estas cuatro palabras á 
•expresar mi entusiasmo : verdaderamente aquel so
berbio espectáculo me entusiasmaba con emoción 
profunda : bien sabéis que si jamás compuse ver
sos, tengo alma de poeta, y nada hay grande, bello, 
tierno ó generoso, que en mí no levante un eco de 
admiración y simpatía. Largo rato pasé como en 
éxtasis contemplando el mar, las nubes, el cielo, 
mas... ¿por qué lloraba? Lo ignoro : sólo os puedo 
decir que mis lágrimas no eran amargas, sino hul
ees y suaves. Una campana que sonó á bordo me 
sacó de mis reflexiones; enjugué mi llanto, y, al 
volverme, vi á mi espalda uná figura alta y derecha. 
No hay duda: aquel hombre había estado coiitem-. 
piándome en silencio. Era el hijo del anciano pilo
to enfermo á quien visitamos en Cádiz : aquel Ra- 
faelito, como tiernamente le llamaba su padre cuan-
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<lo habló de él con nosotras: para los padres, por 
una singular ilusión del cariño, los hijos siempre 
son los seres débiles y pequeños que han visto son- 
reir en la cuna, ó Jugar medio desnudos en el suelo 
cuando ensayaban sus primeros pasos: así el señor 
Yalcárcel nos decía «mi Rafaelito, mi iiiinu), refi
riéndose á este hombre alto, enjuto y fuerte como 
un atleta, curtido por largus naveg-aciones y acos
tumbrado átodo género de peligros.

Pues el tal D. Rafael, á quien no he de llamar 
Rafaelito, como lo hace su padre, en nombre de éste 
se presentó á mí, ofreciéndóseme como capitán-pi
loto del buque. Me ha parecido un hombre singu
lar; su voz es dura y breve: habla en imperativo : 
—Mandará usted; pedirá y tendrá lo que quiera; lee
rá mis libros; hágase cuenta de que soy su herma
no. — Así dijo, y me volvió la espalda. Ni tiempo 
tuve de darle las gracias. ¡Vaya si son raros estos 
inarírios! Pero ¡qué ojos tiene!

Fraumento 2.'’—Dicen que pronto llegará el Ve
loz á las Canarias y allí hará aguada, esto es, toma
rá el agua suficiente para continuar su viaje. Yo no 
entiendo de estas cosas; pero me parece que todo 
buque debería siempre llevar agua de sobra, por 
ser tan indispensable para la vida como el alimen
to. Cuando falta, ¡Dios mío, qué angustia debe ser 
para los infelices navegantes! ¡Sentir una sed ra
biosa, fiotar sobre un mundo de olas y no poder sa
tisfacerla! En libros de navegaciones he leído lan
ces que horrorizan. También leí no ha mucho tiem
po que se han inventado máquinas para descompo
ner el agua salada y hacerla potable y dulce como



108

si acabase de brotar de una pura fuente. ¡Bendito 
sea mil veces el hombre que emplea su talento en 
beneficio de sus semejantes!

Hablé de esto con el capitán, y por toda res
puesta me dijo que yo teng*o muy buena cara, y un 
corazón mejor todavía. Como de costumbre, la con
versación filé muy breve: este hombre tan firme y 
enérgico parece que me ha tomado miedo, según 
me huye, ¿¡^eré antipática y repulsiva para él? No : 
me colma de atenciones, me envía sus mejores li
bros y láminas, y no doy un paso sin que observe 
su vista clavada en mí, de cerca ó de lejos. Pero 
¡qué ojos tiene este hombre! ¡Qué ojos! ¡Si parecen 
dos espadas!

Fragmento 3.”—El Velo-z es un buque bastante 
capaz; pero aunque fuese doble mayor, creo que no 
sobraría nada, según el número de pasajeros que 
vamos á bordo. Nunca me íigmré que hubiese tan
ta gente con negocios en Filipinas. ¡Y qué variedad 
tan gTande en profesiones, tipos y figmras! Van 
aquí muestras de todo, como en el equipaje de un 
comisionista; hermanas de la Caridad, empleados, 
militares, neg'ociantes, clérigos, mujeres, niños, y 
hasta varios infelices arrancados á su país y fami
lia y deportados á í'ernando Poo unos, y otros alas 
Marianas. Según dicen, somos 367 personas á bor
do del buque. Tamaña aglomeración produce los 
naturales resultados: al principio todo era pláticas 
amenas, confidencias mutuas, ofrecimientos amis
tosos; después, las molestias que necesariamente 
ios pasajeros se causaban unos á otros, hicieron 
brotar las murmuraciones, las quejas, y, por últi-
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mo, verdaderas riñas que, sin la enérgica interven
ción del capitán, liiibieraii concluido con derrama
miento de sangre. Aun no me salió del cuerpo el 
susto que llevé por una de ellas.

Ayer estaba la tarde liermosísima: ni calor, ni 
Mo, ni viento fuerte, sino una brisa templada y 
suave; el mar, apacible como el estanque del Reti
ro; el cielo azul, sin una sola nube en cuanto alcan
zaba la vista. Sentada á popa, no lejos del timón, 
leía con avidez un libro muy entretenido, novela 
cuya lieroíiia se parece á mí alg-ún tanto en ser 
liuérfana, joven y haber tenido que luchar con mil 
trabajos desde los primeros años de su juventud. 
Tanto me interesaba la narración, que no me había 
fijado en el áspero rumor de varias voces acalora
das por la ira; semejante disputa me incomodaba 
como un ruido desag-radable de que procuraba no 
hacer caso; pero, de repente, gritos de señoras, ju 
ramentos de hombres y el más espantoso tumulto 
hizo caer el libro de mis manos y que me levantase 
toda sobresaltada y temblando. Un banquillo de ti
jera. disparado con furia, pasó tan cerca de mí, que 
me hizo aire en la cara; si llega á darme de lleno, 
creo que me deja muerta en el sitio. Figuraos, que
ridas amigas, mi sorpresa y mi susto. Más de cua
renta personas, señoras y caballeros, corrían de un 
lado á otro, empujándose y gritando como demen
tes, y en medio del tropel, dos hombres coléricos ŷ  
rojos como la granase daban golpes terribles. Pron
to en la diestra del uno brilló una espada que sacó 
de un grueso bastón, y en la del otro una pistola; 
aun me parece oir el ruido metálico de los muelles 
al montarla; porque, amigas mías, por desgracia
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me hallaba muy cerca, y me había quedado sin po
der moverme, como si no tuviese piernas ó hubiera 
echado raíces en aquel sitio. Yo no sé en qué hu
biera parado semejante lucha, ó, mejor dicho, sé 
que hubiera corrido la sangre de uno ó de ambos 
adversarios, disponiendo de un minuto más para he
rirse y destrozarse. Una voz de trueno gritó «¡Alto!», 
y los furiosos contendientes se quedaron inmóviles. 
Era el capitán que llegaba.

No sé de dónde venía, ni le había visto desde 
por la mañana. Traía la gorra tirada hacia atrás, 
los ojos relucientes, la barba erizada y un ademán 
que daba espanto. Parecía una fiera. Sin añadir pa
labra, de un zarpazo arrebató la pistola al uno y la 
arrojó al mar; en segmidaarrancó la espada al otro, 
la rompió como una caña y la tiró al agma también; 
y asiendo con cada mano á cada uno de los conten
dientes, y zamarreándolos como si fuesen muñecos, 
les dijo con esa voz que no admite réplica;

— Han de saber ustedes que aquí no hay más ca
pitán, ni más rey, ni más autoridad que yo. Si esto 
se repite, ustedes ó cualquiera otro que faite al or
den, aunque sea hijo del Padre Eterno, llegará á 
ífilipinas preso en la bodega y con una barra de 
grillos á los pies. Que no me obligue nadie á cum
plir mi palabra.

Dicho esto, amigas mías, pareció cosa de mila
gro, segdn el silencio que sucedió al tremendo al
boroto; ambos contendientes tiraron cada cual por 
su lado, sin mirarse siquiera; en los diferentes co
rrillos se hablaba con voz baja y contenida; el te
nue rumor de las olas se oía claro y disfinto, como 
si nadie hubiese á bordo. Poco después se hizo no-
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'Clie, sonó la campana, cenamos taciturnos como 
frailes y en seg'uida fué cada cual á cobijarse en su 
nido, esperando la aurora.

Yo tardé bastante en dormirme, pues todos mis 
nervios estaban muy ag-itados: tuve un sueño rarí
simo, cuyos pormenores no recuerdo bien: lo prin
cipal es que me bailaba en una mazmorra muy obs
cura, donde no veía ni los dedos de mi mano. Cerca 
sonaban bramidos de toros, rugidos de leones, au
llidos de lobos, y cada vez sonaban más cerca de mí, 
como si vinieran á devorarme. Yo estaba casi á pun
to de morirme de miedo. De repente dos lámparas, 
brillantes como dos soles, descendieron de lo alto 
y alumbraron aquella tétrica mansión, ó calabozo, 
ó lo que fuera. Las lámparas se encaniinaron á la 
puerta, y siguiéndolas yo, pronto me bailé libre y 
fuera de todo peligro. Entonces, serenado ya el áni
mo. miré bien y me bice cargo de las cosas. Á mi 
lado estaba el brioso capitán Rafael, mi libertador. 
Las dos lámparas que yo babía visto eran sus ojos. 
¡Dios mío, qué ojos tiene este hombre!

Fragmento 4.®—-Por lo visto, está de Dios que 
noban de acabarse las cuestione^. Estas brisas ma
rinas parece que soliviantan los nervios y excitan 
los ánimos á buscar peleas: felizmente, las poste
riores á la que os referí apenas merecen tal nombre, 
pues se ban limitado á ciertas palabras duras cam
biadas entre algunos pasajeros, con promesa ó 
amenaza de llegar á las manos cuando desembar
quen. Mas, según aquí dicen y yo creo, todos estos 
propósitos batalladores se desvanecen luego como 
el bumo con la alegría de la llegada. Es naturaL
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Sentar el pie en tierra firme, pasear sobre verde al
fombra de hierba, descansar á la sombra de los ár
boles, hallarse libres del vaivén y la furia del vien
to y de las olas... aunque no sea más que esto, bas
ta para borrar cualquiera antipatía, cualquier pique 
ó disgusto nacido de la prolongada permanencia en 
la estrechez de un buque, donde forzosamente reci
bimos y causamos mil molestias, que no siempre la 
buena educación alcanza á disimular como debie
ra. Y si al placer natural de la llegada se une el de 
encontrar la familia, el de abrazar á una esposa 
amante, á un padre anciano, á unos hijos queridos, 
.¿quién piensa entonces en odios y peleas.^ Dema
siadas amarguras inevitables lleva consigo la vida, 
para que nos empeñemos de un modo insensato en 
buscarntras y otras con que hacernos más infelices.

Pero, basta de reflexiones, y vamos al aconteci
miento del día. En la primera hora de la mañana, 
al subirá cubierta, oímos lejano, muy lejano, el es
tampido del cañón. Yo no sabía lo que era hasta 
que me lo dijeron; porque el Océano tiene todos los 
tonos y remeda todos los sonidos, así el susurro del 
céfiro entre la arboleda, como el fragor de una ba
tería, ó el estruendo de muchos escuadrones galo
pando por las llanuras. Era un barco en peligro, y 
con la voz del cañón pedía socorro. Me indicaron el 
sitio, y sólo vi un punto obscuro; lo mismo podía 
ser un barco que una roca, una nube ú otra cosa 
cualquiera. El contramaestre dijo Es un buque 
■de tres palos: me parece inglés.

Dios me perdone el mal pensamiento, pero al oir
le tales palabras sospeché si estaría borracho ó de
mente. Que lo anunciara por buque, pase: pues en
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tal sitio lio podía ser un palacio, ni una catedral; 
¡pero aseg'iirar que tenia tres palos y que parecía 
inglés! Mi vista es ■buena, y yo no veía tres palos, 
ni siquiera uno. Y luego, los barcos ingleses, ¿son 
cuadrados ó de alguna forma especial para distin
guirlos de otros á semejante distancia? Pero, ¡cuál 
no filé mi sorpresa cuando el capitán, poniéndose

— Brigbarca inglés...

la mano como pantalla sobre los ojos, exclamó;—Sí, 
de tres palos y aparejo de brik-barca : debe ser in- 
g-lésl—Y estirando y enfilando el anteojo, añadió : 
— Brigbarca ingdés, de la matrícula de Liverpool; 
no me liabía equivocado.

i Pero estos hombres tienen los demonioa- en el 
cuerpo! Son capaces de ver de noche entre las más

8
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densas tinieblas, como los buhos y los g'atos! Dice 
bien el adagio, que nada hay como el viajar para 
ir encontrando cosas nuevas. Nunca lo hubiera 
creído.

Varió de rumbo el FfiZof y puso la proa en direc
ción al brigbarca. Al cabo de algunas horas de 
viento contrario y penosos esfuerzos de la tripula
ción, conseguimos acercarnos á los que demanda
ban socorro. Según dijeron, el timón se les había 
roto V además una ancha vía de agua penetraba en 
el buc|ue, amenazando inundarlo todo. Del conti
nuo y fatigoso manejo de las bombas estaba rendi
da su gente. La nuestra ayudó con ardor; á la caí
da de la tarde ya estaba desaguado el casco, tapada 
sólidamente la abertura y reparado el timón. Para 
trabajar á destajo, nadie como los marinos *. pare
cen locos poseídos de un frenesí de actividad; pero- 
todo se hace con admirable orden y concierto. Este 
día hicimos una buena obra: y digo hicimos, aun- 
C[ue yo nada hice, porque allí estuve y por la satis
facción C|ue me produjo. El Velón, con toda su lona 
desplegada á una fresca brisa, recobra su rumbo 
con tal rapidez como si quisiera compensar el tiem
po perdido. ¡Perdido! Las esposas, los hijos, y sobre 
todo las madres de aquellos extranjeros á quienes 
socorrimos como hermanos, pueden lespondei si 
fué un día vacío el más agradable tal vez á los ojos 
de Dios.

i  la mañana siguiente me dijo el capitán que de
seaba hablarme después del almuerzo. Diciendo 
esto se puso muy colorado y casi tartamudeaba- Lo 
le contesté que des|)ués del almuerzo subiría á leer 
á la toldilla. Subí, le esperé, y en todo el día se
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acercó á mi lado. Por la tarde, casi al obscurecer, 
Tino á sentarse junto á m í; parecía triste y cavilo- 
so. ¿Qué pensaréis que me dijo, queridas amigas? 
Pues no me dijo nada. Me miró con sus ojos lumi
nosos, y haciendo un esfuerzo, se leyantó murmu
rando ; — ¡Qué cobarde soy! — ¡Ah! y cogiéndome 
una mano, me dio tal apretón, que me bizo crujir 
los huesos y lanzar un quejido. Entonces balbuceó 
ayergonzado : —¡Perdonadme! ¡Qué bruto soy!

Yo me quedé perpleja; me había pedido una cita, 
porque aquello era una cita yerdadera; tenía que 
hablarme cosa de importancia, pues así lo reyelaba 
su tono y aire de misterio, ¿y todo para decirme 
luego que es un bruto y un cobarde? ¡Cobarde, bru
to! Para mí es más yaliente que el Cid Campeador 
y tiene más talento que los siete sabios de Grecia. 
¡Se puede ser cobarde ni bruto con semejantes ojos, 
que parecen dos faroles?

Fragmento 5.*̂ —Ya pareció aquello. Lo que de
seaba decirme el capitán ya me lo había dicho cien 
yeces con la mirada.

Tengo yeintidós años cumplidos, que para una 
mujer son como treinta lo menos para un hombre; 
pero aunque fuera una niña inocente, lo hubiese 
comprendido con la misma seguridad y de igual 
modo. ¿Hay acaso nadie tan torpe, ó tan abstraído 
de cuanto le rodea, que desconozca el amor, cuan
do amor inspira? Mucho mejor, bajo la corteza de 
aparentes deferencias y halagos, suele ocultarse el 
odio. Pero no hablaré de tan ruin sentimiento en 
día como éste. Queridas amigas, ¿no os anuncié re
petidas yeces que alguna cosa extraña é importan-
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te, liueiici. ó iiicilci, liabía de sucederiiie eii el C ciiiiiiio?  
Mi fíel corazón no se engañaba. ¿Cómo había de en- 
g'añarse, si es él, él quien empieza á vivir con do
ble vida, la de amar y la de ser ainado? El buque, 
el mar y el cielo son hoy para mí un paraíso lleno 
de bellezas y delicias: las olas arrullcin, el \iento 
canta entre los mástiles y cuerdas, el sol brilla como 
jamás ha brillado para mí. ¡Ay! Si e.sta felicidad es, 
como yo, pasajera; si este rayo de luz ha de obscu
recerse; si es el amor que inspiro sólo un deseo, \  
el que siento un sueño hermoso con despertar ho
rrible, ¿lio valdría mil veces más morir ahoia, aho
ra mismo, con mi entusiasmo y mi esperanza'?

Pero, mis queridas amigas, veo que divago, y co
nozco que aun llenando muchas hojas, apenas lo
graría bosquejar mis sentimientos. Perdonadme, y 

. considerad que á nadie, sino á vosotras, puedo co
municarlos. Mi exterior con el capitán es afable, 
mas reservado y modesto; casi frío. ¿Por qué? No 
me doy cuenta exacta de ello ; le amo y me infunde 
respeto ; en él todo es guande : su intelig*encia, su 
corazón, su valor, hasta su fuerza y sii estatura. No 
está moldeado en el común troquel de los hombres. 
Hay en él un sello poderoso de originalidad y noble
za: así me lo parece, y así lo dicen todos los del bu
que, hombres y mujeres. Bien sabéis mi modo de 
pensar: prefiero niarchitarniey eiiv'ejecersola, antes 
que unirme á un cualquiera; no por vano orgullo, 
sino porque teng'o la seguridad de que sería suma
mente desdichada. ¿Lo seré con Rafael? No lo creo.

Es hoy el último día de Septiembre y el primero 
de mi amor. Suceda lo que quiera, no se me olvida
rá nunca. El 28 fué cuando el capitán quiso hablar-
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me, y no halló palabras, y se retiró descontento de 
su timidez y enfadado consigo mismo. Hoy 30 le vi 
por la m añana: su barba y sus hermosos cabellos 
estaban peinados con esmero: también iba mejor 
vestido que de ordinario. El deseo de parecer bien 
no pertenece exclusivamente á las mujeres; alcan
za á los hombres más varoniles. Nos vimos, nos sa
ludamos, y nada más.

Por la tarde, ya casi al obscurrer, vino á sentarse 
junto á mí, y como para entrar en materia, me pre- 
.sentó un dibujo hecho á dos lápices, preguntándome 
qué me parecía. Me quedé asombrada. Era yo, yo 
misma; pero idealizada y embellecida por el ante. 
Le preg'iinté quién había hecho tan precioso dibu
jo, y me contestó ;

— El hombre que hizo ese dibujo es el mismo que 
ayer tartamudeaba como un niño cuando intentaba 
expresar sus sentimientos, el que haría los imposi
bles por agradar á laque adora. Soy yo, que álos 
treinta años despierto al amor; ¡sí, á los treinta años! 
¡Á la edad en que los más de los jóvenes son ya vie
jos y se llaman desengañados, y de la copa de la 
existencia sólo conservan las heces corrompidas! El 
trabajo continuo, desde que empezó mi juventud, 
la agitación y movilidad del navegante y mi pro - 
funda aversión á todo cuanto es fingimiento y ga
lanteo vano, me han preservado de esas relaciones 
vulgares, que...

— Perdone la interrupción. Al pie de mi retrato 
hay una fecha ; la del día anterior á mi embarque. 
No conociéndome entonces, ni habiéndome visto 
siquiera, ¿cómo pudo retratarme?

— íQue no la había visto, que no la conocía! La
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liabía visto en la fonda donde se hospedaba, en 
misa, en el paseo de la muralla, en el muelle... 
Cuando usted, acompañada de otras dos señoras, 
visitó á mi padre, yo estaba cerca y la oí hablar, y 
su voz me estremecía. Entonces se me ocurrió ha
cer el retrato. ¡Que no la conocía! La prueba de que 
la conocí, y de que la conocí bien, es lo que le digo 
ahora.

Hizo una pausa, y prosiguió :
— Yo la quiero con verdad. Soy de carácter abso- 

soluto y no admito las cosas á medias. Si me corres
ponde, sé que será sin doblez, por entero.
. Y viendo que iba á responderle, añadió con tono 
imperativo;

— No, no me conteste ahora. Piénselo bien du
rante tres días. Hasta entonces. De cualquier modo, 
yo no he de cambiar. En vida y en muerte, ésta es 
mi mano.

Alargué la mía y sentí que la suya me quemaba. 
Debía tener fiebre. Se retiró con la cabeza erguida, 
respirando fuerte, como quien deja un peso que le 
agobiaba. Este peso era su secreto. ¡Su secreto! 
¿Pues no lo había conocido yo, sin que me lo con
fesara?

Fragmento 6 .'’ — ¡Qué hombre es este hombre! 
En tres días no me dirigió palabra, ni se acercó á 
mí, ni siquiera vi que me mirara. Sin embargo, le 
conocí que estaba alegre. ¿Habría también adivina
do, leyendo en mi corazón corno-yo en el suyo? 
Esto es lo probable; no ; es lo cierto. Aunque la na
tural circunspección de la mujer procure velar sus 
afectos, ¿puede la luz encerrarse en un vaso sin que
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algún resplandor salga fuera? Concluido el plazo de 
los tres días, se acercó ó. mí el capitán, Rafael, mi 
Rafael, como le llama su padre. Cuando yo también 
le doy este nombre, mis queridas amigas, no nece- 
■sito deciros cuál fué mi respuesta.

Fragmento 7." — Las armonías que en el cielo 
escuchan los bienayenturados en continuo éxtasis, 
de seg'uro no son tan gratas y dulces al corazón 
como la voz querida. Sentado junto á mí largo 
rato, me estuvo contando Rafael sus sentimientos, 
sus planes, sus pesares y alegrías desde la,hora en 
que me vió en Cádiz. Había oído que yo era muy 
rica, y esto le puso furioso. Hizo por olvidarme. Un 
carácter tan altivo como el suyo se indignaba ante 
la idea de que yo pudiera sospechar, ni aun remo
tamente, en él un móvil interesado. Supo después 
que no era rica yo, sino mi tío el de Filipinas; y 
aun esto no tanto, ni con mucho, de lo c[ue antes 
había sido; pues la mala salud de mi pariente y sus 
pesares domésticos le apartaron de la necesaria vi
gilancia de los negocios, por lo que últimamente 
había experimentado crecidas pérdidas.— No deseo 
mal á nadie — añadía Rafael al llegar a este pun
to; —' pero SI he deseado la ruina de tu tío, y cuan 
do supe que se hallaba reducido á una mediana po
sición, me alegré en el alma. Porque yo te quiero a 
ti, á ti sola, y que no tengas sino lo que yo te dé, y 
que no veas sino por mis ojos, y que sólo vivas de 
mi propia vida.

Me dijo también que su mejor amigo era su pa
dre, y que éste conocía y aprobaba su pasión por 
mí; que el día mismo de nuestra visita, y poco des-
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pués de retirarnos, me había elog-iado mucho, lo 
que acabó de entusiasmarle; pues su padre es hom
bre de tan clarísimo entendimiento y suma perspi
cacia. que con sólo mirar á una persona la yeía por 
dentro, y no se equivocaba nunca en tales juicios.

Sobre esta penetración extraordinaria quise bro
mear un poco, suponiéndola respecto de mí dema
siado benévola y acusándome de voluntariosa, mu
dable, interesada, etc., con otros defectos que, en 
honor de la verdad, amigas mías, me parece que no 
teng-o. Entonces Rafael me dijo con gravedad ;

— No te calumnies, Eugenia : si no fueras lo que 
eres, no habrías causado en mí una impresión tan 
profunda. Yo soy hijo de mi padre, y, como mi pa
dre, siento crecer la hierba y sé distinguir las perso
nas á la primera ojeada. Bajo el rudo aspecto del 
hombre de mar, tengo una sagacidad y conocimien
to del mundo, como tú no puedes imaginarte. En
tre mi pelo negro hay hebras de plata; pues estas 
canas no me han salido de viejo, sino de reflexivo 
y estudioso. Antes creería yo que esas estrellas y 
esos mundos que brillan ahora sobre nosotros alte
rarían su curso regulado por toda la eternidad, que 
suponer en ti la menor bajeza. ¡Pues qué! Si algiiieii 
te hablase mal de mí, ¿darías crédito á sus calum
nias?

Sólo con lágrimas pude contestarle. ¡ Yo dudar de 
Rafael! En su noble frente, en su mirada, en sus 
palabras todas, en el acento mismo con que las 
dice, hasta en la atmósfera que le rodea, ¿no se re
fleja el amor más verdadero y grande? ¿No lo siento 
yo como se sienten los olores, aunque no se vean 
las rosas que los producen? Y después de todo, allí
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donde comienza la duda, ¿no empieza también la 
muerte del amor? Pues yo no quiero que muera 
el mío.

F r a g -m e n t o  8 . ° — ¡Qué coincidencias, ó casualida
des, ó como se les quiera llamar, ocurren á vecesi 
En el Veloz, después de una breve estancia en la 
Península, reg'resa á Filipinas un comerciante, ya 
anciano, que lia tenido negocios con mi tío, y es 
vecino y grande amig’o suyo. Por él supe que mi 
pobre pariente se baila muy abatido y con seso no 
muy cabal, y tan desmemoriado, que á veces no 
recuerda las cosas más graves; ó si las recuerda, es 
de una manera tan confusa y vaga como las imá
genes de un sueño medio borradas ya de la mente. 
Que semejante estado no es hijo de la mucba edad, 
pues no tiene tanta como para esto, sino de los pe
sares y también de la perniciosa influencia del cli
ma filipino sobre los europeos. Añadió muclios por
menores que me descubrieron claramente el carác
ter atrabiliario y maniático de mi tío. Para concluir, 
aseguró como posible que al presentarme en su 
casa, á pesar de baberme llamado con instancias 
tan cariñosas y vivas, saliera diciendo que no re
cordaba tener sobrina ninguna.

Esto me dejó fr ía : Rafael lo oyó también, y al 
retirarse el comerciante bablamos de lo que pudie
ra influir en nuestros futuros días el deplorable es
tado de mi tutor y más próximo pariente. Como el 
amor anda siempre acompañado de temores y rece
los, Rafael me ponderó los suyos, proponiéndome 
casarnos en el mismo buque, por ser ambos solte
ros. dueños de nuestra libertad y estar conformes
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■en unir nuestra suerte. Que en el feloz venían dos 
clérig’os, y cualquiera de ellos nos daría su bendi
ción; con lo cual nos excusábamos de muclias difi
cultades suscitadas por el carácter de mi tío; y 
cuando éste lo supiese, ya no tendría más remedio 
que conformarse con lo liecho.

Aunque interiormente me agnado muclio esta 
resolución de Rafael, no convine con ella. Le mani
festé que antes del matrimonio liay varias formali
dades, como presentación de papeles de familia, 
amonestaciones y otras, que exig-en tiempo, y nos
otros lo tenemos de sobra, por lo cual podíamos es
perar á que todo se hiciera según sus trámites re
gulares, y no atropelladamente, á estilo de mori
bundos, que desean aprovechar los últimos minu
tos de su vida. Se sonrió al oir mis reflexiones, y 
dándome un beso... con los ojos, nada más que con 
los ojos, cuyo fuego creí sentir en mis labios, se re
tiró á su camarote.

Fragmento 9 .°—No sé qué le pasa á Rafael. Ape
nas me habla, apenas me mira. ¿Estará enfadado 
conmigo? Hace ya seis ó siete días que me dirijo 
esta pregunta: — ¿Acaso tendrá celos? —Pero, ¿de 
quién? ¿Con qué motivo? Yo rehuyo toda conversa
ción y familiaridad con los pasajeros jóvenes, em
pleo ía mayor parte del tiempo en la lectura, y sólo 
hablo algunos ratos con otras señoras, ó con el an
ciano comerciante amigo de mi tío. ¿Serán celos 
retrospectivos, esto es, celos referentes al tiempo de 
mi estancia en Madrid, cuando no le había conoci
do, ni aun sabía que existiese en el mundo? Esto es 
absurdo, pero posible. Con regular figura y hablen-
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do llog’ado á los veintidós aixos, iiiiag'inará Rafael 
que he tenido ya otros amores, que mi corazón ha 
palpitado por^otro; y esta imaginación le basta 
para turbar con su ceño nuestras expansiones y 
alegrías.

Vosotras, cariñosas amigas, que ha tanto tiempo 
me tratáis, sabéis perfectamente que jamás tuve 
novio; pero aunque lo hubiese tenido, ¿sería esto 
una falta? De ninguna manera. ¿Será otra la causa 
de la seriedad, mejor dicho, del adusto ceño de Ra
fael? Inútilmente me devano los sesos con mil ca
vilaciones; si le pregunto, sólo contesta con evasi
vas. Este es un tormento inaguantable para mí; 
aunque hombre de genio violento, preferiría verle 
enfadado antes que taciturno y triste. Dicen que el 
amor va siempre acompañado de pesares; y si no 
hay motivos para tenerlos, la imag'inacion los finge, 
los*̂ abulta y con ellos nos atormenta. Los que tal 
aseguran, ¡ cuánta razón tienen!

FeaGtMento 10.”—La impaciencia y carácter impe
tuoso de Rafael son causa de su tristeza y mal 
humor. Sin atender á mis reflexiones, habló de 
nuestro matrimonio á uno y luego al otro de los dos 
sacerdotes que vienen a bordo; y ambos le dijeion 
lo mismo que yo le había dicho antes, negándose a 
casarnos hasta nuestra llegada á Filipinas y previas 
las amonestaciones y formalidades de costumbre. 
Esta contrariedad le incomodó mucho, y al referir
me sus gestiones no pude menos de sonreír, com
parándole á un niño enfadado porque le niegan su
juguete. _  ̂ .

¡Nunca lo hubiera dicho! Me miró con ojos terri-
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bles, y no me contestó; pero se puso muy pálido y 
después muy encendido. Tras un rato de penoso si
lencio, extendió el brazo y murmuró entre dientes: 
— ¡Ali, señores curas! ¿Conque no me casaréis con 
ella? i Pues me casaré yo, yo, con bendiciones ó sin 
bendiciones, aunque teng*a que hacer una barbari
dad y á todos nos lleven quincemil demonios!

Se levantó y se fué. No me atreví á chistar, no dije 
palabra. Jamás le había visto tan exaltado. Una 
sospecha pasó por mi imagúnación como un relám- 
pag'O. ¿Estará loco? No ; si acaso, loco de amor; aun
que con franqueza os digo, queridas amigas, que 
nunca me creí capaz de inspirar tan furiosas pa
siones. Á mí misma os aseguro que semejante ar
dor me parece inverosímil. Después he reflexiona
do esto, y tal vez acierte. En la capital de España 
los jóvenes empiezan muy temprano sus galanteos 
y disipaciones; de suerte que, al llegar á la edad 
varonil, se hallan marchitos y gastados, física y 
moralmente, por lo cual sus preferencias amatorias 
suelen ser antojos ó caprichos; pero tratándose de 
un hombre como Rafael, de un hombre con un co
razón de fuego en un cuerpo de atleta, y que por 
primera vez se enamora á los treinta años, debe ex
perimentar

Inmenso amor, riquísima ventura 
Que ignoran los mortales corazones,
Si el varonil vigor aun no han sentido,
Y está el candor de su niñez perdido:

como escribía Espronceda, pintando al Adán de su 
DiaUo Mundo, cuyos versos en gran parte queda
ron en mi memoria. ¿Os acordáis de aquellas tran-
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«Hilas veladas eii que á la luz de la misma lámpa 
ra, vosotras hacíais labor eii silencio y  ̂o os eu 
tenía con la lectura de nuestros mejores poetas y 
novelistas^ Sí, de seguro las recordáis, pues tales co
sas no se olvidan nunca. Pero, volviendo a mi plei
to, os digo que, sin embargo de las mencionacab 
reflexiones, me extraña la conducta de Ratae i 
me da miiclio en qué pensar. ¡Casarnos con benc i 
(•iones, ó sin bendiciones! ¡Hacer una 3ar ain • 
•Vamos! Estas cosas acaban con mi -alegría y has a
me roban el sueño. Anoche no pude dorinii ni un 
momento; hoy, teniendo un libro en_las m a ^  
cuando lo eché de ver. advertí que hacia dos hoiab 
estaba en la misma página. De cualquier mot o, 
preciso es que esto concluya. ¡Oh, Rafae mío.

' ' f u a g m e n t o  l l . “- Y a  se aclaró todo. Rafael me 
habló largamente, con sinceridad, y al mismo tiem
po con sentimiento y amarg'ura. ¡Dios mío! ¿■'s po 
sible que me haya creído vanidosa, y vanidosa has
ta el extremo de menospreciarle, de menospreciar
le á él. que vale mil veces más que yo'? Su padre es 
hombre de humilde origen ; comenzó de marinero, 
V por su talento, por su aplicación, por su carácter 
firme v valeroso, fiié ascendiendo á medida que con 
la práctica y el estudio cultivaba su inteligencia, 
hasta llegar al empleo y título de piloto de -altura, 
ó primer piloto de la c-arrera de Indias. Esto me 
dijo, añadiendo que yo, hija de un caballero dh- 
tinguido Y noble por su cuna, podía tener algún le- 
paro en unirme á él; cosa que h-abía temido desde 
el principio de nuestras relaciones. Que fundándose 
en la bondad de mi alma y en el cariño que le ma-
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infestaba, había desechado semejante recelo; mas 
mi oposición á casarme en el buque hizo revivir 
sus temores y presentarse nuevamente, anublando 
su esperanza y robándole su alegría. Por último, 
que él no es hombre de retroceder nunca en nin
gún empeño, y menos aún tratándose de m í; que 
si no nos casaba un clérigo aquella misma semana, 
él era muy capaz de poner fuego á dos barriles de 
pólvora que iban á bordo y mandar el Veloz con sus 
tripulantes y pasajeros hechos pedazos á los pro
fundos infiernos.

Figuraos, mis buenas amigas, cuál me quedaría 
yo al escucharle. Quise enfadarme con él, ó hacer 
que me enfadaba, pues á ninguna mujer le disgus
ta inspirar un afecto vehementísimo; pero conside
ré al punto que esto sería echar leña al fuego y 
exasperar á quien es para mí lo primero del mun
do, y por quien daría toda la sangre de mis venas. 
Procuré calmarle, tranquilizarle con las segurida
des de mi amor entrañable y firme, jurándole que 
para mí no hay hombre alguno comparable á él, 
sea príncipe, rey ó emperador. Mas también le ase
guré á continuación que si estaba resuelta á ser su 
esposa, con lo cual me tendría por muy honrada, 
de ningún modo pensaba ser su querida, añadien
do sobre este punto las consideraciones que enton
ces me ocurrieron. Mi negativa, y más todavía las 
reflexiones en que procuré fundarla, hicieron en su 
ánimo la peor impresión del mundo: por primera 
vez vi en sus labios la ironía y en sus ojos cierta 
mirada desdeñosa que me hirió profundamente, 
mientras con voz contenida y sorda me decía:

— Hacesbien, Eugenia; ámame, pero no te en-
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treg’U6S ül amor sino bajo la fianza de anteiioi ma
trimonio. Es lo más prudente. En cobrar por ade
lantado no bay engaño. Podrías escribir un tratado 
de moral y otro de comercio. Hasta aquí me pare
ciste joven apasionada; ahora quieres aparecer jo
ven experimentada. Te repito que haces bien. NO' 
pensaría más cuerdamente una señora de sesenta 
años. En Madrid se aprenden muchas cosas. No en 
balde naciste en la capital^y te has criado y has cie- 
cido en ella.

Y se echó á reir de un modo lúgubre. Sus pala
bras me hicieron daño como puñaladas, j  laas aun 
el tono con que las decía. Luego prosiguió, sin mi
rarme siquiera y moviendo la cabeza con lentitud .

— Te has lucido, Rafael. Entregas tu corazón, y 
no lo admiten sino bajo recibo. Tú ardes, y ella 
calcula: hablas de amor, y ella... ella te responde 
con sermones de moral.

Y mirándome fijamente, añadió :
— Puedes gloriarte de tu hazaña. Me has herido 

en mitad del pecho; pero yo, y tu , y todos los que
aquí vamos, inocentes y culpables, nos curaremos
muy pronto de nuestras heridas, pasiones y esciu— 
pulos. Me has perdido. Te doy las gracias por mi 
anciano padre y por mí. ¡ Adiós!

Y se fué. De sus ojos incomparables brotaron dos 
lágrimas. Para que yo no las viese, me volvió la 
espalda. Se fué. ¿Necesitaré deciros,^ amigas mías, 
que toda aquella larga noche la pasé llorando?

" fragmento 12 .‘’ — Á la mañana siguiente subí 
sobre cubierta. No vi á Rafael, ni me afretó á pre- 
ffuntar á nadie. El día estaba hermoso. Ni tieira, ni
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rocas, ni un barco á lo lejos, ni una nube en la at
mósfera ; cielo azul y mar azul por todas partes. 
Parecía que navegábamos en un fluido infinito. Las 
velas se redondeaban graciosamente con el fresco 
soplo de la mañana, y el Vtíloz avanzaba con gallar
día como un dios marino, que nada puede temer 
de las aguas, i Y qué! ¿Estaba próximo ya el mo
mento en que tan liermoso buque reventase hecho 
pedazos por una explosión tremenda? Después de 
todo, lo menos era el buque: ¿y la gente de que 
iba lleno? ¡ 367 personas! ¡Y todas tendrán padres, 
madres, hermanos, esposas, parientes, alguien á 
quien amar sobre la tierra! ¡367 vidas!

Pero, Dios mío, ¿esto es un sueño? ¿Pronunció 
Rafael tan espantosa amenaza, ó es una pesadilla 
funesta que vino á perturbar mi espíritu? Mientras 
en mi pobre cabeza batallaban tales ideas, un mu
chacho de doce á trece años, vestido con el traje de 
marinero, pasaba y repasaba por delante de mí sin 
dejar de mirarme. Creí que me hacía señas. Y era 
verdad ; me señalaba un sitio cerca del bauprés en 
que entonces no había nadie.

Navegaba este muchacho, que era muy listo y 
ágil, en calidad de grumete, ó más bien de criado 
de Rafael, que le había recogido en el muelle de 
Cádiz. No tenía padre ni madre. Este muchacho, 
cuyo apellido había él mismo olvidado, si alguna 
vez le tuvo, respondía por el nombre de Manolín. 
Cuando estuvimos donde podíamos hablar libre
mente, me dijo con lágrimas que su amo debía de 
estar enfermo; que aquella noche le había dado de 
beber más de veinte veces; que la frente le ardía; 
que se quedaba n  ratos como aletargado y entre
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dientes miirmnraba cosas horribles, como la pólvo
ra, volar el buque, mezclando á ellas mi nombre; 
que él, aunque niño, conocía muy bien que éramos 
novios y que habíamos reñido; acabando con rogar
me por la Virg-en Santísima, por Dios y por todos 
los santos del cielo procurase tranquilizar á su amo, 
el mejor hombre del mundo y también el peor 
cuando se encolerizaba, aunque luego se arrepen
tía. Esto me contó Manolín, llorando con tal pena 
que infundía lástima.

Luego nos sentamos juntos, muy juntos...

¡Couque es verdad! No lo había soñado, ni era 
una pesadilla que al despertar se desvanece. ¡ Ra
fael triste l i Rafael enfermo y medio loco y abrasa
do por la fiebre! ¡Y por mi causa! ¡Antes que dar
le yo un pesar, prefiero ver hundirse los cielos y la

9



130 CUENTOS

tierra! ¿Qué puede sucederme? ¿Que se canse d̂e 
mí, que después me abandone? ¡Imposible! ¿Dón
de encontrará quien más le quiera?

Pasó toda la mañana. Á la tarde le v i ; ¡ qué pá
lido estaba! ¡Con qué sombrío fueg;o resplandecían 
sus ojos! Era la verdad, la pura verdad lo que Ma- 
nolín me liabía contado. No podía caber en mi áni
mo la menor duda. Ignoro lo que por mí pasó en
tonces; pero lo confieso : en lugar de aguardar a 
que Rafael viniese á saludarme, ful yo a su en
cuentro. Luego nos sentamos juntos, muy juntos, 
y Rabiamos con efusión, con entusiasmo de nues
tro amor, de nuestras esperanzas, de nuestros pla
nes de vida para lo porvenir ; luego sonó la campa
na llamándonos á cenar, y luego...

' f r a g m e n t o  13.°—mi Rafael y yo contentísimos. 
¡Qué cosa tan noble y tan bella es la caridad! He 
salvado la existencia de 367 personas.
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^  misa tocaban 
En cierto lug-ar,
Cuando uii caballero 
De cara formal
Y más de once lustros 
Lo menos de edad,
Á toda carrera,
Sin ver, sin mirar,
Aquí tropezando, 
Cayendo acullá, 
Tirando á una vieja, 
Pisándole á un can,
Y siempre aumentando 
La velocidad,
Dereelio á la iglesia 
Con ansia y afán, 
Cruzaba las calles 
Como un vendaval.

Yñ cerca del templo, 
De cara se da 
Con un señor grave
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Que le hace parar 
Tras la topetada 
Feroz que se dan.

Mas sin preocuparse 
Del choque fatal 
Nuestro disparado 
Corredor sin par.
Tan sólo preg'unta 
Con Yiva ansiedad;
— ¿Querrá usted decirme 
Si podré alcanzar 
La misa? — Y el otro 
Con gran seriedad 
Le dice: — ¿La misa?... 
Al paso que va 
No sólo la alcanza;
La deja usté atrás.
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‘■§E celebra un juicio oral.
En el que como testigo 
Figura un ciego mendigo 
Al que interroga el fiscal;
— ¿Es cierto, Simón Matía, 
Según consta en el proceso.
Que el autor del crimen, preso. 
Os lia servido de guía?
— iSío me gustan los engaños — 
Dice el ciego; — me ba servido, 
Pero después, lo Jie perdido
De msta- Mee m%cJios años. —





S^po Y  KSTPKIiLi^

| | | |  AY en los campos árboles frondosos y corpii- 
^  lentos que balancean entre las nubes sus 

aéreas copas, arbustos que apenas alcanzan 
la estatura de un liombre, y menudas hier- 

b ¿  que se doblan y desaparecen bajo los pies del 
caminante. En las ciudades, y aun en una sola ca
lle de la misma ciudad, suelen bailarse el palacio 
magnífico, la casa reg’ular y el misero tugurio de 
la pobreza. Y dentro de tales edificios, el oro y los 
andrajos, el potentado y el jornalero.

Con diferencia de pocos años nacieron en la mis
ma capital y en la calle misma la niña aristocráti
ca, rica y bella, y el niño plebeyo, contrabecbo y 
pobre. Para mayor contraste y más duro sarcasmo, 
el destino los puso frente á frente; la distancia ma
terial que entre ambos mediaba era lo ancbo de la 
calle; la distancia social, como la que existe entie 
nuestro planeta y las más remotas estrellas.

Él se llamaba Juan, y era más pobre que las la
tas, medio corcovado y de oficio zapatero. Ella os
tentaba el poético nombre de Elvira, y tras el nom-
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bre una serie de apellidos ilustres y altisonantes. 
Su padre era marqués, poseía muchas y muy pin- 
g*ües tincas, acciones del Banco de España, y un

Cuando la veía salir...

: ,

escudo blasonado que daba gusto de verlo, pues te
nía lobos, leones, águilas... toda una casa de fieras. 
Y como las cosas, buenas ó malas, suelen venir
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juntas, sobre linajuda y rica y joven, érala  mu- 
cliacba de ing-enio vivaz y claro, y de sobresaliente 
hermosura, Ning-uua cabeza se elevaba tan gallar
da sobre el blanco y redondo cuello, ningún talle 
era tan esbelto y gentil , ninguna belleza de la cor
te marchaba con aquel majestuoso andar de diosa 
sobre las nubes. El zapatero, cuando lograba la fe
licidad de verla salir de su casa ó entrar de vuelta 
del paseo, se quedaba atónito y como deslumbrado: 
hasta después de un rato no podía volver á su ta
rea: entonces notaba que se le había aflojado el ti- 
rapié, y aun á veces que se había pinchado con la 
lezna. Observaba también que sus ojos estaban hu
medecidos por las lágrimas. ¿Amaba el mísero za
patero á la rica aristócrata? Es evidente, y la ama
ba con alma y vida. ¿Qué esperanzas podía tener de 
logTar aquel amor? Mnguna. Si hubiera sido, aun
que pobre, robusto y buen mozo, habría tirado le
jos de sí las herramientas de su oficio para lanzarse 
al mundo á probar fortuna y encontrar una tem
prana muerte, ó la riqueza y posición necesarias 
pcira presentarse dignamente á la mujer querida. 
Pero siendo endeblillo, contrahecho y feo como Eso- 
po, ¿adónde diablos había de ir, qué empresas po
día ni qué hazañas acometer que le diesen renom
bre, oro y nobleza? Sólo el imaginarlo era ya un de
lirio. Ciertamente lo era; mas dejaría de ser ena
morado, sí no lo tuviese hasta el punto de soñar 
despierto. Ya se figuraba caudillo triunfador de me
dio mundo, volviendo á su patria con los laureles 
de la victoria, y que los poetas cantaban su valor, 
y desde balcones y ventanas le cubrían de rosas las 
hermosuras de la corte; ya que había encontrado
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una mina de diamantes y onzas acuñadas donde no 
tenía más trabajo que sacar y sacar espuertas de 
•oro y pedrería, con que llevaba ya cargados qui
nientas ínulas y algunas docenas de camellos, to
dos muy grandes y forzudos; ya, en fin... pero no 
pocas veces, en el colmo de su entusiasmo, se le 
imponía brutalmente la mezquina realidad bajo la 
forma de algún parroquiano que le encargaba echar 
medias suelas y tacones á. unas botas viejas, ó un 
remiendo muy disimulado, ú otra labor por el esti
lo. Porque Juan, falto de medios para establecerse 
y abrir tienda, y demasiado altivo para andar de 
Ceca en Meca pidiendo trabajo como oficial, había
se conformado con ejercer de remendón; y si este 
do7i con que tal palabra termina lo antepusiera á 
su nombre, se llamaría don Juan, que más raras 
cosas se han visto, y algunos caballeros muy enga
banados llevan su don sin mayor fundamento. En
tretanto, vivía en la boardilla y trabajaba en el 
portal de su misma humilde casa, frente á la mag
nífica de la señora de sus pensamientos. Un sapo 
enamorado de una estrella.

Juanera muy serio y callado, casi fúnebre, so
brio y honesto como pocos : jamás le vió nadie en 
la taberna, ni con mujercillas alegres, aunque era 
joven y soltero: pasaba los domingos leyendo, fan
taseando y contemplando la casa de la ilustre seño
rita, á quien amaba y veneraba desde lejos como a 
su Dios los creyentes.

Elvira y Juan se conocían bien ; al verse, él se 
quitaba el sombrero, y ella le saludaba con afable 
sonrisa; pero no se hablaban nunca. Se conocían, 
porque en cierta ocasión, apenas entraron la seño-
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rita j  su padre en el coclie, espantáronse los caba 
líos, derribaron al cocliero y salieron disparados 
atropellando á la gente. Con la prontitud del rayo 
tiró Juan la mesilla y herramientas, y como si le 
hubieran brotado alas en los pies, alcanzó al carrua
je, asió intrépidamente uno de los frenos, y aunque 
pisoteado por los caballos, dio tiempo á que seis ú 
ocho brazos robustos los pudiesen detener, salvan
do á los señores, que iban dentro del coche muy 
asustados y temiendo que fuese aquélla su última 
hora.

De esta hazaña resultó Juan estropeado de 
una pierna, y tuvo que pasar en cama quince o 
veinte días, durante los cuales, enterados los seño
res del nombre y circunstancias de su sall ador, en
viáronle por segunda mano y sin darse á conocer 
los recursos necesarios para curarse, desde médico 
y medicinas hasta los alimentos para él j  su ma
dre, no vieja, pero sí achacosa, á quien sostenía 
con su humilde trabajo. Y cuando estuvo restable
cido, le mandó llamar el Marqués, y además de ex-' 
presarle su gratitud, le quiso dar dinero.

— No, señor Marqués — contestó Juan. Basta 
con deberle mi curación; ya puedo trabajar y man
tener á mi madre. Por cuanto hay en el mundo no 
tomaría una sola peseta; y por cuanto liay en el 
mundo, no dejaría de arriesgar y perder la \ida, si 
fuera necesario, para salvar la de usted y la de esta
señorita. .

Entonces sus miradas se encontraron, y la rica 
aristócrata comprendió la grandeza de alma de 
aquel pobre plebeyo. Comprendió también su pa
sión, aunque respetuosa y oculta; pues ¿dónde hay
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una mujer de tan escasa penetración como para no 
conocer el amor que inspira? Ella lo conoció muy 
bien y no sintió deseos de tomarlo á mofa, que te
nía excelente corazón para apreciar tan respetuoso 
y puro sentimiento. Después, en varias ocasiones, 
el Marqués envió su ayuda de cámara al zapatero, 
por si de alg-o necesitaba; mas éste agradecía las 
ofertas sin aceptarlas nunca.

Pasaron días, meses y aun algunos años: la se
ñorita ya tendría veintidós, y el zapatero treinta ; 
ella había lleg'ado al cénit de su hermosura; él ve
getaba callado y triste, soñando quimeras, y tal vez 
más. triste que antes, como si le amagase terrible 
desgracia. Y la desgracia llegó con golpe rudo y 
doloroso: el más doloroso que pudiera descargar 
sobre el infeliz zapatero. Porque en la casa de su 
adorada, cuya puerta no perdía de vista, vió entrar 
con lamentable frecuencia primero, y después dia
riamente y hasta dos veces por día, mañana y tar
de, á un galancete muy perfumado y lindo y ele
gante, parecido á un primoroso muñeco de porce
lana. Aquello no era un hombre, pero... ¡las seño
ritas son tan caprichosas! Y luego el padre, y la ma
dre, y las tías, y las primas, y hasta el hermanito 
menor, todos conspirando á una en favor del novio, 
ponderando su elegancia, su riqueza, su linaje, y 
aun atribuyéndole cualidades y perfecciones ima
ginarias, son capaces de doblegar y vencer cual
quier desvío, suponiendo que existiese. Juan adivi
nó la verdad y se puso en lo cierto ; aquel caballe
rete debía ser el novio de la señorita. 1 or el coche
ro de la casa acabó de cerciorarse del noviazgo, y 
supo además que muy pronto se celebraría fastuo-
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sámente la boda, y señorito, aunque de
fig’iira tan pequeño, era un personaje muy grande, 
con una letanía de apellidos, que al nombrarlos to
dos parecería estar pasando lista á un batallón de 
soldados.

— ¡Y tanto jaleo y tales retumbancias para tan 
ruin personilla, que abulta menos que mi brazo! 
añadía riéndose el cocliero, desaforado jayán con 
trazas de elefante.

La noticia de la próxima boda fué un agudo cu- 
cliillo que vino á clavarse en el corazón de Juan . 
aquel día no comió, y no durmió aquella noche. A 
la mañana siguiente sus ojos estaban encendidos 
de llorar: sentóse junto á su banquilla más triste 
que nunca, y en largas horas ni levantó la cabeza, ni 
despegó loslabios. Hay dolores profundos que re
huyen toda expansión y toda queja. Por otra parte, 
¿qué confidente no se burlaría de aquella pasión 
absurda? ¿Ni qué motivos de queja podía tener el 
zapatero? ¿Acaso entre él y su amada existía pala
bra ni compromiso alguno? Ella se casaba por su 
voluntad; y si él por' su parte hiciera lo mismo, á 
nadie se le ocurriría censurarle ni reconvenirle. 
Prudentes eran estas reflexiones, mas no alcanza
ban á mitigar su pena. Maldecía su pobreza, su 
fealdad, su ínfima condición, y hasta la hora des
graciada que vino al mundo. Á no ser por no dejar 
á su madre en el desamparo y la miseria, se habría 
suicidado.

Algunas semanas después su desesperación ha
bíase trocado en resignada melancolía. Pensando 
en aquel matrimonio, hasta llegó á desearles mil 
venturas á los futuros esposos; elevándose asi, por



142 CU ENT OS

la sola fuerza de su pasión, á las altas esferas del 
amor espiritual, incorruptible y perfecto, que el 
ilustre cardenal Bembo analiza y describe de tan 
primorosa manera.

Como no liay día feliz ó desventurado que deje 
de llegar cuando le toca su turno, llegó también 
el de la boda de Elvira. Describir su casa-pala
cio, resplandeciente de luces y adornos; la inter
minable fila de carruajes situados á lo largo de la 
amplísima calle; el ir y venir de señores y criados 
por el suntuoso portal y marmórea escalera; el lujo 
y esplendidez de los salones; los trajes de los no
vios, de sus familias, testigos y conviáadoSy tarea 
muy propia es de un revistero de la tmna sociedad; 
pero no encaja en este cuento, verdadero como po
cas liistorias. Baste decir que todo cuanto con di
nero puede adquirirse, era inmejorable y magnífi
co. Si no temiera }''o ser tildado de cursi, repetiría 
por la millonésima vez esta manoseada exclama
ción:— ¡Cuán cerca del Capitolio está la roca Tarpe- 
y a ! — Porque aquella inolvidable noche duraron la 
alegría, el festín y la danza muchas, no sé cuántas 
horas, hasta que ya cansados de fiesta y regodeo, 
fueron desfilando unos y otros, apagóse el estrépito 
de los carruajes sobre el empedrado, apagaron tam
bién los criados las luces, y todo fue quedando si
lencioso en aquella mansión donde parecía haber 
entrado la felicidad para no salir de ella nunca, ó 
cuando menos en largo tiempo.

Muy poco había pasado y aun apenas indecisa 
clareaba el alba, cuando vidrios y maderas de bal
cones y ventanas estallaban con furia, y cada hue
co semejaba la ancha boca de un horno, k  las lu-
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miliarias de la boda babían sucedido las terribles 
luminarias del incendio. Por imprudencia ó mala 
intenciónj que esto se ig’iiora, las llamas se apode
raron rápidas y Toraces del edificio entero, de don
de á la par salían lenguas de fueg-o, estallidos, cla
mores desesperados y personas medio locas de te
rror y casi desnudas, que lograban huyendo salvar
se del estrago. Las campanas pedían socorro con 
ecos lastimeros desde sus altas torres, y ya por una 
y otra parte se acercaban rebotando sobre los ado
quines los carros con las bombas del agua, sonaban 
los látigos y gritos de los bomberos, cuando en el 
mismo instante dos hombres, demudados y pálidos, 
uno por el valor y otro por el miedo, se cruzaban 
entrando y saliendo en el humoso portal de la in
cendiada casa.

El que huía ¡miserable! sin otro afán ni pensa
miento que el de salvar su preciosa existencia, de
jaba detrás de sí una esposa, todavía virgen, para
lizada por temblor nervioso y amenazada de morir 
con muerte de hoguera : el que intrépidamente se 
lanzaba al peligro, penetrando á la carrera por en
tre aquel infierno de llamas, era el amante ignora
do, el humilde zapatero, á quien su grande alma 
transformaba ahora en fuerte y hermoso león inac
cesible al espanto. Y guiado por la intuición divina 
de su amor, atravesó diversas habitaciones sin oir 
los crujidos de vigas y techumbres que detrás de él 
se desplomaban con estruendo, buscando, llamando 
á su amada, y abriéndose camino por donde ya no 
hubiera osado pasar hombre alguno. Al fin logró 
encontrarla, más blanca que sus ropas y temblando 
como arbusto azotado por el huracán. Con supremo
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esfuerzo la levantó entre sus brazos: quiso liuir 
con ella, pero ya el fuego los cercaba y medio los 
abogaba el humo ; la salvación era imposible.

— ¡Ali! ¡No es mi esposo! — exclamó la infeliz.
— ¡Qué ha de ser! Soy yo, el pobre Juan, tu escla

vo, tu amante, y veng’o á morir contigo. Nunca he 
sido tan feliz. Dame un beso: ¡ el primero y el úl
timo!

Cuando con mil trabajos fué extinguido el in
cendio, sólo quedaron en pie las 'gruesas paredes 
maestras de la casa-palacio. Ponderóse las riquezas 
perdidas; también lamentaron el triste fin de las 
personas carbonizadas por el fuego. De todo habla
ron los periódicos; de todo, menos de la vileza del 
esposo y del heroísmo del amante. Pero dos almas 
gemelas se habían unido en instante supremo. Tal 
vez aquel fúnebre enlace, cuyo sacerdote fué la 
muerte, se confirmó y consumó después en más pu
ras V luminosas esferas.



EL VENDEDOR DE ÁRENCONES

I^QR calles y callejones 
Í)e la ciudad de Sevilla., 
Pregonaba el tío Canilla 
Una mañanaj arencones.

Era en Julio, y el calor 
De tal manera apretaba .
Que tantos grados marcaba 
Como en el mismo Ecuador. 

Sin sombrero, sin chaqueta
Y sofocado y sudando,
Iba nuestro hombre gritando:
— i Arencones á peseta! — 

Nadie á comprarle salía;
Y pensando que el motivo 
Ser pudiera el excesivo 
Precio de la mercancía,

Perdidas las ilusiones 
De hacer un negocio bueno, 
Gritó al fin con voz de trueno:
— ¡Á dos reales arencones! — 

Y por calles y  plazuelas
10
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Derritiéndose los sesos,
Y sintiéndose los huesos 
Convertidos en pajuelaSj 

Siguiendo de la jornada 
Con fe la penosa vía,

Dieron las doce del día 
Sin conseguir vender nada.

Iba medio muerto ya 
Cuando su postrer aliento 
No fué un pregón, filé un lamento 
— i Arencones a reá! —
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Y achicharrado y molido,
Se dejó caer de repente 
Sobre un poste que hay enfrente 
De un templo muy conocido.

Labrado en él á conciencia 
Por un célebre escultor,
Orna la puerta un Señor 
De la Humildad y Paciencia:

Efigie en que el Dios cristiano 
La faz resig-nado humilla,
Con la divina mejilla 
Apoyada en una mano.

Nuestro hombre, que enfrente estaba. 
Al ver la santa fig“ura 
En idéntica postura 
Á la en que él mismo se hallaba,

Con el Cristo se encaró,
Y así exclamó ; — mió,
TA delm Jiader ‘nendio 
A fencones como yo! —





¡ B ú e n  m o s q u i t o !

j^üMPLiü don Blas los sesenta 
Después de haBer trabajado 
Con gran proyecho, y logrado 
Reunir una buena renta.

Siendo un hombre parco en todo, 
Salyo la eterna excepción 
De la regla, su afición 
Constante á empinar-el codo.

Empalmando noche y día 
Sendas monas dormilonas,
¿ Cómo enumerar las monas 
Que mi buen don Blas cogía?

Con indecible placer 
Botellas desocupaba,
Y á explicarse no acertaba 
Lo de yiyir sin beber.

Su esposa, que, con pesar, 
Funesto fin presentía,
Y que nada conseguía 
Con reñir y predicar,
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Fué con su cuita á un doctor,
Médico de fama y ciencia,
De muellísima experiencia,
Y el consejero mejor

Para don Blas; conyencida 
De que él hallara remedio.
Dando fin por cualquier medio 
Al yicio de la bebida.

— Difícil plan curativo
Es este de que me encarg-o —
Dijo el doctor; — sin embargo,
Don Blas es algo aprensivo,

Y con razones de peso,
Si no cortamos del todo 
El vicio, yo haré de modo 
Que no beba con exceso. —

Radiante de buen humor,
Como siempre que bebía,
Se hallaba don Blas un día 
Sentado en su comedor,

Cuando con tranquilo paso 
Llegó el doctor cejijunto,
Y reconociendo al punto 
La oportunidad del caso,

— Señor don Blas — exclamó; —
Me aflige sobremanera
Yer esto. ¡ Si usted supiera 
Lo que acabo de ver yo I

— ¿Hay alguna novedad?
— Sí; que se me ha muerto un cliente, 
Hasta hoy el más sorprendente 
Caso de long-evidad.

Sin dolores ni disgustos,
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Y resignado y contento.
Ha cumplido al morir, ciento 
Yeinticuatro añitos Justos.

—̂ Caramba—grita don Blas; — 
Rara es la cosa, á fe m ía;
¿Y ese hombre qué es lo que liada?
— No lelef vino jamás. —

Soltó el buen don Blae un terno. 
Un vaso entero llenó,
Alzó el codo, y exclamó:
— Pues si lo lele es eterno.—





LA CA CH IPO RRA

C u al p e re g rin o  p o r  e l m undo ir á s ,  
P e ro  siem p re  la  bolsa g u a rd a rá s ,  

S a l o m ó n .

P o r  e l v i l  in te ré s  de los doblones 
S e  suelen  com eter m a la s  acciones. 

C o n f u g io .

E x p r im id o  el lim ón  luego se t ir a ;  
Y  a l hom bre s in  p a r n é  no se le m ira .

SÉNECA.

ISTOSIAS liay que parecen cuentos, y  también 
9  ̂ cuentos muy parecidos á historias. Dónde 

acaban las unas y principian los otros, cuál 
V’' es la invisible línea que separa ambos te

rrenos, el de la ficción y la verdad, sólo Dios lo 
sabe con plena certidumbre.

De mí puedo aseg-urar que la memoria de muchos 
sucesos vive en mi mente una tan extraña vida y 
se halla tan mezclada y revuelta con el recuerdo 
de otros casos y cosas, que á veces no acierto á dis
cernir con seg^uridad si este ó el otro lance lo he 
visto, oído, leído, soñado, ó sí me ha pasado á mí 
mismo en época más ó menos remota, ó quizá en
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alguna vida anterior, de la que percibo en ciertos 
días vagas reminiscencias tan indistintas y confu
sas como esos murmullos lejanos que llegan á nos
otros desde tal distancia en el silencio de la nocbe, 
que no sabemos si son campanas, ó el romper de 
las olas en la ribera, ó el rumor del viento entre los 
árboles.

La bistoria ó cuento que voy á referir entra en 
este número y corresponde á esta clase; pues no 
estoy seguro de su invención, ni recuerdo su ori
gen, ni si yo mismo en algún tiempo fui protago
nista, comparsa, ó cuando menos testigo del acon
tecimiento.

Y fué el caso como sigue. En un pueblo de Anda
lucía, casi á distancia igual de Sevilla y Córdoba, y 
no lejos del Guadalquivir, vivía un anciano tal, que 
daba gusto de verlo. Así lo decían todos sus parien
tes y convecinos, y á fe que tenían razón. Hay para 
cada edad una especial belleza, y los cabellos blan
cos lucen á veces la suya como los rubios, castaños 
y negros. De esta verdad era la más concluyente 
prueba el señor, de quien todos debían de figurarse 
nietos, pues todos le llamaban el abuelo Antonio. 
No siendo el lugar ninguna aldea, sino villa muy 
poblada y grande como suelen ser las de aquella 
comarca, resulta que el abuelo Antonio era un se
gundo Abrabam por su numerosa descendencia. 
Además de tronco humano y patriarca absoluto por 
sufragio universal, era el oráculo á quien por su 
bondad y acreditada prudencia consultaban todos 
sus convecinos, así en los asuntos graves como en 
las cosas más sencillas y baladíes. Aun de otros 
pueblos inmediatos acudían no pocos hombres y
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mujeres en busca y requerimiento de su experien
cia y claras luces.

Era de ver por las mañanas al abuelo Antonio 
sentado en rústico sillón á la puerta de su casa, re
cibiendo y contestando gratis con inagotable pa-

Recíbiendo y contestando gratis...

ciencia cuantas consultas querían hacerle. Con su 
hermosa y robusta figura, con el grueso báculo en 
la mano, tendido á sus pies un mastín enorme y 
dando sombra á su venerable cabeza un lozano em-
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parrado que engalanaba el portal de su vivienda, 
no parecía menos majestuoso y noble que el mismo 
santo rey David cuando en su trono de marfil y 
oro, en cuyas gradas había leones encadenados, 
teniendo por dosel las bordadas púrpuras de Tiro y 
en la diestra el soberano cetro, juzgaba las doce 
tribus de Israel y aceptaba las ofrendas y homena
jes de los monarcas tributarios. Y prosiguiendo la 
comparación, añadiré que si el Eey Profeta alcan
zó más autoridad, pompa y nombradla, el abuelo 
Antonio le aventajó mucho en la infinita variedad 
de asuntos, negocios y cosas de toda índole sobre 
que versaban las dichas consultas.

— Abuelo Antonio, tengo ahí un par de janegui- 
llas de tierra; pero es algo arenisca y no se presta 
bien pa la sebá : ¿le paese á su mercó que plante 
calabazas y melones?

— Abuelo Antonio, er marío de mi hermana es 
un tumbón que juye der trabajo y busca el aguar
diente, y aluego viene borracho y arma un tiberio 
y le suelta ca gofetón á la probe de su mujé, que la 
parte. Antes de arrimarle dos puñalás á ese borra
cho, aquí estoy á sabé lo que su mercó me dice.

— xábuelo Antonio, yo soy un infeliz casao y con 
unjerviero de hijos; y manque tengo las fuerzas 
de un alifante y trabajo más que tres hombres, 
apenas gano pa er pan, y tengo toa la familia me
dio en cueros: ahora disen que por aquí va á pasar 
nafta menos que la Reina. ¿Le paese á osté bien que 
embista contra su Real Majestá, y me jinque de 
roíllas con mucho respeto y le meta un memorial 
muy fino pa que me socorra?

—-Ha de saber usté, abuelo Antonio, que los par-
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clies y unturas con la miel blanca fueron mano de 
santo, y ya estoy bien de la pierna; pero mi cliiqui- 
11o se lia quebrao de tanto llorar en la nuna: ¿qué 
le paese á osté que le plante en la bariiga?

Y si fuese yo á referir, aunque muy sumariamen
te, la centésima parte de tales consultas, necesita
ría larguísimos años de vida y muchas resmas de 
papel y tinajas de tinta y la paciencia del Tosido: 
por lo que hago punto. Baste decir que la sequía, a 
lluvia, el pedrisco, la siembra y la recolección, la 
calidad de los terrenos, los negocios, las enferme
dades, las querellas con la familia y los extraños, 
los pleitos, los matrimonios y cuanto puede ocurrii 
á los mortales, todo era consultado con el abuelo; 
por donde yo deduzco y sostengo que el tal abuelo, 
para responder acertadamente, como lo hacía, nece
sitaba saber más que Salomón y tener conocimien
tos infusos de astrónomo, agricultor, industrial, 
mercader, médico, jurisconsulto, moralista, y llevar 
en cada rincón del cráneo metida una biblioteca de 
autores antiguos y modernos en todas las lenguas 
y dialectos imaginables. Sin embargo, según tra
dición constante y fidedigna, el abuelo Antonio 
sólo había leído en toda su larga existencia varios 
romances con las hazañas de Bernardo del Oarpio \ 
los Siete Niños de Écija, algo del rústico Bertoldo y 
un poquito del Año Cristiano, traducido por el 
P. Isla. Y aquí paz y después gloria. Lo demás era 
fruto natural y espontáneo de su práctica de mun
do, aguda penetración y clarísima inteligencia.

Y ahora viene lo bueno. Siempre se dijo,  ̂y con 
razón, que cuando un hombre de gran talento co
mete. una barbaridad, es barbaridad mayúscula,
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que á proporción del difunto son las misas y sufra
gios por la salud de su ánima. Y, pues, el talenta- 
zo del abuelo Antonio era de marca mayor, de mar
ca mayor fué también el disparate que liizo. ¿Casó
se tal vez siendo de edad tan avanzada? Peor. ¿Se 
metió en algún pleito largo y costoso contra sus 
vecinos? Mucho peor, ¿Se tiró de cabeza por un 
barranco, ó por el famoso tajo de Ronda? Todavía 
peor.

ün bello día de primavera convocó á tres hijos y 
una hija que tenía, todos mayores de edad y casa
dos, y entre ellos, y ante escribano público, distri
buyó sus bienes, con la sola y natural condición de 
que los tales hijos habían de alimentarle, vestirle y 
hospedarle hasta su muerte, que por motivo de sus 
muchos años no podía estar muy lejana. Á uno de 
ellos donó su hermosa huerta, á otro sus tierras de 
pan llevar, al otro dos casitas muy cucas, situadas 
en lo mejor del pueblo, y á la nilla, como con pa
ternal afecto la llamaba siempre, un taleguillo de 
cañamazo conteniendo varios puñados de áureas 
medallas de las de Tu Vtroĝ íie Feliaŝ  ó para mayor 
claridad, de onzas de oro contantes, sonantes y re
lucientes. Hechas ya las particiones, quedó el ge
neroso donante pobre como Job y además muy sa
tisfecho, aunque no tanto como los que en vida le 
heredaban.

Fué al principio el abuelo Antonio sublime ejem
plar, modelo y prototipo de todos los padres imagi
nables. Con los elogios que le tributaron hubiérase 
podido formar una larga letanía. Porfiaban obsti
nadamente sus hijos y herederos sobre cuál había 
de llevárselo consigo para mantenerlo, cuidarlo y
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mimarlo con la mayor solicitud, alegando cada 
uno afecto particular y particular empeño en ser 
el primero para obsequiar al anciano, á quien de 
gusto se le caía la baba, conmovido profundamen
te por el amor de su prole. Agarrábanle de los bra
zos, y á no tenerlos tan bien pegados al cuerpo, se 
los hubieran arrancado á fuerza de agasajo y filial 
cariño. Convínose, por fin, en que pasaría una 
temporada en casa del mayor; luego, del segundo; 
después, del tercero, y últimamente con su niña,, 
que era la menor de todos. Y como lo pensaron, 
así se hizo.

Supongan ahora mis lectores que esta línea de 
puntos significa, ó quiere decir, que ha pasado un 
año desde la mencionada repartición hasta la fe
cha. ¡Un año! Esto es, doce meses, ó trescientos se
senta y cinco dias, más algunas horas, en cuyo 
tiempo ha llovido muchas veces y hecho calor y 
frío y viento, y hasta los árboles han mudado su 
frondosa vestimenta. Los corazones humanos tam
bién sufren mudanzas, y mudanzas vergonzosas, 
aun en los afectos más naturales y profundos y que 
debían de estar menos sujetos á ningún linaje de 
alteraciones y cambios. Y para que sin duda algu
na se entienda, declaro que digo esto por el abuelo 
Antonio y los canallas de sus hijos, cuya solicitud 
y amor fueron, como los tristes días del otoño, dis
minuyendo por g’rados hasta quedar tan reducidos, 
que no los pudieran hallar ni con hurones ni gal
gos. Porque en los albores de la herencia las genia
lidades del anciano eran chistosas, agudas y agra
dables, y las celebraban todos : luego fiié bajando



ItíO C U EN T O S

el diapasón del elogio, y ya no parecían tan opor
tunas y felices : después fueron tachadas de imper
tinencias y chocheces propias de la edad, pero tole
radas; y por último, censuradas abierta y áspera
mente sin consideración alg'una á la ancianidad del 
censurado, á su carácter bondadoso, ni á la g’enero- 
sidad y nobleza de sus sentimientos paternales.

Hasta el miserable plato de comida para alimen
tar al anciano parecía gravosa carga á sus desalma
dos hijos, que ni aun se tomaban el trabajo de di
simularlo. Así, cuando á cualquiera de ellos decía 
su padre Aquí vengo á pasar contigo quince días 
—la cara del agraciado era poco menos como la del 
que se sienta en el sillón de los mártires para que 
le saquen algunas muelas y varios raigones. Sólo 
su hija ni seguía, ni aprobaba tan ruin conduc
ta; pero sujeta á la autoridad de un marido zafio y 
poco generoso, no podía traer y alojar consigo de 
una manera estable al buen anciano, que ya se 
arrepentía en sus adentros de haberse despojado 
de su caudal, sembrando beneficios para recoger 
amarga cosecha de ingratitudes y desengaños.

Siguieron así las cosas durante algún tiempo, ó, 
mejor dicho, no sigmierón de igual modo, sino que 
fueron agravándose cada vez más y empeorando 
de día en día, hasta que la precaria situación del 
abuelo Antonio hízose angustiosa, y de angustiosa 
descendió á mísera, y de mísera llegó á ser inso
portable. Pero asegura un refrán español que 
«más discurre un necesitado que cien abogados», 
cosa, en lo general, muy cierta; y cuando quien 
siente la espuela y duro aguijón de la necesidad 
tiene un talento macho y vigoroso, ¡vive Dios! apa-
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recen verdaderas maravillas. Y véase para muestra 
y ejemplo la que sigue.

Hallándose, pues, mi héroe mal vestido, mal ali
mentado y peor tratado por sus hijos varones, gro
seros jayanes atentos sólo á los gruñidos del interés 
y sordos á la voz de la naturaleza, pensó darles una 
severa lección, y como lo pensó lo hizo. Primera
mente logró de su hija, que estaba en el secreto, 
algunos cuartos entregados á espaldas del marido, 
y sin perder tiempo fué á casa del señor cura, ó 
quien tuvo de niño sobre sus rodillas y en épocas 
pasadas había dispensado no pocos favores. Era el 
tal señor cura, no un profundo teólogo, ni un obtuso 
fanático, ni siquiera un rabioso carlista; sino un ca
zador consumado, andador infatigable, y de tan 
certera puntería, que hubiera derribado á tenazón 
el bicho más ligero á cuatrocientos pasos de dis
tancia. Era además hombre honrado y de buen sen
tido, y alegre como todo el que tiene robusta salud 
y limpia conciencia. Hablaron larga y amistosa
mente, y entre los dos concertaron el ajo.

Desde entonces^ desde aquella tarde feliz de su 
conferencia con el presbítero, vióse al abuelo Anto
nio menos triste y meditabundo, menos desaliñado 
en su vestimenta y hasta menos silencioso de lo 
acostumbrado : tomó parte en varias conversacio
nes, bromeó con algunos, y, como quien no dice 
nada, manifestó medio en chanza, medio en veras, 
que él no quería ser molesto á nadie, ni aun á sus 
propios hijos; y que teniendo, gracias á Dios, sobra
dos recursos para vivir independiente, pensaba al
quilar una casita donde acabar tranquilo sus últi
mos días. Unos lo creyeron, y otros no; pero se di-

11
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fundió y comentó por todo el pueblo la noticia, que 
á la semana siguiente obtuvo plena conñrmación 
cuando el abuelo Antonio arrendó una casita no le
jos de la iglesia, la preparó con los necesarios mue
bles y se instaló en ella acompañado de una pobre 
mujer más vieja que el Antiguio Testamento, medio 
sorda y casi ciega, encargada do la cocina y queha
ceres domévSticos. Entre los muebles de la nueva 
casa figuraba un enorme arcón de encina, cerrado 
con tres llaves y oliendo á la sacristía, para cuyo 
servicio se construyó en tiempos de Recaredo, y al 
desván donde arrinconado estaba desde medio si
glo antes, calculando por lo más corto. La tal arca 
de Noé, préstamo secreto del señor párroco, por su 
monstruoso tamaño y sólida estructura, por los 
gruesos clavos de bronce que la tachonaban, por su 
triple cerradura y venerable aspecto, llamó la aten
ción de cuantos visitaron á mi héroe, y principal
mente de sus codiciosos hijos. ¿Estaría llena de di
nero? ¿Qué encerraría en sus vastas entrañas? ¿De 
dónde había salido? Xadie recordaba haberla visto 
antes. Uno de los más curiosos quiso cierto día tan
tearla, durante un momento en que salió de la ha
bitación su dueño. Echó la diestra al asa, y no pudo 
moverla. Echó ambas manos, y tampoco. El desco
munal arcón parecía clavado en el suelo. Y eso 
que el mocetón era membrudo y fuerte como un 
toro.

¿Necesitaré asegurar que en el mismo año, mes 
y día, como dicen los notarios en sus documentos 
curialescos, no quedó en toda la villa perro ni gato 
que no supiese que el abuelo Antonio tenía un ar
cón lleno hasta la tapa de onzas de oro y de pesos
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columnarios, cuya riqueza era bastante y aun so
brada para comprar al contado todas las casas del 
pueblo y tierras circunvecinas? ¿Que sus codiciosos 
hijos abrieron cada ojo como el arco de un puente, 
calculando la suma que podría tocarles después de 
muerto el anciano, que por ley natural vería ya 
muy pocas veces la caída de la hoja? ¿Que desde el 
punto en que tal convicción y tan agTadable espe
ranza alberg-aron en su mente como cosa indubita
ble y cierta, llovieron las visitas, las dulces pala
bras y propiciatorios regalos sobre el abuelo Anto
nio, porfiando tenazmente cada uno de sus vasta
gos por llevarle consigo y hospedarle en su casa y 
sentarle á su mesa? Y como el que más porfiaba de 
ellos era de ellos el más codicioso, éste cargó con el 
padre, ofreciéndose á correr con su alimentación y 
vestimenta, y con que nunca jamás en el bolsillo 
le faltase un par de duros para tabaco j  otras me
nudencias.

Dejó como recuerdo y obsequio el abuelo Anto
nio el día de su mudanza todos los muebles y chi
rimbolos del hogar á la pobrenieja que le había 
servido, excepto el mencionado arcón, que al nue
vo domicilio fué llevado en un carro por no haber 
costillas humanas que pudieran soportar su peso, 
aunque fuesen las del mismo Hércules fenicio. La 
famosa y tradicional Arca de la Alianza, en sus fre
cuentes viajes, no fué conducida por las tribus de 
Israel con mayor solicitud, veneración y celo que 
el arcón del abuelo Antonio por sus hijos, parientes 
y allegados. El arca hebraica, según nos dicen, cayó 
cautiva en manos extrañas: pero ¡desgraciado quien 
intentase coger ésta, aunque le ayudaran todos los
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asirios y babilonios del universo mundo y sus arra
bales!

Instalado mi héroe ya en la casa del maj^or de 
sus hijos, y en la habitación más alegre y espacio
sa de toda ella, bien comido y bebido y vestido, muy 
considerado y con algunas pesetas siempre en la 
faja para sus gastos menudos, solamente le faltaba 
dar el último suspiro y cerrar los ojos para que sa
liesen á luz los tesoros ocultos y se descifrara el 
enigma que el monumental arcón guardaba en su 
amplio seno. Pero el abuelo Antonio, por lo visto, 
pensaba vivir más que la sarna y la mugre, pues 
cada día se hallaba más vigoroso y robusto. Sólo su 
ánimo varonil sentía profunda tristeza, consideran
do los móviles interesados y bajos de aquel cambio 
de conducta de sus hijos para con él, y de los obse
quios y deferencias que ahora tan afanosos le tri
butaban. Mas consolábale no poco el cariño verda
dero y constante de su buena hija, que ni le colmó 
de exagerados halagos cuando repartió sus bienes, 
ni menos todavía le despreció después al verle des
valido y pobre.

Para mantener y consolidar la fama de su teso
ro le sirvió maravillosamente el mencionado señor 
cura, quien una vez á lo menos por semana solía 
prestarle cien duros en plata, metidos en su tale- 
guillo de arpillera. El abuelo Antonio llevábase al 
obscurecer el talego oculto bajo la capa; y ya de 
noche, y solo en su cuarto, y corrido el cerrojo, y 
echada y puesta por dentro la llave para que no pu
diesen mirar por el agujero, abría el arca, vaciaba 
el talego sobre una mesa, contaba los cien duros de 
dos en dos formando cinco pilas de á veinte, y los
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encerraba en el talego, volviendo á vaciarlo y á 
contar el parné y á embolsarlo de nuevo basta re
petir ocho ó diez veces igual operación. Por último, 
cerraba las tres llaves del arca, y así terminaba la 
comedia.

¡Oh música celestial de Salinas, de Bellini ó Me- 
yeriieer! Nunca jamás acariciaste oído humano co
mo el sonido del vil metal halagaba las orejas de 
ios que llegaban descalzos, y pegados á la puerta 
en silencio y sin atreverse á respirar siquiera, es
cuchaban embelesados el armonioso retintín de la 
plata y el pesado golpe del talego sobre la mesa. Al 
día siguiente brillaban todos los rostros de entu
siasmo; y también al día sig’uiente, y con el mayor 
sigilo, era devuelto al señor párroco su dinero, has
ta nuevo préstamo y nuevo sainete. Aquellos cien 
benditos duros, que eran siempre los mismos, die
ron más que hablar que las riquezas de Creso y las 
conquistas de Alejandro Magno. Suponían unos que 
el abuelo Antonio tenía millones bajo de aquellas 
tres llaves y entre aquellas paredes de encina; otros, 
que además guardaba cantidades fabulosas de oro 
y plata acuñados y en barras, todo soterrado en pa
raje oculto y sólo de él conocido. No faltó quien 
imaginara si habría encontrado una tinaja de onzas 
del tiempo de los moros, ni quien le creyese brujo 
y en intimas y amistosas relaciones con el diablo. 
Pero su inalterable bondad y cristiana conducta 
desvanecían esta suposición como temeraria y ca
lumniosa. Quien la hubiese propalado delante del 
señor cura, habría sabido por experiencia lo mucho 
que pesa la mano de un hercúleo sacerdote de es
copeta y perro. Probablemente hubiera tenido que
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entenderse con alg’ún dentista para .reponer las 
muelas.

Entretanto, como el dinero es de suyo tentador 
y la avaricia mala consejera, no faltó quien pensa
ra en robar al abuelo Antonio, empezando por su 
propio hijo, quien podía sin duda liacerlo mejor que 
nadie, merced á la ocasión de tenerle en casa. Pero 
¿no sospecliarían de él al instante? ¿Y dónde podría 
esconder tan enormes riquezas? Y si, forzando el 
arcón, tomaba sólo una parte de ellas, ¿no se expo
nía á ser desheredado en justa pena de su delito? 
Y además era probable, casi seguro, que tuviese el 
anciano algún tesoro enterrado, como se decía en 
el pueblo, y entonces lo perdía también con el res
to de la liereiicia. Pero ¿y si á otro se le ocurría, co
mo á él, cometer el robo? Este pensamiento le po
nía los pelos de punta. Por lo cual, y aprovechán
dose de la entonces nueva institución de la Guardia 
Civil, hízose amig’o de los civiles destinados de 
puesto en la villa, faltaba de su casa lo menos po
sible, dormía como liebre con un ojo abierto, y al 
más leve rumor ya andaba con ceño torvo y un fe
roz trabuco naranjero mirándolo todo, desde el só
tano y corral hasta el granero y azotea. Y mientras 
se verificaban tales registros, el abuelo Antonio 
roncaba como un bienaventurado.

Así corría el tiempo, eslabonándose los meses 
con los meses y los años con los años: mas no sien
do el astuto viejo inmortal como Júpiter, hubo de 
llegarle su última hora. Vióla venir desde el día en 
que cayó enfermo; pues cuando caen los hombres 
muy robustos, suelen caer de veras, máxime si ya 
tienen cuatro duros de edad, ó sean ochenta inmer-
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hüS, según la manera de contar de la gente campe
sina. La enfermedad de mi héroe fué tan rápida 
como poco dolorosa: im jueyes, en cama; el vier
nes, calenturón: el sábado, sin conocimiento, y ai 
cementerio el domingo, que es día de descanso. 
Pero no le embargó tanto la fiebre, que no pudiese 
declarar su voluntad postrimera, la voluntad y pro
pósito de legarlo todo á sus hijos. Apenas pasadas 
veinticuatro horas del entierro, que, en honor de la 
verdad, fué de los mejores que allí se recordaban, 
reuniéronse en la casa del difunto, además de sus 
hijos, nueras, yerno, nietos y parientes menos cer
canos, el señor cura con una de las llaves delarcón 
misterioso, el escribano con otra, y el sarg'ento de 
la Guardia Civil con la tercera. Mas antes de abrir 
el suspirado tesoro, aquel tesoro que debía ser ver
daderamente regio, plúgole al buen cura endere
zar á los circunstantes una cristiana y no muy bre
ve plática acerca del uso que debe darse á las ri
quezas, empleándolas en obras y empresas merito
rias y caritativas, sobre todo en estas últimas; pues 
Dios concede largamente sus dones á unos para que 
sean escudo y protectores de sus hermanos, para 
decoro de la religión, alivio de viudas, sustento de 
impedidos y huérfanos, etc., etc., etc. Y dale con la 
religión y las viudas, y vuelta á los huérfanos y á 
los impedidos, y si la caridad, y si la limosna, y la 
beneficencia, y las obras pías, y presentar por acti
va y pasiva el mismo tema, que parecía, según las 
ganas de hablar, tener el orador cuerda para un 
trimestre. Concluyó, por fin ; hondo suspiro de sa
tisfacción lanzaron los herederos : giró en la cerra
dura una de las llaves, luego la segunda, luego la



168

tercera; levantóse la tapa y aparecieron dentro del 
arcón unos liermosos costales repletos de... arena. 
Sí, de arena muy fina, tomada de las orillas del pa
dre Betis, sumamente propia y adecuada para fre
gar peroles, calderos, sartenes y cacerolas de cobre 
y dejarlos tan brillantes como el oro. Pintar los sem
blantes de los herederos... ¡empresa imposible! Ni 
el pincel de Goya. Suponed una tímida doncella que 
al coger una fior del bosque, ve salir de entre la 
hierba un culebrón como un brazo : pues todavía 
es menor su sorpresa. Después del primer costal 
fueron sacados otros y otros semejantes, todos hen
chidos también de arena, que el que menos pesaba 
cuatro arrobas. Las comprimidas maldiciones bro
taban ya de los labios, muchos ojos lanzaban re
lámpagos de ira, y si hubiese estado allí presente 
y vivo el abuelo Antonio, quizá, quizá le hubieran 
acometido como perros con hidrofobia. Aquello era 
una burla sangrienta. ¡Sacos de arena en lugar de 
talegas de duros! ¡Y para mayor escarnio encerra
dos bajo de tres llaves!

Mas, llegando al fondo del arcaza, descubrieron 
una especie de cartón ó papel muy grueso, de una 
tercia en cuadro, con escritura de letra muy gran
de y clara, y tan bien trazada como si fuese obra de 
imprenta. La color perdida volvió á las caras hos
cas y descompuestas : la esperanza brilló de nuevo, 
como el sol eclipsado que tras la tempestad reapa
rece más esplendoroso; allí debía de estar la clave 
y explicación del misterio. Aquellos caracteres re
velarían la noticia y señas exactísimas del lugar 
donde estaba enterrado el tesoro. Porque suponer 
;que el tal tesoro no existiese, era el mayor de los
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absurdos imaginables. ¡Pues qué! x4.quellas talegas 
de duros, que tan deliciosa música formaban al con
tarlos y colocarlos en pilas sobre la mesa, ¿se lia- 
brían evaporado como el liumo? Si allí no estaban, 
claro es que debían de estar en otra parte. ¿Dónde*? 
Esta era la cuestión.

Pero al sacar el papel advirtieron que por un 
liilo delgado se hallaba unido y sujeto á una cachi
porra tal, que la rama del famoso Yargas Machuca, 
el bastón del gigante Polifemo, y aun la poderosa 
maza de Hércules, ni de muy lejos podían hacerle 
competencia. Porque era un nudoso garrote, largo 
como de una vara, gTueso y macizo, y rematado en 
una especie de pera tan grande como la cabeza de 
un apóstol. Parecía imitación rústica del bastón de 
un tambor mayor. Era, en suma, una soberbia ca
chiporra.

Á las voces de <̂¡Que sedea el papel! ¡Que se lea 
el papel!», tomóle en sus manos el sargento de civi
les; mas apenas lo hubo mirado, torció el gesto y 
lo entregó al escribano, quien á su vez hizo otra 
mueca no menos expresiva y lo dió al señor cura. 
El papel decía lo siguiente ;

N o m . S a n ct. T r in . F a t.  M I . S p ir i t .  S an ct.
E g . A n t. E iid e r ic . B if irm . S a lu t. M e n i. Scm.

M ii t .  A n im . E o m in . T ell. C orpor,
B en ed ie t. 21. F il.  M .

A fq . P a rro ch . A re . Q. E s t .  S. E celes.
A fq . 21 itt. M u n ié p .  H a . C lav. M agn .

P r .  R u m p . C op it. S tu lt .  A sin .
T iv . S p o lia r . S ib . P r .  In g ra t.  H cer.

A m en .
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El señor cura, socarrón no pequeño y verdadero 
autor de aquella especie de cartel testamentario, lo 
leyó pausadamente, añadiendo á las palabras sus

El señor cura lo leyó pausadamente.

terminaciones respectivas; mas como allí ning’uno 
entendía latín, por muy llano y macarrónico que 
fuese, Imbo de volverlo al romance castellano, tra-
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duciendo de este modo cada una de sus líneas, con 
toda la solemnidad propia del caso :

HS
E n  el nom bre de la  S a n tís im a  T r in id a d , Padre^ H ijo  

y  E s p í r i tu  San to .
Yo, A n to n io  R o d ríg u ez , en fe rm o , p e ro  sano del en ten d im ien to , 

L eg o  m i a lm a  á  D io s , m i cuerpo á la  t ie r r a .
M i bendición  á  m is  h ijo s,

Y  a l  s o la r  cu ra  el a rca , gm es p erten ece  á su  Ig le s ia . 
T am bién  lego a l A y u n ta m ie n to  esta  g ra n  Cachiporka 

Para ro m p e rle  la  cabeza  a l  estiip ido  ju m en to  
Q ue se despo jase  en v id a  ti f a v o r  de herederos in g ra to s . 

■Así sea .
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París, me de la, Fleur,
El dueño de un restaurant, 
Entusiasta cieg-o y gran 
Admirador de Paste ur.

Con la seriedad de un teólogo, 
Gozaña en dar conferencias 
Realzando las experiencias 
Del célebre bacteriólogo.

Cierta noclie que elocuente 
Nuestro dueño peroraba,
Un señor que cerca estaba 
Comiendo tranquilamente, 

Oyendo de tales nuevas 
La curiosa explicación,
Preguntó al fondista: — ¿Y son 
Ya infalibles esas pruebas?

— Infalibles, y con creces — 
Contestó el dueño; — ese pato 
Que tiene usted en el plato,
Lo he msto rabiar tres veces. —





' P reguntando á un chico, Sierra, 
Profesor de Geografía,
Que ante sí el mapa tenía,
—Niño ¿dónde está Inglaterra? — 

Listo y sin titubear,
Sin mirar al profesor 
Ni al mapa, dijo : — Señor,
En mi barrio debe estar.

— ¿Cómo en tu barrio?
—“Asi es.

Lo tengo por cosa cierta,
Porque, en llamando á mi puerta, 
Dice mi padre; ¡mi
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ABÍA en la isla de Cuba un apreciable sujeto, 
í ' de nombre Bonifacio y Lozano de apellido. 

El tal Sr. D. Bonifacio Lozano poseía nume
roso rebaño de neg-ros, g'obernados pater

nalmente por el láti«*o de varios mayorales que les 
hacían sudar los bofes en las más duras faenas cam
pestres desde antes de rayar el día hasta después de 
cerrada la noche. La ociosidad es madre de todos 
los vicios. Además, segaín afírman g-raves autores, 
el mundo es un valle de lágrimas, y en caso de 
duda se les podría consultar sobre este punto á los 
negros del tal D. Bonifacio.

Uno de ellos, exceptuado de la nubilabor del 
ingenio por su debilidad física, y promovido al ser
vicio doméstico por su carácter apacible y habili
dad eulinaría, vivía en la casa de su amo, desem
peñando en ella el oficio de cocinero. Ninguno se 
figure por esta circunstancia que la presente narra
ción acaba de trágica manera, envenenando á su 
amo el negro para vengarse del mal trato que su
fría. Si e,stuviesen trocados los papeles, ya procura-

12
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ría el blanco reventar al negTO de cualquier modo 
y lo más pronto posible, sin detenerse en conside
raciones, ni andarse con equilibrios. Precisamente 
por esta y por otras cositas, el blanco pega y el ne
gro aguanta: el blanco es dueño y absoluto señor, 
y el negro miserable esclavo. Hazte de miel, y te co
merán las moscas. Pero basta de filosofía, y fuera 
digresiones.

Mi Sr. D. Bonifacio era muy religioso, ó decía 
serlo, que para el caso es lo mismo. De la Biblia sa
caba un partido prodigioso. No la liabía leído; pero 
la tenía muy bien encuadernada en un estante, y 
aun babía pasado algunos ratos mirando las estain- 
pitas. Si le convidaban á banquetes ó diversiones 
de IjclIiU, contestaba invariablemente :

— Sí, señor; acepto, porque la Biblia dice que el 
hombre debe de ser agradecido y complacer á sus 
semejantes.

Con la puntualidad del mejor cronómetro llega
ba luego al festín, donde tragaba como un fraile, 
bebía como un templario y aun bailaba manera de 
guardarse algunas golosinas en los bolsillos, que 
no eran pequeños. Pero si un prójimo, aunque fue
se persona de confianza y se bailase en grave apu
ro, le pedía prestada cualquiera cantidad, respon
día con sumo agrado:

— ¡Cuánto favor me dispensa usted, mi querido 
señor Pulano, al acordarse de mí para este asuntoí 
Precisamente mi mayor inclinación y mi placer más 
grande es facilitar dinero, sin intereses ni réditos de 
ninguna clase; porque lo contrario es acción de usu
reros, digmos de estar en presidio arrastrando' un 
grillete de los más gordos. Por consiguiente... pero
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ahora recuerdo que dice la santa Biblia en el capí
tulo lY ó en el DXLYII; «Xo prestarás al amigo tu. 
dinero,!porque perderás el dinero y el amig'O.» Y 
como yo soy cristiano, católico, apostólico, romano, 
y aprecio muchísimo su buena amistad, le aseguro 
con verdadero dolor de mí corazón que no le pres
taré ni una peseta.

Y el D. Fulano salía chasqueado y mollino, vo
mitando sapos y culebras contraía Biblia y su ori
ginal intérprete.

Tampoco faltó quien le echase en cara el tener 
esclavos, á pesar de sus alardes continuos de reli
giosidad; pero D. Bonifacio se sacudía las moscas 
exclamando:

— ¡Válgame Dios, y lo que puede la ignorancia! 
Puesy,quién no ha leído en la Biblia que los santos 
patriarcas tenían numerosos esclavos? Y después de 
la pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo, ¿no 
poseyeron rebaños de ekdavos muchos conventos, 
iglesias, monasterios y abadías? ¿No los cambiaban, 
vendían, explotaban, mutilaban y aun condenaban 
á muerte por quítame allá esas pajas? ¿No duró la 
esclavitud siglos y siglos, sancionada y protegida 
por las leyes de la Iglesia? Pues yo sería un mons
truo de soberbia juzgándome superior á los santos 
patriarcas, abades, prelados y congregaciones ca
tólicas. Si tuvieron esclavos, yo los tengo también; 
pero es para su felicidad temporal y eterna, man
teniéndolos en este mundo y procurando que sean 
humildes y virtuosos, y al fin de su vida terrenal 
ganen la vida perdurable. Amén,

Con cuyas afirmaciones históricas, verdaderas 
por desgracia, dejaba turulato á su auditorio. Y
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consecuente con sus aprovechadas ideas relig*iosas. 
había encarg“ado al capellán de su casa (pues tám- 
bién tenía capellán para decir la misa y enseñar la
tín al niño) que instruyese en la doctrina cristiana 
al mencionado cocinero. Indudablemente hubiese 
querido cien veces antes el presbítero que le man
daran arrancar clavos con los dientes, domar un 
potro cerril ó cualquiera otra faena difícil y pelia- 
g-uda que meter el Catecismo de Ripalda en aquel 
testuz, donde toda la ciencia y maña de Gall, 
Spurzhein y Cubí no hubiesen log-rado encontrar 
el órg-ano de la teolog-ía. Entre maestro y catecú
meno se entablabán los más disparatados diálogos, 
no ya en el primer día de la enseñanza, sino des
pués de semanas y meses de machacar en hierro 
frío.

— Ven acá, Domingo; ahora que tenemos un rato 
libre, vamos a versi recuerd^as alg’o, hijo mío. Dime, 
¿cuántos dioses hayf

Pero Domingo en lugar de responder se rascaba 
su lanuda cabeza, y queriendo sonreirse lucía una 
caja de blanquísimos dientes como teclas de piano.

—¿Me has entendido, cernícalo? Te pregunto 
cuántos dioses hay.

— Pues, zeñó, habrá los mismos que el otro día 
me dijo zu melcé, zi es que no se ha muelto al
guno.

-^Hombre, morirse... ¡Qué barbaridad!
— Pues, zeñó, ahora me acueldo de que zu melcé 

me dijo que Dios murió en una cruz hace muchos 
años, y podía haberle sucedido otro pelcance.

— ¡Quítate allá! Murió por nuestros pecados; pero 
resucitó al tercero día y subió á la Gloria, y de.=íde
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allí vendrá á juzgar á los vivos y á los muertos. ¿No 
es esto lo que te lie enseñado?

— Zí, zeñü, y estoy mu confoline: pero verá zu 
melcé como luego resulta que too eso no es veidá.

— ¿Cómo que no es verdad? ¿Sabes, infeliz, lo que 
lias dicbo? Por mucho menos ha quemado la santa 
Inquisición á millares de personas. Pero... tu ig
norancia te disculpa.

Y alzando los ojos y ambas manos al cielo, excla
mó el buen padre:

— Señor, Dios mío, grandes son mis pecados, 
pero á mi edad... con cerca de setenta años... ¡y 
tener que bregur con semejante pollino! Anda, lár
gate pronto, quítate de mi presencia, ó hago conti
go una atrocidad. Y si para la semana que viene no 
sabes bien los Mandamientos y el Credo, j'o le daré 
un recadito al amo y verás cómo el látigo te des
pierta la memoria. Sí, se lo diré; porque ya la pa
ciencia me falta, y esta vez va de veras.

Aun no había concluido el plazo de la semana, 
cuando el cocinero se presento al cura enseñándo
le los blancos dientes con visible satisfacción.

— Zeñó cura, plegúnteme zu melcé antes de que 
ze me olviden los Diozes y los Mandamientos y aque
llas cozas del zeñó Pilatos. Plegúnteme zu melcé y 
queará mu contento, porque el moreno lo apren
dió toíto y lo dice mu bien.

— Me alegro, hombre, me alegro. Ahora voy á dar 
lección de latín á tu  señorito: así que pase una hora, 
me esperarás en mi cuarto.
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Y el moreno fiié á esperarle, y terminada la lec- 
dóii de latín, apenas vio aparecer al cura le disparó 
los siete Pecados capitales j  el Padre nuestro, sin 
discrepar una palabra.

— Hombre, más despacio, más despacio, que pa
rece que vas por ferrocarril: nadie nos corre, v 
de la precipitación nacen las equivocaciones. Aho
ra, tomemos las cosas desde el principio. Dime: 
¿cuántos dioses hay?

— Pues nada más que siete,
— ¿Cómo siete*? ¡Qué barbaridad!
— No es barbaridá, zefió, que los teng'O mu bien 

contados. El Padre es Dios, uno; el Hijo es Dios, y 
van dos; el Espíritu Santo es Dios, tre s ; tres per
sonas distintas, seis, y un solo Dios verdadero, 
siete.

— Esto último, zambombo, un solo Dios verdade
ro : lio hay más que uno, _y te lo he repetido cien 
veces. Ahora, dime el Credo.

Y comenzó el negrito la oración con bastante sol
tura. Pero á las pocas palabras le faltó la memoria 
y, barajando y cambiando las especies, armó un lío 
de donde resultaba que Pilatos había sido crucifí- 
cado, muerto y sepultado; que laYlrg'en resucitó,al 
tercer día; que los vivos y los muertos habían de 
juzgar á la comunión de los santos; además de 
■otros desatinos y enormidades que no pudo escu
char con paciencia el presbítero catequista.

— Basta, basta, animal: no tienes tú la culpa,
sino tu amo y yo por habernos, empeñado en que 
sepas la doctrina cristiana como las personas ra
cionales. •

Y el endiablado negro, sonriéndose y enseñando
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SU formidable caja de dientes. resx)ondió á su in- 
dig-nado maestro :

— ¿Pol qué se enfada conmig'o su melcé? Que lo 
dig-a yo de una manera ó de otra, es lo mismo. Ai 
fin y al cabo verá su melcé cómo resulta que naíta 
de eso es veldá.

— Pol qué se enfada conmigo su melcé'?

— ¿Que no es verdad?... Mira, hijo del pecado, 
criatura de los demonios ; pase tu rudeza, pase tu 
igmorancia y mala memoria : todo puedo perdonár
telo; pero ese estribillo ique has tomado de que no es 
mrdad me subleva y enciende la sangre. ¿Cómo, de 
dónde ó por dónde infieres tú, canalla ruin, que no 
es cierto y verdadero y evidente lo que han ense
ñado, predicado y escrito hasta con su propia san
gre tantos pontífices, arzobispos, obispos, apóstoles, 
mártires v doctores de la santa Iglesia católica,
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apostólica, romana? Quítate de mi vista, si no quie
res que te rompa esta silla en la cabeza. ¿No me 
oyes? Vete, discípulo de Satanás, pues es Satanás 
quien liabla por tu boca.

— ¡Óig-ame su melcé!... Yo no soy discípulo de 
Santa Ana: yo dig‘o que estas historias no son yel
da, polque en el mundo no son las cosas lo mismo 
que parecen; y si no, vea su melcé; yo me llamo 
Doming*o, y no teng*o domingos ni días de fiesta: 
siemple en la cocina, siemple guisando para que 
otros se lo coman; mi apellío es Blanco, y soy más 
negro que el calbóii. Pues mi amo se llama D. Bo
nifacio, y me suelta unos palos y unas patas que 
me paite; mi amita se llama dcviia Paz, y ya sabe .su 
melcé el genio que gasta, y que tiene la casa hecha 
un infielno, levantando una tempesta pol cualquié 
cosa. ¿Y el señorito? Se llama de apellío Lozano, y 
está medio tísico y con una joroba como si llevara 
la merienda debajo del chaleco. Conque ya ve su 
melcé, que las cosas parecen veldá, y lueg'o no lo 
son, y yo sé lo que digo. ¡Ja, ja! El moreno Domin
go no es tonto, no, zefió. ¡Ja, ja!

Y enseñando hasta la última muela se marchó á 
paso ligero, dejando á su maestro estupefacto.

— ¡Caracoles con el negrito! •—exclamó éste al 
volver de su asombro. — ¡Cuando digo que tiene los 
demonios en el cuerpo! Y eñ parte no va descami
nado; V. gr.; á mí me llaman el padre Carreras, y ni 
tengo hijos, ni puedo correr diez pasos, ni apenas 
andar con estos dolores de reúma, que ni siquiera 
me dejan dormir por las noches.

¡Maldito reúma! .
¡Y maldito catecúmeno!
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ÍNTRE los muchos y célebres 
Tipos de ingenio y de gracia 
Que á mediados de este siglo 
Tuvieron en Cádiz fama.
Era por sus ocurrencias 
Notable Benito Vargas,
Alias el Noto, flamenco 
De los puros de la raza,
Y del aspecto más cómico 
Que tuvo figura humana.

En la época del verídico 
Suceso de que se trata,
Nuestro popular gitano 
En los sesenta frisaba,
Y era de estatura media.
La nariz torcida y chata,
De color de te con gotas,
Con dos orejas de á cuarta,
Pelo crespo, boca oblicua
Y tartamudo, con tanta 
Sandunga y tan buena sombra. 
Que cuando se incomodaba 
Eran de efecto seguro
Sus gestos y sus palabras.
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Aunque de ser un Adonis 
Tan distante el Ñoio estaba,
Por su corazón sensible
Y su condición honrada.
Buscar dulce compañera 
Quiso, mas con tal desg-racia,
Que los años transcurriendo,
Y él perdiendo la esperanza 
De casarse, repetía 
Tristemente : — No me ex... traña 
Morirme... sol... solterito:
Teng-o la... mala pa... pata
De ser medio... li... limón,
Y huyen las... medias na... ranjas.
Y agreg-ando un «ca... ca... ca...» 
Sin romper en el « ¡caramba! »•
— Me he güerto gallo — decía 
Después que cacareaba.

Mas nunca es tarde, si es buena 
La dicha, el refrán declara,
Y al fin cayeron sus ojos 
En la red parlamentaria
De otros dos muy traicioneros 
De una flamenca 3m... rancia;
Tan gran éxito alcanzando 
vSus apasionadas pláticas,
Que, con gran contentamiento 
De todos los de la casta,
Fué publicada la boda 
De la pareja gitana.

Llegó el suspirado día 
De las bendiciones santas;
Sancionó el cura los votos
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De las dos felices almas,
Y con lucido cortejo
Y grandísima alg'azara 
De gritos y eiiliorabuenas.
Y entre yítores y palmas, 
Nuestros venturosos cónyuges 
Regresaron á su casa.

En ella, espléndida mesa.
Por el padrino costeada. 
Encontró la comitiva,
Repleta de las más clásicas 
Especialidades ricas 
De aquellas tierras y playas, 
Con pescados y mariscos, 
Aceitunas aliñadas.
Jamón serrano, alfajores, 
Manzanilla en abundancia,
Y; sobre un centro de loza, 
Entre todas las vituallas,
Un grande y lustroso queso 
De bola, que figuraba 
Como manjar favorito 
De nuestro Benito Vargas. 

Comenzó al punto el jolgorio,
Y así que, según es práctica
Y costumbre en tales casos^
Los liéroes de la jornada 
Mil plácemes recibieron 
Entre el choque de las cañas, 
Acercándose el padrino
Al novio, que no quitaba 
La vista del queso, dícele :
— Ahijado, á ti se te aguarda;. i
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i Quieres partir ese queso,
Que tiene muy buena cara?
— Sí. liijo — contesta la esposa; — 
Métele mano á esa alliaja. —
Y levantándose e¿ K"oto 
Satisfecho y sin tardanza,
Acudió cuchillo en mano 
Á hacer lo que le mandaban.

Pero i ay-Dios!... El queso aquél 
De tan seductora traza.
Era un soberbio camelo 
Que al pobre novio le daban.
Pues, seg*ún después se supo.
La tal prenda fué encontrada 
En un sótano, , y calculan 
Que debieron traerla á España 
Á su regreso de Flandes 
Los tercios del Duque de Alba.

Dió principio á la faena 
Benito con mucha calma.
Sobre la resbaladiza 
Corteza esgrimiendo el arma;
Le da al queso, una tras otra.
Más de veinte cuchilladas,
Y en vano pincha y empuja
Y dando vueltas ataca...
Son inútiles esfuerzos;
La hoja del cuchillo salta.
Y por ningún lado cede 
La granítica coraza.

Desesperado y mollino 
Se santigua, se levanta.
Coge de repente el queso.
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Abre^el balcón de la sala,
Lo coloca con cuidado 
Encima de la baranda,
Y alza los ojos al cielo
Con las dos manos cruzadas.

Al yerle en tal actitud 
Acude la esposa cándida,
Y le pregunta : — Benito 
De mi vía, ¿qué te pasa?
¿Qué vas á hacer con el queso?

— Hiji,.. jita... de... mi arma —
Le responde al punto eZ zYoiío,—
Lo pongo á la... intem... perancia,
Pa que er mesmo Dios lo vea
Y... mande un... rayo y... lo parta,—





FALLO DIFÍCIL

^j^NTRÓ cierta noche en ini.
A lmacén de ultra marinos 
De Sevilla, un caballero 
Muy formal y comedido,
Y llamando al dependiente -.
— ¿ Tienen ustedes — le dij o — 
Queso bueno de Grmjéfe ?
— Sí, señor, superiorísimo.
— Bien: pues llágame el favor 
De pesarme medio kilo. —
Filé servido al punto; pero 
En el instante preciso
En que le iban á envolver
En un papel el artículo, 
Deteniendo con la acción 
Al dependiente solícito,
Añadió : — Que haya conciencia, 
Y agréguelepisté un poquito 
Más de queso á ese pedazo, 
—¿Por qué? — dijo sorprendido 
El dependiente.

— ¿Porqué?
¿Ed está usté viendo, hijo mío.
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Los agujeros que tiene 
Ese queso? Necesito 
Que se compense la falta. — 
Quedó un momento aturdido 
El pobre mozo, y después 
De contemplar indeciso 
El queso, el peso y la cara 
De aquel señor grave y digno:
— Caballero — replicó; —
Pero lo que u.sté ha pedido 
¿No es medio kilo de queso?
— Justamente: y le repito 
Que allí falta queso.

— ¿Que falta?
— Y bien marcados los sitios. — 
Iba á contestar el otro,
Cuando con ceño fruncido 
Agregó el comprador: — Vamos, 
Que se Lace tarde, mocito. 
Complete el queso, y despache. — 
Alzó la vista ofendido
El mozo, y .sin darse cuenta 
De caso tan imprevi.sto :
— Caballero — contestó: —
Yo sé cumplir con mi oficio,
Y no hay de más ni de menos:
Eso pesa medio kilo.
Y lo toma usté ó lo deja,
Y neg’ocio concluido. —
Indignado el caballero 
Del arranque intempestivo 
Del lonjista, enfureciéndose
Y alzando la voz con brío
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Exclamó; — ¡ Desverg-onzado!
¿Con modales tan indig'nos 
Así atiende usté y contesta 
Á una persona de viso ?
Estafando de este modo,
Eobando con tal cinismo,
Es como todos ustedes 
Medran y se ponen ricos! — 
Colérico el dependiente 
De salida tan sin tino,
Tras un enérgico apóstrofe 
Iba á ser más expresivo,
Cuando el sereno del barrio,
Que pasaba muy tranquilo 
Por delante de la tienda,
Mediando en aquel conflicto:
— ¡Alto! ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?- 
G-ritó interponiendo vivo
El interminable chuzo 
Entre los dos enemigos: —
¿ Se puede saber la causa 
De este escándalo inauditu?
— El señor tiene la culpa—
Dijo el dependiente, lívido.
Á lo cual contestó el otro:
— No, que la tiene ese pillo.
— I Silencio! — gritó el sereno; — 
Sepa yo lo que ha ocurrido,
Y podré ser juez en esta 
Custión.

— Conforme,
—Lo admito.' 

Refirió el hecho el lonjista,
13
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Fundándose conyencido 
En sus razones de peso, 
Interrumpiéndole altiyo 
El comprador de esta suerte;
— Y yo, sereno, repito 
Que liay falta de queso en esos 
Ojos del queso, y exijo 
Que se compense la falta.
¿Es injusto lo que pido? — 
Quédase el sereno extático, 
Mudo, y con los ojos fijos 
En el queso; y sin saber 
Qué decir en el litigio,
Exclamó Vamos con calma,
Y tengan paciencia y juicio.
— Pero ¿quién tiene razón? — 
Gritaron enfurecidos 
Comprador y dependiente.
— ¿Quién? — repitió pensativo 
El nocturno vigilante;
Y después de estarse cinco 
Minutos reflexionando.
Dijo al fin; —-Pues lo que digo 
Es... que ese picaro queso 
Mete á cualquiera en un lío.—
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OR la boca muere el pez,, dice un antiguo re
frán ; y pudiera añadirse que también el hom
bre. El ejemplo siguiente lo confirma.

Érase un pueblo, y érase un párroco desti
nado en él á la cura de almas. El pueblo nada tenía 
de particular: no era grande, ni chico, ni miserable, 
ni opulento-; pero, eso sí, desmantelado y sucio, 
como casi todos los de Castilla la Vieja, y puesto en 
lugar tan áspero y fragoso, que apenas y con mu
cha incomodidad y hasta peligro llegábase á él en 
carro, siendo lo más conveniente ir á lomo de po
deroso mulo. En cuanto al párroco, era todo un 
presbítero cerril, de escopeta y perro, menos versa
do en la Svmma de Santo Tomás y en sagrada Teo
logía, que en el uso de la pólvora y el plomo, 3̂  aun 
del recio cuchillo de dos filos para rematar la caza 
maj'Or á pulso y de frente. Animoso, robusto 3̂  acos
tumbrado á la fatiga, importábale muy poco pasar 
casi toda la semana entre riscos y breñas, durmien
do á veces síid Jou fñgido^ como decía el romano 
epicúreo, ó al aire libre, según decimos los que no
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tenemos el honor dé ser epicúreos ni romanos. Con 
tal de hallarse puntualmente los días festivos en la 
sacristía de su iglesia dispuesto á celebrar misa, y 
en el confesonario después recibiendo el chaparrón

... precedido de sus caaes lanzábase al campo.

de suciedades y miserias con que solían obsequiar
le sus rústicos feligreses, mi hombre juzgaba cum
plido su deber, y dando de mano alas tareas místi
cas, empuñaba la infalible, digo, la escopeta, echa
ba el morral sobre su recia espalda, y seguido, ó 
precedido, ó rodeado de sus canes, lanzábase al 
campo con más bríos que Bernardo del Carpió y 
que el misino Don Quijote de la Mancha. Así pasa-
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ba los , meses y los años : y no lo digo en son de cen
sura; que á mi juicio no son estos presbíteros los 
peores.

De tan amena existencia hallábase muy satisfe
cho : creíase feliz y lo era, y no envidiaba á nadie, 
ni aun al Sumo Pontífice de Roma. Pero llegó nii 
día fatal; ¡qué día no llega cuando viene para nues
tro daño! Llegó un día fatal, repito, en que bajo la 
tosca forma de peón cartero se le presentó de im
proviso el nuncio de su desdicha. Y fué que el tal 
peón traía una carta bien cerrada y sellada con la
cre rojo, advirtiéndole que el nuevo señor obispo 
visitaría la diócesis pueblo, por pueblo; que andu
viese alerta y no diese motivo, ni aun pretexto, para 
la menor censura por parte de su prelado, á quien 
todos los párrocos temían como severo sostenedor 
de la disciplina eclesiástica.

El aviso, que era de un antiguo compañero de se
minario, no cayó en saco roto, ni mucho menos. El 
presbítero cazador metió la escopeta en su, funda y 
la escondió en el pajar con los demás atributos ve
natorios, distribuyó los perros entre varias casas de 
amigos y allegados, hizo limpiar la iglesia con el 
esmero y primor de quien limpia una joya; y, por 
último, envió con un arriero para pasar algunas se
manas en cierta casa de campo á su Teresa, rústica 
y arrogante mocetona que le servía de ama, con 
más, dos chicuelos gordifiones, sobrinos suyos, ó 
lo que fueran; que en este punto del parentesco no 
estoy muy bien enterado- Para las haciendas do
mésticas apalabróse con el sacristán, y éste le pro
metió temporalmente los buenos oficios de cierta 
imposible hermana suya, seca y alta como una lan-
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za, aperg“aminada y vieja, y tan feísima, que en 
cuatro semanas de conversación no se i)odría expli
car toda la fealdad de semejante condenada. Si en 
vez de vivir en un pol3laclión de la sierra, liubiese 
habitado en ciudad medianamente reg-ida, la auto
ridad le habría mandado no salir á la calle sino de 
noche y con careta, para no asustar á los niños ni 
provocar malos partos en las embarazadas de meses 
mayores. Tal era aquel vestigdo, y por contera y re
mate se llamaba Rosita. Antiguamente los griegos, 
que eran unos g’uasones, apellidaron las Ewnénides 
(las graciosas) á las furias infernales.

Rosita iba de mañana á casa del párroco 1). Se
bastián, desempeñaba las faenas domésticas, y por 
la tarde, antes del obscurecer, ya estaba de vuelta y 
en compañía del sacristán su hermano. Censurable 
y arriesgado hubiera sido para tan gentil doncella 
dormir bajo el mismo techo que un hombre, aun 

. cuando este hombre tuviese hecho voto de castidad. 
V aun cuando todos sabemos que semejantes votos 
nunca, ó casi nunca, se quebrantan... después de 
los ochenta años.

D. Sebastián la miraba complacido ir y venir por 
la casa, barriendo, sacudiendo el polvo, mudándo
les el agua y echándoles alpiste á los canarios, etc., 
etcétera. Frotábase las manazas de puro gusto y 
decía interiormente :

— Si el obispo es delicado de nervios y la ve así 
al pronto, de seguro le da un síncope. El fuerte y 
la manía de su merced, según cuentan, es la ho
nestidad de los clérigos; pero por muy malicioso y 
escamón que sea, no podrá figurarse que yo... ¡Je
sús, María y José! ¡Primero me ahorcaba!
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Y entrando lueg-o en consideraciones fisiológicas, 
discurría de esta suerte:

—¡Canastos, y qué Rosital ¡Y'' semejante fenóme
no corresponde á la especie liumana! ¡Ŷ también al 
bello sexo! ¡Lo mismo, lo mismito que mi Teresa, 
tan g-allarda y tan fornida! ¡Si el obispo la viese! 
¡Me había caído el premio g-ordo!

Lleg-ó al pueblo el señor obispo. No salieron gen
tes á recibirle, ni hubo arcos de follaje, ni repica
ron campanas, por la sencilla razón de que el pre
lado viajaba sin aparato alguno y no era faralón ni 
amigo de ostentaciones y garambainas. Acompañá
bale solamente un clérigo de edad provecta, y am
bos hacían sus jornadas en sendos mulos, tamaños 
como elefantes. Ambos también llegaron al pueblo 
de mi historia cuando menos los esperaban.

Pero aquella tarde, como otras muchas, habían 
salido de paseo por la carretera el cura y el alcalde, 
y los vieron venir, y enterados de quiénes eran, los 
recibieron cortésmente y les ofrecieron hospitalidad 
obsequiosa. El alcalde pretendía llevarlos á su casa, 
aleg-ando que tenía ya preparadas y dispuestas dos 
hermosas habitaciones con vistas al jardín y al 
campo, donde estarían alojados, no como se mere
cían ciertamente, sino con las menos molestias po
sibles en un lugar de tan escasas comodidades. Mas 
el obispo cortó por lo sano, disponiendo que su 
acompañante aceptara los ofrecimientos de la auto
ridad civil: en cuanto á él, no quería otro hospeda-
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]'e que el del seiioi* cura. Hizo éste de tripas corazón 
Y se llevó consig-o al prelado.

¿Diré que la morada parroquial estaba limpia 
como el oro j que ambos sacerdotes conversaron 
como si fuesen amigos, pues el superior, aunque 
severo como tal, era muy llano y sencillo en su tra
to, y que cenaron, no exquisitos, pero sí suculentos 
manjares? Todo esto es de cajón y no merece con
signarse; mas sí lo merece el asombro, la estupe
facción que la fámula produjo en el obispo, que no 
recordaba haber visto jamás, ni aun en sueños, es
tantigua semejante. Para servir la cena, Rosita se 
había puesto de veinticinco alfileres, y estaba peor 
que nunca : parecía más seca, más alta y más ho
rrible, que es cuanto puede ponderarse. El obispo, 
varón de corta estatura, la contemplaba con espan
to. Cuando, alzados los manteles, quedó á solas con 
el párroco, no pudo menos de preguntarle :

— Esta... señora... ¿es el ama?
— Sí, señor... no, señor... quiero decir, que es 

hermana del sacri.stáii y viene á limpiar y guisar 
de día, retirándose por la noche á casa de su her
mano. Es una respetable doncella.

— Re.spetable y aun formidable. Obra con mucha 
prudencia en vivir tan honestamente, habitase 
aquí de continuo, podría padecer su reputación, y 
también la de usted: ¡somos tan frágiles! Y los des
ocupados ¡suelen tener tan malas lenguas!

— ¡Pero este obispo debe de .ser ciego, ó cuasi cie
go! ¡Cana.stos con el hombre! ¡Pues si estuviese aquí 
Teresa! ¡Y quizá se esté burlando de mí con toda 
gravedad y circunspección! ¡Mucho ojo, Sebastián, 
que estos .señores .son unos lagartos!
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Asi pensaba el párroco al oir las extrañas frases 
de su jefe. Éste prosig'uió:

— Le he dicho lo de las malas leng’uas, no por 
murmurar, q̂ ue entonces yo también entraría en el 
número, sino porque antes de pasar á este pueblo, 
alg’una persona, que sin duda no le quiere mucho, 
me vino con el cuento de que vivía usted marital— 
mente con una tal Teresa, de quien tenía dos, o 
doce hijos... pues no recuerdo bien cuántos me di
jeron.

—- ¡Por los clavos de la santa Cruz, señor obispo!— 
exclamó el párroco, lleno de verdadero terror.—¡Do
ce hijos! Se quedaron cortos. ¿Si pensarán que tra
to de fundar las doce tribus de Israel? Y ¿con qué 
había de alimentar y vestir toda esa escuela de pár
vulos? Tendría que salir al campo á robar con la es
copeta.

— Se me olvidaba. Á proposito de la escopeta, dí- 
cenme también que pasa usted días y más días ca
zando en la sierra y en la llanura, con menoscabo 
de sus oblig’aciones sacerdotales. Yo no he querido 
creerlo.

— Y ha hecho Su Ilustrísima perfectamente. Lo 
de la escopeta y el descuido de mis oblig'aciones re
sulta otra calumnia como lo de Teresa y los dos
cientos hijos... ó los doce, ó los que fueren, pues 
con tamañas atrocidades se me pone ,1a cabeza he
cha un bombo y ni siquiera sé lo que hablo.

Tranquilizóle bondadosamente el obispo y giró 
la conversación hacia otros asuntos menos escabro
sos. Así pasaron la sobremesa, y llegada la hora del 
descanso, condujo Dí Sebastián á su ilustre huésped 
al mejor aposento, del que ocupaba no pequeña
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parte una espaciosa cama de matrimonio donde liii- 
l3ieran podido sin molestia dormir cuatro personas. 
^Sonrióse el obispo al ver aquella plaza de toros, y 
dijo al párroco:

— Para mí, que soy pequeño y delgado, es mu- 
clia cama ésta, y aun para usted, que es liombrón 
alto y robusto. ¿No habría otra donde yo descansara 
en distinta habitación, quedándose usted aquí á 
sus anchas?

— Es el caso, señor, que no tengo otra. Heredé 
este mueble de mis padres, y como los tiempos son 
malos, no he podido sustituirlo.

— Pero si no hay otra, y yo duermo en ésta, ¿dón- 
<le va usted á dormir, cristiano?

— Señor, eso es lo de menos. Dormiré en cual
quier parte; en una silla, ó iré á casa de algún ami
go que...

— No lo consentiré de ninguna manera. Puesto 
que hay sólo una cama, y por fortuna es muy gran
de. en ella dormiremos los dos medio vestidos, y 
creo que aun sobraría espacio para otro. No nos mo
lestaremos. Precisamente, he de levantarme al ra
yar el alba.

Y sentándose en una silla, se descalzó y empezó 
á quitarse algunas ropas. El párroco, sin atreverse 
á replicar, hacía lo mismo. La cama era una pla
zuela, y cada uno se acomodó á un extremo, cui
dando de no molestarse : entre ambos había lugar 
para otras dos personas. Aun no habían apagado la 
luz cuando el obispo se levantó de pronto. Su com
pañero le dijo;

— ¿Se ha puesto malo Su Ilustrísima?
— No, es que se me había caído el pañuelo.
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Y recogió cierta cosa blanca debajo de una silla. 
Era un gorrito de niño, con sus puntillas de ordi
nario encaje y sus cintas para atarlo; una cosa muy 
mona. Eevolviéndolo entre los dedos, preguntó con 
extrañeza;

— ¿Qué es esto?
— ¡Ali! Sí, un gorrito. Será de Rosita, que se pone 

unas cosas tan estrafalarias,..
— ¿De Rosita, la liermana del sacristán, la que 

nos ba servido la cena? ¡Pues estará graciosa!
Y aquí cesó el diálogo. Apagaron la luz. y á poco 

se durmieron ambos. Pero antes de amanecer des
pertó sudoroso y jadeante el prelado: creyó que su 
compañero le estrangulaba. Era que un brazo mus
culoso y pesado descansaba sobre su rostro, impi
diéndole respirar libremente. Apartólo de sí, mas 
ya no pudo volver á pegar los ojos. Desvelado y vi
gilante, escucbaba los ronquidos del párroco. De
bía éste de soñar con escenas de caza, su afición fa
vorita, pues de vez en cuando murmuraba :

— ¡Canelo!... ¡Bocanegra!... ¡Al atajo!
Por fin. las primeras luces de la aurora clarearon 

confusas entre las rendijas de la ventana, que era 
de piso bajo y daba á la calle. Cantaba el gallo, 
trompeta del día, y escuchábanse fuera ladridos de 
perros, piar de pajarillos y pasos de hombres y de 
animales, ruidos de un pueblo que despierta. De 
pronto sonaron como truenos dos fuertes golpes en 
las maderas de la ventana; el obispo sintió en las 
costillas un codazo que le quitó la respiración, mien
tras la ronca voz del párroco le gritaba al oído.

— ¡¡¡Teresa, el panadero!!!





JUSTO Ô STICSO...

una noche de Enero.
Lóbrega, imponente y fría,
En que el huracán rugía 
Amenazador y fiero,

Recordando de pasada 
Época mil aventuras,
Las callejuelas obscuras 
De la arabesca Glranada.

Á cantar iba un sereno 
La hora de noche tan fiera,
Cuando una voz lastimera,
Que ahogó el bramido de un trueno, 

Gomo eco triste y sombrío 
Clamó así con agonía ;
— i Qué desg'racia, madre m ía!
¿Qué va á ser de mí, Dios mío? —
- Sólo por la obligación,
Aunque de miedo temblando,
Se fué el sereno acercando
Á un obscuro callejón,
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Y allí, entre la sombra oculto, 
Al dar un paso adelante 
El nocturno vigilante 
Creyó columbrar un bulto.

'— ¡Quieto todo el mundo allí! - 
Dijo, lieclio ya un veterano, 
Cliuzo y revólver en mano; —

¿Qué es lo que ba pasado aquí?- 
Á esta intimación vertida 

Con falso acento feroz,
Así respondió una voz 
Temblona y desfallecida;

— ¡Ay, sereno! ¿Qué ha de sé'? 
Que me muero aquí arrecio... 
Que estoy borracho perdió...
Y... ¡no me abre mi mujé! —



*̂ 1 Dn gemdor opor.„ inno.
ÍN su tocador un día,

Y ante el espejo sentada,
Una belleza afamada 
Fin á su toilette ponía,

Cuando repentinamente,
Sin previa señal ó aviso 
En demanda de permiso,
Como es fórmula prudente,

Un celoso servidor,
Criado joven y ag-raciado,
Con el mayor desenfado 
Entróse en el tocador.

— ¿Quién es? — g’ritó sorprendida 
La dama con gesto adusto, 
Queriendo ocultar el susto 
Por acción tan atrevida.

Con respeto y sin demora.
Ante ella el mozo inclinado, 
Respondió; — Traigo un recado 
Para Vuecencia, señora.
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— ¡Insolente! ¿Y considera 
Que para venir á dar 
Recados, se puede entrar 
Hasta aquí de esa.manera?'^

Yiendo la g-raii amargura 
Que en el mozo anonadado 
Causaba su justo enfado,
Añadió con más dulzura:

— ¿No lia liecbo usté la reflexión 
De que con tal osadía
Me puede encontrar un día 
Desnuda en mi habitación? —

Alzó el muchacho la frente,
Y con voz dulce y sensible
Y sonrisa indeflnible,
Contestó tímidamente:

— ̂Esté Vuecencia seg*ura 
De que eso no ha de pasar.
— ¿Porqué?

— Porque antes de entrar 
Miro por la cerradura,—

'.o.:;
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E amaban y se casaron. Figairaseine que lii- 
eieroii perfectamente, pues para la fiebre y 

 ̂̂   ̂ dolencia de amor es el matrimonio infalible 
medicina. que bien lo j^asaba aquel par 

de tunantes recién unidos, con pocos años y muclios 
dineros y queriéndose átodo trapo! Sólo de pensar
lo me enternezco y la boca se me hace agua, y de 
puro júbilo hasta me bailan los dientes. Por lo cual 
deploro no tener veinticinco primaveras, y en vez 
de cristiano pobre no ser mahometano rico, para 
casax'me cada trimestre veinticinco veces, ó alguna 
que otra más, según cayeran las pesas, y echar al 
mundo numerosa falange de herederos, y lueg*o con 
toda esta tropa convertirme al cristianismo cuando 
cumpliese los ochenta años, y reunir un almacén 
de virtudes., y al sargento (no siempre ha de ser 
cdl)o) alcanzar la vida jxerdufable. Amén.

Pero ¿qué estoy escribiendo aquí, Júpiter podero
so? Acabo de leer varias poesías premiadas en un 
certamen; y como todo se pega, sólo pienso y escri-

u
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bo disparates. Podría borrarlo, mas no lo hag“0 para 
pagar la pena de mi culpa. En cambio, formo pro
pósito de enmienda y vuelvo á mis carneros: quiero 
decir, á mis novios.

Repito que este valle de lágrimas era para ellos 
jardín paradisíaco, sin la serpiente de la suegra, ni 
ángel ó arcángel que los desterrase con espada en 
mano y amenazas terribles.

Dulces, caricias, lánguidos abrazos,

como dice Espronceda en su inmortal FsMianie, 
y luego bocados exquisitos y vinos potenciosos, y 
después largos paseos higiénicos, y más tarde lán
guidos abrazos y caricias dulces, y vuelta á empe
zar el agradable turno como rueda de molino. El 
marido galán había ya conjugado el verbo amar 
con todas sus variantes de activa y pasiva y recita
do cien veces á su Dulcinea aquellos melifluos ver
sos de mi amigo Zorrilla:

Sultana hermosa de los jardines... etc., 

y los tan sabidos de
¿No es verdad, ángel de amor.
Que en esta apartada oriila?... etc.

Además, también la había llamado ambrosía, 
concha, perla, diamante, gitana salerosa, querubín, 
serafín, estrella, lucero, planeta y hasta sistema 
astronómico; y, no sabiendo ya cómo apellidarla en 
sus fervorosos éxtasis conyugales, cierto día salió 
con esta pampringada;
i ' —'Mujercita mía, te quiero más que á unos zapa
tos viejos.

Tan extravagante comparación no agradó á la



LOS ZAPATOS VIEJOS 211

inujerdta ni poco ni mucho; tomóla por menospre
cio, puso carilla como de g-atita enfadada, y desde 
aquel momento solía sacar las uñas y echar de vez 
en cuando una g’ota de hiel en la copa de la felici
dad conyug-al; suponiendo que la felicidad conyu
gal sea líquida y tenga su correspondiente copa. 
Entiéndase que aparecieron algunas nubes en aquel 
cielo tan limpio; ó más claro, que desde entonces 
comenzaron á tener alg'unas leves desavenencias. 
Como lo más grave es empezar el melón, pues se 
acaba siempre por comérselo y tirar las cáscaras, el 
marido andaba preocupado con tales disgustillos, 
que, por ley natural de las cosas, podían ir crecien
do y creciendo hasta convertirse en disgustazos gTa- 
ves y majdiscLilos. El buen hombre, arrepentido del 
símil que tanto ofendió á su cara mitad, andaba de 
continuo procurando desenojarla con mil atencio
nes, ternezas y regalos; pero aunque ella no se que
jaba, de pronto una sonrisita, una palabreja de do
ble sentido, una contracción del hermoso rostro, 
eran súbitos chispazos de su vanidad ofendida. La
tet ignes snb cinere doloso; esto es, que bajo de la ce
niza ardía encubierto el fuego. ¿Qué hacer para apa
garlo? Por el pronto no le ocurría cosa de provecho. 
Y eso que estaba decidido á todo, aun á recibir en 
casa á la suegra. Por fortuna, la buena señora ya 

'había fallecido de una indigestión, no sé si de pavo 
trufado ó de pimientos en vinagre. Pero la casuali
dad, mucho más poderosa que los mejores cálculos 
y previsiones humanas, le presentó la ocasión más 
oportuna.

Porqué cierto día en que ambos esposos estaban 
vistiéndose para salir de paseo, la señora se calzó
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unus primorosas botitas, y al punto se las quito 
arrojándolas con desdén; probóse otras, y otras, y 
sucedió lo mismo. Al fin halló unas que le parecie
ron menos malas, y se las abotono murmiiiando .

— ¡Cuidado que es torpeza! Estos zapateros no sa
ben trabaj ar. ¿Para qué toman las medidas? Los pies 
me bailan dentro de estos lanchones. En saliendo, 
si te parece, encargaré otro calzado a \  er si acier
tan. Y eso ño es nada difícil, pues me parece que
no tengo ningún defecto.

Y enseñaba unos piececitos de niña, con mas, algo
de la blanca media; espectáculo capaz de entusias
mar á un santo de yeso.  ̂ ^
_Como c|uieras, vida mía — contesto galante

mente el marido.
Y salió la enamorada pareja con el objeto de lia- 

(•er visitas y recorrer almacenes de novedades. No 
qiiedó en olvido el encargo de los zapatos en el 
obrador más caro y elegante de la coronada villa. 
Aquella misma tarde volvió solo el marido á la za
patería con esta embajada:

— Se me había olvidado advertirle, maestro, que 
mi mujer es bastante caprichosa, y tiene mama por 
el calzado estrecho. Si es holgado no lo quiere, ni 
casa hav arrumbada, en un armario, toda una za
patería.’ Conque no olvide mi encargiiito. Por lo 
demás, hágalo con primor, que yo no regateo ni re
paro nunca en un duro.

— Vava usted descuidado, señor — contesto el za-

s!-- -J.:
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A la semana signiiente los zapatos 'estaban con- 
eliiídos y entregados. No eran dos zapatos, sino dos 
joyas. ¡Qué pulidos, qué eliarol tan reluciente, qué 
costuras, qué taeoneitos tan empinados y puntiagu
dos! ¡Qué monería! Con tales dijes. Venus, la celes
te diosa, no hubiera podido andar, ni Dafne correr 
para librarse del rubio Apolo. ¡Mas eran tan boni
tos! Probóselos la recién casada, y á fuerza de cal
zador, y de polvos de jaboncillo, y de tirones, y de 
ser la media de seda íinísinia, logró encajárselos, y 
luego se miró complacida, ievantáiidose las faldas 
y moviendo las puntas de los pies á un lado y otro, 
y dando pataditas sobre la alfombra blanda y admi
rando aquellos lindos remates de su g*entil persona; 
y después de toda esta faena, mandó á su doncella 
que la descalzase y guardara los zapatitos con el 
equipo de viaje, pues pensaba pasar algunos días 
fuera de Madrid con su esposo. ¡Infeliz! Al contem
plar con júbilo de niña aquellos e.stuches de sus 
lindos pies, al mirarlos como la gentil Margarita 
miraba las joyas enviadas por Fausto, semejaba el 
niño inocente que toma el revólver del papá, se de
leita al verlo tan bruñido, desdeña por él los demás 
juguetes, hace sonar los muelles y resortes, y con
cluye pegándose un tiro. Pero no hay que anticipar 
los sucesos; cada cosa tiene su tiempo adecuado, y 
nada hay tan dañoso para la narración como el ba
rajar los hechos sin respeto de la cronología, ó el 
intentar decirlo todo de un g*olpe, á la manera de 
trabuco que se descarga. Sólo teniendo en cuenta 
un momento de arrebato, puede aceptarse la excla
mación de aquel caudillo troyano cuando dice á sus 
guerreros: — «Muramos y arrojémonos contra las
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huestes enemigas.» Porque si te mueres antes, hom
bre incauto, ¿cómo vas á lanzarte contra ninguno? 
¡Qué atrocidades se les ocurrían á los troyanos, aun
que fuesen caudillos! -

Ya tenemos á la conyugal pareja en Alcalá de 
Henares, donde se proponen pasar la temporada de 
otoño en casa propia, con jardín, fuente y todo gé
nero de comodidades. Allí, en sus amplias habita^ 
cioues, cuyas antiguas rejas sombrean los árboles 
y entretejen madreselvas, pueden repetir con el 
maestro León;

Despiértenme las aves 
Con su cantar sabroso no aprendido;
No los cuitados graves
De que es siempre seguido
El que al ajeno arbitrio está atenido.

Allí, en la docta y célebre Cómpluto, tienen tam
bién monumentos que visitar, gloriosos recuerdos 
con que complacerse, dilatadas alamedas en que 
pasearse, y, sobre todo, libertad para vivirá sus an
chas, sin ias composturas y ceremoniosas etiquetas 
de Madrid. Y así vi\dan y así pasaron la primera se
mana de su residencia en Alcalá, sin salir de la 
casa, cuyo jardín era bastante espacioso par» pa
sear y recibir de noche las frescas brisas del Hena
res. ¿Hay cosa en el mundo tan agradable como la 
compañía de la persona amada, sin que ningún ex
trañó venga á romper el hilo de oro de dos pensa
mientos que se entrelazan, de dos corazones que se
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comprenden? Pero como no siempre habían de es
tar enjaulados como loros ó metidos en su conchad 
guisa de galápagos, determinaron un día para el 
siguiente salir á, visitar los numerosos monumentos 
que tanto realzan la histórica ciudad, cuna de Cer
vantes.

Y salieron de paseo. La mujer iba sencilla y ele
gante, calzados en sus menudos pies los preciosos 
zapatitos nuevos hechos en Madrid. Al principio 
sintió cierta molestia al caminar con los pies pren
sados; pero la prensa era tan bonita y los pies tan 
elásticos y carnosos, que la molestia pudo sufrirse 
y continuar la peregrinación. Ella no había estado 
en Alcalá nunca; mas sí el marido, antiguo alumno 
del Colegio de San Ildefonso, donde cursó hasta el 
grado de bachiller los primeros años de su carrera.. 
Así es que conocía la población como su propia casa, 
y ningún cicerone podía enseñarla mejor que él, ni 
dar explicaciones más exactas y cabales de sitios, 
monumentos y añejas historias con ellos relaciona
das. Pero, á pesar de la ciencia del esposo y de sus 
noticias y doctos comentarios, los ajustados zapati
tos iban apretando más y más los pies de su her
moso dueño, que al salir del palacio episcopal lle
vaba ya un color de encendida amapola, y de vez 
en cuando soplaba y resoplaba como quien siente 
faltarle el aire en el primer período de la asfixia. 
No se enteró de los tesoros del archivo, riquísimo 
en documentos de todo género, ni apenas alzó los 
ojos al incomparable artesonado de los techos, ocu
pada en mirar dónde pisaba y deseando á toda prie
sa verse en la calle. ‘

¿En la calle? Pues era pasar de Herodes á Pilatos;
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porc[ii6 las calles de x4.1cala no son alfombrados sa
lones, ni mucho menos, sino ásperas vías empedra
das de guijarros desiguales, muy á propósito para 
destrozar los pies más recios y mejor defendidos 
por sólido calzado. Así es, que la pobre señora, de 
encarnada se había puesto amarilla, y sudaba la 
gota gorda; sudaba los malos humores y los bue
nos; sudaba el quilo, como por extremo de hipérbo
le suele decirse. El marido parecía no advertirlo, 
haciéndose el tonto y continuando sus explicaciones.

— Esta era la famosa Universidad Complutense, 
fundada por el cardenal Cisneros, hoy Colegio de 
San Ildefonso, de Padres Escolapios, que salvan tan 
insigne edificio de la ruina de que se vió amenaza
do por el general abandono.
. Y los zapatitos, como borceguíes inquisitoriales 

de la sala de tormento, aprieta que aprieta.
— Este es el sitio donde se hallaba la casa nativa 

de Cervantes, derribada ya y convertido el solar en 
huerta, por lo que escribió un chusco :

¡Oh poder de los destinos!
En la casa de Cervantes,
Saturio siembra guisantes,
Calabazas y pepinos.

Y los zapatitos aprieta que aprieta. Y la señora 
sentíase peor y más fatigada por momentos.

— Esta es la casa donde se imprimió la celebérri
ma Biblia Políglota Comphitemse, bajo la protección 
y- auspicios del gran cardenal Ximénez de Cisneros; 
empresa tenida por imposible hasta que se vió ter
minada, con admiración y áplauso del universo 
mundo.
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¡Cáscaras! Y los endiablados zapatitos apretando 
más todavía.

— A la espalda tenemos el Ayuntamiento y el pa,- 
seo nuevo y bonito, en cuyo centro se eleva la es
tatua de Cervantes.

— ¡Ali, sí! Be D. Rodrigo Cervantes, último rey 
de los gndos— exclamó la dama.

— ¿Cómo rey de los godos? Ni último, ni prime
ro. ¡Qué barbaridad! Gracias á giie por ai^uí no liay 
nadie que te baya oído. ¡Y una señora disting’uida 
como tú, suelta semejantes atrocidades!

— Hombre, ¡cómo te pones por nada! No parece 
sino que he dicho aig’una herejía. Es que me ator
menta el. calzado, que no lo puedo resistir; las casas 
y los árboles me dan vueltas y no sé lo que hablo. 
Ya recuerdo que este Cervantes no fué godo, que 
filé cantante del Teatro Real.

— Mira, deja quieto á Cervantes: si no, todavía 
lo harás banderillero. (¡Yaya una cultura de seño
ritas! ¡Y ga.stan seis ó siete años, los mejores de su 
vida, aporreando el piano y dando la jaqueca á la 
vecindad!)

Y cambiando de tono, añadió :
— Ahora veamos á la calle de Roma, que e.stá cer

ca, y en ella verás con asombro que todos los edifi
cios son monumentales. Si yace cubierta de hierba, 
es porque ahora no pasa nadie, aunque en los si
glos XVI y XVII tuvo quince colegios, cuatro con
ventos. la mar de iglesias...

— Tendrá todo lo que hay en el mundo; pero yo 
no me muevo de aquí— exclamó la pobre señora, 
desplomándose sobre un poyete. — ¡Ay, Dios mío, 
qué sudores, qué fatigas! ¿Cómo llegaré á casa?
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¡Creo que tengo los pies Tiinchados! ¡Me muero!
— Lo malo es que aquí no hay coches de alqui

le r -d i jo  con mucha sorna el marido — y yo no 
tengo bastantes fuerzas para llevar en brazos una 
niña tan grande y tan gordita. Y aunque pudiese 
hacerlo, se reirían los hombres y nos tirarían pie
dras los muchachos. Vamos, anímate, mujeicita 
mía: anímate, hermosa; apóyate en mi brazo, ire
mos poco á poco...

La pobre se puso de pie con esfuerzo heroico; pero 
volvió á desplomarse rendida y llorando.

— ¡iSo puedo! ¡No puedo! ¡Malditas botas! Las he 
de tirar más altas que das estrellas. Daría un año
de mi vida por tener aquí unos zapatos viejos.

—- ¿De veras lo dices? Pues aquí los tienes.
Y de los hondos bolsillos de su gaban los sacó al 

punto.

Después de este lance, cuando alguna amiga, con 
esa indiscreción propia de las mujeres y también 
de no pocos hombres, preguntaba á mi heroína si 
la quería mucho su marido, contestaba con mali-' 
ciosa sonrisa:

— Me quiere más que á unos zapatos viejos.
_jQué disparate!— murmuraba la preguntona.
Y el marido, que, como discípulo del famoso gui

tarrista Manuel Sauz, era diestro en el rasgueo de 
la vihuela, solía cantar en sus ratos de buen humor .

Desde cerca y desde lejos 
En tus ojos miro el día;
Que te quiero, vida mía,
C om o á  u n o s  za p a to s  v ie jo s .



R uando al terminar la guerra 
De África, volvió triunfante 
Nuestro valeroso ejército, 
Guiado en gloriosos combates 
Por O’Donneil, Prim, Zavala, 
Ros de Glano, Ríos, Echagüe
Y otros denodados jefes
Y valientes oficiales,
Llena de júbilo España 
Lo recibió en todas partes. 
Prodigándole ovaciones 
De entusiasmo delirante.

Entre los que regresaban, 
Llegó un batallón á Cádiz 
De los dispuestos en Ceuta 
En los precisos instantes 
En que se acordó la paz,
Por cuya suerte envidiable, 
Sin haber entrado en fuego 
Ni experimentado azares, 
También las auras del triunfo 
Aspiró en plazas y calles.
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Volvía entre sus soldados. 
Quinto del último enganche,
Un sobrino del famoso 
Torero apodado el Lam,
Que era nn joven gaditano. 
Flamenco de pura sangre.
Mozo decidor y alegre
Y... nn embustero muy grande.

Queriendo, apenas lleg*ó, 
Contar las lieroicidades 
Que hizo en el suelo africano, 
Logró que se entusiasmase 
El típico, bullicioso,
Popular é impresionable 
Barrio de Santa María,
Cuna del cante y del l)aile 
Que dio fama á la legítima 
Raza flamenca, flamante.

Orgulloso del sobrino 
Ofreció su casa el Lam 
Para que oyeran al héroe,
Y en tropel, y hasta llenarse, 
Entre parientes y amigos
Á ella fué lo más notable 
De la gente con sandunga 
Que en aquella tierra nace.

Comenzó la relación 
De su historia el mozo, dándole 
Vuelo á 'sii gran fantasía,
Y refiriendo su maje
A l moro, fué cosa digna 
De oirle contar los detalles 
De una tempestad horrible,
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De un naufragio espeluznante.
Y de otros muchos soñados 
Riesgos y penalidades.

Interrumpiéndole á veces. 
Exclamaba aquel conclave; 
— ¡Prolecitoi — iIIijo de Varma!
— i Cuántas fatigas! — ¡ Q,ué mar til 

Siguiendo de la campaña
El relato interesante,,
Y exagerando las prijebas 
De su audacia y su coraje,
— Pus ueréis ustedes aJiofa —
Dijo al final contoneándose —
Lo que hace un hombre que tiene 
Estómago, en ciertos lances : 
Salimos del campamento 
Un domingo por la tarde 
Cuatro números y el cabo,
Y detrás de unos jarales 
Aparecen doce moros
Con espingardas y arfanges.
Aos jizo el cabo una seña.
Y nosotros, ya coa hambre,
Pini, pam, pum, jaciendo fuego, 
Sin que un tiro nos marrase, 
lisos Jamamos á los doce
Y seguimos tan campantes.

Pus una mañana fui
Con el sargento Rubiales 
Á desempeña un servicio,
Y"' de repente nos salen 
Cuatro moros; comenzamos 
Á dar gusto al dedo, y... dale
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Que dale, pus jamamos 
Á los cuatro, y adelante. ■
Á los mu poquitos días 
Salí pa llevar un parte 
Más ayá de ima trincliera,
Y de pronto, seis turbantes.
Seis cañones, y seis tiros 
Que me pasaron rascándome.
Me eclio el fusil á la cara,
Y descargo y cargo á escape,
Y en fin, pa no ser pe sao...
Me merendé los seis árabe.
— ¡ Josii! — gritó la reunión, 
Aplaudiendo y levantándose,
Y acudiendo á abrazar todos 
Ai autor de hazañas tales.

M  Lm% que estaba al lado 
De su vecino y compadre 
Señó Curro Cantoral,
Viejo eseamén y timante 
Para comulgar con ruedas 
De molino, al observarle. 
Tranquilo y casi risueño,
Sin hablar ni entusiasmarse, 
■—¿Qué dice usté der chiquiyo'?' 
Le dijo; — ¿vale, ó no vale ? — 
Á lo cual con mucha sorna, 
Señó Cantoral, rascándose 
La cabeza, contestó;
— Pus le digo á usté, compare, 
Que en Africa, por lo visto,
Los moro deden sé dátile. —
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® L  notario don Nazario,
De su esposa fiel amante. 
Sospechó que su pasante 
Cortejaha á su Rosario.

Sudó tinta por los poros 
El Otelo de la curia.
Y, conyencido con furia 
De que eran ciertos los toros,

Oyendo en níala ocasión 
Á la pareja amorosa 
En animada, sabrosa 
É íntima conversación,

— Niegue usted, caballerito — 
Exclamó saliendo á escena; — 
Niegue, ante esta prueba plena 
De su nefando delito. —

Humilde bajó la frente 
El galanteador pasante,
Y sin mudar de semblante, 
Cfrave y reposadamente,

— Respetable don Nazario — 
Conte.stó sin vacilar—
Me es imposible negar 
Lo qiic^asa ante notario. —
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0 me propoiigx) referir la historia de este ar
te. tíi los egipcios, griegos y romanos supie- 
roii grabar mármoles y piedras preciosas: sí 
luego en la época del Renacimiento, y bajo la 

protección de Cosme deMédicis, logró el platero flo
rentino Masso Finigiierra copiar obras maestras de 
los más excelsos pinceles, reproduciéndolas sobre 
papel X \ulgarizando sus bellezas; si más tarde ita
lianos, franceses, ingleses y alemanes llevaron el 
piabado a la perfección con que boy resplandece, 
allá >e las hayan y con su pan se lo coman, y Dios 
se lo premie; que yo no trato de ellos, ni de sus in- 
X ene iones j procedimientos, sino de otro procedi
miento muy más primitivo, como que de seguro 
data desde los primeros hombres. Y aunque el su- 
ce.so es verdadero y real, póngolo como cuento, y 
salga como saliere, y valga por lo que valga.

Nadie negará el alto grado de cix'ilización de que 
Espafia goza. Cierto que poco ó nada inventamos 
paia la ciencia, que xmnos atrasadillos en cuanto 
a industria y comercio, que respecto de la agricul-

15



226

tura lab rain OB la tierra á usanza de Noé, y que los 
maestros de escuela perecen de liambre, habiéndo
se querido comer algamo de ellos las disciplinas y 
cartones y el último discípulo que le quedaba; 
pero, en cambio, ya pueden venir todos los extran
jeros del universo mundo á ver si nos aventajan, 
ig’ualan, ó siquiera nos siguen á cien leguas en la 
filosofía, industria y ciencia tauromáquica, tan útil 
para la superior cultura y prosperidad de las na - 
dones.

Siendo nosotros los primeros taurómacos de la 
Creación, excusado es decir que los diversos lances 
de la lidia, asi como las ingentes hazañas, ventu-, 
ras y desventuras de espadas, picadores y chulos 
suelen ser materia común y tema inagotable de 
nuestras conversaciones. Hospedábame durante la 
estación de baños en cierta fonda y estaba mi cuar
to próximo al comedor, de donde una mañana sa
lía tal estruendo de voces, gritos y puñetazos sobre 
la mesa, que pregunté á un criado :

—¿Qué jaleo es éste? ¿Quiénes son los que se 
pelean?

—No es nada. Son cuatro militares, tres curas y 
dos comisionistas de comercio, que disputan mien
tras almuerzan. Parece que van á tragarse unos á 
otros; pero no llegará la sangre á la playa.

Me figuré al pronto que discutirían con tanto ca
lor y empeño alguna grave cuestión belicosa-dog- 
mática-mercantil, y me engañé de medio á medio, 

.porque, aplicando el oído, escuché las frases de 
«escuela sevillana y escuela rondeña, empapar ai 
toro en la capa, verónicas, paso de banderillas, La
gartijo y Frascuelo, berrendo, golletazo cochino.
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media luna, ceñido á la cabeza, varilarguiero», etc., 
con otros terminadlos y e.xpresiones no pertene
cientes, en verdad, á la tauromac[uia ni tampoco al 
leng’iiaje usual entre personas cultas.

—i Válg-ame Dios!—pensaba yo entonces;—si es
tos caballeros, ó lo q̂ ue sean, tratan de tales asun
tos. y de tal modo se expresan, ¡C[ué no dirá y liara 
la g'ente ordinaria, la que jamás abrió un libro y 
ve un semidiós en cada torero!

H! ^

Y vamos á la gente ordinaria. Son cuatro : pare
cen dos de ellos carniceros, uno zapatero y el otro 
pií/iin, que así llaman en Cádiz á los ganchos de 
fondas y casas de huéspedes y corredores de da
mas. Éstos suelen chapurrar varios idiomas y con
ducir ante los altares de Baco y Venus á los Ulises 
errabundos que desean depositar en ellos atrasadas 
ofrendas. Y digo lo de carniceros, zapatero y 
no porque lo sepa y me conste, sino atendiendo 
sólo á las respectivas estampas de sus personas. 
El cargo, profesión, oficio ú ejercicio imprimen á 
la larga cierto sello especial en quien lo desempe
ña; y así el ojo experto no confunde á un herrero 
con un barbero, ni á un cargador de muelle con un 
campesino, aunque ambos sean mal pergeñados, 
zafios y toscos. En cierta ocasión extrajeron del 
agua el cadáver de un ahogado; le rodeó un círcu
lo de curiosos, y ninguno sabía quién era el muer
to: entonces un observador, muy amigo mío, ex
clamó :
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— No sé su nombre, ni le lie.visto nunca; pero 
debe ser guitarrista.

Y según luego se supo, guitarrista era. ¿Por dón
de lo adivinó? Pues no liay cosa más íácil para 
quien no lleva los ojos solamente por adorno, como 
es facilísimo penetrar otras muclias cosas que ])a- 
recen recónditos misterios, y son el canto llano y 
el a, 1), c de la inducción y la experiencia. Pero 
voy al asunto, y fuera digresiones.

Sentados mis cuatro personajes en un tugurio, y 
ante sendas tazas de algo que parecía café, aunque 
fuese infusión de bellotas y acliicoria, u otro meii- 
iurje por el estilo, disertaban sobre tauromaquia. 
Ya habían discutido .méritos relativos de la gente 
de coleta, examinando la destreza, arrojo ypeligTo; 
de arrestos y suertes, y ahora versábala plática so
bre las causas y motivos de habérsele á cada cual 
despertado vehemente afición por el toreo fino.

__Yo—decía uno de ellos—no puedo acordarme 
de cuándo y cómo empecé á sentir inclinación por 
los cuernos; mi padre fué carnicero también, y des
de niño me llevaba al redondel siempre que había 
corrida. Además, me llamo Marcos de la Dehesa, 
vendo carne de toro los lunes cuando la hay, tuve 
parte en el arriendo de la plaza y relaciones con 
dueños ó capataces de ganaderías, y por todo lo di
cho, con lo dicho basta.

—Y sobra también — añadió el carnicero segun- 
Po._Y en cuanto á mí, aunque mi nombre no es 
Marcos, ni Dehesa mi apellido, soy de los Jiménez 
de Cádiz, que siempre fueron abonados á delantera, 
y en mi familia hubo diestros de fama, varilargue
ros y de á pie, y todos somos inteligentes en el
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arte, y mismamente de sólo ver salir á un toro, ya 
sé lo que puede dar de sí y qué casta de pajaro es, 
y liasta soy capaz de escudriñarle la fe de bautismo.

—Ante todo, conviene ponerse en la razón — dijo 
g'ravemeiite el zapatero; — que ni los toros son pá
jaros, ni tienen fe de bautismo, aunque sí cosa que 
lo valga, pues para distinguirlos se les apellida con 
diversos motes ;,así como en los pueblos á tal ó cual 
vecino le llaman el Cojo, el Nene, Rascaiihres ó Clm- 
pacharcos. Y viniendo á mi propia persona y al mo
tivo de mi afición, declaro que tuve la desgracia de 
enamorarme de un torero... ¡Jesús, qué barbari
dad! Quiero decir de suliermana, que era una hem
bra primorosa, pelinegra, con un pecho como un 
altar mayor, y un trapío y unos andares, ¡que ya! 
Por donde iba pasando dejaba olor de claveles y to
dos los pescuezos se volvían para mirarla : aquello 
era un escándalo de hermosura. Y el caso es, que 
la picara no me recibió mal, ni se hacía la sorda 
cuando yo la camelaba, y la gente nos tenía por 
novios; mas, para abreviar, un día se me plantó en 
fírme y me dijo muy seria que le apestaba el cero
te y no quería nada con el tirapié, ni con la lezna 
y el martillo. Que no se casaría ella jamás sino con 
un torero de ley; que si la quería bien, me arroja
se á torear, ecetra, y ecetra. ¿E.staría yo metido en 
el querer, cuando la cosa me pareció muy sencilla y 
arrinconé ios trastos de mi oficio, y me dejé coleta, 
y dentro de mi cuarto me ensayaba capeando á una 
silla, y luegT) á una me,sa, y después á un ropero 
muy grande, para ir acostumbrando la vista al ta
maño de la fiera? Y en un baratillo, por muy pocos 
reales, compré un sable atroz de caballería, y pin-
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té una cabeza de toro en la paxed, y me gastábalas 
mañanas y algunas tardes tirándole volapiés, lias- 
ta que hice un hueco mayor que una caldera, y 
milagro fué que no echase abajo la casa. sQué su
dar, y qué fatigas, caballeros!

Al fin, llegó el día de lucirme en una función 
de novillos. ; Qué guapa estaba mi novia, y qué 
majo estaba yo con el vestido que me prestó su 
hermano ! Por la mañana, cuando vi los animalitos 
en el encierro, me parecieron cabras; por la tarde, 
al salir el primero á la arena, se me figuró un ele
fante. Creí que me lo habían cambiado. ¿Cómo iba 
yo á matar á semejante fenómeno? Porque me ha
bían dedicado el primero para que me estrenase. 
El corazón me daba aldabonazos, como quien llama 
á una puerta. Cuando llegó el lance final, me acer
qué medio muerto á la cabeza del toro, que hizo no 
sé qué movimiento, ó me pareció que lo hizo, y sol
té la muleta y la espada, y apreté á correr como el 
viento, y á cada paso sentía la caliente respiración 
de la fiera y algo así como un cuerno entrándome 
por la espalda. La gente gritaba en coro inmenso : 

Corre,,que te pilla, que te ensarta! ¡Correee! » Y 
yo corría, sintiendo no tenerlas veinticuatro pezu
ñas de los doce Pares de Francia y todas las alas de 
los ángeles y arcángeles que están en la gloria, 
para huir más ligero. Se me resbaló un pie y salí 
rodando lo menos seis ó siete varas. Cuando me le
vanté con la nariz hecha una trompa y arrojando 
sangre, con la cara y el traje llenos de jiolvo, miré... 
pero el becerro ni siquiera se había movido. Y toda 
aquella multitud de guasones endiablados seguía 
gritándome desaforadamente: «¡Corre, que te pilla,
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que te ensarta! ¡Correee!» Y me dispararon una 
g’ranizada de liuevos duros y pedazos de tablas, na
ranjas, medios ladrillos... ¡qué sé yo! Y si no me 
eclipso pronto, creo que basta los municipales ecban 
mano de revólver y me sueltan dos ó tres tiros.

Corre, que te p illa !

Después de semejante fracaso, colg'ué mis laure
les y me di de baja en el toreo. Para prueba era 
bastante. Perdí la novia, y aun tuve que esconder
me, porque su bermano el banderillero, que era 
muy bruto, quería vaciarme unas cuantas muelas. 
Por fin, pasó el cbubasco. Pero por lo mismo que 
me falta el corazón para la lidia, admiro y aplaudo 
á los que lo tienen, y aunque sea para ello necesa-
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rio empeñar los calzones ó un jerg-ón de la cama, 
siempre voy á la Plaza y me quito el sombrero ante 
nuestros g-randes hombres. Ahora, que desembuche 
el Pimpi cuanto le parezca.

—Despacio, amig’o Cerote, que yo no me llamo 
el Pimpi, ni está bien decírmelo, aun cuando lo 
fuere. Cada uno es cada uno: y si se van á buscar 
ios principios, puede ser que yo descienda de algain 
rey de los godos ó emperador de la China. Conque 
no metamos la pata.

y  viniendo á nuestro asunto, no diré cómo me 
aficioné á los toros, sino cómo se me quitó la afición, 
ó me la quitaron, y creo que se la hubiesen quita
do á cualquiera otro. Yo me tenía por entendido en 
la tauromaquia, y estaba tan lleno de entusiasmo, 
que la víspera de las corridas, y aun dos días antes, 
no lograba soseg'ar, ni estaba quieto en un sitio, 
como si me picaran batallones de pulgas : no dor
mía por la noche; y si no hubiese tenido para com
prar la entrada, creo que habría robado ó pedido 
limosna hasta juntar su importe, porque en este 
mundo lo primero es lo primero, y nada más,* y 
cartucho en el cañón. Yo era el infalible, ^mintes 
hubiera faltado el sol que mi persona en las gradas 
del tendido, ó entre barreras, ó en cualquier parte 
de.sde donde pudiese presenciar todos los lances de 
la lidia, sin. que ningún perfil se me escapase. Con
cluida la función, recordaba punto por punto cuan
to en ella había sucedido y tenía conversación para 
un trimestre. Hasta que el año pasado... pero de
jadme que tome alguna respiración y me rasque un 
poco esta paletilla, que todavía me echa humo.

Aquí el insigne Pimpi suspendió su relato breves



EL GHABADO -233

momentos, lió un cigarro tan g-riieso como el pul 
gar. j  prosiguió de esta manera :
_Pues el año pasado, allá por la \  irg'eii de Agos

to iban á lidiarse toros en el Puerto. El ganado, de 
lo'inejor; la cuadrilla, también de lo mejor: los es
padas. famosos y trabajando en competencia. ¿Cómo 
babía de faltar yo á semejante corrida extraordina
ria, cuando no faltaba nunca, aunque fuese á una 
novillada de aficionados maletas? Yo vivía en Cá
diz, y la maldita casualidad liizo que aquel mismo 
día de la función hubiese también función en mi 
casa: á mi hermana le dieron convulsiones, y tie::. 
hombres no bastábamos para contenerla, á fin de 
que no se rompiese los huesos. Paso la mala hoia, 
y dejando la enferma al cuidado de una vecina, 
Volé al muelle. Pero ya habla zarpado el último va- 
porcillo de los que hacen la travesía de Cádiz al 
Puerto, no salía tren ninguno hasta dos horas des
pués. y sólo pude encontrar para el pasaje un falu
cho tamaño como un zapato y tripulado por un chi
quillo y el abuelo Simón, que esta medio loco \ 
además borracho desde la mañana a la tarde, y de^- 
de la tarde hasta por la mañana, pues el viejo las 
empalma una con otra y lleva siempre el estómago 
liecho una cantimplora de ese aguardiente rabioso 
á que los curdones dicen ra‘̂atadlas.

Aunque hablé antes con otros patrones, sólo el 
tío Simón se atrevió á lanzarse al charco, y eso, lle
vándome un ojo de la cara por la travesía, poique 
soplaba un Levante capaz de tronchar los palos de 
una fragata. Preciso era tener los demonios en el 
cuerpo para meterse por gusto en una cáscara de 
nuez entre aquel infierno de oleaje; iba el falucho
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de bolina, coíi la quilla eii el aire, y yo con las asa
duras en la boca.: Á los pocos tumbos y cambiazos 
dijo mi estómago que no podía más, y abrí el bu
che, y solté hasta la primer papilla que me dió mi 
difunta madre, y luego madejas verdes y sangre, 
y aun creo que eché también la campanilla y algu
nas vértebras del espinazo. Pero ya en tierra firme, 
logré serenarme y me encaminé á la Plaza. Aun
que se había lidiado el primer toro y estaban con el 
segundo, uno de los revendedores, conociendo^ mi 
empeño, me hizo pagar doble de lo que costaba la 
función completa; y cuando, vencidos tantos incon
venientes y dificultades, iba á penetrar en el tem
plo del arte tauromáquico, he aquí que en la mis
ma puerta se arma repentinamente un tiberio de bo
fetadas, palos y navajazos que ardía el aire; aque
llo filé una verdadera batalla con aus heridos, con
tusos y prisioneros. Intervino la Guardia civil re
partiendo á bulto sablazos de plano, de los que me 
alcanzó uno tan fuerte en mitad de las espaldas, 
que se me figairó que el mundo entero se me había 
desplomado encima, y caí como una rana con la 
jeta contra el polvo. Además fui llevado con otros 
á la prevención, donde pasé la noche entre cucara
chas, pulgas, chinches, ratas, mosquitos y demo
nios coronados: sólo faltaba allí un lobo rabioso y 
alguna que otra serpiente de cascabel para mayor 
gusto y entretenimiento. Á la mañana siguiente 
me dieron libertad en vista de mi inocencia, y mo- 
hino y apaleado y con un dolor atroz en las paleti
llas, determiné regresar á Cádiz. Entonces advertí 
que me habían robado el reloj durante el tumulto.

Tan derrengado me sentía, que, ya de vuelta, es-
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tuve eu cama sobre veinticuatro horas. Me levan- 
té, me lavé, y al mudarme la camisa, me preg-unto 
mi hermana,' mirándome las costillas;
_Hombre, ¿de dónde sacaste ese grabado?
— ¿Qué grabado, mujer*?
_m  que tienes en la espalda ; es iiii rótulo muy

bonito, y dice, dice...

REAL FÁBRICA 

1)E

A R M A S B L A N C A S  

TOLEDO

No liav ijue reh'se. amig’os iiiíos, que sólo cuento 
la Tiuva verdad. Aquel rótulo me duró estampado 
sobre el pellejo lo menos cinco semanas. Buenos 
puños eran los del guardia que me soltó ej 
Yo creo <[ue debía ser pariente de Sansón. ..i llega 
á darme en la cara, no me deja ni señal de haber
tenido muelas. .i i

Y aliora os digo con toda formalidad: ¿sabéis lo
que merece quien malgasta su tiempo y su dinero 
V desatiende sus negocios para asistir á tales divei- 
'siones y bullangas? Pues un grabador de la bene
mérita Guardia civil y un grabado como el mío.





lección gramatical

_^Luiso cierto coronel,
Con plausible i)ensamiento. 
Que todo su regimiento 
Se ilustrase en el cuartel: 

y los sargentos, nombrados 
Quedaron sin excepción,
Para dar diaria lección 
InstructiTa á los soldados.

Ko fué tentativa vana,
Y en cuanto supieron leer, 
Empezaron á aprender 
G-ramática castellana.

En sargento, perro dogo 
En cara y en intenciones,
Y por .sus explicaciones 
Más perro que pedagogo.

De esta manera decía 
Muy serio en cierta ocasión 
Á la sumisa reunión 
De valientes que instruía:

— Mucbaclios, voy á explicá 
Lo que es nombre surtantivo:
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Es nombre... liablando á lo vivo. 
Too lo qne se puee tocá.

Er pelo, er ciiti, la boca,
Los zapatos, los carsones.
Er sable, las municiones,
Por fín, too lo que se toca. —

Miró después á su g-ente,
Y ñjándose en un quinto 
Amlaluz, dijo ; — Tú, Pinto,
Á ver, dos pasos al frente:

Aliora te voy á pone 
Un ejemplo descritivo,
Pa que er nombre surtantivo 
l)ig‘as en arto cuál é.

Mucho tino, y ojo al cuento :
Se quema íim casa en Cái.
¿Cuál es er nombre f

— Allí no hay 
Surtantivo, mi sargento.

—¿Cómo que no?
— Claro está.

— ¿Que no hav surtantivo?
— No.

— ¡ Y que pierda el tiempo yo 
Estruyéndote, anirná!

— Pero ¡por vía é San Roque! — 
Replica el quinto con flema —
Pus si la casa se quema,
¿Cómo quiee usté que la toque? —
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hD e un pueblo de Andalucía
En una célebre feria,
Dos caballeros de iiidiistria,
Para quienes cualquier época 
Del año era siempre Ag:osto 
De prósperas recolectas.
En el más público sitio 
Se instalaron con dos cestas,
El uno ofreciendo guantes 
Á cinco céntimos pieza,
Y chocolate el vecino 
Á real la libra completa.

Tras los dos primeros días 
De pregones y de ofertas,
Sin lograr un parroquiano 
Que á sus puestos acudiera. 
Renegando de su suerte,
Y, ya entabladas estrechas 
Relaciones de amistad 
Entre nuestros dos horteras,
— Vecino — dijo el guantero— 
¿Será mala sombra nuestra 
Que, ni aun ofreciendo gangas.
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Hemos visto ima peseta?
— Es verdad — contestó el otro; — 
Pero me ocurre una idea.
— ¿Cuál?

— Pues no lo tome usté 
Á broma, aunque lo parezca.
Se me lia ocurrido, vecino, 
Cambiar de sitio y de cesta:
Se dice que al que se muda  ̂
Dios le ayuda, y por la muestra . 
Cambiando estas mercancías.
No liemos de tener g-raii pérdida.
— Hedió el trato — dijo el otro ; -  
Pero lia de ser cosa seria.
— Justo; contrato formal,
Y fastidíese el que pierda. — 
Quedó ante varios testigos 
Hedió el trueque en toda regla,
Y queriendo celebrar 
Tan peregrina ocurfencia 
Testigos y contratantes 
Apurando unas botellas. 
Consiguieron tomar todos 
‘Una pítima soberbia.

Ya en situación ambos mozos 
De explicaciones sinceras
Y de decirse verdades.
Por ser hombres de conciencia, 
Dijo así el chocolatero:
— Sentiré que usté se ofenda. 
Compadré: pero ha llevado 
Usté un timo de primera,
Y lo que es con mi comercio
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No le va á salir la cuenta..
— ¿Pues qué tiene el chocolate?
— ¿Qué? Que está hecho sin canela, 
Sin cacao y sin amicaT...
i Calcule usté lo que quea!—
Y celebrando la gracia,
Di(3 á la risa rienda suelta.
— Espérese usté un poquito — 
Replicó el otro con flema, —
Que más pierde usté que yo.
— Si no es posible.

— Á la prueba : 
¿Ye usté toos mis guantes?

— Sí.
— Pues son de la mano izquierda.

16





Un ingenio malogrado.

AY comarcas, provincias, pueblos, que pare
cen predestinados para dar de sí ciertos pro
ductos, á los que en gran parte deben su 
reputación, bienestar y Hombradía. Por esto 

decimos vino de Jerez, pasas de Málaga, chorizos de 
Extremadura, jamones de Trevélez, calabazas de 
Rota, aceitunas sevillanas, melones del Copero y 
dátiles de Meleja. De igual modo existen edificios 
y sociedades que dan resultados prósperos ó adver
sos, pero siempre característicos y especiales. Res
ponda el Casino de Monte-Garlo, de donde salen por 
docenas los suicidas: dígalo también... mas esto me
rece punto y aparte.

En la corte y metrópoli de las Españas hay cierta 
casa muy científica, muy literaria y muy artística, 
donde los chifiados abundan como las moscas en 
verano. Ignoro si la casa los produce espontánea
mente, ó si los reúne y junta en su seno por fuerza 
centrípeta, atrayéndolos desde diversas partes, ó si 
contribuyen al mismo fin ambos motivos. En ella, 
esto es, en la mencionada casa científica, literaria
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y artística, traté varios individuos, no diré locos, 
pues no me g’usta ofender á nadie; pero sí desnive
lados del cacumen, algo maniáticos, á pesar de su 
clara inteligencia y muclio salDer: comparables sólo 
á excelentes relojes por su construcción y precio, 
aungue con la rueda catalina descompuesta. Unos 
acariciaban la sencilla pretensión de explicar, me
diante disquisiciones filosóficas, los más recónditos 
misterios del alma humana, y también de la natu
raleza y del universo; otros querían arreglar en un 
periquete la maquina política y administiati\a dé 
España y de Europa; quién profetizaba la muerte 
próxima de la poesía; quién perdía^ el apetito, y 
hasta el sueño, cavilando en si la princesa Fulana 
ó Zutana, de la undécima dinastía de los Faraones 
de Egipto, filé mujer de intachable virtud, ó de li
viana condición y relajadas costumbres. Escuchán
dolos, se me figuraba algunas veces hallarme en la 
corte de los Paleólogos, y que por artes magicas ha
bían resucitado los tiempos del Imperio constanti- 
nopolitano.

Uno de estos soñadores, á quien llamaba yo ü  
Reformista, no porque .perteneciese al partido ó 
partida de Romero Robledo, sino por su constante 
manía de reformarlo y enmendarlo todo, me con
sultaba no pocas veces sus ingeniosos o disparata
dos pensamientos con la mayor guavedad . yô  le 
seg'uía la corriente, y con la misma seriedad y cn- 
fasis aprobaba sus dichos y le hacía coro, con gran 
satisfacción de ambos *. suj'a, por verse apiobado  ̂
aplaudido; mía, porque en esta sociedad legulada 
y monótona me divierte mucho todo lo original, por 
estrambótico que sea.
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Cierta noclie, en que la lluvia caía copiosa y el 
viento armalDa g*ran jaleo en los cristales de las ven
tanas y el cañón de la chimenea, sentados cómoda
mente en ahrig-ado salón y ante un buen fuego, 
entablamos, '^Us esta plática:

—Crea usted, amigo mío—me decía—que sólo>l 
ver por la pasta el Diccionario y la G-ramática de la

Academia, me ataca á los nervios y basta me pone 
furioso.

—^Pnes, hombre, no creo que sea la cosa para 
tanto: cierto que ambos libros tienen sus defectos, 
como toda obra humana; pero ¿qué hemos de ha
cer'? ¿por qué enfadarnos? Dice el refrán, que no se 
g-anó Zamora en una hora; y estas cuestiones de 
lenguaje requieren tiempo, ing'enio y labor para 
depurarlas y resolverlas. La Academia Española, 
como los guerreros de los siglos medios, tiene su 
lema, empresa ó mote, que e s : «Limpia, fija y da 
esplendor»; por lo cual ella irá poco a poco limpian-
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do y fijando las voces y construcciones de nuestro 
idioma, y dándole un lustre y tersura tales, que 
deje tamañitos á todos los espejos de Venecia; y 
aun á los mismos diamantes ya pulimentados y 
puestos en cerco de oro sobre el pecho de una her
mosa, ó la mitra de un arzobispo. ¿No le parece á 
usted?

— ¿̂Qué ha de pareceríae ni con cien leguias? No, 
señor. ¿Acaso lleva camino de fijar y depurar nues
tro idioma, singularmente en cuanto á la ortogra
fía se refiere? ¿Está bien el conservar letras inútiles 
para embarazo y confusión de los indoctos, emplear 
otras con doble sonido, fuerte ó suave, según los 
casos, y andar cambiando la escritura de muchas 
palabras, como hermitaño y ermitaño, MMemo é in- 
■vier/io, harmonia y armonía, que tan pronto manda 
poner de una. manera como de otra? ¿Y la gracia de ' 
colocar acentos sobre vocablos naturalmente agu
dos, que para nada los necesitan, como corazón y 
coiistitiicmñ ¿Recelan acaso los señores académicos 
que, si el acento falta, vaya la gente á decir corázon 
ó constitúdon, cuando nadie lo dijo nunca? Los 
acentos, ó no son nada, ó son señales para pronun
ciar debidamente las palabras dudosas, como soli
cito, solicito, solicitó; ejército, ejercito, ejercitó; cán
tara, cantara y cantará, y otras muchas. ¡Y pensar 
que todo este desbarajuste quedaría remediado y 
ordenado con sólo adoptar mi sistema y hacerlo de 
enseñanza obligatoria en las escuelas!
, —‘Lo que dice de los acentos y de las letras su
perfinas es muy fundado, y ya lo dijeron, si no lo 
recuerdo mal, el docto Nebrijaó Lebrija, Bartolo
mé Jiménez Patón, entre dós antiguos, y moder-
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namente Lista, G-allardo, Ciibí el freiiólog’o, y tam
bién otros, cuya enumeración sería bastante larga, 
Pero me agrada saber que tiene usted sobre este 
punto su sistema propio: y como le reconozco en 
sumo grado la originalidad y el ingenio, supongo 
que será el tal sistema lo más original é ingenioso 
del mundo. Si no es indiscreción, suplicóle me in
dique algo de él, dejándomelo vislumbrar siquiera, 
siempre en el supuesto de que no intentaré despo
jarle de su invención ni lucirme con su trabajo: 
pues nunca procuré adornarme con ajenas plumas.

Sonrióse &l Reformista, sacó su cartera, y dé ella 
lápiz y papel, trazó un renglón, y me lo entregó di- 
cdéndome:

—Por la orilla el discreto saca la calidad del paño, 
y por el liilo eLovillo. Lea usted esa sentencia, que 
el descifrarla es fácil, y mire si el sistema trae cola 
y si sería útilísimo el adoptarlo en España, Améri
ca y Oceanía, donde quiera que suene la lengua de 
Cervantes.

La sentencia estaba escrita de este modo:
Ningl sal) dond tm la maert.

Yo leí de corrido;
Ninguno sade dónde tiene la muerte.

— ¿̂Lo ve usted? ¿Cabe cosa más sencilla, natural 
y económica? Sencilla, porque á la primera lección 
se aprende; natural, porque se da su valor propio 
á cada signo; y económica... ¡olí! en cuanto á la 
economía, toda ponderación es poca. En sólo este 
renglón se aliorran siete letras: pongamos, para 
ejemplo, cualquier obra, DonCluójote de la Manolia,

' ! :
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que tiene dos tomos de á cuatrocientas páginas 
cada uno, y por cada página cuarenta líneas: total, 
treinta y dos mil renglones. Calculando muy por 
lo corto, admitamos que en cada religión no se aho
rran con mi sistema siete letras, sino cuatro, que, 
multiplicadas por treinta y dos mil, ascienden á 
ciento veintiocho mil caracteres economizados; y si 
la edición es de diez mil ejemplares, matemática
mente resultan

1.280.000.000,

ó sean mil doscientos ochenta millones, cifra que á 
cualquiera le pone los pelos de punta. ¡Y todo esto 
en sólo un libro! ¡Qué facilidad para el escritor y el 
cajista! ¡Qué ahorro de tiempo, de papel y de dine
ro! Pues multiplicando esos miles de millones por 
el número de libros que se imprimen, resultaría tal 
cantidad, que para leerla sería necesario estarse un 
mes antes alimentando con jamón y agarrarse á 
una ventana para no caer al suelo con los bofes re
ventados.

—Perfectamente—le dije—y aun me figuro que 
se queda usted corto al enumerar las ventajas eco
nómicas de su admirable sistema, pues supone se
gún su cálculo sólo cuatro letras ahorradas por cada 
renglón, cuando son más, y en una edición resulta 
enorme la diferencia. Sólo en la palabra elefante 
quedan suprimidas tres letras (Ifant); tresillo, se 
escribiría Sillo; ayuno, ayl; ceniciento, cnilOO; sieU- 
mesino, 7mesmo;j se podrían formar oraciones como 
ésta :

‘ Pp el choriO cna f  bizc8.
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como si decimos
■Pepe el clioricero cena mi medio bizcocho,

y aquí se ahorra un puñado de letras en sola una 
iínea. Me parece que he comprendido todc c 
portanda del sistema. ¿No es cieito.  ̂ ^

—Indudable y evidente, querido ami^o. i  ̂
balde le he tenido siempre en concepto de perdona 
razonable y discreta. Por el contrario, 
rece la imiorancia ó la mala fe con que 
reputados por doctos acogáeron mis doctrinas orto- 
S f i c f  negando alguno al extremo de ren.eme 

mis propias barbas. Quizá me creyera chiflado,

^el que aparece docto lo es, ni es oro cuanto reluce, 
ydemás. conviene tener en cuenta que tos guaso 
nes abundan, y que las
leu ser acogidas al principio con burlas j  cuchufle
tas ridiculas. Recuerde usted la historia de Colon y 
de casi todos los excelsos descubridores, y dej e que 
los perros ladren á la luna. Pero nunca hubo in
vención ni sistema que saliese perfecto y acabado 
(le la mente de su autor, como dicen que sallo Mi
nerva de la cabeza de Júpiter; y por esto su reioi- 
ma ortográfica, que sin duda es buena, pudiera to
davía ser mejor, añadiéndole algunos Pb^les y 
elevándola al grado de ortograña plástica yhgm a 
tiva. Las letras ó signos imitarían el tamaño, dig 
uidad ó excelencia de las cosas; y asi mcroMo j  
mendigo los eseribiriamos con m pequeña para m 
dicar su insignificancia : Monarca, con mayuscnla. 
V Wmdo. con otra todavía más grande, o anadien-

. .a
j
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■dole un rasg-o de adorno en esta forma: Wlun8o, 
j  lueg‘0 alzando la voz en la lectura, que con Mes 
altibajos resultaría una especie de música seme
jante al canto llano de las iglesias. Y si no le gus
tan los rasgos de adorno, puede poner delante 
una7¿...

—¡Caramba! ¿Cómo una lú
Conocí que liabía ido demasiado lejos, y procuré 

enmendar la pitada.
—No quiero decir que precisamente baya de ser 

una h, sino una señal cualquiera indicadora de la 
grandeza deí sustantivo. vSi burra se escribe con b 
•común, la ballena, que es mucbo mayor, deberá 
escribirse Ballekí .̂ ¿Le parece poca ventaja la de 
que los niños, al tiempo que aprenden á leer, pue
dan á la simple vista formarse idea del tamaño é 
importancia de las cosas? Ya nuestros abuelos pre
sentían algo de este sistema ortográfico proporcio
nal y figurativo al escribir monarca, o'ey, principe, 
duque, religión, etc., con caracteres mayúsculos, 
aunque no los usaran como nombres propios, sino 
como sustantivos comunes y genéricos. ¿Por qué 
nosotros no fiemos de seguir sus fiuellas, máxime 
cuando van encaminadas por el sendero de la ver
dad y la razón? Y respecto de etimologías ¿tiene 
usted pensado algo? Porque en tal materia liay tela 
cortada para abundantísimas reformas.

—¡Ya lo creo! En vista de la confusión actual, en 
que tratándose del mismo vocablo, unos le buscan 
origen liebreo, otros griego, latino ó árabe, sin que 
liallen manera alguna para ponerse de acuerdo, 
quizá y sin quizá sería lo mejor atenerse lealmente 
á la estructura y sonido de la palabra, declarando
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su procedencia y Talor segnin lo que de ella propia 
resulta. Es lo más sencillo y menos aventurado.  ̂

-•Maomífico, sublime y piramidal, amigo mío. 
Estamos completamente de acuerdo como dos cro
nómetros de observatorio con toda exactitud arre 
glados. Y tanto es así, que puede comprobarse aliora 
mismo por los siguientes ejemplos:

niliilista.......
recatada.......
conservador..
taciturno----
Peloponeso..-
idiosincracia.
oportuno-----
ventana.......
avilantez.. . .
novio---- - • •
Arquímedes. 
Napoleón.. -
suicidio.----
paleografía. 
pedicuro—

habitante del Nilo. 
catada varias veces, 
traficante en conservas, 
partidario de Tácito, 
pon eso en el pelo, 
indio sin gracia, 
natural de Oporto.
Ana en venta. ,
cosa de Ávila.
no-vió.
aquí me des.
león de Nápoles.
muerte á lo suizo.
arte de dar palos.
el pie de los curas, etc., etc.

Y así pudiera estar sacando etimologías lo me 
nos durante odio semanas, con gran del
idioma y no menos satisfacción y regodeo  ̂
curiosos V desocupado.^ ^

—Peroc hombre—me dijo el Reformista, medio 
escandalizado y risueño—¿no conoce usted que esas
etimologías son totalmente arbitrarias y ridiculas, 
y muy parecidas á la interpretación de aquel estu-
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(liante que, leyendo el primer verso de la primera 
ég*loga de Virgilio,

T ity re , fu  p a tu k e  recu ban s siib  tegm ine f a g i ,

lo traducía de este modo:
¡Oh, titir itero ! T ú , r eco sta d o  e n tr e  la  p a tu le a  so b re  lo s  

té r m in o s  d e  e sta  fa ja , etc.?

—Pues mire usted, amigo mío, si las etimologías 
citadas le parecen arbitrarias y ridiculas, apliqúese 
á sí propio tales calificativos; que jo  me limité á 
seg'uir su principio de «atenerse lealmente á la es
tructura y sonido de la palabra, declarando su pro
cedencia y valor según lo que de ella misma re
sulta».

Algo abochornado y confuso quedé) mi interlocu
tor al recibir la descarga de este argumento ad Jio- 
mimm, y despidiéndose de mí, subió á la biblioteca, 
sin duda para consultar textos y seguir proyectan
do trascendentales reformas.

Otro día, y en la misma sala, volvimos á encon
trarnos. Por una atracción inexplicable, aunque 
siempre salíamos casi reñidos de nuestras confe
rencias, siempre nos buscábamos para reanudarlas 
y regañar de nuevo. Esta vez no acometimos la gra- 
iriática y ortografía, sino la naturaleza en general, 
lamentándonos de sus imperfecciones, faltas y des
cuidos, con la gravedad y el aplomo de esos políti
cos de café que en un periquete remedian y conclu
yen el nihilismo, el anarquismo, el socialismo, el
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pauperismo y todos los ism s  imaginables, dejando 
el mundo arreglado y feliz, y más tranquilo que
balsa de aceite.

Había empezado el Reformista por cosas_leves; 
pero alzándose á mayores en el calor de la impro
visación. me decía;  ̂ -
_Y tampoco estoy conforme ĉon la colocación

de las pantorrillas, no, señor. Éstas debieran ba
ilarse al revés, ó sea delante, y las espinillas de
trás. Los encontronazos y golpes que boy recibi
mos en bueso y tanto duelen, se amortignanan en 
una alinobada de carne; y los perros, que suelen 
acometernos por la espalda, se verían cbasqueados, 
lio pudiendo clavar sus dientes en lo blando y ape
titoso Debieran doblarse los codos bacía entram
bos lados, lo cual duplicaría la acción y mane^) de 
los brazos, podríamos rascarnos la espalda y per
feccionar las industrias mannfactuieias. No com 
prendo la necesidad, ni siquiera la conveniencia, 
de tener los ojos parejos y mirando bacia una sola 
parte: pues si estuviesen puestos uno en la frente 
V otro en el cogote, veríamos en redondo, y... 
•cuántos asesinatos y crímenes de toda especie que
darían evitados sólo con esta modificación, que pa
rece tan insignificante 1 Y ¿por qué no habíamos c e 
poseer, como los caballos, mulos, toros y ciervos, 
un casco durísimo puesto á la extremidad de la 
pierna? ¿Le parece floja mortificación la de los sa
bañones, callos y ojos de gallo, que media huma
nidad sufre, especialmente Girando es el piso esca
broso ó va á mudar el tiempo? Me dirá usted que 
con tal modificación suprimo y destruyo y mato el 
honrado gremio de zapateros; mas en cambio se
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centuplicaría el de herradores i y bien aseg-iira el 
refrán, que lo que no ya en lágrimas, vaya en sus
piros.

el Reformista alto, para tomar aliento 
y un traguito de agua, pues tenía secas las fauces 
por la rapidez y brío de su perorata. Después con
tinuó así:

—¿Y qué me dice usted, pensando en buena 
filosofía, de esa multitud de hombres calvos y bar
budos, con la cabeza lisa como un plato y la cara 
fosca y cubierta por una selva de pelos erizados? 
¿Tiene esto lógica ni sentido común? ¿No fuera 
mejor que toda esa pelambre, en vez de cubrir y 
abrigarlas quijadas, que para nada lo necesitan, 
cubriese y abrigase el cráneo, preservándolo de 
constipados y reúmas? Aun bajo el concepto pura
mente estético, la razón está de mi parte. Supon
gamos una hermosa mujer que vuelve de un baile 
ó del teatro aspirando todavía el incienso de sus 
apasionados y admiradores. Desnúdase, contempla 
en limpio y grande'espejo sus encantos, acuéstase 
llena de satisfacción, y al despertar por la maña
na... ¡Cielos divinos! Al despertar por la mañana 
se encuentra la cabeza como un queso de bola, 
mientras su abundosa cabellera le cuelga de las 
quijadas como ramas de sauce llorón, ó bigotes de 
figura chinesca, j Oh desventurada 1

Y mi sensible amigo puso tal rostro de tristeza, 
que temí verle llorar como una Magdalena. Puede 
mucho la imaginación en estas cosas : y yo conocí 
á un prójimo que mirando el mapa de Egipto, sa
caba el pañuelo para limpiarse el sudor, aunque 
estábamos entonces en Pascua de Navidad.
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Sig’uiendo su manía de reformas, quise yo tam
bién meter mi cucharada, y proseg-uí de este modo 
la conversación:

—Todo cuanto usted manifiesta, es en sumo 
grado provechoso y razonable. ¡Lástima que no 
tengamos autoridad ni poder para en seguida esta
blecerlo, imponiéndolo, quieras ó no quieras, á ti
rios y troyaiios! Pero yo creo fervorosamente en el 
progreso y en la mejora de la humanidad; por lo 
que, andando el tiempo, toda honrada aspiración 
ha de cumplirse y toda ventajosa reforma practi
carse, ya sea en este, ya en otro planeta, bien en el 
siglo 20, ó en el 47.938, que en tales pormenores 
no tengo realmente la mayor seguridad. Y sobre 
las modificaciones por usted imaginadas, á mí me 
ocurren otras no menos estupendas; v. g r . ; así 
como á los relojes modernos sin necesidad de llave 
se les da cuerda, retorciendo un botón que tienen 
junto á la argolla, nosotros, mediante otro botón 
situado en la boca del estómago, debiéramos ali
mentarnos gratis, á cualquier hora, y sin gastar 
en ello un céntimo siquiera. Iso obstante, que se 
pudiese comer, pero sólo por gusto y golosina, ó en 
ocasiones solemnes, como banquetes políticos, ca
samientos, bautizos, etc. Ya vería usted disminuir 
el impuesto de consumos y ahorcarse por sus pro
pias manos todos los usureros. Y en cuanto á su 
idea de llevar un ojo en la frente y otro en el co
gote, la considero discreta; mas como en todo cabe 
mejora, quizá sería más útil, por lo menos juzgan
do según mis cortas luces, el tener un apéndice, 
colilla ó rabo, así como de ocho ó diez metros, y 
que fuese movible y elástico, y con un ojo en la
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punta, capaz de dilatarse y encogerse como los ca
nutos de los anteojos marinos. ¿Queríamos ver el 
fondo de un pozo? Pues con dejar colgando el rabo 
por cima del brocal, ya estaba conseguido. ¿Deseá
bamos conocer la alcoba de nuestra adorada? Pues 
no babía más que enderezar la colilla y meterla 
por un balcón ó ventana. Podría también servirnos 
en el verano para suspendernos de los árboles y 
disfrutar un fresco delicioso, meciéndonos acá y 
allá, como hacen los monos en los bosques del an- 
tigmo y nuevo Mundo. ¡Cuántas familias, en vez 
de gastar lo que tal vez no tienen para salir á bus
car frescura en alguna playa, se aliorrarían los dis
pendios, el trasiego y fatiga del viaje, pasando sus 
ocios colgados en el Retiro de algún árbol corpu
lento la mamá; el papá, el tiíto, las niñas, y hasta 
la maritornes de la casa! ¿Qué dice usted de esto?

— Digo, que no tiene usted la culpa, sino yo, que 
me pongo á tratar de materias graves con guaso
nes como usted, sin pizca de formalidad.

Y lanzándome una mirada furiosa, cogió el som
brero, y salió como cohete disparado.

* *

Pasaron meses, y años también, no sé cuántos, 
sin tener noticia, ni acordarme siquiera del Refof- 
mista, como si le hubiese tragado la tierra. Pero 
una tarde vi acercárseme un caballero mal vestido, 
íiacucho y macilento, que parecía un muerto esca
pado del sepulcro. Yo en alguna parte había visto 
aquel rostro macerado, aquellos ojos melancólicos,
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mas no recordaba dónde ni cuándo. Me sacó de hi 
duda el sonido de su voz. v exclamé :

Vi acercárseme ua caballero mal vestido...

— ; El Reformis ta l
— Sí, el Refomiistd, que ya no procura reformar 

nada, ni le importan un comino cuantas reformas 
puedan iiacerse en el universo mundo. Sabrá us
ted. amig*o mío, que perdí la cliabeta, y acabé de 
g-astar, imag-inando tonterías, el poco sentido co
mún que me restaba. Me llevaron eng-afiado, y me 
pusieron de pupilo en un manicomio. Allí estuve 
dos años y cinco meses, hasta que la divina mise
ricordia me devolvió la salud; y ya me tiene aquí 
en libertad, viviendo entre los cuerdos y tratando 
de utilizar mis anteriores estudios en la redacción 
del periódico donde estoy empleado.

17
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-—Hombre, me alegro, me alegro mucho; es de
cir, distingamos: no me alegro de que usted haya 
estado loco y enfermo, sino de que haya recobra
do su razón, y de que tengan honroso empleo sus
excelentes facultades, '

— Gracias, Lo de periodista es por necesidad, 
por pura necesidad, y no por gusto. Ese continuo 
jaleo de sucesos y noticias, ese precipitado escribir 
artículos que al día siguiente de publicados nadie 
recuerda, ese trabajo de canjilón de noria, toman
do de una parte el agua para vaciarla en otra dis
tinta, crea usted que son opuestos á mis anteceden
tes y á mi carácter. Por fortuna durará poco, pues 
no ha de pasar un año sin que tenga millones y 
quintas de recreo, y lacayos galoneados, y la mar 
de acciones en el Banco de España.

—¿Tiene usted concertado casamiento con algu
na princesa? ¿Es heredero de algñn indiano pode
roso y moribundo? ¿Piensa que algún ángel le reve
le en cada extracción de lotería el número en que 
ha de caer el premio gordo?

— Por ahí van las aguas, aunque no es eso pre
cisamente— me contestó con suma gravedad.

Y desabrochándose el gabanazo, donde sin apre
tarse cabrían dos cuerpos como el suyo, me enseñó 
una cartera poco menor en volumen que un diccio
nario Calepino. Luego me guiñó el ojo comnalicia, 
guardó el cartapacio, se abrocho cuidadosamente, 
y haciéndome una leve cortesía, me volvió la es
palda para irse. Apenas hubo dado algunos pasos, 
volvió sin que le llamara, y con aire de protección
me habló en los términos siguientes:

—Ni tengo en América parientes ricos á quienes
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heredar, ni trato de casarme con ninguna princesa, 
ni los ángeles me revelan números de lotería, ni 
se los revelan á nadie. Todas estas cosas son ñoñe
rías y agua de cerrajas en comparación del tiberio 
que pienso armar el año venidero en Monte-Cario, 
donde...

— ¿En Monte-Cario? ¡Pues qué! ¿irá usted en 
busca de la ruleta?

— Allí le duele, amigo mío. Ha de saber usted 
que yo tengo en la cabeza metido un gran farol, y 
en matemáticas y cálculo de probabilidades Pascal, 
Newton, Keplero y demás familia son junto á mí 
niños de teta. ¿Ye usted esta carterita? (Y volvió á 
desenvainar el enorme cartapacio.) Pues toda está 
llena de números: combinaciones infalibles para 
ganar siempre y juntar en pocas semanas un Po- 
to.si de oro.

Yo le miré compasivo: pero él no lo advirtió, y 
entusiasmado con su cuento de la lechera, prosi
guió diciendo;

— Liego, pues, á Monte-Cario. En cosa de un mes 
habré ganado quince ó veinte millones, peseta más 
ó menos, y ya me tiene de regaeso en Madrid. En
tonces revelo el secreto á usted y á otros amigos, 
para que también se hagan millonarios, y después 
lo imprimo y distribuyo gratis por cuantas nacio
nes hay en el mundo, y hago que todos se enteren; 
con lo cual, excusado es añadir que doy el golpe de 
muerte á todos los juegos de azar, para contenta
miento de la moral y tranquilidad de las familias. 
¿Qué le parece á usted?

— Que el año venidero, y aun algo antes, no es
tará usted en Monte-Cario, sino en el manicomio.



2«0 CUENTOS

— ¡Tonto, ig-noraute!—murmuró entre dientes, 
y me volvió la espalda.

— i Lástima de ing-enio malog*rado, como tantos 
otros! —pensé con tristeza, mirándole alejarse.



EL LUTO DE LA VIUDITA

^■NTES de cumplirse el año 
be la muerte de su esposo. 
Siendo el hecho escandaloso, 
Inconcebible y extraño,

Del negro Juan, que su suegro 
De mayordomo tenía,
Se enamoró Rosalía
Y se casó con el negro.

Filé el asombro general,
Y contra la pobre viuda 
Entabló campaña ruda 
La chismografía social,

Pero ella, con gran reposo.
Así convenció á su suegro :
— Para cumplir con mi esposo.
¿ Qué luto más riguroso 
Que casarme con un negro?—





eura g d  arriero.

i^ON su sombrero de teja
Y con sil talar ropaje,
Salió para un lunarejo,
De su pueblo no distante,
El padre Benito, cura 
Famoso por sus bondades.
Iba á ver á un labrador 
Que, ya en el último trance, 
Santa confesión pedía;
Y por ser asunto grave,
Sin tener en cuenta callos
Y sesenta navidades,'
Tomó mi cura el camino,
Y eclió á andar tan tieso y ágil- 

En Julio, á las diez del día,
Con un sol... inaguantable,
Y por una carretera 
De las de iercem clase,
Á mitad de la jornada,
Cansado y sudando á mares, 
Comprendió el padre Benito 
Que su empresa no era fácil,
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Y junto al tronco de un árbol 
Sentóse sobre el follaje,
Con una faz que decía:
«De aquí no me mueve nadie.»

Oportunamente, á poco 
Pasó por-aquel paraje 
Un campesino en su burro,
Y apenas le vió acercarse,
— Hijo mío — gritó el cura —
¿ Cuánto quieres por llevarme 
Al cortijo del tío Pedro ?
Te pag*o por este viaje 
Lo que quieras.

— Padre cura — 
Contestó el otro apeándose —■
El dejar yo mi camino
Me ho-ce prejuicio muy grande; 
Pero si usté me lo paga...
—Sí; ¿cuánto quieres que pague?
— ¿ Cuánto ?... — dij o el arri ero 
Deteniéndose un instante,
Y lijando su mirada
Del cura en el atalaje; —
Pus misté, si viene así 
Como está, catorce reales;
Y si se quita el sombrero,
Con cuatro tengo bastante.
— Hijo, ¿y por qué pides tanto 
Si voy cubierto?

— ¡Carape!...
Pus si lleva la canoa,
¿Aónde me monto yo, padre? —
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EDI A iioclie era por filo, como decían núes 
' tros antepasados, y en el puefilo de Ga- 

llur, situado en Arag’ón á orillas del Ebro, 
dormían todos con el sueño más profun

do. El tiempo brindábase mucho para ello, pues 
apretaba el frío, caía sin cesar una lluvia persis
tente y acompasada, y la obscuridad desplegaba 
tan espeso velo, q̂ ue á cien ípasos. de sus últimas 
casas, la vista más perspicaz no hubiera sospechado 
la existencia de semejante población. Después de 
manifestar que entonces corría, volaba o andaba el 
año 11 del presente siglo, excusado es añadir que 
no había faroles, ni serenos, ni tampoco los hubo 
mucho después, suponiendo que los haya hoy. Ver
dad es que existían muy pocos aficionados á los pa
seos nocturnos; pues sobre el pelig'ro de romperse 
algún hueso rodando en las tinieblas por aquellas 
desastradas calles, había el de recibir un trabucazo 
anónimo y hacerse por ende inquilino perpetuo del 
camposanto. De modo que, al obscurecer, cada ve-' 
ciño pensaba ya en recogerse, y al toque de Áni-
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mas sólo quedaba en la calle alg’úii enamorado pe
lando la pava, ó algún perro vagabundo j  sin dueño.

Ardía por entonces furiosamente desde los Piri
neos hasta Cádiz la épica lucha de la Independen
cia, y sin contar las batallas campales reñidas por 
numerosas huestes de uno y otro bando, con gene
rales,, uniformes, banderas, cañones, tropas regu
lares y cuanto el arte militar prescribe, había otros 
combates mucho más terribles y frecuentes, y tam
bién más funestos para los invasores; los que sos
tenían á cada paso y cada hora contra los guerrille
ros. No existía monte, colina, desfiladero, valle, 
bosque ó barranco que no fuese ó hubiera sido 
teatro de audaces y bruscas acometidas y desespe
radas peleas de diez contra ciento, de ciento contra 
mil; del garrote, el trabuco y la navaja contra el 
fusil, la eíspada y el cañón. Por lo común, salían 
dispersados y deshechos los acometedores, abruma
dos por el número y disciplina de sus enemigos: si 
alguno caía prisionero, era fusilado en el acto; pero 
los que lograban salvarse dejaban entre los france
ses grandes claros en las, filas y profundo terror en 
los corazones. División francesa hubo, mandada 
por expertos jefes, que de una ciudad á otra, sin 
batalla formal, ni otras pérdidas que las ocasiona
das por estos rudos ataques, tan súbitos como fu
riosos, quedó en algunas leguas reducida de ocho 
mil hombres á mil doscientos. Por esto, al ver lle
gar una de sus columnas deshecha, preguntaba 
con asombro el mariscal Soult al jefe expedicio
nario :

— ¿Qué es esto? ¿Y la demás fuerza?
— Ya no existe.
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_j Cómo! ¡ Si en toda la comarca no liay tropas
eiieinigas! .

___P e r o  h a y  guerrilleros. I S O  nos lian dejado co
mer, dormir, ni reposar un solo instante. Siempre 
halo el fuego de esos demonios; despues de larga 
lornada, eS una misma noche nos dieron cuatro 
embestidas ; vuelta á caminar sin descanso, 3 a la 
noche siguiente, disparos, gritos, alarmas, nuevos 
ataques, los centinelas arrollados, trabucados por 
todas partes, los tambores tocando a llamada  ̂ d  ̂
pie todo el mundo... Al tercer día, muchos peloto
nes de nuestros soldados, sin aliento y rendidos, ti
raban las armas y se arrojaban á tierra, prebiien- 
do la muerte á seguir marchando. Detrás venían
como lobos los guerrilleros, y...

— Entiendo. Para luchar aquí se necesitan hom 
hres de hierro, infatigables, como no los hay... sino 
entre esa gente. Pero ¿no temen, no duermen, no 
se cansan?

— Nunca. Son guerrilleros.
Y tenía razón quien así hablaba.

*

Con vecinos de los lugares ribereños acababa de 
levantarse una nueva partida, compuesta de ochen
ta peones y diez y seis ó diez y ocho jinetes: to a , 
escasamente cien hombres. ComoFilipode Macedo
nia y el grande Annibal, su jefe era tuerto; pero 
más ignorante y también más valeroso «l-Jf 
los macedonios y cartagme.ses del mundo, ho sabi 
leer ni escribir, lo cual no le estorbaba pm-a cono
cer su país á palmos, como antiguo contrabaudista,
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y con su ojo único veía mejor que otros con un par 
de ellos, ayudados de poderosos cristales. El tai 
tuerto se propuso estrenarse y estrenar su ^ente 
con un guipe que metiera ruido, y lo consigniió. 
Tuvo noticia del movimiento de una columna fran
cesa compuesta de dos mil quinientos hombres, 
que había de pasar por las vertientes y estribacio
nes del Moncayo. Escaló con su hueste las alturas 
que dominaban valles y desfiladeros, elig-ió lugar 
adecuado para su propósito, mandó cortar fuertes 
palancas de madera, hizo rodar enormes peñascos 
hasta los bordes mismos de aquellas empinadas 
cumbres, colocó vigías agazapados entre los riscos 
y malezas, preparó retirada segura, señaló punto 
de reunión en caso de tener que dispersarse por el 
pronto, y cuando todo estuvo listo y los centinelas 
avisaron la aproximación de la columna enemiga, 
se echó un trago de aguardiente y exclamó frotán
dose de gusto las manazas :

— Los vamos á reventar, caballeros.
En tanto, la columna seguía su camino, siempre 

avanzando y muy ajena del chaparrón que la es
peraba. Más . bien por antigua costumbre militar 
que por temor, pues no había por allí cerca tropas 
españolas, marchaban los franceses en correcta 
formación, los exploradores delante desplegados 
en guerrilla, los flanqueadores á los costados, la 
masa en el centro y la caballería y cuatro piezas 
de artillería dispuestas á funcionar en los sitios 
convenientes; todo según lo permitían las aspere
zas del terreno. Pasaron las avanzadas; pero cuan
do el centro de la columna se halló bajo las alturas 
ocupadas por los guerrilleros; levantaron éstos un



S S r A R M t E N T O

. disforme alarido, y al mismo tiempo, empujados 
con las palancas manejadas por vigorosos brazos, 
comenzaron abajar desde las altas cumbres emor-  ̂
mes peñascos de cincuenta y sesenta arrobas, trou- 
cliando arbustos, rebotando con horrible estrepito 
y aplastando infantes y jinetes, carros y cánones.
Y á unos peñascos seg-uían otros y otros, como 
todo el monte hecho pedazos se desplomara sobre 
los enemigos. Yerificábase la segunda edición de 
Covadonga, en que Pelayo y los fieles godos pues
tos á sus órdenes derrotaron, machacaion \  con 
virtieron en añicos á los musulmanes que los aco
metían en las montañas cantábricas, dejando ^caer 
grandes trozos de granito sobre sus apretadas ía 
laiiges. La confusión, el espanto, el terror de las 
huestes francesas no cabe en palabras, ni puede 
ponderarse. Gritos, lamentos, alaridos, maldicio
nes, relinchos de caballos, desatentado correr de 
una parte á otra... Si los guerrilleros españoles hu
bieran sido más cautos ó menos atrevidos, hubiesen 
exterminado impunemente toda ó casi toda la co 
lumna expedicionaria sólo con seguir el comenza 
do procedimiento de aplastar al enemigo sm nes
go, lanzándole peñascos desde aquellas escarpai a  ̂
cumbres. Pero no lo consintió la caliente sangre 
arao-onesa. Porque el Tuerto, casi avergonzado de 
causar tanto desastre sin peligro propio, exclamo 
con desaforadas voces;

— ¿Qué es esto, muchachos^ ¿No les damos un 
2)echugón á esos timantes'? ¡Viva España! ¡\iva  la
Virg'en del Pilar! i A’amos á ellos!

Y tirando del sable, lanzó su caballo por aspeia 
pendiente hacia el enemigo. Los jinetes le siguieron
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al g'alope, los peones á la carrera. Entraron como 
im huracán por medio de los franceses disemina
dos en el valle, atropellando, hiriendo y matando á 
diestro y siniestro con verdadera rahia, hasta en
contrarse en medio de la desordenada columna. 
Mas viendo los franceses el corto número de sus 
contrarios, carg’aron con furor sobre ellos, y aun
que se defendían como leones, no hubiera quedado 
uno solo para contarlo, á no echarse encima la no
che, merced á cuyas sombras pudieron escaparse 
unos veinte ó veinticinco, quedando allí hecho pe
dazos, con otros muchos, el T-mrio, que pag'ó con 
la piel su temeraria osadía. ■

Pocas horas después y en la mencionada noche 
lluviosa y obscura, ya en la madrugada, penetra
ron en el callado pueblo de Gallur tres ó cuatro ji
netes destrozados 3̂  llenos de lodo, 3" un puñado de 
hombres á pie, fatigosos y ensangrentados. Cruza
ron la calle Ma3*or, llegaron á la ribera, j  al ver 
las agmas del Ebro, imposibles de vadear por lo 
impetuosas y crecidas, volviéronse á la población, 
clamando todos con desaforadas voces: «¡ Cuairán 1 
iCuairán!>>

Apoyándose sobre un gran bastón con una mano 
y llevando una linterna en la otra, se presentó Joa
quín Cuairán, alcalde del pueblo. Era hombre for
nido, de mediana edad y buen patriota : con harto 
sentimiento su3"0 , por tener una pierna inútil y es
tropeada, no andaba acá y allá participando de las 
privaciones, fatigas 3" peligrosas aventuras de los
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g'ii6rrillGros5 ui&s los favorocía con todas sus fuor 
zas Y Gil todas las ocasionGS. y entre ellos tenia dos 
lieriiianos suyos, jóvenes y solteros. Hizo Cnairán 
venir al barquero, que llegó refunfuñando, y en 
pocos minutos se bailaron los fugitivos libies y se
guros en la opuesta margen del Ebro, y muy de
seosos de dar á los franceses otro nuevo pecJmgéih 
como llamaba á sus terribles embestidas el heroico 
y malogrado Tuerto.

Mas si el alcalde era excelente español y patrio
ta, no puede asegurarse otro tanto^ del barquero. 
Dejando á su hijo encargado el servicio del pasaje, 
caminaba al día siguiente por atajos y veredas con 
sombrío rostro y precipitado andar, más propio de 
quien huye y se esconde, que de tra^uquilo cami
nante. AÍgo, y aun mucho de Judas, había en su 
receloso ademán y en la siniestra luz de sus mira
das. ¿Adónde, pues, dirigía sus pasos? Iba al próxi
mo castillo de Mallén, donde los franceses tenían 
un puesto militar bien guarnecido, cuyo comandan
te, apellidado el Gato Rojo, por sus ojos verdosos v 
pelo colorado, se había hecho temible en toda la co
marca á causa de sus instintos sanguinarios y de 
rapiña. Degollaba, violaba, incendiaba, no perdo
nando ni aun á los niños en sus cunas, y apropián
dose cuanto veía bajo el alcance de sus garras. Por 
este amable señor preguntó el barquero, y, llevado 
á su presencia, le contó la llegada de los guerrille
ros fugitivos á Gallur en la noche anterior, el paso 
á la orilla opuesta del Ebro. la conducta del alcalde 
Joaquín Cuairán, añadiendo que tenia éste dos hei 
manos en las guerrillas y que favorecía la insurrec
ción con todas sus fuerzas. No era menester tanto
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para que montase en cólera el Gato Rojo: despidió 
en seguida al traidor, ofreciéndole protección y 
grandes recompensas; púsose á la cabeza de un 
fuerte destacamento, y poco después caía como una 
tromba sobre el mísero pueblo de Gallur, donde 
apenas liabían quedado más que ancianos, mujeres 
y niños, pues muclios huyeron á refugiarse en los 
bosques y montes cercanos al divisar desde lejos á 
los franceses.

M  Gato Rojo fusiló inmediatamente al desdicha
do alcalde Cuairán, á su mujer y á su suegra; be
bió con sus soldados cuanto pudo, rompió y vertió 
los cántaros y tinajas del vino y del aceite, pegó 
fuego á la casa después de saquearla, como también 
otras de las principales; y hubiese hecho todavía 
mayor estrago, si de súbito no llegaran á rienda 
suelta varios de sus jinetes con la noticia de que 
por allí andaban guerrilleros. Aunque fuesen po
cos, ya se acercábala noche, y era de temer un des
calabro. Por lo cual, á toda prisa recogió y ordenó 
su vandálica hueste el Gato Rojo, volviéndose al 
amparo del castillo de Mallén con el estómago re
pleto de vino, las manos teñidas en sangre y los 
despojos de lo robado.

Á los dos días, en una de sus salidas del casti
llo, y disparado por tan certera como invisible 
mano, recibió el Gato Rojo un balazo que le atrave-, 
so de sien á sien. Cayó volteado como un conejo, y 
ni aun tuvo tiempo de decir: Dios me miga. ¿Quién 
disparó el tiro? Imposible fué averiguarlo. Sólo vie-
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ron los franceses á doscientos pasos, entre arbustos 
Y rocas, alzarse como blanco Yellon una ligerísima 
columna de humo. Aunque bada ella se lanzaron 
al escape de sus caballos y registraron en seguida 
el terreno como quien busca alfileres, nada encon
traron, y YolYiéronse á la fortaleza con el cadáver 
de su jefe, silenciosos y aterrados. En su interior 
comprendían que no todo lia de ser en el mundo sa
quear, violar, incendiar y emborracliarse, y que las 
monedas tienen dos caras diferentes.

En el mismo día, y próximamente á la misma 
llora, dos hombres morenos y fornidos entraban en 
Cfallur por la parte de la sierra. No eran del pueblo, 
ni en el pueblo los conocía nadie. Llevaban trabu
co al brazo, largo cuchillo atravesado en la ancha 
faja, pañuelo ceñido á la cabeza, y por sus rostros, 
armas y trajes iban mostrando sin duda alguna que 
eran guerrilleros y aragoneses. Aunque de jgual 
manera armados y vestidos ambos, desculiríase que 
uno de ellos era ordinario campesino; mientras, por 
su ademán y mirada luminosa y firme, parecía 
hombre muy superior el otro. Al llegar al río, pre
guntaron por la barca para pasar á la orilla opues
ta: presentóse á poco el barquero traidor, y sea que 
viese algo amenazador y sombrío en los desconoci
dos guerrilleros, ó que la memoria de su crimen le 
tuviera espantado y receloso, lo cierto es que retro
cedió algunos pasos, acercándose á su choza y lla
mando á su hijo, robusto mocetón, que acudió en 
seguida á la voz de su padre. Éste era como de cin
cuenta años, de vigorosa contextura; y el hijo, de 
veinticinco, aparentaba ser toda\úa más vigoroso y 
fuerte.

 ̂ " 18 .
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Sentados los cuatro en la barca, y cuando iban 
ya á desviarla de la orilla, uno de los pasajeros 
tomó la palabra, y se entabló este diálogo-

— ¿Sois padre é liij o?
— Sí, señor.
— ¿Además de este bijo tienes otros?
— No, señor; mi mujer y una hija murieron hace 

muchos años; no teng’o más parientes: mi hijo y yo 
quedamos solos en el mundo.

— Más vale así.
— ¿Por qué más vale así?
— Por nada.
y entonces la barca, impelida por la maroma, 

fué apartándose poco á poco de la ribera. Cuando 
estuvieron en la mitad de la corriente, el descono
cido que antes habló dijo al barquero :

— ¿Sabes tú lo que hay? ¿Sabes que la Patrona de 
Aragón, la Santa Virgen del Pilar, ha llorado?

— ¡Que ha llorado la Pilarica! ¿Quién dice eso?
— Me lo ha dicho un clérigo anciano, que vive

en Zaragoza. ■
Palideció el barquero, soltó la maroma, como si 

de repente le hubiesen faltado las fuerzas, j  pre
guntó balbuceando:

— ¿Y... por qué... lloraba?
— ¿No te lo figuras?
—No, señor.
—  p¡s muy extraño, porque en la hora de la muer

te suele despejarse el entendimiento, y se adivinan 
muchas cosas. Pero, pues no lo.aciertas, voy á de
círtelo. La Santa Virgen del Pilar ha llorado, no pol
los incendios, saqueos y estrag-os de esta sangrien
ta guerra, la más dura que han visto los hombres ;
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ha llorado por ti, miserable; por tu alma, que pron
to irá á los infiernos; ha llorado al ver que en esta 
noble tierra de Arag-ón hay traidores, y quiere que. 
desaparezcan.

Dicha la última palabra, los gmerrilleros se tira
ron como fieras sobre el barquero y su hijo, y los 
cosieron á puñaladas. Poco después, ambos cadáve
res iban fiotando sobre las rápidas aguas del Ebro, 
que los arrastraba á los abismos del mar. ¡La noble 
tierra de Aragón no sufre traidoresl





La edad de la ’JVEarquesa. #

un baile aristocrático.
Tres señorones reunidos 
Hablaban de la belleza,
De los encantos y hecliizos 
De la dueña de la casa.
Viuda de un marqués riquísimo, 
Cuya j uventud perenne 
DalDa pábulo y motivo 
Á mil cálculos de fechas 
Sobre su fe de bautismo.
— ¿Qué edad tendrá? —dijo el uno.
— Treinta y seis años cumplidos— 
Contestó el otro. — ¿De veras? —
Exclamó el tercer amigo.
Y agregó al punto el segundo; 
—Yo. lo que puedo deciros 
es que, por lo menos, 650 
es lo qm siempfe se ha dicho.—
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I^N  Cádiz y San Fernando,
Por oportuno y gracioso.
Era hace tiempo famoso 
El flamenco tío Garando;'

Y por su reposo, calma, 
Distracciones y bondades, 
También en ambas ciudades 
Lo era el cura don Juan Palma.

En su comedor sentado 
Se bailaba este último un día, 
Con su calma y sangre fría 
Lejmndo un libro sagrado, 

Cuando el gitano, que entraba 
En la casa con franqueza,
Llegó una vez con presteza 
Hasta donde el cura estaba, 

Diciendo al ama el ladino,
Por justificar su .prisa,
Que iba á ajustar una misa 
Por encargo de un vecino.

No bien llegó al comedor. 
Bendice su buena estrella
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Al ver que hay una botella 
Puesta en el aparador ;

Y devoto muy ferviente 
De la invención deNoé,
Para la botella fué
Su gesto más elocuente.

Saluda el gitano al cura 
Su comisión olvidando;
Tras un «¡ Hola, tío Garando! >;
Sigue el cura su lectura:

Y al punto comenzó allí 
El diálogo que traslado,
Entre el uno ensimismado,
Y el otro fuera de sí.

 ̂ — Pae cura, sea noragüena,
Y que le aproveche.

'—¿El qué?
— ¿Qué ha de sé?... lo que.se ve.
Que debe sé cosa güeña.

— ¿Qué hablas?
— Pus de la bebía.

— ¿Sí?
— i Qué envidia me está dando 1 

Le juro á fe de Garando,
Pare, que lo probaría.

— Bueno, hijo.
— I Güeno de veras 

Debe de sé estando aquí.
¿ Me echo una mijita?...

— Si: \
Gállate y haz lo que quieras. — 

Apenas logua el gitano 
El permiso que quería,
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Con la mayor alegría 
Echa á la botella mano,

Y, aprovecbándose el pillo 
l)e la santa distracción,
Se despacha la ración 
En un vaso de á cuartillo;

Pero i ay, Dios! su ansia grosera 
Al torpe olfato no advierte 
Que es un vinagre muy fuerte 
Que llevó la cocinera:

Y en cuanto el vaso llenito 
De un solo trago apuró,
Dió un brinco, el vaso tiró,
Y se encorvó dando un grito. 

Vuélvese muy reposado
El imperturbable cura,
Y al preguntar con dulzura,
« Hijo mío, ¿qué lia pasado? »,

Con voz triste y lastimera 
Dice el gitano lloroso,
Escaldado, tembloroso
Y con media lengua fuera :

— ¡ Pare de mi corazón!...
¿Lo usa usté pa consumi?
— Sí.

— Pus vasté á convertí 
Á Dios en alcaparrón. —





laz biGii... pelo miiando á quién.

I MPiEzo declarando que ignoro cuándo ó dón
de sucedió lo que voy á contar ahora; mas 
aseg'uro á fe de hombre honrado, que mu
chas, muchísimas veces han sucedido cosas 

muy semejantes: y mala pulmonía me lleve, si aun 
hoy no están sucediendo todavía. Cuantos sepan 
leer entre renglones y penetren más allá de la cor
teza, me darán la razón.

No había por entonces ferrocarriles, ni siquiera 
diligencias: sólo se conocían y estilaban para los 
viajes ciertas máquinas enormes que sin duda al- 
g'ún guasón bautizó con el nombre de «galeras (lcq- 
leradasy>, cuya celeridad llegnba á cuatro ó seis le 
guas por día; de modo, que parecían inmóviles vién
dolas desde lejos. No habiendo vuelco, ni incendio, 
ni rotura, ni ladrones, ni algún otro percance, se 
podía tener la fundada esperanza de recorrer ochen
ta leguas nada más que en diez y seis días, J:íempo 
sumamente breve si con la eternidad se compara. 
En este mundo todo es relativo.

Viajaba en uno de estos acelerados vehículos mi 
señor D. Bonifacio. La galera volcó y D. Bonifacio
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86 lastimó lo bastante para no poder seguir su ca
mino: en hombros de personas caritatÍYas lleváron
le, con su equipaje, á un lugar próximo, dejándole 
muy recomendado en la única posada que allí exis
tía. Curó como una bestia; quiero decir, que no ha
biendo médico en el pueblo, le asistió el veterina
rio, varón muy experto en achaques de porrazos y 
contusiones, y que así plantaba una bizma sobre la 
piel de un mulo, como sobre la de cualquier cris
tiano, católico, apostólico, romano. Merced á la cien
cia del mencionado veterinario, que también era 
■zapatero de cuadrúpedos, vulgo herrador, pudo al 
cabo de algunos días levantarse D. Bonifacio y dar 
sus paseítos por las calles, aunque apoyado en un 
palito, por tener todavía una pierna estropeada y 
dolorida.

Su curación adelantaba muy lentamente, y con 
los primeros fríos ya no adelantaba nada, antes re
trocedía, complicándose con dolores de fuerte y cró
nico reuma, por lo que su estancia en el pueblo se 
dilató meses y meses. D, Bonifacio era viudo, sin 
hijos, de posición desahogada y libre como los pá
jaros del aire; lo mismo le importaba estar en aquel 
lugarón que en otra parte cualquiera. Además, ha
bía en él hasta materia de observación y estudio: 
pues si el lugar era sucio, destartalado y feo, sus 
pobladores y vecinos eran de lo más torpe y bruto 
que imaginarse puede. Ninguno, por supuesto, ha
bía inventado la pólvora, y pocos de ellos distin
guían con seguridad su mano izquierda de la dere
cha. y  para que no se juzgue exageración, léase lo 
siguiente.
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Un relojero de la capital, por encarg'o del alcal
de, liabía puesto un cuadrante solar en la pared 
frontera del Ayuntamiento: la sombra de la yarilla 
señalaba perfectamente las lloras, medias horas y

... preservarlos de la iatemperie con un tejadillo.

cuartos: pero los números estaban tan bien dibuja
dos, que, temiendo se borrase la pintura cuando llo
viera, determinaron los ing-eniosos concejales cu
brirlos y preservarlos de la intemperie con un teja
dillo, como lo hicieron. Así las lluvias no podían 
dañar la pintura: mas tampoco el reloj medía el 
tiempo, ni servía para nada. ¡Qué demonio de in
conveniente! D. Bonifacio aconsejó dar á las rayas 
y números con barniz de aceite y quitar aquel guai- 
dapolvo ó tejadillo, con lo queda sombra volvió á
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señalar las horas, sin que la pintura sufriese el m e-' 
ñor detrimento. El vecindario de Villabruta, que 
tal debiera de llamarse el pueblo, quedó pasmado 
ante la sabiduría de D. Bonifacio, y todos le salu
daban con profundo respeto.

A los jmcos días el alguacil, todô  azorado y con
fuso, penetró como una bala en la habitación de 
D. Bonifacio. Faltábale poco para llorar, y en lo al
terado de su rostro se conocía la gravedad del caso. 
¿Habría entrado en el lugar alguna partida carlista 
para saquearlo y cometer mil atropellos ? Esto no 
podía ser, porque entre los carlistas estaban casi 
todos los jóvenes de Villabruta, y el vecindario car
lista era también desde el testuz á las pezuñas. ¿Es
tarían ardiendo quizá veinte ó treinta casas? Esto 
sería lo peor, por la carencia absoluta de bombas ó 
aparatos contra incendios y la gran escasez de agua.

— Vamos, vamos, hombre; ¿qué hay? ¿qué su
cede?— preguntó mi héroe no poco alarmado.

— ¡Ay, señor D. Bonifacio de mi alma, no se lo 
puede usted figurar! ¡Qué desgracia tan espantosa! 
A todos los señores concejales se les han perdido 
las piernas.

— ¡Canastos! Pero, ¿dónde las tenían? Pues ¡qué! 
¿se pierden acaso las piernas como un pañuelo que 
se cae del bolsillo? ¿Qué dices, hombre? Lo que yo 
me figuro es que bebiste más de lo regular y estás 
borracho.

—¡Ojalá lo estuviese! Verá su merced. Hoy es día 
solemne, v todos los señores concejales llevan al-



HAZ BIEX. .. PFKO IIIBAXDO A QL'IEN 28“

parg-atas nuevas j  medias azules, y como están sen
tados juntos y parecen iguales todas las xDÍernas, 
ninguno se atreve á levantarse por no saber á pun
to fijo cuáles son las suyas. Yea su merced si es 
grande el apuro.

— ¡Aaali! ¿Conque esas tenemos? Pues, sígueme: 
que yo al instante,los sacaré de la duda.

Y, acompañado del alguacil, entró en la sala del 
cabildo. Allí estaban inmóviles todos aquellos róis- 
ticos señores concejales, con el asombro y la estu
pidez en sus morenas caras, muy parecidas á mas
carones de fuente. D. Bonifacio no perdió eltiempO' 
en palabras, ni se anduvo en chiquitas: enarboló 
el bastón, y á éste quiero, á éste no quiero, comen
zó á sacudir leña sobre los de las medias azules, 
que se levantaron de súbito y echaron á correr como 
liebres, gritando á voz mi cuello; «Gracias, D. Bo
nifacio, muchas gracias; ¡que Dios se lo paguel»

Y la nombradla de D. Bonifacio creció como la 
espuma, dilatándose lo menos diez leguas á la re
donda. ¡Qué talento de hombre! ¡Y qué ciencia!

La iglesia parroquial del pueblo era viejísima y 
se hallaba en deplorable estado. Todos temían que 
se desplomase, aplastando á los fieles. ¿Qué hacer? 
Podían adoptarse tres partidos; l .“ Dejarla que se 
fuese cayendo poco á poco, ó que se derrumbase de 
golpe, con el consiguiente peligro para los feligre
ses. 2A Derribarla, sustituyéndola en seguida con 
otra iglesia nueva, 3." Componerla y restaurarla en 
firme, de modo que pudiese durar algunos siglos.
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Este parecer obtuvo mayoría de votos y quedó apro
bado.

Mas los recursos, ó sean los dineros, andaban alĝ o 
escasillos, y era necesaria, indispensable, la mayor 
economía. El traer de la capital un arquitecto y 'en- 
carg-arle de las obras de reparación ó restauración 
sería carísimo y basta ruinoso. Esos señores arqui
tectos se liacen pagar como príncipes; con la gracia 
de que si calculan el coste de una obra en diez mil 
duros, gastan luego veinte ó treinta mil; pues em
pezada 3'a, hay que seguirla y terminarla, so pena 
de perder lo gastado. Nada de arquitectos; en ellu- 
garon existían varios albañiles y carpinteros, y di
rigidos por el señor cura, el veterinario y otros doc
tos varones de la localidad, muy mal habían de ve
nir las cosas para que no dejasen el edificio como 
nuevo. .

Todo esto pasaba mientras mi héroe se hallaba 
otra vez recluido en su habitación, ensayando pi
nitos por tan reducido espacio y sin poder todavía 
salir á la calle. A los pocos días de salir advirtió con 
gusto que ya estaban emprendidas las obras. Habían 
derribado los ruinosos techos, y como los muros; 

• permanecían firmes, pues realmente eran gruesos 
y muy bien construidos, limitábase el reparo á te
char la iglesia de nuevo con sólida viguería, para 
lo cual, y como puestos á mano, había por allí cerca 
unos pinares de donde fácilmente podían sacarse, 
no ya vigas para techumbres, sino mástiles para 
navios de tres puentes. No faltaban leñadores en 
Villabruta, y pronto hubo de sobra madera cortada 
para todo cuanto se ofreciese. Pero es el caso que 
se presentó una grave dificultad, y fue que las .vi-
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gas eran gruesas y largas, j  aquella gente se em
peñó en meterlas atravesadas por la puerta de la 
iglesia. No cabían de este modo: ¿qué habían de 
caber? Mas el señor cura, que había estudiado algo 
de latín y sabía el Lárragci casi de memoria, ideó 
aserrarlas en dos ó tres pedazos, y cuando hubiesen 
traspasado la puerta, unirlas y empalmarlas dentro 
con fuertes zunchos de hierro; y lo hubiesen ejecu
tado así, á no haber aconsejado el buen I). Bonifa
cio que las metiesen de punta. En vista de la facili
dad con que entonces pudieron entrar, exclamaban 
á coro los vecinos de Villabruta: «¡Qué talento de 
hombred^

Colocada la techumbre, surgió una segunda diñ- 
cultad. Habían tapiado algunas altas ventanas por 
donde penetraba antes la luz, y el templo quedó 
obscuro y tenebroso como una carbonera. Cuyo in
conveniente trataban de remediar aquellos ingenio
sos operarios metiendo el sol en espuertas, y lleva
ban algmnos días en tan extravagante faena con el 
resultado que puede suponer.se, cuando mi señor 
D. Bonifacio ¡Dios le bendigu! aconsejó que abrie
sen de nuevo las antigmas ventanas, y torrentes de 
viva y dorada luz inundaron laig“lesia. Con lo cual, 
los vecinos de Tillabruta repitieron su estribillo : 
«¡Qué talento, pero qué talento tiene este hombre!»

Aquel destartalado lugarón estaba sujeto á dos 
plagas, ambas sumamente dañosas para la salud y

19
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los intereses de sus vecinos. Consistía la primera en 
ciertas cliarcas de aguas verdosas y corrompidas, cu
yas emanaciones pestilentes en verano y otoño pío- 
ducían fiebres palúdicas, aumentando el cuadro de 
las enfermedades y los inquilinos del cementerio. 
La segunda calamidad eran las frecuentes inunda
ciones por el invierno y primavera. Hallábase el 
pueblo dominado y asombrado por un cerro de no 
poca extensión y altura, cuyas rápMas vertientes 
en las épocas lluviosas eran improvisados y tinio
sos ríos que arrasaban las huertas y sembrados de 
trig'o y de maíz, y á veces basta penetraban poi las 
calles y plazas, difundiendo el espanto y la ruina. 
Todos los años había plegarias y rogativas para que 
alejasen piadosos los cielos semejante estrago; y 
todos los años, unos con más vigor y otros con me
nos, descargaba el azote sobre el insigne pueblo de
Yillabruta. . _ . _

Consultado sobre ambas calamidades mi señor don 
Bonifacio, que era ya el oráculo de aquella gente, 
indicó la conveniencia y aun la necesidad absoluta 
de cegar aquellas podridas charcas de donde salían 
las emanaciones y miasmas engendradores de las 
fiebres, añadiendo que en igual caso lo hicieron así 
muchos pueblos y ciudades con gnandes ’ventajab 
para la salud pública, incapaz de conservarse des
cuidando los útiles preceptos de la Higiene.

Y respecto de las inundaciones... mi conciencia 
de escritor imparcial y verídico me obliga á conte- 
fesar que en este punto mi señor D. Bonifacio me
tió la pata, y bien metida por cierto. Pues tuvo la 
franqueza de asegurar que siempre las aguas bus
can su nivel y aplomo de alto á bajo: que era indis-
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ptmsable desviarlas del pueblo con im muro de con
tención que les sirviese de barrera, dándoles salida 
por anchas y distintas zanjas, de modo que fueran, 
sin perjuicio de nadie, á desembocar en el próximo 
riachuelo. Y que mientras así no lo hiciesen, nunca 
se verían libres del terrible azote; pues de nada sir
ven las rogativas y plegarias, y con la mitad del di
nero gastado en ellas durante tantos años pudieran 
estar concluidas las obras y seguro el pueblo contra 
el peligro de las inundaciones.

Tal dijiste. Y á los pocos momentos las palabras 
de D. Bonifacio, ampliadas y hasta con sus comen
tarios, resonaban como la trompeta del juicio final 
en los oídos del cura. Un par de banderillas de fue
go, de esas que ponen á los toros, le hubieran pro
ducido menos efecto que las reñexiones de D. Bo
nifacio. ¡Cáscaras! Pues si las rog'ativas, plegarias 
y oraciones de nada sirven contra los fenómenos de 
la naturaleza: si no alejan ó evitan los pedriscos, 
sequías, inundaciones, pestes y demás calainida-- 
des, entonces, ¿ĉ iié era él, ni qué significaban sus 
rezos? Y repasando en su memoria lo sucedido en 
aiios anteriores, la picara experiencia comprobaba 
la irreverente afirmación del forastero. Aquel día no 
pensó en otra cosa el párroco, y durante la noche 
no logró conciliar el sueño, dando vueltas y más 
vueltas al asunto. Pero su fe robusta acabó por triun
far del escepticismo que la amenazaba. Indudable
mente D. Bonifacio era un materialista, un impío, 
tal vez un ateo, quizá un judío hasta con su rabo y 
todo. Y como del pensamiento á la palabra media 
tan corto espacio, el cura habló á las devotas, y és
tas á sus padres, hermanos ó maridos, y á los pocos
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días advirtió el forastero que pasaban de larg'o sin 
saludarle algunos que antes le saludaban aíectuo- 
sainente y aun le debían favores; después cantaron 
de noclie á su puerta coplitas estúpidas llamándole 
judío, con acompañamiento de otros calificativo,s 
groseros y malsonantes; y liubiesen acabado jan 
tirarle piedras y perseguirle como á perro liidrófo- 
bo, sin los buenos ofícios del veterinario, quien le 
puso en antecedentes de la borrasca levantada con
tra él, y de su origen y fundamento, aconsejándole 
de camino que se marcliase de A illabruta, donde 3- a 
ge le señalaba con el dedo y el día menos pensado 
pudiera ocurrirle algún percance.

—Yo conozco á mis paisano,s—añadió el albei— 
aunque mi escaso talento no puede compa

rarse al de usted, señor D. Bonifacio, sé de dónde 
viene el nublado y los graves disgustos que le es
peran, si no sigue mi consejo. ¿Ve usted que me tai
ta un ojo? ¿Ye usted la cicatriz de una lierradura 
que llevo en mi frente y la llevaré toda mi vida? Pues 
son de un par de coces con que me obsequio un 
mulo mientras le estaba curando. Y no le digo más.

Al amanecer del día siguiente alejábase D. Boni
facio de Yillabruta, diciendo para su sayo; ^

—El albéitar tiene miicba, muellísima razón. Haz
bien... pero mirando á quién.



Josefa Quiñones, 
Respetable ciudadana 
IJe sesenta naTidades 
Segain crónicas exactas,
Era una tienia j amona 
Esbelta y bien conservada, 
Poseedora de una renta 
De relativa importancia,
Que le dejó su difunto,
Antiguo vista de Aduanas.

Su genio alegre y buen trato. 
Su franqueza democrática
Y sus puntas y ribetes 
De satírica y de sátira.
Una infinidad de amigos 
En su casa cong’regaba,
En opíparos banquetes,
Suarés y otras fiestas varias. 
Era á más doña Josefa
De habilidad extremada 
En el arte culinario,
Y esi)ecialista de fama
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En toda clase de dulces,
Que muy bien confeccionaba.

Pero, ¡ay! como nada existe 
Perfecto en la especie, liumana. 
La sin par doña Josefa 
Tan justamente elogiada.
Era desde larg-o tiempo 
Yíctima, por su desg'racia.
Del Ticio más detestable 
Que en ciertos seres arraiga.

Era este tícío el rapé,
Que, por más que le gustara 
Tanto al gran Napoleón
Y á otras gentes de prosapia, 
Declaro yo ingenuamente,
Con perdón del que lo gasta. 
Que es una costumbre sucia. 
Injustiñcable y rara.

Desde que dejaba el leclio 
Hasta Tolver á la cama.
Sólo por breves instantes 
Paz doña Josefa daba 
Á la mano acarreadora
Y á la nariz colorada.
Que, repleta mucbas veces.
Era por ambas ventanas 
Sonora trompa guerrera 
De las de más resonancia.

Con motivo de un banquete 
Que celebrar quiso en Pascuas,
Y actuando de repostera. 
Hallíibase una mañana 
Doña Pepa en su cocina
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Oonfeccioiiaiido con maña 
Y habilidad una fuente 
De natillas, soberana,
Cuando á la puerta llamaron. 
Anunciando la criada 
Que era el señor don Silvestre 
De Rubielos y Berlang-a,
Comandante retirado,
Gran amigo de la casa.
—¿Don Silvestre?... Que entre al punto. 
Que es persona de confianza —
Dijo doña Pepa; — quiero 
Que dé fe de mi obra magna.
Presentóse don Silvestre 
Cuando la señora estaba 
Terminando su tarea;
Acercóse á saludarla,
Y, i olí sorpresa indescriptible!
] Gil visión inesperada!...
Con espanto don Silvestre 
Tuvo que volver ía cara,
Porque, colg'ando en la punta 
De la bien desarrollada 
Nariz de doña Josefa,
Vio wut ]^efla, no muy clara.
Que de las ricas natillas 
Ser adorno amenazaba.
— Mi querido don Silvestre —
Dijo toda alborozada 
Doña Pepa, — qué oportuna 
Es boy su visita grata.
Tengo esta noclie banquete.
Y si usted no me desaíra.
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Esj-jero que honre mi mesa,
Y dará su autorizada 
Opinión sobre este plato,
Obra de mis manos blancas. 
¿Vendrá usted, amig'O mío? — 

Quedó un momento sin habla 
Don Silvestre, y dirigiendo 
Una rápida mirada 
Al inoportuno apéndice 
De la nariz de la dama, 
Exclamó al fin : — Mi señora 
Doña Pepa... s e g ú n  c a i g a . —



UNA PREGUNTA

IpL jubilado intendente 
Don Eleuterio Morante,
Que del café de Levante 
Era asiduo concurrente, 

Después que saboreaba 
Con indecible fruición 
La aromática poción 
Que diariamente tomaba, 

Fumando sus cig'arrillos 
Y un diario empezando á leer, 
No cesaba de beber 
Ag-ua con calma á sorbitos.

Sin ver el perjudicial 
Vicio que adquirido Labia,
Dos botellas se bebía 
De liquido natural.

Junto á su mesa un sujeto 
Se sentó en cierta ocasión,
De esos que la observación 
Tienen por único objeto ;

El cual, viendo al intendente
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Que á cada minuto escaso 
Echábale mano al vaso 
Para el sorbo consigmieiite.

Y que apuró una botella
Y otra segunda pidió.
Y también se la bebió 
Sin dejar de gota huella,

Admirado de aquel caso 
Que á explicarse no acertaba. 
Cuando el vecino llenaba 
El décimonono vaso.

Su viva curiosidad 
No pudiendo reprimir.
Sin saber qué iba á decir
Y con gran formalidad, 

Acercándose á Morante
Y quitándose el sombrero.
Le pregunto: — CabalUfOf
i Come, usted ¡ittpel secante? —
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HA. SU nombre Don García; pero amigos y eiie- 
migos le apellidaban el Rayo. Nunca el bru
ñido casco de acero sombreó más altivo sem
blante . ni el camisote de mallas ciñó cuerpo 

más robusto, ni espada alguna fué terrible como la 
suya en los combates. Lanzábase el primero sobre 
las huestes contrarias, abriendo ancho camino á los 
que le seguían: parecía buscar la muerte, y la 
muerte le respetaba. Acérrimo en la lucha, infatiga
ble en el alcance, pródigo y derrochador de los des
pojos después de la victoria, era querido y admira
do, temido y odiado á la vez de unos y otros, según 
que militaban á favor ó en contra de su bandera. 

Cuando las enormes cadenas, rechinando en sus 
muñones y afustes, dejaban caer con estruendo el 
puente levadizo; cuando al son de los clarines y con 
banderas desplegadas salía como una tromba al 
frente de sus duros hombres de armas, precipitán
dose á galope de.senfrenado sobre la llanura, bien 
podía decirse que aquella nube siniestra de tem
pestad descarg'aría en alguna parte, dejando poi
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liuellas de sii paso muertos y heridos, campos y pue
blos asolados, incendio y lágTimas, viudas y huér
fanos. Por esto los señores vecinos, condes, baro
nes, ricos-homes y abades mitrados reforzaban sus 
viviendas y coronaban dé ballesteros sus muros, y 
los cercaban de profundos fosos, y tenían siempre 
vigías en las torres y corredores por el campo, y vi
vían inquietos en continuo alerta; por esto el rudo 
pa.stor, al ver salir la hueste del Rayo, se emboscaba 
entre las breñas haciendo la señal de la cruz no me
nos asustado que si viese avanzar una legión de de
monios. En suma, el Rayo era iin señor de su tiem
po, y señalado entre los mejores. Cuando no estaba 
en lucha abierta con sus iguales, entregábase á vio
lentas partidas de caza, despojaba mercaderes, azo
taba peregrinos, asaltaba y robaba conventos de 
frailes y monjas, y nunca le faltaban ahorcados con 
que adornar sus almenas, ni cautivos en sus maz
morras, ni dinero y joyas en sus arcas, ni vasos sa- 
gTados y mujeres arrancadas de sus hogares con 
que emborracharse y solazarse en sus tremendas or
gías. ¡Oh bellos y poéticos tiempos los de la Edad 
Media!

Pero el Rayo, que era joven, tenía consigo á su 
madre, rica-hembra, piadosa y creyente, que abo
rrecía tales desórdenes y se afligía y lloraba muchas 
lágrimas por la borrascosa conducta de su hijo. 
¡Cuántas horas y cuántas noches enteras pasó la 
noble dama á ios pies de la Santa Virgen, llorando 
y rezando! No lloró más, ni rezó mas la devota Mó- 
nica por la conversión de su hijo Agustín, el doctor 
africano, después columna de la Iglesia. Lo que 
desconsolaba sobre todo á la madre de Don García
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eran los atropellos de éste contra las cosas y perso
nas sag'radas. Que desvalijase mercaderes, envian
do alg-unos de ellos á la eternidad; que saquease 
g-ranjas. aldeas y pueblos, ineeiidiáiidolos <le cami
no y trayéndose mujeres doncellas ó casadas, des
pués de arrebatarlas por fuerza á sus padres ó esp* »- 
sos: que mandase ahorcar unos cuantos villanos ó 
siervos más ó menos díscolos... ciertamente no es
taba bien hedió, ni ella trataba de neg’ar semejan
tes deíectillos; pero... jazotar pereg-rinos que venían 
de Roma ó de adorar el Santo Sepulcro! ¡Violar la 
clausura relig’iosa y arrancar monjas del pie de los 
altares para hacerlas concubinas suyas y de sus fe
roces compañeros! ¡Saquear monasterios y acuclii- 
llar frailes! Y la buena señora recordalia con espan
to haber visto en el patio del castillo á Todo un ve
nerable abad, con su mitra y báculo y demás arreos 
pontificales, borracho como una cuba a bailando 
descompuestamente dentro de iiii círciuo de hom
bres de armas, escuderos, pajes, halconeros y laca
yos. Verdad es que el santo varón no lo hacía por 
su guisto. y se había neg’ado á beber y bailar: pero 
unos cuantos bofetones y puntapiés aplicados por 
hombres vig-orosos, y la amenaza de ser colg-ado de 
una almena para pasto de cuervos, le hicieron cam
biar,de opinión y entreg-arse al vino y la danza. Nt* 
podía explicarse Doña Leocadia, que tal se llamaba 
la señora, cómo no se abrió entonces el cielo, y bajo 
por los aires un aug'el ó areáng-el de fulmínea es
pada para reducir á cenizas el fuerte castillo y sus 
impíos moradores. Probablemente esta inipuiii<iad 
debióse á la iritercesióii de la ‘̂saiita Mrgen, para 
dar tiempo ai arrepentimiento y que los pecadores
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lograsen sah-ai* sus almas de las llamas eternas. 
Desde aquel día no fué ya devota Doña Leocadia, 
sino devotísima de la Madre de Jesús.

wli

®‘\  ,

fhcp̂
... borradlo como uaa cuba y bailando.

— ¡Moble Señora, emperatriz de los cielos-—cla
maba postrada ante su altar,—dignaos de salvar á 
mi hijo!

— ¡Virgen poderosa, refrenad sus pasiones! ¡Que 
el raudal de mis lágrimas apague el fuego de su 
corazón!
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— ¡Oh, Virg'en mía, salvadle del pecado y 
iiiiierte!

de la

En estas pleg'arias fervorosas liahía pasado toda 
una larg-a noche. Aun no clareaba la aurora; mas 
pronto cantaría el gallo y pronto luego el sol difun
diría sus doradas luces á torrentes por la extensión 
de los aires y sobre la obscura tierra.

Cansada de orar y rogar, la buena señora se re
tiró á su aposento. Iba fatig*ada y con el rostro hú
medo todavía por el llanto, pero con el corazón lleno 
de esperanza. Apenas se echó en su cama solitaria 
de viuda y cerró los ojos, cuando... ¿fué sueño? ¿fue 
realidad portentosa, ó vana ilusión, como apellidan 
los incrédulos á tan insignes milagros? No lo sé cier
tamente: mas Doña Leocadia sintió una viva clari
dad y pura fragancia, miró y vio pasar á la Santa 
Virgen con su g'raii corona de oro, con su ancho y 
tieso vestido de brocado, con su rostro impasible y 
ojos inmóviles, tal como acababa de contemplarla en 
su altar durante sus largas oraciones. Se levantó y 
siguióla en silencio por galerías tortuosas y salones 
vastos y desmantelados: á su paso se abrían las 
puertas y hasta las paredes; los centinelas aposta- 
<los de trecho en trecho no la veían; y así, la Virgen 
delante y la castellana detrás lleg'aron adonde, har
to de combates, vino y mujeres, dormía el Rayo.

Cosa natural es que el nido del águila y la cueva 
del león guarden la señal y traza de sus fieros hués
pedes: bajo la grande bóveda de piedra, todo aquel 
aposento revelaba las ideas y costumbres de su ha
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bitadoi*: eolg’aban de las paredes annas de todas 
clases, banderas, arreos de caza, pieles y cabezas de 
animales montesinos, manojos de cordeles, espue
las y látigos; allá, en el ángulo obscuro, liabía- un 
enorme arcon de hierro, y muy cerca una fuerte 
mesa de encina cargada de cántaros de vino y gran
des Tasos, copas y cálices de plata y oro. Éntre el 
arcón y la iiiesa había paja extendida por el suelo: 
y sobre la paja, pieles; y sobre las pieles, medio 
vestido, d  dormía profundamente. re.spirando 
con la regmlaridad y fuerza de un íuelle de íragua. 
Resinosa antorcha, encajada en su aro de hierro 
fijo al muro, daba luz vacilante y negro humo. No 
había cristales: las ventanas y tragaluces tenían 
gruesas cortinas de lienzos encerados y el aire cii- 
culaba libremente. Nada tan duro y sombrío como 
aquella espaciosa cuadra, guarida de esa fiera que
se llama hombre. ^

La Santa Virgen, con su gran corona de oro y ri- 
nádo traie de brocado, detúvose junto á la cama del 
^oven guerrero y le estuvo lanzando como fiechas 
las luces de sus ojos inmóviles, haciéndole estre
mecer dentro de su sueño profundo. También la ma
dre temblaba de pies á cabeza, oculta en la sombra. 
Por fin, la Santa Virgen extendió subrazo derecho, 
y sólo con la punta de un dedo tocó al dormido en 
ia frente, de donde brotó al contacto una chispa,, 
una leve llama azul, una ráfaga pequeña y brillain 
te. Era el pensamiento. Después le tocó hacia el cos
tado izquierdo, allí donde el corazón caliente pal
pita con ritmo acompasado y firme, y entonces brc)- 
tó y se extinguió de súbito una gran llama loja 
como la fogarada de un incendio. Eran el nervio.
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el valor, el entusiasmo, las pasiones del hombre 
que se iban. Y apenas clareaba indecisa la aurora, 
volvió la Virgen á su altar y la castellana á su lecho.

 ̂ 5fC

—Hijo mío—decía Leocadia con toda la dulzura 
de una madre,—¿qué tienes? Te veo pálido y triste 
desde hace algunos días: no peleas, no cazas, no 
montas á caballo, no te mueves siquiera. ¿Acaso es
tás enfermo? Haré llamar al sabio Aben-Jacob; él 
conoce y prepara hierbas...

— Madre, no las necesito, ni estoy enfermo.
— Pero apenas comes y durmiendo suspiras. ¿Es

tarás enamorado?
—No, madre, no estoy enamorado.
— ¿Qué piensas? ¿Qué deseas? ¿Qué sientes?
— ¡Ay, madre! Ya no pienso, ni deseo, ni siento 

nada.
Y era verdad. Mudo y abatido el que antes filé 

terror de la comarca, perezoso y mustio el que por 
su turbulenta actividad mereció el nombre de Ha7/o, 
iba por días y por horas enflaqueciéndose y agos
tándose como árbol antes corpulento y robusto, 
mas privado ahora de la savia que regenera y vi
vifica. A los dos meses de inacción y desaliento, no 
le hubieran conocido los que antes le temblaban. 
Sólo su alférez, viejo duro en los combates y des
pótico en el mando, que amaba á su señor como pa
dre y le defendía en los peligros como león, era 
quien sostenía el castillo con su vigilancia, mante
niendo á raya á los turbulentos barones del contor
no y á sus propios hombres de armas, gente feroz

20
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y levantisca y capaz de todo lo malo. Sin el respeto 
que imponía su mirada á los más audaces, Dios sabe
lo que liubiera sucedido.

En cierta ocasión el Rayo, que parecía desmemo
riado y absorto, oyó que en los departamentos in
teriores de su castillo vivían varias mujeres jove
nes arrancadas por fuerza de sus hogares, 3/ enco
giéndose de hombros, dijo:

— Que las pongan en libertad. Ya, ¿para qué las 
quiero?

Otra vez, uno de los vigías, estando de centinela 
y durmiendo, fué sorprendido por el alféiez, que
en el acto le mandó ahorcar.
- El señor se opuso y exclamó con voz suplicante: 

—No, Gutierre; eso es demasiado. ¿Por qué ha 
de perder la vida?

_^Porque lo merece y porque yo lo mando—con*
testó ásperamente el alíérez.

Y antes de media hora el capellán de la fortaleza 
había confesado al reo, cuyo cadáver, con un lazo 
corredizo al cuello, se balanceaba colgado de una 
almena. Y el Rayo sufrió con mansedumbre el des- ■ 
euido del vigía y la insolencia del alférez. Antes 
del enforcamiento quiso impedirlo Dona Leocadia 
con algunas observaciones, y recibió esta contes
tación:

— Señora; pues vuestro hijo ha perdido la volun
tad, aquí no hay más voluntad que la mía, y basta 
de plática.

Por último, otro día, sobre caballos sudorosos y 
medio reventados, volvieron de su descubierta los 
corredores con el aviso de que dos castellanos feu
dales, precisamente los mayores enemigos de Don
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ÍTarcia, habían juntado sus mesnadas, entrándose 
"Con banderas al viento y en son de guerra por los 
territorios de éste, dejando tras de sí campos asola
dos y pueblos ardiendo. Añadían los corredores que 
el enemigo había jurado tomar el castillo á escala 
franca y no dejar dentro de sus muros nadie para 
contarlo. A la tremenda noticia contestó el Rayo con 
resig-nación cristiana;

— Creo que antes ofendí á esos señores. í^o es ex
traño que me quieran mal. Ofrecedles dinero y al
gunas villas para que se retiren. Dadles lo que quie
ran. Si no se conforman, moriremos bendiciendo a 
la Providencia, y alcanzaremos la palma del mar
tirio; pues...

— ¿Qué palmas, ni qué martirios, ni qué barba
ridades son ésas?—interrumpió violentamente el 
viejo alférez.—Contra el cielo y él infierno, con to
dos sus dioses y ángeles y demonios, detendere yo 
el castillo.

Y empuñando la bocina, g'ritó con voz espantosa 
<|ue resonó por todas partes como un trueno:

— ¡Atención á la voz de mando! ¡Pena de la vida 
para quien no obedezca al punto! ¡Que los balleste
ros de reserva coronen las almenas! ¡Los vigías a 
sus torres! ¡Las poternas cerradas y guardadas! ¡Que 
salgan á ventear otros corredores en caballos de 
refresco! ¡Los jinetes á formar en el patio grande! 
¡Los infantes en las galerías! ¡Los ingenios armados 
y listos sobre la muralla! ¡Que salga el maestre des
pensero con una manga de caballos árecog'ervíve
res! ¡Que dispongan las compuertas para inundar 
los fosos! ¡De pie y alerta todo el mundo!

Mientras el anciano Gutierre daba estas órdenes.
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obedecidas en el acto con toda la exactitud de una 
rig'urosa disciplina, lleg’a Doña Leocadia, seguida 
de varios pajecillos y dueñas, todos asustados poi 
el inminente peligro.

— ¿Y‘mi Lijo? ¿Y mi liijo?—preguntó ansiosa.— 
¿Ha salido ya al frente de sus jinetes’̂
_^Vuestro Lijo ya no es vuestro hijo—respondió

ásperamente el alférez. — Le han sorbido los sesos, 
le han cambiado. ¿Sabéis lo que se. le ha ocurrido 
al oir la noticia? Pues que debíamos dar dinero y 
tierras á nuestros enemigos para que se retirasen; 
y si no se retiraban, que sufriésemos con paciencia
el martirio. ^

Y echando la garra al puño de su espada, anadió:
__ ¿]S[o lo creéis? Pues tales íueron sus palabras.

Si otro las hubiese dicho... Pero ¿qué ha pasado 
aquí? Sólo al Rw¡jo le faltaba el haberse vuelto un
cobarde.

il:

Al oir semejante calificación, sintió la altiva cas
tellana como una bofetada en el rostro, y quedo 
aturdida y llena de furor y de vergüenza. El viejo 
alférez tenía razón, decía la verdad. Lanzó enton
ces la afligida señora un ronco grito, se arrancó las 
b l a n c a s  tocas, mesóse los cabellos, y desmelenada 
y vertiendo lágrimas, corrió á la capilla y penetro 
*en el sagrado recinto. Allí, como siempre, inmóvil 
sobre el altar, con su alta corona de oro y su rígido
traje de brocado, estaba la Santa Virgen.

_Madre mía, ¿qné has hecho?—■clamó extendien
do ambos brazos hacia la imagen.—Yo tenía un
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hijo de carácter borrascoso y violento; era bebedor, 
cruel, violador de mujeres-y de lugares santos, te
merario y feroz y dado á las luchas  ̂ al pillaje... 
un hervidero de pasiones ardía en su corazón... peio 
hoy... Santa Virgen, por piedad, ¿no puedes ahora 
deshacer lo que hiciste? Con todas sus pasiones y 
vicios y crímenes, mi hijo era un hombre, ¿poi que 
me lo iias cambiado en un tonto?
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