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ADVERTENCIAS

No voy & tratar aqui la historia del cuento como
padre de la novela, i hablaré de su antigtiedad y

_propagacion desde la India asiAtica hasta las mas

remotas comarcas de nuestro globo. Doctores tie-
ne la Iglesia... es decir, obras hay donde se halla

" consignado todo lo relativo & estos puntos. Con

leerlas un par de veces, teniendo regular memoria,
va sabe cualquiera cuanto hay que saber en tal

* yamo literario y puede echarla de erudito y sabi-
“hondo en las reuniones, y tal vez, tal vez ingresar

en alguna Academia como miembro peritisimo ¥

excelente. De menos dice el refrin que Dios nos

hizo.
Me limito & declarar que Javier de Burgos, na-
tural de CAdiz, ¥ yo, Narciso Campillo, de Sevilla,

~amigos ambos desde hace muchos quinquenios, afi-

cionados ambos 4 la literatura, honrados padres de

gamilia los dos, y empadronados, seglin reza nues-
fra cédula de vecindad, en esta villa. y eorte, con

casa abierta hasta que por la noche la clerra el

 portero, somos los autores y personas responsables

de los cuentos que siguen; y estamos, por consi-
guiente, 4 las duras y 4 las maduras, esto es, & los
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elogios 6 vituperios con que los tales cuentos se
reciban. ‘

Ttem. Si alguien nos elogia, exclamaremos &
diio : — «jQué talentazo tiene este hombre! ;Cémo
ha conocido nuestro mérito y lo hien que maneja-
mos la pluma!» Pero en caso contrario, diremos :
— «{Pobrecito! | No sabe lo que se pesca! Que Su
Divina Majestad le encandile y aclare la luz del
entendimiento y le proporcione unas fuertes herra-
duras para atravesar este valle de ligrimas.» La
cosa no tiene duda. Si damos nuestros escritos 4 la
prensa, es porque los juzgamos buenos y dignos de
ser leidos : si los tuviésemos por malos y ademds
los imprimiéramos, mereceriamos, cuando no un
patibulo, por lo menos cadena perpetua, 6 vitali-
cia, ya que desgraciadamente no somos perpetuos.
Nunca he comprendido el fundamento con que cier-
tos autores en los prologos 6 prefacios declaran el
poco meollo y las muchas faltas de sus obras. Sino
lo creen asi, su modestia es hipdcrita y aparente;
v si en realidad lo creen, resulta peor, pues 4 sa-
biendas contribuyen 4 su descrédito propio y- -al
aumento de la comun barbarie.

Ttem. Varios de estos cuentos son més eonoci-
dos que Pizarro en las Indias por haberlos inser-
tado muchos periédicos; y aun fuera de Espafia
circulan disfrazados ¢ traducidos en italiano, fran-
ces, sueco y alemin; de modo que han viajado y
viajan més que sus mismos autores. Lo cual quiere
decir que agradaron: de donde en sana logica se
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deduce que si no ha cambiado el gusto del piiblico,
agradarédn ahora también, halldindose colecciona-
dos en un volumen y embellecidos por el habil di-
bujante Sr. Corona.

Ttem.

'Y porque fatigarte més no quiero,
Caro lector, al otro canto espera;
El cual sin duda seguir4, se entiende,
8i éste te gusta y la edicién se vende.

" Asf dijo en su Diablo Mundo el gran Espronce-
da. Y los autores de este librillo hacemos nuestras
sus palabras y ofrecimiento; de modo, que si este
volumen de cuentos gusta y se vende (quiéralo
Dios), seré seguido de varios y varios hasta que la
paciencia del piiblico se acabe, ¢ nosotros nos aca-
‘bemos. La fibrica funciona bien, y somos muy ca-
paces de hilar y entretejer més cuentos y chasca-
rrillos de todo género que piedras menea un te-
rremoto. :

Tiem final. Por el deber de justicia, que consis-
te en dar & cada uno lo suyo, asi como para evitar
toda equivocacién y para que cada palo aguante
su vela, quede aqui sentado, 6 de pie, 6 acostado
(que es postura més cémoda), que los cuentos en
verso pertenecen & mi buen amigo y compafiero el
ingenioso Javier de Burgos, y los escritos en prosa
castellana son de

C?Zazcésa eamznif/ .






FI. VALOR

O

I.OS TRES VALIENTES

/Q?E a
JArgek

]

g el valor «cualidad del alma que mueve a
acometer resueltamente grandes empresas y
4 arrostrar sin miedo los peligros», segin lo

o define el Diccionario de la Academia Espa-

fiola. La filosoffa popular, formulada por uno de

nuestros mejores poetas en estos versos:

El miedo és natural en el prudente;
El saberlo vencer, es ser valiente;

1o explica de otro modo, y tal vez con mayor acier-
to. Ademas, si la Academia no se refiere s6lo al va-
lor humano, habra de admitir, como admiten mu-
chos. la existencia de alma en los animales, pues
los hay valientes por extremo, como el toro, el ledn,
el gallo, ete. Y aunque la definicion transcrita pu-

“diera estar con mas elegancia y esmero redactada,

. . 1




P CUENTOS

1o es mi animo corregirla ahora, figurandome,
como me figuro, que yo haria otra peor si lo inten-
tase. No hay cosamas llana y facil que poner defec-
tos, ni més dificil que definir bien. Asi, pues, la
acepto y sigo tal cual estd, sin meterme en sutile—
zas ni dibujos. ‘
.Y cuéntas maneras de valor y qué diferentes se
conocen! Ved ese marinero curtido por los soles de
todos los elimas, azotado por todos los huracanes :
no hay paralelo de meridiano donde no se haya ju-
gado la vida; ve tranquilo acercarse la tempestad,
lucha con ella, la domina y la vence, y cuando le
toque ser vencido, morira como un héroe, sin dehi-
lidad y sin lagrimas. Pues & este hombre fuerte,
impavido y de gran corazon, proponedle que baje
al redondel de la plaza para matar un toro: no lo
hara por cuanto hay en el mundo. En cambio, mu-
chos toreros han perdido ventajosas contratas en
Ameérica por miedo de embarcarse y pasar el char—
¢o, aun reflexionando que todos los dias se embar—
can y lo atraviesan millares de timidas mujeres.
Muachos aeronautas no descenderian 4 los abismos.
del buzo ¢ del minero; pocos mineros ¢ buzos ten—
drian resolucion para lanzarse & los aires. Andalu—
ces, valencianos y aragoneses, que & nadie teme-
rian navaja en mano, dispuestos siempre por cual-
quiera fitil cuestion & derramar la ajena y propia
sangre, no pasarian de noche junto & un cemente—
rio, aunque les diesen un tesoro. De éstos he cono-
cido muchos.

Y lo mas particular es que tratindose de una
sola persona, resulta que aparecen varias; es decir,
4 veces el hombre de ayer no es el hombre de hoy:
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ayer arrojado, hoy timido, ¢ al contrario, segun el
humor que tiene y las circunstancias en que se en-
cuentra. Refiérese que en cierta casa de juego uno
de esos matasiete 6 perdonavidas que miran al ses-
go, escupen por el colmillo y viven del espanto, de-
safio con malas palabras & un caballero; y que éste,
aunque de grandes fuerzas y 4nimo probado en
muchas ocasiones, le respondio con la mayor cal-
ma: — Amigo mio, he ganado trescientos duros y
no tengo ganas de incomodarme : si usted se em-
pefia en pelear con alguno, digale cualquier pala-
brita 4 ese vejete que ha perdido hasta el wltimo
real, y vera usted canela. — Volviése el guapo para
mirar 4 quien le sefialaban; pero apenas puso la
vista en el viejo, cuando éste le increpo en voz alta
v despreciativa :
— ;Tengo yo monos en Ja cara? ;Qué mira usted

50 mamarracho? .

Y el mamarracho, quiero decir, el formidable
maton, se excuso humildemente y eclipso la figura,
observando que el abuelo habia metido la mano en
un bolsillo del gaban, como si buscase algun confi-
te 1 otro regalillo con que ohsequiarle.

He aqui una de las causas explicativas de por
qué suele haber tan pocos millonarios enlas barri-
cadas, y por qué en tiempo de la invasion francesa
mucha parte de nuestra aristocracia, los arzobis-
pos, obispos y cabildos catedrales acataron a Jose I;
mientras la clase media y plebe, frailes, curas sal-
tatumbas y parrocos de escopeta y perro se lanza-
ron al campo como energumenos sin contar el ni-
mero de los enemigos, ni temer la superioridad evi-
dente de su organizacion y disciplina, llevando &
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término hazanas tales, que seran tenidas por fabu-
losas en los siglos venideros.

En los mismos valientes se hallan rasgos de ti-
midez inconcebibles. De Filipo de Macedonia y de
Alejandro Magno cuéntase que temfan & los perri-
tos pequeiios. Julio César, dominador del mundo,
palidecia y temblaba ante una lagartija 6 una ara-
fia; y en cierta ocasién que presentaron al empera-
dor Carlos V un soldado que jamas conocié miedo,
sonridse el monarca y dijo con mucha sorna :

— Porque nunca habra despabilado una vela con
Ios dedos: entonces hubiera tenido miedo de que-
marse.

;Y qué diré de la timida jovencita, criada entre
cristales y al abrigo y amparo del regazo materno,
que tiembla de un ratén y huye chillando de una
‘infeliz cucaracha como si fuera un monstruo san-
guinario v espantable? Pues & esta asustadiza y
candida paloma le sale un novio intrépido que no
teme & la Epistola de San Pablo: y aunque sea un
harbudo ¥ malcarado varén, con mas facha de pi-
rata argelino que de tierno Medoro, la doncellita se
casa y deja padres, hermanos, parientes, la ciudad
vy el hogar donde nacio. y lo deja todo para irse a
Filipinas 0 tres kilometros mas alld con un hombre
‘& quien conocid hace poco y que tal vez le dé peor
trato que & una esclava negra del Congo.

Pero va que de valor hablo, voy a referir 4 los
lectores el cuento de los tres valientes; y como no
gusto de engalanarme con ajenas plumas, princi-
pio manifestando que no lo inventé yo, sino que
hace la mar de afios (esto es declararme viejo) que
lo he oido, 6 leido, ¢ sofiado, no sé cuando ni dén-
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de, pues algunas veces las cosas muy lejanas se
confunden y no las distinguimos bien unas de
otras, cual marafia de enredados pelos, 6 matorral
de plantas apinadas y revueltas.

I1

Y agui empieza el relato. Para los que conocen
las tabernas de Cadiz, nada tengo que decir; & los
que no alcanzaron semejante dicha les direé, con
 Arolas, que son

Placer de los que pisan su almo suelo,
Suspiro de los tristes que se alejan.

Por esto eseribié un poeta sevillano, amigo y
compaiiero ingeparable desde la cuna del que traza
los presentes renglones:

Piramides tiene Egipto, :
Roma palacios y termas,
Soberbias eseuadras Londres
Y C4diz tiene tabernas.

No los tugurios hediondos

Que en Madrid tal nombre llevan;
- 8ino limpisimos templos,

De Baco gloria y riqueza,

Paraisos abreviados

Que auras de Jeréz orean,

Donde el salchichon picante,

Donde la aceituna gruesa,

Donde Ia fruta de playa
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Y en cafias bullendo el néctar,
Ojos, paladar, oifato,
Corazon y alma recrean.

Tal era la jaula: veamos ahora los pajaros. El
mas joven, casi nifio en apariencia, era un sefiorito
gaditano, de escasa estatura, delgado, palido, ele-
gante y boquirrubio. Por su aspecto delicado y en-—
fermizo, por el prematuro cansancio que revelaba
en su aire y movimientos, parecia incapaz de todo
esfuerzo varonil y de toda accion resuelta. La don-
cella mas descontentadiza hubiese admirado y en-
vidiado la blancura de sus manos y la fnrnm de sus
pies diminutos; en suma, era un caramelo, 6 un te-
rroncito de azicar que podria beberse en un vaso
de agua. Algunos le pusieron de apodo ¢ sobre-

‘nombre Don Liguido, aunque ninguno se atreviese

4 llamarle de tal manera en su misma cara, porque
mi sefior Don Liguido habia mostrado en varias
ocasiones una solidez inverosimil, dando 4 enten-
der claramente que tenia pico y ufias, y un genio
tan poco sufrido, que por quitame alla esas pajas
era muy capaz de armar tiberio contra los siete Ni-
fios de Ecija y todos los caballeros de la Tabla Re-
donda. y aunque fuese cuadrada.

El segundo, conocido poer Juanon 4 causa de su
estatura v corpulencia, era de Sevilla, barrio de
Triana. Habia sido herrero, soldado, deshravador
de potros y contrabandista. Ahora se dedicaba al
trato de cuatropeas, comprando y vendiendo mulos
v caballos: y siempre ¥ en tan varios oficios fué de
vivo ingenio, ignorante, rumboso, arrestado, bebe-
dor v més hasto que el revés de una estera. Vestia
de corto y con lujo.
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“El tercero, de mas edad que sus compinches, era
un peliagudo preshitero malagueno, obscuro como
pellejo de corambre, ¥ velludo y recio como un 080.
Vestia zapatones conhonores de faluchos, pantalon
negro, negra y descomunal levita, ¥ sombrero de
copa asi como de cuatro pisos. No llevaba insignia
alguna de clérigo: pero viéndole se conocia que lo
era, v un ciego lo hubiera sacado por el olor. Afos
atrds se habia cubierto la tonsura y vestidode majo -
para ir 4 los toros en Huelva, donde no estuvo an-
tes nunca, ni sabia nadie el santo de su nombre;
mas los que se hallaban 4 su lado en el tendido, sin
ponerse de acuerdo y con toda naturalidad, le de-
clan : — Pare cura, [vaya una veronica! — Pare cu-
ra, zme da osté candela? — Pare cura, jexcomulgue
0sté 4 ese picaor, que no sabe poner una vara! —
Hasta que el padre cura, cargado ¥ aburrido y con-
teniendo sus impetus para no dar un escandalo, sa-
1i6 de la plaza rezando no sé qué antifonas 0 jacu-
latorias y con proposito firme de no volver a disfra-
zarse nunca, aunque los afios de su vida & los de
Matusalén aventajasen.

Por sus edades respectivas los tres comensales
representaban en la existencia la primavera, el ve-
rano y el otoiio. Diferencidbanse no menos en la
educacion, el estado social y el vestido, y parece
que debian diferenciarse también en las inclinacio-
nes y los gustos. 3C6mo, pues, se hallaban reunidos
amigablemente en torno de una mesa, manzani-
lleando juntos y saboreando juntos como buenos
compaferos los calamares y langostinos y las oron-
das aceitunas sevillanas? Lo ignoro, y & mi vez po-
dria preguntar 4 los preguntones : ;COmo se juntan
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en la copa de un mismo arhol pajaros venidos de
muy distintas partes? Mas dejando esto, que impor-
ta muy poco, lo cierto es que se hallaban reunidos
los citados tres peines ante la mesa de una de las
mejores tabernas gaditanas. y que en ella bebian y
platicaban. Tratabase de hercicidades, arrestos in—
verosimiles, actos de arrojo y gallardias de espiri-
tu, refiriéndose por unos y otros cosas tales, que de
" haberlas oido el Cid, Bernardo del Carpio y el Gran
Capitan, hubiesen vuelto 4 sus tumbas avergonza-
dos y confusos. La platica se encrespld y se puso
agria cuando vinieron de las hazafias 4 las perso-
nas, mofindose del gaditano el malaguefio, y el
sevillano de los dos, y armandose tal baratinda y
algarabia, que era cosa de taparse con cera los oi-
dos. Como ninguno de los tres brillaba por su pa-
ciencia, ni tenia nada de manco, veiase venir la ca-
tastrofe pronta y terrible. Ya se lanzaban miradas
“amenazadoras, el reto insolente iba a salir de los
labios, v alguna mano convulsa huscaba entre los -
pliegues de la faja 6 los holsillos interiores de la le-
vita el areumento supremo, cuando 4 la manera del
dios Neptuno serenando olas, vientos y tempesta-
des, habld el presbitero malaguefio con la autoridad
de los afios y la experiencia, y las vellosas manos
extendidas sobre la bandeja de las canas. Y dijo:
— Caballeros, que esta mesma noche me lleven
los demonios en volandas, 6.me aticen a trascarton
un navajazo trapero que me pise el mondongo, ¢
me vuelva judio con siete varas de rabo y un INR:
pintado en el estémago, si con tantas veces y alho—
roto no parecemos chiguillos cuando salen de la es-
cuela. ;4 qué viene gritary disputar por lo que no
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se averigua con palabras, sino con obras? ;Que cnal
de nosotros es el mag valiente y tiene mas pelos ne-
gros en el corazon? +No es esto lo que se cuestiona?
Pues claro esti como el sol que sera mas valiente el
que haga la mayor valentia. Y no vale salir con his-
torias, que con agua pasada no muele ningun mo—
lino, ¥ las historias suelen ser 4 gusto del que las
enenta. Cada uno de nosotros acometera su hazana,
v rematada que fuere, sea medida ¥ calificada y
juzgada por los otros dos, que han de haberla pre—
senciado; pues repito que no se admiten referen—
cias. gHe dicho algo? ;Estais conformes; caballeros?

— Conformes v conformisimos, y viva Malaga —
respondieron el gaditanito y el sevillano. Y tras de
breve pausa, afiadio éste:

— Como al buen pagador no le duelen prendas.
pronto estoy 4 entregar la mia para que ustedes Ia
aprecien y la tasen en lo que valga. ;Hoy es vier—
nes? Pues pasado mafiana serd- domingo y habra
toros : nos reuniremos aqui mismo, y juntos iremos
4 la plaza. Entonces se verd quién es Juanon, el tra-
tante de cuatropeas.

Y 4 poco se disolvié el valeroso triunvirato.

111

Hermosa de veras estaba aquel dia la-plaza de to-
ros de Cadiz. Nada faltaba de cuanto puede dar ani-
macion, galay alegria, entusiasmando hasta el deli-
rio & la congregada muchedumbre. Hombres jove-
nes y majos, hembras gallardas y bien vestidas,
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colores, gritos, risas, agitacién incesante, chistes
v ocurrencias ingeniosas cruzandose de un lado a
otra como las chispas de fuegos artificiales, prego-
nes, misicas, la certidumbre de ver luchar terri-
bles fieras con agiles y diestros mozos cubiertos de
seda y oro como para un baile, espectaculo sin igual
en el mundo, la pureza del aire tibio y oloroso...
finalmente, y para no cansarme, que cada cual se
figure tan variado cuadro lo mejor que pueda: nun-
ca la imaginacion ird demasiado lejos. Al lado y por
cima de la plaza bananla con sus brisas y resplan-
dores el mar y el sol, clarisimos ambos y majestuo-
508, con la tranquila majestad de las cosas eternas.

Habia comenzado la lidia y mis tres héroes pre-
senciaban sus diversos lances desde un tendido de
sombra proximo a la barrera, cual conviene 4 legi-
timos y verdaderos aficionados. Nada singular ¢ ex-
traordinario ocurrio con los dos primeros toros, que
fueron capeados, picados, banderilleados y muer-
tos segdn las reglas del arte. Ni un chulo se alzo
lanzado al aire como pelota, ni se desnucd de tre-
mendo batacazo ninguno de los picadores, ni deja-
ron los miseros jamelgos de mostrar sus tripas col-
gando y regar con su sangre la arena del circo, ni
el sentido comiin, que se hallaba ausente, dijo una
sola palabra de todo este jaleo. Palmas y cigarros
para los espadas, insultos y silbidos para los torpes
0 medrosos, y las mulillas y pudridero para los
muertos. Mas el tercer toro era un sefior toro, muy
digno de acompanar en retablos de iglesia las pin-
turas y estatuas del evangelista San Marcos. Porque
ademés de ser tamaifio como un elefante y gordo
<omo un canonigo, se adornaba con un par de cuer-
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nos disparatados y muy abiertos, sin que tal corpu-
lencia y tantas libras le impidiesen correr como un
galgo. Y tenia la gracia el indino de menospreciar
las capas rojas para irse derecho al bulto, con lo
cual andaban los lidiadores un si es no es de aza-
rados ¥ recelosos. A los pocos pasos fué arrollado y
herido un chulo; y momentos después el famoso pi-
cador Trigo, 4 pesar de su taurina inteligencia y
Tieretileo brazo, vio rota su garrocha y se vio €l mis-
mo levantado con el caballo que montaba, sufrien~
do el mayor porrazo de que hay memoria. Cuando
los mozos le alzaban del polvo, ensangrentado y
maltrecho, una voz zumbona son6 en todo el redon-
del, gritando desaforadamente:—;Sefi¢ Trigo! jsefio
Trigo! zquiere usté repetir esa suerte, que no la he
visto bien? ,
Pero como todo llega en el mundo, llego el lan-

ce final, el lance de la espada, y aqui fué ella. El
lidiador, aturdido v descompuesto, comprendia
como cosa probable que en vez de matar al toro, el
toro lo matase & é1, y semejante probabilidad no le
hacia gracia ninguna. Asi prodigaba los pinchazos
inttiles, se salia del terreno y & cada instante iba
decayendo en serenidad y esperanza. Hubiera per-
dido gustoso un dedo de la mano y quiza dos por-
que se armara stbita tempestad y un rayo pulveri-
zase al corntpeto, que ante sus turbados ojos iba
creciendo, creciendo, hasta alcanzar proporciones
fabulosas. Al fin, un medio varetazo le saco del apu-
ro con herida leve, siendo llevado & la enfermeria
entre el clamoreo de la muchedumbre. Queddse el
toro plantado en mitad de la arena, solo con ligeros
rasguiios en-la piel, mas para enfurecerle que para
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debilitarle, fuerte y entero, y mirando & todos lados
como si dijese : — Vayan saliendo guapos, que yo
iré dando cuenta de ellos.

Entonces se alzaron voces pidiendo : —;Que lo
mate Juandn! ;Que lo mate Juanon!—Y estas voces.
pocas al principio,"pronto fueron innumerables, in-
cesantes, atronadoras, y todas gritaban lo mismo:—
iQue lo mate Juanén!—Aturdido con tal baratinda,
y creyendo que fuese verdadero diestro el tal Jua—
non, dicle su licencia el presidente para salir a la
plaza y lueir su arrojo y maestria despachando en
regla al terrible animal que tantos destrozos habia
hecho. El insigne Juanon, el sevillano, vestido de
corto, empuiid con la serena tranquilidad de los hé-
roes los trastos del oficio, saludd al presidente,
brindd por las buenas mozas y por el pueblo de Ca-
diz, v con gentil compas de pies ¥ la sonrisa en los .
labios se plantd en mitad del circo y frente 4 frente
del toro. Apartando el siniestro brazo, hizo sefial 4
la cuadrilla para que le dejara solo en la brega, y -
cuando estuvieron alejados, v el publico atento y
sin respirar siquiera, y el toro escarbaba la arena
para lanzarse sobre €1 como un rayo... zqué pensa-
ran ustedes que hizo? Pues se embozé en el capote,
arrojo la espada v se puso ante la flera de espaldas
y con el cuerpo doblado como quien busca alfileres
por el suelo. Espantosa fué la arremetida: si de re-
pente le hubieran salido alas & Juanén, cierto no .
habria volado con mas ligereza, 4 pesar de su ecorpu-
lencia v estatura. Cayo al suelo con tremendo gol-
Ty quedo inmovil : dificilmente logro la Cuadmlld
distraer 4 la fiera para que pudlelan recogerle v
llevarle &4 la enfermeria.
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El tumulto fué horroroso; los comentarios, inter-
minables.

Algunos dias después de su hazana hallabase
Juanon vivo todavia, y ya levantado de la cama,

Espantosa fué la arremetida.

después de haber sufrido durante semana y media
unturas, cataplasmas y parches de todo género,
amén de los dolores consiguientes al atroz testara—
20 v la gran caida. Por fortuna suya tenia elanimal
" los cuernos muy separados, ¥ no le enganché con
ninguno de ellos; que entonces hubiese concluido
el lance en el campo-santo. Y tampoco hubo rotura
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de hueso alguno; lo que fué no pequefia suerte. Et
tal Juandn, por lo visto, tenia cuerpo de bronce.

Acompafnabanle sus dos amigos y rivales en va-
lentia, quienes le cuidaron en su dolencia y since-
ramente aplaudieron su arrojo, aunque, sin darse
por vencidos, proponianse competirlo y hasta aven-
tajarlo con otros arrojos todavia mas increibles v
estupendos. Una tarde en que estaban juntosy ha-
bia languidecido la platica, les dijo de repente el
sevillano : :

— Caballeros, por mi parte cumpli como pude.
#Qué piensan ustedes hacer ahora? :

— Despacio, amigo, despacio—respondio el cu—
ra.—Cuando estaba usté maquinando el lance del
toro, preparé la gente que le llamase al redondel y
nos llevo 4 la plaza sin decirnos una palabra de lo
‘que se proponia; y me parece que hizo bien, porque
si las cosas se van pregonando. antes 4 son de trom-
peta, pierden el mérito y la gracia. Por mi parte,
no sé todavia lo que haré: todas las barrabasadas se
me antojan pequenas, pues no quiero quedar nun-
ca por debajo de nadie.

—Quedard usted y también el amigo Juanén, y
les vendrd muy ancho. 8¢ perfectamente lo que
debo hacer, pero no es cosa de un dia. Cuando la
breva esté madura, les avisaré, y entonces ustedes
mismos me proclamarin vencedor en esta contien-
da. Y si no, al tiempo.

Ast hablé el sefiorito gaditano ¥ se fué tan cam-
pante.

— zQué maquina de los diablos tendra preparada?

— Bah! Nifierias, Juandn, nifierias — contesto el
malaguefio.—;Si es una criatural
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v

Por las calles de Cadiz van caminando y plati—
cando mis tres héroes y se dirigen al famoso barrio
de la Vifla, morada de la gente del bronce y mapa
y compendio de la sal y el garbo gitanos. Y decia.
tranquilamente el malagueiio :

— Ya que Juanon ha cumplido como hombre de
alma, justo es que los demas hagamos lo mismo.
Ayer tuve noticia de la cosa, anoche la pasé arre-
glando cuentas y papeles; y como soy cristiano,
apostolico, romano, aunque pecador indigno, esta
mafana confesé y comulgué en San Antonio por si
la respiracion seme acaba, y ahora me importa muy
poco emprender el gran viaje de donde ninguno
vuelve. Conque alto, caballeros, que ya hemos lle-
gado al teatro de mi hazafa.

Y entraron juntos en una humilde barberia. En-
tiéndase bien al decir humilde, que no la adorna-
ban soberbios espejos de marco dorado, ni mullidos
sillones, ni tenia otras delicadezas y comodidades,
ni habia en ella elegantes mancebos para el servi—
cio de los parroquianocs. Un mozuelo de hasta diez
y siete primaveras, mal guisado en sus paifios, como
decian nuestros abuelos, esto es, desalifado en su
vestir, era el Ginico dependiente del establecimien—
to, y més bien que alegre barberillo, por la serie—
dad y tristeza del rostro parecia empleado de alguna
empresa funeraria. Al ver entrar al valeroso triun—
virato animdése un poquito, y con la toalla al hom-
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bro y suavizando contra la palma de sumano la na-
vaja, pregunto sonriendo & nuestros heéroes.

— Pelar... afeitar... rizar el cabello... zqué va &
ser, sefiores?

—Oye—le le o el presbitero malagueio.—En pri-
mer lugar, ;eomo estd hoy tu pobre tio? ;Se le pashd
la fiebre? ;Se encuentra va mas razonable? Porque
me han dicho que se le volvio el seso v se ha pues-
to loco rematado. ;Es verdad esto?

— Av, caballero, por desgracia es la pura ver-
dad! Desde que su mujer, la seiia Frasquita, se lar-
0 con el sefid Responsos, el sacristan de la parro-
quia, llevandose de camino los pocos cuartos que
hLabia en la casa, mi pobre tio dié en cavilar y no
comer, v luego perdlo la chaveta y e puso furioso;
de manera que fué preciso encerrarlo, y encerrado
estd arriba y con camisa de fuerza hasta que mana-
na vengan a llevarselo para el manicomio, que ya
Loy dardn la orden. ;Oye su merced el jaleo que
arma?

Con efecto; encima dela tienda sonaban patadas,
los golpazos de sillas al caer contra el suelo, maldi-
ciones terribles ¥ como rugidos de fiera. El mala-
gueio preshitero dijo al mancebo:

— Hombre. 4 proposito de tu tio: gsabes que se
me ocurre una cosa muy chusca? Y jvive Dios que
la pondré por obra! Pues consiste nada mas que en
desatar al loco, v que baje y me afeite 6 me degiie-
lle, segun le parezca, que en esta incertidumbre
estd el chiste v el salero de la operacion. Conque,
vamos escalera arriba. v al avio. Las buenas ideas
no deben dejarse para luego.

El barberillo di6 un salto atrds como 81 hubiera
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pisado una serpiente. Queddse inmovil y hecho la
propia imagen del espanto. Juandn y el sefiorito,
aungye hombres de muchos higados, también que-

‘daron estupefactos y perplejos. Ya veian la cabeza

de su compaiiero rodando por el entarimado sobre

‘una lagareta de sangre, mientras el Joco furioso es-

grimia la afilada navaja rechinando los dientes
¢como un energlmeno. Quisieron intervenir para
evitar una muerte segura; mas el impavido mala-
guefio no lo consintio, y agarrando de un brazo al
aterrado barberillo, le obligé 4 subir casi en vilola
mezquina escalera. Sobre el techo sonaron voces,
pataleos, juramentos, y & poco bajaron tres perso- -
nas la escalerilla : el mancebo, el demente y el hé-
roe de la aventura, que le dijo con la mayor calma:

— Ha de saber usted, maestro, que yo soy amigo
v pariente de Responsos el sacristan, y le aconseje
4 la sefiora Frasquita que se fuese con él, y ahora
vengo aqui por curiosidad de saber como afelta un
cornudo. Y para que se le aclare 4 usted la vista ¥
el pulso se le tranquilice, ahi va esa pequeilez.

Y le soltd una monumental bofetada delas de cue-
1lo vuelto, que hizo girar sobre sus talones al barbe-
ro como i estuviera montado sobre un eje. Escupié

‘el maestro una bocanada de sangre mas dos 6 fres
“muelas que le arranco el golpe v rugiendo como

tigre, de un salto cogit del navajero una de lag na-
vaja, la abrié y se lanzé contra su enemigo. Pero
éste le clavd al suelo con una mirada fulminea,
sentose en un sillén y, presentando el cuello desnu-

- do, exclamo con la mayor naturalidad :

— Maestro, zme va usted & afeitar en seco? Trai-
oa usted agua y jabon y pafio de barba, y pase esa
2 .
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navaja por la correa, y nosea usted desollador, sino
barbero. '

Dominado, magnetizado por la mirada avasalla-
dora del presbitero, trajo el barbero las cosas pedi-
dag, baiid de agua y jabon el sereno rostro del pa~-
rroquiano, afilé bien la navaja y comenz) la tarea
del rasuramiento. Reinaba un silencio espantoso;
los testigos de tan inaudita escena estaban palidos
como difuntos, esperando de un momento 4 otro la.
tremenda catastrofe. Entonces el paciente dijo:

— Caballeros, con ese silencio y esas caras tan -
nebres y compungidas, parece que estamos velan-.
do 4 un difunto. Hablen ustedes algo, sea delo que
fuese. Vaya, maestro, cuéntenos usted ese lance de
su mujer cuando se largd con mi pariente. ;Se llevo
‘mucho dinero? Dicen que estdn muy enamorados y
contentos por haberle perdido a usted de vista. Por-
que, sin que sea lisonja, ;cuidado que es usted feo!

Al oir tal salida, alzé el barbero la navaja como
para rebanar la cabeza de aquel insolente, lanzan-
do un gruiido de perro de presa. El parroquiano le
contuvo con imperiosa mirada, y afiadio :

__Maestro, si usted me degitella ahora, no podré
luego ir & ver 4 Responsos y 4 la sefiora Frasquita
para decirles que usted se ha vuelto loco y que muy
pronto lo llevardn 4 una jaula. Ademés, cortindo-
me el pescuezo, me va usted & manchar de sangre
la camisa, y es lastima.

Esta vez, no fué gruiido, sino rugido de ledn el
que arrojo el barbero. Levanté el brazo armado de
la afilada hoja y tiro una feroz cuchillada al parro-
quiano. Pero éste, veloz como el rayo, le asi6 porla
‘mufeca con férrea tenaza, y le dijo:
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— Déjese de nifierias, maestro: si quiere dego-
llarme, puede hacerlo con suavidad: basta apretar
un poquito la hoja, como quien toca el violin. Con-
que, siga la faena, y hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo. Ya no vuelyo a pronunciar

- palabra.
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— ; Cuidado que es usted feo!

Y siguié y concluyoé silenciosamente la faena.
Durante algunos minutos, largos como siglos, solo
se 0yd el 7as 7as de la navaja cortando las cerdas
de aquella agpera barba, que al desaparecer dejaba
un viso azulado. Por fin, el loco lavé el rostro del
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parroquiano, le enjugd, le pas6 la borla de los pol-
vos, y excepto algunos arafiazos debidos al temblor
del pulso; no hubo resultado lamentable. Levanto-
se el presbitero, se mird satisfecho 4 un espejillo;
sacé un peso duro y lo entregd al barbero dicién-
dole :

—Un real por el afeitado, y diez y nueve para
comprar cintas de colores y ponerselas en la corna-
menta. Asi estara usted mas honito.

Y le volvio la espalda, saliendo de la barberia con
sus compafieros. ‘ '

— Se me figura que estabais algo palidos. Por mi
parte. no he cambiado de color. ;0s gusta la prueba?

Fl sefiorito guardo silencio: pero el sevillano con-
testd modestamente :

— Hombre, eres un hombre desde los pies & la

“cabeza: un hombre de cuerpo entero. Lo que has
hecho 1o se le ocurre ni al mismisimo demonio, ¥
tiene mucho mas mérito que lo del toro. Yo juro
que me daba frio sdlo de ver la navaja dale que dale
rascando el pescuezo y esperando a cada instante
ver caer la eabeza. Y al pollo, ;qué le ha parecido el
lance?

—{Pche! La idea no es maleja... bastante sereni-
dad...y nada mas. Aun saliendo mal, como era pro-
hable, el tinico riesgo era ser degollado... y nada
mas. Pero dentro de poco entraré yo en tanda; hare
mi prueba, y al mirarme entonces con asombro, 08
parecera estar viendo al mismo Alejandro Magno.

— Vamos; éste es mas loco todavia que el barbe—
ro — murmuraron sus compinches. ‘
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'V,".

Durante largos dias, ni el sevillano Juanon ni el
impavido malagueiio tuvieron la menor noticia del
Sefiorito, que con tal nombre le apellidaban. Aun-
que el circuito de Cadiz es pequefio, ni por casua-
lidad le veian en parte alguna. Parecia como si se
lo hubiese tragado la tierra. Suponiéndole enfermo,
estuvieron juntos a buscarle donde se hospedaba.
Tenia salud, pero no se hallaba en casa. Volvieron
segunda vez, y tampoco. Entonces sospecharon que
trataba de huir el bulto y eclipsar la figura para
excusarse de afrontar alguna temeraria empresa,
como ellos por turno la habian afrontado antes, de-
jandose el uno coger y voltear en la plaza, y entre-
gando el otro la garganta 4 la cuchilla de un loco.
insultado y abofeteado y hecho un basilisco. Segin

- pasaban los dias, 1a sospecha era mayor y mas fun-

dada, y llegd el momento de dar por terminado el
certamen con la prudente retirada del Senorito:
prudencia calificada por ellos de falta de palabra y
notoria cobardia. Pero no pocas veces las aparien-

“cias engafan y tenemos por fuerza que rectificar

juicios temerarios.

Pues cuando menos le esperaban aparece de nue-
vo el Sefiorito, tan desdefioso, pulido y elegante
como de costumbre. Hizo traer al montaiiés otra
bandeja con canas de manzanilla y saco de la peta-
¢a un par de vegueros para sus colegas, & quienes
habld de este modo, retorciéndose los cuatro pelos
del bigotillo :
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— Apostaria cien duros contra seis tifiosas pese-
tas 4 que ya me teniais por desertor, pensando que
vuestras hazafias, cuyo mérito y valor no niego ni
disminuyo, me habian quitado las ganas de soste-
ner la competencia, y que solo por esto evitaba
vuestra agradable compaiiia. ;He acertado? gEs ver-
dad lo quo digo? :

— Es mucha verdad — respondiéron ambos.

— Y mientras no se muestre lo contrario con
hechos —afiadié el pdler — seguiremos creyendo lo
mismao. ' :

— Pues muy poco ha de vivir quien no lo vea.
Mafiana & primera hora de la noche nos reuniremos
aqui, si ustedes gustan. Y cuidado con faltar, pues
entonces podria faltarme el valor y arrepentirme,
v seria vuestra la culpa.

— ;Qué hemos de faltar, hombre? Aqui estaremos
puntuales y fijos y exactos como dos termometros.

— Como dos cronémetros—enmendo el pdier.

Ninguno falts, y 4 la hora convenida se untaron.
Tl Sefiorito estaba mas palido que nunca: parecia
un difunto. También iba mas elegante que de or-
dinario: hubiera podido presentarse en casa de un
principe. Quisieron obsequiarle sus amigos, y se
negé 4 beber ni una gota. Su preocupacion era tan
extrema, que en vez de sacar el panuelo para so-—
narse, sacé la petaca y se la llevo & las narices. A
despecho suyo, un velo de tristeza se extendia so-
bre todo él como una mortaja. El presbitero, que
no le quitaba ojo, llegé & concebir cierto recelo, ¥
para aclarar la situacién, dijo resueltamente :

—Mira, Sefiorito: este juego en que estamos em-
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penados ha de jugarse en iguales condiciones y
con toda limpieza. Vale arriesgar la vida con la son-
risa en los labios; y cuanto el riesgo sea mayor y la
serenidad mas completa, sera la hazafia mas gran-
de y valerosa. Pero véame con las licencias recogi-
das, y excomulgado luego, y sin un peso duro en el
bolsillo, que es lo peor, si no tratas ahora de tomar
por el atajo, imaginando de tal manera VeNncernos
v dejarnos tamaiiitos. No vale quitarse la vida ; esto
1o es cristiano y trae consigo la condenacion eter-
na. Ademds, es vulgar y cursi hastala pared de en-
frente: apenas hay dia en que un hambriento no se
arroje de un quinto piso, 6 un estudiantuelo se arri-
me un pistoletazo porque la novia no le quiere, 0
una fregona se trague una espuerta de fosforos
porque la dejo el soldado. Todo esto quiere decir,
que si piensas asombrarnos metiéndote una balita
en los sesos, te engafias, hijo mio; que no somos
tontos y no equivocamos la imbecilidad con la ver-
dadera valentia. '

Con la mas franca y ruidosa carcajada respondié
4 esta platica el Sefiorito, cuya preocupacién y tris-
teza estaban ya dominadas y casi desvanecidas. El
orador se queds absorto ante salida tan exfraia, y
anadid : ) :

— Celebro con alma y corazon el haberme equi-
vocado. Ya estoy tranquilo y contento, y deseando
ver siquiera la orilla del pafio que nos preparas.
Pero, ;me equivoqué de veras? ;Y sera esta misma
noche la cosa? , ‘

— 81, amigo mio, te equivocaste: el quitarse la
vida lo hace cualquiera en un momento desespera-
do, y yo no soy un cualquiera. La hazafia que dis-
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pongo no la sofiaron Julio César, Hernan Cortés, ni
Pizarro. Y como ha de estar concluida y eonsuma-
da antes de una hora, bueno es que vayamos acer-
candonos al lugar en donde ha de verificarse.

Y se pusieron en marcha hacia el barrio de la
\lerced. Al atravesar el Campo del Sur por entre la
catedral y la plaza de toros, las tinieblas de aquel
paraje, el furioso viento y el mar que estrellaba con
~ suma violencia enormes olas contra la muralla, no

inspiraban ciertamente pensamientos alegres, sino
temerosos y melancolicos. A pesar de sus protestas
contra el suicidio, giria el Sefiorito a tirarse de ca—
beza en aquel obscuro inflerno de olas hirvientes,
que tronaban como canonazos contra los sillares del
muro vy las negras rocas? Instintivamente, y sin
hablar palabra, el malaguefio y el sevillano dejaron
en medio de los dos 4 su compaiiero, dispuestos a
echarle la garra si fuese necesario; mas el Sefiorito
parecié no advertirlo, 6 silo advirtio no dijo nada.
Torciendo & la izquierda, pasaron & poco junto. al
Ayuntamientoy penetraron en un obscuro laberin-
to de callejuelas angostas, sucias, pobres y mal
habitadas, verdadera ignominia de la hermosa Ca-
diz. Finalmente, en uno de los mas lobregos y me-
drosos de aquellos callejones, el de la Goleta, Plo-
cia, Jaboneria ¢ cualquiera otro, que para el caso
es igual, detuvose el Sefiorito y dijo & sus acompa-
fantes: : ,

— Hemos llegado. jAlto! Mucho cuidado con los
pies, que la escalera es fatal. Subiremos al tercero -
de la izquierda, que es donde 1nos aguardan.

Y atravesando un portal estrecho y htimedo, que
apestaba 4 diablos podridos, se internaron en ague-




I, VALOR O LOS TRES VALIENTES 23

11a escalera, por donde ciertamente 1o subian y ba-
jaban angeles de continuo como por la escala mis—
tica de Jacob. Poco y mal alumbrada y con pelda—
fios desiguales y reshalosos, era perpetua amenaza
contra las costillas de inquilinos y visitantes: de
las habitaciones que daban & los descansillos salia
punzante olor de miseria, ¥ ach y alla sonabau
llantos de nifios, ladridos de perro, dsperas voces
disputando ¢ gritando y el rasgueo de una cascada
vihuela. S6lo faltaba de trecho en trecho una cruz
negra con la inscripeion de costumbre : «Aqui ase—
sinaron # un cristiano. Rueguen por el a Dios.»

— (Que se me cuelgue del pescuezo un lobo rabiv-
so para darme un rato de gusto—dijo el corpulento
Juanon parandose en firme—si égta 10 parece la es-
calera del patibulo. Por poco me estrello de frente
v me estropeo todo el cardcter v la fisonomia de la
cara. Pero, jeomo este Seiiorito, siempre tan peri-
puesto y perfumado. frecuenta semejantes gua-
ridas?

— Paciencia: pronto lo veremos. Si 10 hubiera
venido aqui... pero sigamos. que, segun dicen,

Por estas asperezas se caming
De la inmortalidad al alto templo.

Detuviéronse ante una puerta y llamaron. Mien-
trag abrieron, gue no fué muy pronto, percibian
dentro confuso rumor como de colmena en tiempo
de calores. Mucha gente debia de estar alli congre-
gada. Entraron. Y con efecto, en dos salas corridas
habia tantas mujeres y hombres, que apenas cabian
de pie: conociase que se habfan reunido en tal lu-
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gar con ocasion de alguna cosa extraordinaria. Al
ver & nuestros héroes, salieron de la concurrencia
estas exclamaciones :

— iYa estd aqui! {Qué elegante! {Bien por los se-
fioritos!

Y el esperado joven, tomando de la mano a sus
amigos, se dirigio con ellos 4 las sefloras, quiero
decir, & las mujeres, 6 expresado con mayor pro-
piedad, 4 las hembras de la casa, que no eran me—
nos de siete, como las plagas de Egipto y los peca-
dos mortales. Seis eran jovenes; y una hien machu-
cha, corpulenta, barbuda y con trazas de harpia.
semejaba un marinero viejo con faldas. Eran la
mama y las nifias. Ante ellas hizo el pollo una
entre cortesana y burlona reverencia, y encarando-
se con la madre, dijo :

— Mi sefiora dofia Engracia, éstos son los ami-
gos, mis amigos verdaderos, de quienes le tengo
hahladas tantas veces. E1 Sr. D. Bonifacio de la Bom-
barda, virtuoso presbitero malagueiio, capaz de em-
prenderla contra un batallon & navajazos, y que, si
hubiera justicia en el mundo, ya estaria preconiza-
do de obispo y echando bendiciones, ¢ surcando los
procelosos mares como capitan y jefe de evangéli-
cos piratas. Este otro es el ilustrisimo D. Juan de
Triana y Vendavales, docto en la contratacion de
cuatropeas y en domar potros cerriles, esclarecido
torero, muy adecuado para todas las cosas y para
algunas mas; persona en sumo grado estimable ¥
congiderable. ,

Y afiadi6 volviéndose & sus amigos, y con el tono
del charlatan que recorre las ferias ensefiando fe—
nomenos :
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— Mi querida sefiora doiia Engracia Rofa, in-
consolable viuda de un heroico tambor mayor, que
muri6 sirviendo & la patria en el hospital de las Bu-
bas, y sus encantadoras hijas, dignos frutos de tan
celestial contubernio. “

Hecha ya la indispensable presentacion primera,
siguiéronse otras, y el sevillano y el malagueiio pu-
dieron conocer al opulento capitalista Sr. Gomez,
aspirante & pretendiente de escribiente meritorio,
cuyas destrozadas botas le ‘permitian el inocente
desahogo de poder tocar el piano con los dedos de
los pies sobre los ladrillos; al linajudo hodegonero
Sr. Venegas, Gltimo vastago de los Cerrajeros de
Granada (é1 queria decir Abencerrajes); & D. Isidro
Morral, ex-corneta de milicianos realistas; al distin-
guido tabernero Sr. Garrote; al ciego tio Chincho-
rro, que, cual otro inmortal Homero, pasibase la
vida entonando cantares; 4 la sefiora viuda de Ras-
cabragas y sus elegantes hijas; al cabo segundo de
fusileros, Sr. Juan Palomo, incansable bebedor de
aguardiente; al académico plebeyo, el pulero Sr. Fa-
tigas, que fija, impia y da esplendor al calzado
ajeno, frotandolo al par con dos cepillos; a la sefio—
ra del fosforero de la esquina, con sus dos herma- -
nag menores, ambas solteras y poseedoras ambas
de la dignidad de madre; al Sr. Puiialaitas, que ja-
mas di¢ ninguna, pero que gustaba de insultar al
préjimo y tenia rotos muchos pares de botas huyen-
do de las bofetadas y garrotazos con que los ofendi-

" dos solian obsequiarle; 4 varias damas castafieras y

bufioleras del Campo del Sur y Puerto Piojo; y al;
gunos principes que alli asistian de incognito, aun-
que con pinta y apariencias de maleantes del mue-



28 . CUENTOS

lle, secuestradores en despoblado ¢ profesores de
las famosas universidades y academias de Cartage-
na, Ceuta y Melilla; amén de los mal criados chi-
cuelos que hullian y alborataban por todas partes.
incomodando 4 todo el mundo. ;Valgame Dios, ¥
¢omo y cuanto envidio ahora el talentazo enumera-
tivo de esos cronistas 0 revisteros de salones corte-
sanos, que nos cuentan y describen puntualmente.
para instruceiéon y documento nuestro y de los si-
glos futuros, los nombres, titulos y excelencias de
los concurrentes 4 cualquiera fiesta ¢ regodeo aris-
tocratico, y ademas los trajes, condecoraciones, ¢in-
tag y plumas con que se engalanaban, y las veces
que bailaron, y lo que engulleron después, y hasta
sus sonrisas v los arreos de sus carruajes y las li-
breas de sus cocheros y lacayos! Mas careciendo.
por desgracia, de tan excelsas dotes, dejo para adi-
- vinadas las cosas mal dichas'y vuelvo a mis héroes,
que, formando corrillo aparte, hacian en voz baja
sus comentarios. Y preguntaba el clérigo :

— Oye, Sefiorito; créeme que estoy medio marea-
do entre toda esta metralla de gentuza, pues la reu-
nion 4 que nos has convidado parece una casa de
fieras 6 un museo de Historia Natural. ;Qué pre—-
tendes? jQuieres que armemos ui, Rogue, y arda el
bwmqm's. y salga toda esta chusma por los balcones
0 rodando por la escalera?

— Nada quiero de Rogue ni de bron guis, sino que
s estéis callados y atentos 4 lo que suceda. gVeis
ese ejército de botellas con vino y aguardiente so-
bre aquella mesa? ;Veis sobre aquella otra ramille-
tes y dulces en bandeja, que por cierto se estan co-
miendo las moscas? Pues los traje yo para obsequia-
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ros y obsequiar a los presentes. ;Veis la sefiora de
la casa, que parece un rinoceronte disfrazado de
mujer? Es mas pobre que Job; solo tiene trampas y
un geniazo de todos los demonios. Su finura es tal,
que dice que tiene un sobrino en el apestadero del
Terrol, que se constipa de una garrafe de aire ¥
que sus padres y abuelos fueron todos melitares ¥
gentes del #reato. Aluso del tenedor y cuchillo para
comer, le llama #riguis miqiis. Posee ademas la
aracia de emplear largos ratos en barrenarse la na-
riz con un dedo, v tiene la bella costumbre de
hablar 4 gritos y achisparse con ginebra. Sus hijas
1o se hallan mas adelantadas en instruccion y cul-
tura. Todas son zafias y feas: pero la mayor, que ya
anda 4 empujones con los treinta anos, se lleva la

~ palma en brutalidad y groseria. Reparen ustedes
“ese pelo cerdoso que le brota casi desde las cejas,

esa nariz innoble y aplastada, esos dentarrones que
semejan fichas de domino 0 dientes de caballo, ese
corpachén de talega, que mal rayo lo parta. Ni en
cinco semanas de conversaciéon se podra decir todo
lo fea que es. Pues con esta sefiorita. que se llama
Prudencia...

Un clamoreo vepentino de voces y aplausos le
cort6 la palabra. Entraba en la sala un sacerdote
con un libro debajo del brazo, y sobre el tumulto se
ofan estas exclamaciones. '

— iYa esta aqui el cura! (Seira Engracial iPruden-
¢cia... los testigos... el peiascaro... los dulces! {Viva!
jVivaaal .

Pasada la explosion, afiadi¢ tranquilamente el
joven gaditano, sefialando 4 la mencionada Pru-
dencia:
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— Pues esta encantadora sefiorita es mi futura y
proxima consorte; su madre, mi suegra; la cuadri—
lla de sus hermanas, mis cufiadas; ese que ha en—
trado, el pArroco que nos casara de seguida; toda
esa gentuza, los testigos y convidados; y vosotros
dos, los padrinos de mi boda. Pero... ;qué es esto,
cielos divinos? jSoo... corro! {Socorro! jAgua y vi-
nagre! jQue venga un médico!

— Esta encantadora sefiorita es mi futura y préxima consorte.

Y fué que al escuchar la palabra doda, palidecie-
ron el impévido malaguefio y el animoso Juandn;
-dieron media vuelta, y cual dos columnas que se
desploman cayeron desmayados. No murieron del
susto, pero les duro toda su vida.

PR e I I T N S R PR S R R S e e s r e ans s nw o

Cuando pasados algunos meses supleron el falle-
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cimiento del Sefiorito, que revento de indigestion
matrimonial v rabia triple reconcentrada, decian
apurando unas cafiitas 4 la salud del difunto :

El Cure.— ;Lastima de hombre! ;Ni Filipo de
Macedonia, ni Julio César, ni los Doce Pares de
Francia!

Juanon. —;Qué Felipe, ni qué Julidn Cerezas, ni
qué pares ni nones de Francia, ni de ninguna par-
te! {El Sefiorito fué el Sefiorito, y el rey absoluto y
el gran emperador de todos los valientes del uni-
verso! (Nifio—aifiadio llamando al montafiés—otra
docena de caiiitas y un plato de aceitunas, y que
sirvan de naufregio para su alma, para su grande
almal

G B e
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RECUERPO OPORTUNO

) = S ‘
a20r su audacia, fino trato, -
Desenvoltura y buen porte,
‘Conquistd en la villa y corte
Tiempo ha don Benito Mato
La justa celebridad .
Que alcanza en esta nacion :
El que por poca... aprension,
Logra popularidad.
Dichoso siempre, aungue sin
Oficio ni beneficio,
Devoto de todo vicio
Y hecho un sefior don... sin din,
Despreocupado v galan
En circulos y en salones,
Por todas sus condiciones
Fué el tipo del... bon vivant.
Iha hien la cosa; pero
Como es ley que hay que temer
La de que todo ha de ser
Fragil y perecedero,
De enfermedad incurable
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Don Benito desahuciado,

Después de haber disfrutado

De vida tan envidiable,

En critica situacion

Ya de peligro inminente,

Y haciendo alarde.inocente

Dé su despreocupacion,

Para que fueran testigos

De su entereza sin tasa,

Mand¢ llamar 4 su casa

A sus intimos amigos.
Mirdndoles carinoso

De su cama en derredor,

Con el mejor buen humor

Y con el mayor reposo,

— Amigos — dijo, — me pesa

La vida; mi Gltimo tren

Va 4 salir; no encuentro bien

Despedirme 4 la francesa;

Y como 6 que me rauero

Y tengo resignacion,

Dadme la satisfaccion

De vuestro abrazo postrero.—
Muy serios y compungidos

Abrazaron al paciente,

Y un don Bruno, hombre elocuente,

En nombre de los reunidos,

— Benito— exclamd, llevando

La mano 4 su corazon; —

A hombre que tiene el teson

Que nos estis demostrando,

Hay que decir la verdad

Aunque con pesar profundo:



RECUERDO OPORTUNO ‘ 35

Te llevas al otro mundo
Cuanto vale en la amistad.

Te llevas nuestra alegria,

Te llevas nuestra confianza,

Te llevas nuestra esperanza,
Tu afecto, de gran valia.

Te llevas todo el vigor

Que en nosotros alentaba;

Te llevas... — Y uno que estab
Allado del orador, ’
Como recuerdo oportuno

Para final del relato

Dedicado al pobre Mato,

Dijo 4 aquél: — Sefior don Bruno,
Con todas las simpatias

Y todo lo que usted prueba,
Digale usted que se lleva
También... MIL PESETAS MiAs.—







El: POLLO TUERTO

@N gitano recobero
Que un pollo vivo vendia,
Al ver que en la mercancia

— Me lo quiere usté merca?

Se fijaba un caballero,
— ¢ Me lo quiere usté merca? —
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Dijo, levantando el pollo. —
Miste qué prenda; es un rollo
De manteca este anima. —
El comprador, que era experto,
Vueltas al pollo le dio,
Y examinandolo, vid
Con disgusto que era tuerto.
Devolviéndolo al gitano,
— Le falta un ojo—le dijo; —
No me conviene,
— Pero, hijo,

& No esta gordo, bueno y sano?
— 81, pero es tuerto. :

: — Es verda —
Dijo al punto el recobero; —
Pero, oiga usté, cabayero,

~£Lo iba usté d poné @ bordd? —




Eh BECRETC
DELx TOREO

T v N

FICIONADO era, en verdad, mi héroe al ilus-
ke tT€ ejercicio tauromaquico. Y al deeir sola—
=595 mente aficionado, me quedo tan corto como
limosna de avaro prestamista. Porque no

era aficion la suya, sino pasién invencible y absor-
bente. Hablaba de toros, iba 4 los toros, sofiaba. con
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toros y veia cuernos en todas partes, menos en su
propia cabeza, donde, segin lenguas murmurado-
ras, no le hubiera sido muy dificil el hallarlos. Mas
dejo 4 un lado este punto 0 estas puntas, por ser
materia algo escabrosa, ¥y porque no me propongo
veferir ¢/ cuento de la velite; que ya lo hizo con
mucho salero mi paisano v difunto amigo Pepe
Velazquez.

Una sola corrida proporeionaba 4 mi aficionado
asuntoinagotable para sus comentarios y observa-
ciones : si habia sido buena, ponderando sus lan—
ces, la pujanza de las reses y la Labilidad y valor
de los diestros; si- mala, censurandolo todo, desde
la presidencia hasta los monos que sacan las muli—
llas y arrojan arena sobre los charcos de sangre.
El tio Ponce, que tal se apellidaba. no podia ni que-
ria conformarse con ser aficionado platonico y es—
pectador pasivo de nuestra culta fiesta nacional:
ansiaba ser uno de sus protagonistas y héroes mas
trompeteados v famosos: y para que nada quede
por decir, ademas de la gloria, codiciaba el vil me-
tal v los bordados trajes v las atenciones que los
sefloritos prodigan 2 los toreros. y todo cuanto
acompaifia v enaltece al titulo y ejercicio de primer
espada en una buena cuadrilla. Y en verdad que
tenia bastantes condiciones personales para conse—
euir el logro de sus deseos; pues era un morenco
malaguefio de airosa estampa, de ojos de lince, jo-
ven, robusto y agilisimo 4 fuer de gitano puro; s0lo
que... le temblaban algo las piernas y sentia no
pequeiia jindama al imaginarse frente al testuz de
la fiera; es decir, que todo era fachada, y aunque
tenia muchos pelos en sus pobladas patillas, no te-
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nia uno siquiera en el corazon, que es donde el hon-
bre debe tenerlos. X

Jonvencido interiormente de la flaqueza de su
dnimo, limitdbase al humilde papel. de comparsa,
llevando los trastos del espada al redondel, ¢ colan-
dose en las cuadras 4 la grupa de algin picador,
con lo cual agencidbase la entrada gratis, y aun a
su entender participaba en cierto modo y por via de
reflejo de la nombradia v lustre de los toreros legi-
timos; asi como en el sistema planetario los satéli-
tes reciben y reflejan el brillo de los planetas, y con
6l se ufanan y resplandecen. jCuanto hubiera dado
el tio Ponce por desechar ¢ dominar su miedo, aquel
miedo indecente, tan impropio de esforzado vardén
como natural en un gitano receloso, que sobre to-
das las cosas del mundo procura guardar incélume
el pergamino y evitar que le ahran algtin respira—
dero en el forro de su persona! Y en cambio, jcuan-
to se alegraba de su prudencia, como €l lallamaba,
cada vez que veia con espanto arrollado un diestro,
ensartado por violenta cornada y lanzado 4 los aires
como un vil pelele! ;Y cuando algnn varilarguero.
aun de los mas herciileos y mejor montados, se des-
plomaba con horrible estruendo, quedandose del
fenomenal batacazo sin sentidos, inmévil y como
muerto sobre la arena? Entonces no hubiera queri-
_do mi buen gitano hallarse en su lugar por todo el
oro y todos los aplausos del universo mundo.

Por esto sentia entusiasmo loco y admiracion sin
limites para todos los maestros del arte tauroma-
quico, y muy singularmente para Curro Cuchares
el sevillano, 4 quien consideraba y proclamaba por
donde quiera, con oportunidad y sin oportunidad.
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por mafiana y tarde, en invierno y en verano, como
el jefe, emperador y dios del toreo. Infatigable era
en la lidia, conocedor tinico y supremo del ganado,
sin rival en el trasteo, y ademas invulnerable, pues
nunca habia recibido ni siquiera un leve rasguiio,
y tenia el cutis limpio de cicatrices y costurones
como el mismito dia en que le bautizaron. Porque,
aniadia Ponce, y no sin razon : «zDe qué sirve sefia-
lar bien y clavar la espada hasta el pufio en el lance
de la muerte, y tener todo el valor de Bernardo del
Carpio, si al propio tiempo de herir es alcanzado el
diestro y herido por la fiera, como sucede cada lu-
nes y cada martes & ese Manuel Dominguez, que
siempre anda en la enfermeria, y ha perdido un ojo
¥ o sé cudntas cosas més, y tiene el cuerpo lleno
de agujeros como una olla de asar castafias? Esto
lo hace cualquiera desesperado que esté mal con su
vida y se halle pronto & liar el petate y entrar de
inquilino en el cementerio; mas la habilidad y el
arte consisten, & i parecer y seglin mis cortos al-
cances, en nadar y guardar la ropa, en ser ascua y
no sardina, en matar al toro y quedarse vivito y co-
leando. Para todo lo cual y para otras muchas co-
sas, no hay ni hubo jamdas en el mapa de la tierra
otro hombre como mi padrino, er zend Curro Cl-
chares.»

En realidad, ni era Curro Ctchares padrino suyo,
ni siquiera habia cruzado con él cuatro palabras;
pero decia esto el gitano para darse importancia v
lustre con los que en el café se solazaban escuchan-
do sus taurinas disertaciones, llenas de embustes y
de lances increibles y estupendos. Cierta noche en
que habia estado sobremanera locuaz y ponderati-
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vo, dijole uno de sus contertulios, que era un gua-
s6n algo mas que mediano: '

— Paréceme, sefior Ponce, que su pasiéon por el
noble arte de la lidia es bastante menor de la que
tanto nos pondera; y que asimismo, su amistad con
el maestro Cuchares debe de ser imaginaria, 6 en
todo caso muy superficial; pues de otra manera el
maestro le habria revelado el secreto del toreo, y
ya estaria usted desde hace tiempo en la plaza lu-
ciéndose de verdad y apafiando los miles de duros
como espuertas de tierra. Conque, no nos venga
con belenes, 4 no ser que pretenda comulgarnos

~con ruedas de molino, y que nos figuremos que us-
ted, con tanta aficién, menosprecia y recha7a la
fama yel dinero.

—:Qué he de menospreciar, cristiano? jPues si
solo de imaginar que leo mi nombre puesto en los
carteles con letras muy gordas hasta se me hacen
agua los dientes! ;Y el capitulo del parné? zAcaso
me vendria mal llevar & mi casa algunas talegas
de duros, y vestirme como un principe, y aviar a
mi mujer y los chiquillos, ¥ pagar un hervidero de
trampas por las que no me dejan vivir en paz y el
dia menos pensado me sacan los ojos? Pero es el
caso... que cada cual tiene su alma en el cuerpo, ¥
no me gusta que me arranque la mia de un testa—
razo .cualquiera corntipeto, con lo cual sélo sal-
drian gananciosos el enterrador y el carpintero que
vende las cajas. Y le digo, que de pensarlo sola-
mente me corre una cosa fria por todo el espinazo,
¥ que de ninguna manera me acomoda, ¥ que no,
¥y que no quiero. Pero jqué secreto es ese de que su
mercé hablaba? ;Se puede saber?
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— Precisamente, hombre, precisamente. A eso
iba, y por eso hablé y he metido mi palo en cande-
la. El secreto del toreo es la cosa mas sencilla del
mundo, y sirve para capear y matar, aunque sea al
nismisimo toro de San Marcos, sin el menor peli-
gro, como quien estd viendo la funcién desde su
palco. Yo podria torear de este modo; pero no lo
hago, porque tengo profesion y rentas con que vi-
vir, y aunque conozco el secreto, no lo utilizo. Le
vuelvo 4 decir que es lo mas sencillo del mundo, v
se lo revelarfa muy gustoso por la buena ley que
le tengo, si no hubiere dado palabra de ecallarlo al
maestro Ctichares,

— iPero es posible que haya tal secreto? —excla-
mo el gitano.— zEstard sofiando su mercé, 6 es que
tiene ganas de chancearse conmigo?

El guason no le respondid siquiera : echéle una
mirada entre desdefiosa y compasiva, se despidio
de sus amigos, y retorciéndose el bigote, volvié la
espalda 4 la reunién y se fué muy tranquilo, dejan—
do clavada honda espina en el corazdén del codicioso

v cobarde gitano.

El cual no 100'ru dormir siquiera cinco minutos
en toda la noche, como si le hiciese agradable com-
paifa uun ejército entero de famélicas chinches. ;Se-
ria verdad? ;Habrd un secreto para librarse de las
cornadas y torear sobre seguro? ;Y el tal secreto lo
tiene el maestro Clichares? Indudablemente: si lo
hay, €l lo ha descubierto y lo aprovecha, pues es el
unico diestro que hace con las fieras cuantos pri-
mores quiere, sin haberjamas recibido un arafiazo.
Y la feliz memoria de Ponce iba recordando nom—
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bres y mas nombres de espadas, chulos y varilar-
gueros con sus respectivos lances v desventuras.
sFulano? En la plaza de Jerez tuvo una cogida.y re-
cibio tal cornada en la ingle, que paso en cama cua-
tro meses entre si las lia ¢ no lag Ha. jZutano? Otra
cornada en el costado derecho con dos costillas ro—-
tas. ;Mengano? Iise, peor que peor; no pisa una vez
la arena que no le lleven 4 la enfermeria. Final-
nalmente, todos, toditos habian probado el cuerno,
menos el insigne, el impermeable maestro Cacha-
res. Y en esto no cabe engaio; son hechos vistos v
comprobados en muchas plazas desde hace largo
tiempo y por wmiles y miles de personas. ;Qué de-
monios! Y ;por que no ha de haber tal secreto? Y
¢por qué no he de procurar averiguarlo? Y si lo
averiguo v le saco la substancia, ;quién puede con-
migo entonces? Flojilla es la coletd que me voy 4
dejar, y feillo es el traje lleno de hordados con que
saldré & la plaza. jQué de palmas, qué de cigarros
puros, qué de petacas de plata y cadenas de oro
portugués mas gruesas gue la mufleca, y tumba-
gas finas v botonaduras de diamantes! Poco 4 poco:
¥ tendré que comprar wn arcéon de hierro con diez
y siete llaves lo menos y algunos cerrojos, pues no
tendria ningtdn chiste que luego me robasen tan
buenas alhajas... Tales pensamientos revolvia en
su mollera, y poco después de amanecido se rindiod
al suefio, murmurando entre dientes:

—iNo; lo que es las llaves, cualquiera me las
quita!l — Y apretaba los puiios como dos tenazas.

Pero stibitamente le arrancaron de sus quiméri-

cas fantasias una regular bofetada y un agudo gri-
to de su mujer.
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— iSo animal! {So mala sangre! ;Valienté pelliz—-
o! {81 4 poco se lleva la tajada! jJesus, Dios mloY
g,por qué tendré un marido tan bruto? ,

— Perdona, mujer, y no armes ese escandalo. Es
que sofiaba que tenia un arcén lleno de oro, ylos
ladrones me querian quitar las llaves, y por esto
apretaba.

— Pues otra vez te aprietas... las narices. {Un ar-
con de oro! Mucha vanidd, y mucho viento, y mu-
cho jumo es lo que tuviste siempre y tendras mien-
tras vivas.

- Tarde, muy tarde se levant6 aquel dia el héroe
de mi-cuento, y apenas comi¢ bocado, y anduvo
largas horas pensativo y caviloso vagando por las
calles y haciendo gestos y murmurando entre si,
como poeta que busca un desenlace natural y sor—
prendente para el drama en que funda su porvenir
y su gloria. Pero apenas llegé la noche, ya estaba
en el café aguardando & D. Antonio; que asi se lla-
maba el guasén duefio del incomparable secreto.
Una duda. ;Se lo arrancaria con suplicas, 0 con ame-
nazas? Con stplicas era lo mejor, pues dicese que
m#4s logra un sombrero saludando, que dos espadas
amenazando; fuera de que el susodicho D. Antonio,
aunque hombre de muy buen humor, cuando se
enfadaba ¢ le enfadaban se ponia hecho una ser--

~ piente y era capaz de embestir contra una compa-
iifa de granaderos. Nada, pues, de violencias. Paz
y concordia entre los principes cristianos.

Pero D. Antonio, después de oir primero las
stiplicas indirectas y en seguida las peticiones di-
rectas del codicioso gitano, se cerré 4 la banda; es
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_decir, se nego 4 revelar el secreto, alegando que no
era suyo, sino de su amigo y paisano Curro Clicha-
res. Ahora, si el maestro le daba permiso, no ten-
dria ningtn inconveniente en manifestarlo, y aun
en imprimirlo en los periédicos, para que no que-
dase perro ni gato que no lo supiese, y entonces...

— Eso si que no—1Ie interrumpié el gitano. —
iPues no faltaba mas! Entonces hasta los mozos de
cordel se meterfan & toreros, y el arte perderia todo
su mérito, y 4 los diestros se les pagaria con jorna-
les de 4 dos pesetas por bharba, como si fuesen peo-
nes de albaiiil. ;Nunca el hijo de mi madre, de ape-
llido Ponce de Leon y tratante y esquilador de cua~
tropeas, consentira profanacién tamafa!

Fingiése ablandado el guasén de D. Antonio,
v viéndole ya metido en la red, le propuso un me-—
dio que tal vez daria los mejores resultados; y fué
que 4 su nombre, y con eficaz recomendacién suya,
visitase al espada Ctichares, que precisamente se
hallaba en Malaga, donde permaneceria todo aguel
mes y parte del siguiente, pues estaba ajustado
para varias corridas. Que el tal espada le debia no
pocos favores, y en consideracién & ellos era posi~
ble... jeomo posible? era muy probable y hasta casi
seguro que revelara el secreto 4 Ponce, siempre con
las reservas y naturales condiciones y exigiéndole
palabra de hombre honrado y hasta j uramento so-
lemne de no publicarlo, etc., etc.

' —;Qué habia yo de publicar? ;Soy acaso algun

tonto? Primero me arrancaba la lengua. Callare co-

mo un cadaver difunto, aunque sélo sea por la cuen-

ta que me tiene. Lo que es en este particular, des—
cuide su mercé, que soy un pozo sin fondo.
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— Bien, hombre, bien; asi lo creo. No me negara
mi paisano este favor, pues j amas le pedi ninguno,
v mafiana saldra el sol 'y vera el tuerto los esparra-
gos. Y como no me gusta dilatar las cosas, ahora
mismo pondré la carta para el maestro. =

Pidi6 recado de escribir y redacto y firmo la car-
ta, que recibio y guardo Ponce, abrochandose lue-
go con igual cuidado la chaqueta como si en-ella
guardase un fajo de billetes del Banco de Espafia.

Y al dia siguiente, muy bien afeitado y puesto
de limpio v con los trapitos de gala encima, presen-
tose en casa del maestro. Latiale el corazin bata-
llando entre el temor v la esperanza. iSeria bien re-
cibido? ge derribaria todo el castillo de naipes que
en su imaginacion habia levantado con una rotun-
la negativa? S0lo de pensarlo. un sudor frio le ba-
fiaba las sienes v el cogote. En esto aparecié una
criada y le dijo

— Puede usted pasar adelante.

Recibiole afablemente el maestro Curro, que ya
estaba prevenido, y dijo al aspirante:

— 86 10 que dira la carta, pues anoche & nltima
hora me hablo de ella D. Antonio, persona a quien
debomucho v deseo servir en todo y para todo. zCon-
que usted quiere pisar el redondel y ganar fama v
dinero? Me parece muy bien pensado. Su persona
también me parece & proposito. Alto, bien hecho,
agil... porque usted dehe de ser muy agil, ¢no es.
verdad?

— Seiior don Francisco. en cuanto 4 ese punto.
descuide su mercé, que en apretando de naja no
me alcanza ni el mesmo viento. Digo, y con un toro I
detris... Pero yo no quiero salir 4 la plaza para co-



EL SECRETO DEL TOREO 49

Jrer como una liebre, sino para lidiar los bichos pe-
gaito & 1os propios cuernos: y esto sin que... vamos...
sin tener que verme el color de las tripas.

— Entendido, hombre, entendido; 1o hay que
darle mas vueltas. Pero eso que me pide 1o puede
ser sin que antes le diga mi secreto, Y y0 10 debo,
asi, de primeras, comunicarlo de sopeton. Necesito
pensarlo antes, hablar con D. Antonio, tomar in-

~formes, pues la cosa importa mas de lo que parece.
Por ahora, bastante hemos hablado. {Ah! Y que no
se le olvide volver dentro de una semana justa. a
esta misma hora, y traigase un traje de torero para
que yo pueda apreciar el garho de su persona en la
manera de llevarlo. Y fiimese & mi salud ese ciga~
rro puro, ¥ vaya usted con Dios, amigo. ;
De la entrevista salié Ponce alegre como unas
Pascuas. No le habian rechazado. Al contrario, el
recibimiento fué cordial y carifioso. El '‘maestro ala-
b6 su gallarda presencia. le di6 un buen habano...
y si no pensaba revelarle el gran secreto, gpor que
le citaba para dentro de siete dias? Lo tnico malo
del asunto era el traje de torero. No tenia para com-
prarlo. {Un traje de torero! jAhi es nada lo que
cuesta, con tantos bordados de seda y tanto adorno
de oro y plata! Ademas, el plazo de una semana es
muy corto para hacerlo 4 la medida. Por todo lo
cual, determiné pedirlo prestado & un chulo, su
grande amigo, apellidado Tinaja, aunque ocultan-
dole el objeto de semejante préstamo. Pero el tal
Tinaja era bajito, rechoncho y cuadrado; mientras
él, Ponce, gozaba de aventajada estatura, siendo
eshelto v enjuto de carnes. Con diferencia tamafa
resultaria forzosamente que el ajeno vestido, pues-
4
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t0 sobre su persona, pareceria colgado de una per— -
cha. Pero zqué remedio? & bien que, segun dicen,
el cuerpo del pobre es elastico; de suerte que todas
las ropas, en siendo de balde, le vienen que ni pin-
tadas. Y fuera de esto, no pudiendo elegir, hay que
conformarse.

Tan prudentes reflexiones hicieron que Ponce
colgase de su cuerpo el vestido de Tinaja. Mas para
salir con é1 & la calle tuvo la feliz ocurrencia de en-
volverse en una capa muy cumplida, aunque hacia
bastante calor, pues los muchachos de Malaga son
traviesos como demonios, y sin esta precaucion, de
seguro le hubieran apedreado. En el dia convenido,
v puntual como un cronémetro, llegd mi héroe & la
casa del gran torero. Recibiole la misma criada de
antes v le hizo pasar & la sala, donde ya el maestro
y el guasén de D. Antonio, tnicos poseedores del
gran secreto, le estaban aguardando. El antiguo
iniciado en los misterios de Isisno entraba con mas
respeto en la camara sagrada, que el gitano pene-
tr6 en el cuarto del que ya consideraba sy protec—
tor y maestro. Mas éste y D. Antonio harto traba—
jotenian en reprimir la carcaj ada al ver la grotesca
facha del netfito. Hablaron primero algunos minu-
tos de cosas indiferentes, como para hacer boca, ¥
despues, con toda seriedad, mandd el maestro Cl-
chares & Ponce dar un paseo por la sala. Obedecis
el gitano, ¥ pregunto el maestro :

— ;Qué le parece, D. Antonio?

— Muy bien. :

— Ponce, esa mano izquierda en la caders; el bra-
20 derecho suelto y con aire... asi. +Qué le parece.
D. Antonio?
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— Perfectamente.

— Ponce, coloque usté esa silla en mitad de la
sala: figurese que es el toro, y déle un quiebro
entrando de frente y saliendo de costado. Con
mas alma. Otra vez... Asi. ;Qué le parece, D. An-
tonio?

— Admirable.

— Ponce, tiene usté felices disposiciones para el
toreo fino. Yo le aseguro una gran carrera. ;Sigue
usté con su proposito de que le ensene mi secreto?

— 81, sefior.

— ;Y me promete usté bajo palabra de hombre
honrado y con juramento no decirselo 4 nadie, ni
por amistad, ni por dinero, ni por cuanto hay en-el
mundo? . :

— 8, sefior; lo juro por mi salt y por el alma de
mi madre. ‘

— Esta bien.

Y dichas estas dos palabras, salio de puntillas
para ver si la criada se hallaba por alli cerca escu-
chando, cerréd con toda precaucion la puerta, entrd
en una alcoba del fondo y mird bajo la cama y las
sillas como si buscase 4 un gato, v satisfecho de que
se hallaban los tres solos y de que nadie podria en-
terarse de 4 platica, tom¢ de una mano & D. An-
tonio y de otra & Ponce, los llevo 4 un rincon donde
los hizo sentarse muy juntos, que se tocaban casi
las tres cabezas, y en voz sumamente apagada pre-
gunto :

— ;Puedo hablar, D. Antonio?

— Me parece que si.

— ;Nos escucharé alguien?

— Me parece que 10.
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— Oigame, Ponce: gine entiende con claridad ha-
blando en este tono?

— 84, sefior.

— Pues bhien : me voy derecho al asunto, que 1o
me gustan los preludios ni rodeos. Digo. que para
capear y matar sin peligro alguno al toro mas bra-
<o como & fuese un pobre horrego, 10 primero que
hay que hacer antes de la funcion es irse a una bho-
tica, 0 4 una drogueria... zN0 €8 verdad, D. An-
tonio?

— Quizé sera mejor ir a una perfumeria.

—_Tso es: A4 una perfumeria. 1Qué le parece.
Ponce? :

— ;Qué me ha de parecer? 4 todavia no sé una
palabra! .

_ Cjerto. Pero conviene hablar bajo, que pudie-
ran oirnos. ‘

Y adoptando de prouto el lenguaje v estilo de
las antiguas recetas, prosiguio asi, encarandose con.
Ponce :

— Entraris en una perfumeria...

— Tntraras en una perfumerfa, donde compraras
asi como libra y media de mantequilia de olor, eso
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que llaman pomada; pero que huela muy bien, ¥
la metes en un hote grande, que taparas con cui-
dado para que la esencia no se vaya y la virtud no
se pierda. Una hora antes de ir 4 la plaza, cuando
te estés vistiendo, te untas de pies & cabeza con la
pomada, v te pones cinco 6 seis trajes de punto para
que el de torero no se manche cou la grasa, y y&
dispuesto, sales al redondel sin cuidado ni peligro
alguno, y haces todos los floreos y habilidades que
guieras, y te luces, y ganas el dinero como si te lo
encontraras en la calle. Porque el toro te embiste.

'y asi que te huele, atiza con latornamenta para

otra parte: pues no te puedes figurar, hijo mio, el
horror que le tienen los toros 4 las cosas de perfu-
meria, y en mi propia persona estas viendo la prue-
bha. Conque, va sabes lo que te importa. y anda con
Dios, que pronto me daras las gracias.

Con revelacion tan estupenda quedose el gitano
maravillado y absorto : di¢ tres 0 cuatro pasos para
salir, pero su viva imaginacion le sugiri6 al punto
la siguiente réplica :

— Maestro, eso... es cosa grande y sera la pura
verdad; pero... gy si tropiezo con un toro que este
constipao?

S AL, i —
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CONFIDENCIA

ﬂf-,%A accién en Valladolid.
Se encuentran dos personajes
Con caras, tipos y trajes
De guripas de Madrid.

Se contemplan frente a frente,
Se guifian con la cabeza,
Se dan la mano. y empieza
La conversacién siguiente :

— j Catatta !...

— jHola, Raton!

— 1 Qué sorpresa! ;A qué has venio?
— A este pueblo, y decidio
4 seguir mi profesion.

Por consejos de una tia
Vengo con ella 4 vivir;
Me protege, y voy & abrir
Muy pronto una plateria.

— ;T platero, Catatia?
Tso es grilla, no me mientas.
—Te lo juro.

— ;Y con qué cuentas?

— Cuento con una ganzia.—






PAN Y VINO

N

ENSANDO en hacer su agosto
a =}
Dos industriales gitanos,
Como buenos jerezanos
Aficionados al mosto,
Para una corta excursion
De resultados seguros,
Fijaron en cinco duros
Los gastos de traslacion.
De la marcha llego el dia; |
, Pero, al pensar con espanto
! (QQue iban & gastarse tanto
‘ Dinero en la travesia ,
— Compare — dijo el mas viejo,—
Haremos lo que usté quiera;
Pero, si usté &4 mi me oyera,
Haria caso de un consejo.
—sCual?
— Pus irnos & patita,
Un rato 4 pie y otro andando,
Comiendo bien y empinando
Pa aprovechar esa guita.
— Compare, del mismo modo
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Carculaba yo también:
Es un contra Dios que er tren
Se lleve er dinero todo.

— Iremos sin agonia
Y como nos dé la gana;

Si no llegarmos mafiana...
Llegaremos otro dia,

— Caba. Pus ahora con seso,
Pa que haiga pa too er camino,
Vamos & pensa con tino
En gasta los cinco peso.—

Bajaron los dos la frente,
Diversas cuentas tirando,

Y, 4 poco de estar pensando,
Dice el uno de repente:

— Compare, ya tengo un plan
Para gastar los cien reales:
Noventa y nueve cabales
Pa vino, y u#no pa pan.—

Oida la proposicion,

Alzo el otro el rostro fiero,
Y mirando al companero
Dice con indignacién :

— Compare, jgilena salfal...
:Un rea pa pan, dice usté?

— 8.
— Pero, gvasté 4 poné
Arguna panaderia? —

S e e e (NS
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Tienen fama las porteras de Madrid como chis-
mosas y entremetidas; pero no lo era dofia Robus—
tiana. Faltabale tiempo para dormir: todo el diay
parte de la noche lo pasaba en perpetuo letargo so-
bre una silla muy baja, muy ancha y muy fuerte,
que hubiera podido resistir el peso de un toro.
Cuando atravesaba el portal, no parecia que anda-
ba, sino una bola enorme que iba rodando. Poca
estatura y nueve 6 diez arrobas de carne pegada a
log huesos, no son muy compatibles con la esbeltez

.y ligereza. Esta sofiolienta y mantecosa mujer de-
cia que estuvo casada; s6lo que desde la muerte de
su marido, se quedo6 viuda; pero aseguraban malas
lenguas que no hubo jamas tal casamiento, sino
un desliz amoroso del que resulto luego una hija...
iCielo santo! ;Como fué posible que aquella vaca
suiza diese 4 luz una hija tan hermosa? Y aqui en-
tra en escena la heroina de este cuento.
~ Juanita era un primor de belleza y de gracia.
Cuando 4 la edad de cuatro 6 cinco afios jugaba con
otras chicuelas de la misma calle, los transeuntes
volvian la cara para mirarla, a ella, 4 Juanita, no &
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ninguna de sus companeras. Cuando 4 los diez iba
al colegio con su vestidito cortoy su bolsa para los
libros, v sus dos trenzas negras, ¥ sus dos ojazos
negros, v su andar de gatita agil y muelle. aquel
capullo de flor anunciaba la mas fragante rosa del
jardih humano. Y cudndo apenas cumplidos los
diez y siete abriles, ¢ los diez y ocho, que en esto
no estoy muy seguro, su gruesa y dormilona mama
tuvo la infeliz ocurrencia de dormirse con sueno
eterno, quedd sola como un esparrago v sin una pe-
seta mi nina... ;Mi nifia! Pues, seflor, ya me la apro-
pié: jlastima de que no sea verdad! Digo que la
nifia se hallo huérfana v pobre, ¢ sea con dos or-
fandades juntas, ¥ un cuerpo y una cara tales, que
al verla pasar 4 su lado cierto misico viejo. & quien
ya solamente le quedaban la aficion y el compas.
exclam6 entusiasmado y absorto : — [ Zarramacan-
tunclis! ;8i vo tuviese cuarenta afios menos! Y para
suavizar la conmocién, metiose en una taberna v
se trag6 dos medios vasitos de aguardiente. Si se—
ria guapa Juanita! Pero una cosa es ser guapa, y
otra cosa es tener dinero; aunque ambas cositas se
atraen mutuamente con fuerza de doscientos 0 tres-
cientos caballos. Sin embargo, la muchacha sufria
los apuros del que no tiene para los indispensables
zapatos, y la indispensable ropa, y el indispensable
pan cotidiano, ¥ tantos otros indispensables como
suelen amargarnos la existencia. Solo conservaba
una joya de gran valor, su honra; pero jvaya usted
con semejantes alhajas & las casas de empenos! [V
la honra de una porterilla! [Vamos, la idea tiene
oracia! Quiso entrar de costurera. y no encontrod
donde: quiso entrar de criada, y le fué imposible;
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juna sirvienta cowmo la propia Venus! Las senoras
temblaban por sus esposos, 1as madres por sus hi-
jos, ¥ en ninguna parte hallé colocacion. A pesar
de todo, el estomago pedia de comer, la pobreza to-
caba ya en la miseria, era preciso adoptar una de-
terminacion, y pronto. jDejarse morir de hambre?
De ningtn modo. ;Tirarse por el viaducto de la ca-
lle de Segovia? Menos todavia. Dicen que el suicida
se condena, ¥ ella no querfair al infierno. z;Qué ha-
cer? ;No hay en el mundo Providencia? 8 que la
hay: jvaya! Y esta vez se presentd disfrazada bajo
la forma de un seforon, algo brusco y muy corpu-
lento; un senor de muchas libras y de muchisimas
talegas.

Prso PRINCIPAL G PRIMERO.—Este egregio y cari-
tativo varon era, o aparentaba ser, algo asi-como
banquero. propietario, capitalista ¢ millonario, b
tal vez las cuatro cosas juntas, segun la desdefosa
indiferencia con que derrochaba el oro. Habitaba el
principal de la casay se llevo consigo & Juanita, no
porque la muchacha sintiese amor hacia aquel fas-
tuoso elefante. sino porque tuvo miedo y retrocedid
ante el espectro de la miseria, prefiriendo comer
bien, vestir con elegancia, llevar diamantes, pasear-
se en coche y disponer de numerosos criados, a su-
frir forzogos ayunos, envolverse en harapos y mo-
rir en un rincén cualquiera como un Perro Sarnoso.
Antes de pasar adelante, conste que no aseguro s
hizo bien 6 mal, sino que lo hizo. Y quiza (tampoco
lo aseguro), quizé haya muchas, 6 bastantes, 6 por
lo menos algunas, que harfan lo mismo que Juani-
ta. Y afiadiré que su opulento protector no era para
ella un desconocido: estaba desde nifia acostum-
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brada 4 sus besos y 4 su generosidad, pues el tal
seflorén era inquilino antiguo de la casa donde su
madre fué portera, y habia socorrido con largueza
a la difunta en varias ocasiones, sacandola de apu-
ros. Asi, pues, el carifio de la muchacha al capita~

lista quincuagenario era como el que suele profe-
sar una sefiorita joven y pobre & un pariente rico ¥
maduro que la toma en matrimonio.

Los ocho afios que vivié Juanita con D. Balta—
sar, que asi se llamaba el sefior, fueron tranquilos,
regalados, y hasta cierto punto felices. Cuanto se
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puede gozar y lucir & fuerza de dinero, otro tanto
gozé y lucié la desigual pareja. Muebles riquisimos,
criados, mesa espléndida, abono & los espectaculos,
viajes al extranjero, derroche de galas yjoyas... en
fin, la tal Juanita se presentaba triunfante como
una princesa. Don Baltasar la queria bien a su mo-
do, 1a mimaba, la levantaba por la cintura como &
una mufieca, y en cierta ocasion, con tono medio
serio, medio de broma, le hablé asi:

— Oye, nifia mia: yo no me hago la ilusion de
inspirar pasiones; pero no sufro que me engainen.
Si te enamorases de algin hombre, me lo dices, ¥
te casas, 0 te vas con él; y siempre que me necesi—
tes, me encontraras. Pero si me engafias, y yo lo
advierto, iras por el baleon volando & la calle como
esta punta de cigarro. Entre nosotros, juguemos
limpio.

Advertencia excusada, pues Juanita no pensaba
engafiarle, ni sentia verdadero amor por ningtn
hombre : aun no le habia llegado la hora. Por en-
tonces solo se ocupaba en el lujo, en las diversio—
nes y en lucir su deslumbrante belleza, con la cual
estaba muy orgullosa y desvanecida.

Se encontraron y se hablaron,
Y 4 1a hermosa dijo el Tiempo :
— Esa soberbia que gastas
Yo la pondré por los suelos.

Mas antes de que el tiempo cumpliese su ame-—
naza, obscureciendo primero y borrando después
tan peregrina hermosura, vino un acontecimiento
subito 4 destruir como el rayo aquella existencia
espléndida y regalona. Mi seflor D. Baltasar andu-
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~ vo algunos dias mudo y caviloso; y sin decir a na-
die una palabra, desapareci6 como el humo, en la
agradable compania de mucho oro, muchas joyas
v muchisimos billetes del Banco de Espaifia. Habia
olido la tempestad, ¥ se puso & cubierto. Poco des—
pués los numerosos accionistas 6 victimas de la So-
ciedad benéfica fundada, dirigida y explotada por
el ausente, se llamaban # engafio, y llenos de rabia
por el chasco y la pérdida, invadieron la casa, au-
torizados por la justicia, y embargaron hasta los
clavos de la pared y los chirimbolos de Ia cocina.

Y gracias a la mediacion y buenos oficios de un
abogado, vecino y amigo de D. Baltasar, pudo
Juanita salvarse del naufragio con todas sus ropas,
‘algunas alhajas ¥ cierta cantidad, nada grande,
que tenfa en su mesa de noche.

' P1so SEGUNDO.— La gratitud, la necesidad, el
capricho, 0 el diablo, que tode lo enreda, impulsa-
ron 4 Juanita para que al poco tiempo subiese dos
tramos en la escalera de la misma casa, yéndose al
cuarto segundo & vivir con el leguleyo. Era este un
sensato joven, viudito fresco ¢ inconsolable por la
reciente pérdida de su esposa, que hubiera podido
ser su madre, con dientes sacados y ahiertos como
varillag de abanico ¢ canutos de organo, y capaz.
por lo fea, de infundir dudas al mas experto natu-
ralista sobre si era 6 no era criatura de la raza hu-
mana. La espantable sefiora fallecié de horror cier-
to dia que tuvo la inadvertencia de mirarse al es-
pejo, ¥y dejo en paz al abogadillo, y con buena ren-
ta, que era lo que é] deseaba, no precisamente por
el interés, sino por los viles metales.

Cualquiera imaginaria que, libre de aquel vincu-
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lo conyugal, verdadera soga liada al pescuezo, con
dinero abundante y teniendo al lado una mujer
como Juanita, se disparé el abogadillo, volvién-
dose loco de alegria, pues semejante cambio era
pasar del infierno & la gloria. No, sefior, no fue asi,
aunque parece lo natural y lo irremediable. Aquel

joven semejaba una figura de yeso rellena de papel

sellado. Circunspecto en su conversacion, frio de
sangre v de afectos, por nada ni por nadie se entu-
giasmo nuiica, ni tampoco nunca se vio en él ale-
gria, ni tristeza, ni risa, ni colera. No era un hom-
hre, sino un mufleco. Para él se hizo el refran de

Con regla, peso y medida
Pasgards aquesta vida,

Bra un cronémetro viviente. Hablaba muy despa-
cio v escuchandose & si propio de la dignidad de la
toga, del decoro de la toga, de la seriedad de la to-
ga, de la rectitud de la toga, y pronto se le indiges-
taron & Juanita la toga y el togado. Ella alegre, ¥
6l serio; ella vivaracha, y él flematico; ella todo es-
pontaneidad y franqueza, y €l calculo ¥ ceremonia;
no siendo su gravedad la del sabio. sino la del bu-
rro, que es algo diferente. Decia con énfasis:

- — Juanita, no te descompongas. La circunspec—
cion es necesaria en todos los actos de la vida.

— No puedo autorizar con mi presencia el teatro,
ni el café. nilos conciertos. Debo respetar el decoro
de la toga. .

Y otras muchas necedades. 8ialguna aficién le
tuvo Juanita, se le disipé como el humo. Puede una
mujer volvelse loca por un perdido, un vicioso 6
un eriminal; pero nunca por un tonto con ribetes

5
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de sensato. Asi es, que echaba de menos 4 D. Bal-
tasar; aunque viejo, era muy capaz de la risayla
tristeza, de tomarla en brazos como 4 una nifia, de
cubrirla de terciopelo y diamantes, de arrojarla por
un baleén y de hacer cualquiera barbaridad por
ella; mientras este otro, aunque joven, 1o gastaria
dos reales mas de lo preciso, no tendria nunca un
arranque varounil; y estando vestidito y almidona-
do, esquivaria el abrazo de una diosa por temor de
arrugar la camisa, planchada y reluciente como
porcelana. jQué despreciable tipejo! ’

Quien de veras gustaba 4 Juanita era el militar
del tercer piso. jQué hombre! Parecia una tempes—
tad: se contaban de él cosas estupendas. Lo mismo
desenvainaba el abanico toledano y limpiaba una
calle de gente, que apuntaba la paga enters contra
una sota, y hubiera apuntado también las asadu-
ras, si fuesen materia cotizable sobre el tapete ver-’
de. Tampoco al hijo de Marte le parecia costal de
paja mi heroina; y cuando al subir ¢ bajar la esca-
Jera se encontraban al paso, la dirigia miradas in—
cendiarias y hasta frases no muy comedidas, aun-
que fuese acompaiada por su mismo amante. Cier-
ta mafiana salia muy ataviada la gentil pareja, y el
capitan entraba. Se conoce que traja mal humory
ganas de pendencia, porque tras de una interjec-
cién poco culta, exclamo : — ;Con dos mil batallo-
nes de demonios, que siempre son los pafiuelos de
seda para quien no tiene narices!—Y se qued6 mi~
rando al abogadillo, que en vez de responder con
hechos 4 palabras tales, aguanto el insulto, hizose
el sordo y dirigio la vista 4 otra parte, como si tal
€osa. :
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En las dos horas que durd el paseo apenassi en-
tre los amantes se cruzaron cuatro palabras. Cierto
que el abogadito, aunque lindo de facciones, era
pequeiiuelo y endeblillo de persona; pero dentro de
su pequeilez, todavia fué menguando, menguando,
4 los ojos de Juanita, hasta quedarse reducido &
ruin cucaracha, que pudiera caber en una caja de
fosforos. jCuanta diferencia entre este cobarde pig-
meo y el gran D. Baltasar! A bofetones y 4 palos’
hubiese arremetldo, no ya contra un insolente, sino
contra un ejército en igual caso. En fin, logré con~
tenerse y disimular, pero no olvidar el lance. gDiré
que todavia vivieron juntos algunos afos, y que
ella, menospreciando & su compaiiero, siguio sien-
dole fiel, aunque no carifiosa?

Inverosimil es, pero cierto. También lo es que
el borrascoso capitan fué trasladado de guarnicion
4 otra parte, y no tendria poca tal ausencia en la
fidelidad de mi heroina. Pero del uno al otro Abril
corren las aguas por do solian ir: tras un plazo nada
corto vuelve el capitan, ya ascendido & comandan-—
te, y vuelve solo, sin su madre y su hermana. zjDén-
de lag dejo? z;Se murid la una y se caso la otra? No
lo sé, ni se lo he preguntado. Lo cierto es que ve-
nia con mayor graduacién, mas enjuto, mas more-
no y verdoso, con pelos blancos en las sienes y bar-
ba, y el genio todavia més colérico y endiablado. Y

para colmo del azar, Vi 4 Juanita en la calle, la si-

guid, y hallando con papeletas su antiguo cuarto
tercero, lo alquild y se metié en él con su equipaje
y su asistente. Y todo esto al vapor, en pocas horas.
La diligencia es madre de la buena ventura.

In illo tempore, es decir, por aquel tiempo, mi
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sefior abogado proyectaba contraer segundas nup-
cias. Habia conquistado una suculenta jamona, es
decir, con dinero abundante, y resolvio hacerla su
esposa, por supuesto, después de licenciar & la que-
rida. Pero Juanita, que no era tonta. vio venir el
nublado, y. con tiempo tomo su paraguas, concer-
tandose con el militar y esperando impavida el chu-
baseo. No tardo en presentarse, aungque sin relam-
pagos, ni truenos, ni la menor violeneia, como era
de suponer, dado el caracter ingipido del leguleyo.
T cual cierto dia hizo sentar junto & siasu compa-
fiera, v después de toser, escupir, pasarse la mano
por los rizados pelitos, ¥ otros preparativos orato-’
riog, empezd su diseurso ponderando el decoro de
la toga, la respetabilidad de la toga, y dale con la
toga, viniendo & parar al cabo de consideraciones
difusas v prolijos rodeos, en la irregular situacion
dei hombre amancebado, en los fueros de la moral,
en el heroismo de romper lazos de antiguos amores
en aras de la familia... y cuando el pobrete sudaba
v tragaba saliva. 10 hallando manera propia de ter-
minar su arenga, le interrumpio la mas sonora car-
cajada que ha brotado de boca de mujer, yla risue-
fia. Juanita le dijo, sin ponerse amarilla ni colorada:

— No te apures ni atormentes para declarar que.
nuestras relaciones han concluido: concluyeron
mucho antes de lo que tG imaginas. En cuanto a
nuestro amor, no puede concluir, porque no ha em-
pezado. Tuve por ti una aficion, que pasd muy pron-
to: te pareci hermosa, y me fingiste amor; pero i,
infeliz, no puedes amar & nadie, porque no eres
hombre. Esa toga de que tanto hablas, es un trapo
negro que te sirve de pantalla cuando te acomoda:
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tu moral es otra pantalla, lo mismo que tu decoro:
v yvo, hija de la portera Anastasia la gorda y de pa-

" dre desconocido; yo, ignorante; yo, publicamente

amancebada, valgo muy poco; pero valgo cien ve-
ces mas que tu, doctor y caballero, que cuando te
casas, te vendes, v cuando te insultan, te callas.
Adiés: para ti he muerto: si me ves algtin dia,
como si nunca me hubieses conocido.

Y le volvié la espalda con la majestad de una
reina.

P1s0 TERCERO.—A los pocos dias de tan amena
platica, el de la toga habia mudado de casa y oldo
leer la Epistola de San Pablo en compailia de su se-

~ gunda consorte; mientras Juanita lo pasaba tan ri-

camente, felicitindose por su dichosa ascensién al

_cuarto tercero. jQué satigfecha estaba! Hasta cuan—

do el asistente, rudo campesino transformado en
guerrero y luego en criado, la decia : —Mi comendan-
ta, ;traigo aquello? ;Voy por lo otro, mi comendasi—~
{a?—la alegre Juanita le escuchaba como escucha~
ria la musica mas deliciosa. Y era que su corazon.
dormido para el amor hasta entonces, despertabase
brioso y pujante con verdadera sed de amar; que
no en balde habia llegado 4 los treinta y aun pasa-
do de ellos, sin conocer de la pasion més que sus

- torpes apariencias. Con fundamento escribia el gran
poeta del romanticismo :

T €l espiritu, amor, td eres Ia vida
De 1a mujer que en tu ilusién se ceba,
" Y halla en ti s6lo su ansiedad cumplida
La que tu dardo penetrante prueba...

Para abreviar, Juanita se chitlé por el coman—
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dante, y no lo hubiese cambiado ni por un empera-
dor, ni por el mismo Apolo. Cierto que antes ella
habia vivido maritalmente con dos hombres; mas al
primero lo quiso y respeto como padre, 6 algo por
el estilo; y en cuanto al segundo... ya sabemos el
menosprecio que le profesaba.

Pasaron dias, y aun semanas, y no empaiio nube
alguna el cielo de aquel nuevo amor; pero esta se-
renidad paradisiaca no podia durar mucho. Tenia
el militar no pocas prendas excelentes: corazon
franco, valor llevado hasta la temeridad, imagina—
cién pronta, mucho rumbo, y cuando estaba de
buen humor, era ingenioso y simpatico para hom-
bres y mujeres. En cambio, y como reverso de la
medalla, fuerza es consignar que asi como una si-
lla 6 una mesa se sostiene sobre sus cuatro pies, su
vida entera gravitaba sobre cuatro puntos cardina-
les: el juego, el vino, las mujeresy las peleas. {Las-
tima de hombre! Su clara inteligencia le mostraba
el abismo, y conteniase por algun tiempo; mas lue-
go salia disparado, y con tanto mayor impetu y vio-
lencia, cuanto mas se habia contenido. Ciertamen-
te, abrigaba la esperanza, y casila certidumbre, de
enmendarse 4 los noventa afios; pero hallabase to-
davia en la mitad del camino, y habia de llover mu-

* chas veces antes de que se enmendase. El primer
pesar, y uno de los mayores que di6 4 Juanita, fué
el dia en que. dos amigos le trajeron 4 casa ensan-
grentado y metido en un coche. Habia luchado en
desafio y herido & su adversario; pero su adversa-
rio no era manco, v también le habia herido & él, v
en la cabeza, que es donde suelen llevar los valen-
tones. Gracias 4 su dura fibra y & que le quedaban
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algunos afios para rodar por el mundo, 4 las tres
semanas hallabase levantado y pasedndose por la
casa, aunque sin poder salir todavia, ni siquiera
leer un periddico, pues se le iba la vista y se ma-
reaba, entreteniendo sus ocios jurando y blasfeman-
do en varios idiomas; la cual era otra de sus habili-
dades. -
Ponderar la exactitud, el solicito esmero, el ma-
ternal interés con que Juanita cuido al herido, no
es en ninguna manera necesario. Baste decir que
le amaba de veras, y estd dicho todo. zQué mujer
amante no cuidara bien al objeto de su carifio? [Qué
tristeza cuando le vié subir la escalera apoyado en
los hombros de dos amigos! jQué jubilo al verle ya
levantado y andando por la casa, fuera de peligro
v adelantando cada dia en su convalecencial Por
fin, el comandante puso el pie en lo firme, recobro
salud y fuerzas, y se qued6 como antes, salvo una
larga cicatriz que le dejé de por vida una linea
hlanca en la cabeza y roja en la frente, cuyo chirlo
aumentaba la marcialidad de su aspecto.

Mas con la salud y las fuerzas recobrd sus anti-
guas costumbres, ¢ inveterados vicios. Cuando so-
plaba favorable el viento y le daba Dbien el naipe,
habia dinero en abundancia, y café, y teatro, y ga-
las y mimos para Juanita, y era el comandante el
hombre mas amable y rumboso del universo, inclu-
sos todos sus arrabales. Pero cuando sucedia lo
contrario, ibase 4 un café donde ya le conocian; y
alli, cabizbajo y pensativo como filosofo que trata
de resolver un gran problema, bebia copa tras copa
hasta que las luces le bailaban delante de los ojos
v determinaba recogerse bajo techado. A su casa
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volvia murmurando con voz ronca entre dientes
ciertas frases. que sospecho no serian piadosas ja-
culatorias en loor de la Providencia. Elegia para
volver el camino mds largo, dando mil rodeos ¥
cruzando 4 las altas horas de la noche lag mds ex-
traviadas plazas y callejuelas. Porque decia para

su capote : — Hice mal en jugar, y mucho peor en
perder; pero si-ahora me sale un ladrén para ro-
barme, le retuerzo el pescuezo ¢ lo abro en canal,
me desahogo, y me quedo tan fresco y tan confor-
me. — Pero nadie le salia al encuentro, y llegaba 4
su domicilio con la racidn de hilis integra, y un
humor de cinco mil demonios; euyo mal talante se
traducia en puntapiés y palos al asistente, y en al-
gunas hofetadas de revés 4 Juanita, con las que
bailaba como un trompo. «Quien bien te quiere, te
haré llorars, dice la sentencia. Juanita no era nada
propensa a las lagrimas, y no derramaba ninguna :
gufria la borrasca y dejaba pasar el mal tiempo. Al
dia siguiente, 6 al otro, se cobraba la paga, se hacia
una visita 4 la casa de empenos, 6 daba el militar
un fructuoso ataque a cierto general tio suyo, rico.
viejo y medio chocho. que jamas le negé dinero: v
se remediaban los apuros, renacia la calma, brilla-
ba. el sol de nuevo, y habia café y teatro, ‘, galas, ¥

mimos para Juanita, y etc., ete.

En tan variada emhtenma, es decir, entre pesco-
zones y obsequios, entre agravios y funciones de
desagravios, ibase pasando el tiempo, sin que en
su continuo rodar trajese lo que tanto esperaba mi
heroina, un hijo. ;8i, un hijo! Porque entonces el
recién Hegado seria vinculo indisoluble entre Jua-
nita v su amante, convertiria el amancebamiento
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en matrimonio legitimo, y... jquién sabe si pondria
freno 4 la conducta desordenada de su padre! Mas el
suspirado infante no vino. Cada vez que salia Jua—
nita contemplaba con verdadero asombro al zapate-
ro remendén de enfrente, autor de nueve ¢ diez
chiquillos, que traian alborotado el harrio con ‘sus
pillerias y diabluras. Ni la’ emperatriz Zenobia, ni
la gran Catalina de Rusia, ni mujer alguna del
mundo fué tan envidiada jaméas como la esposa y
consorte de aquel malaventurado remendén, que
ni para pan tenia con que saciar el apetito, siempre
dispuesto, de su numerosa prole.

Otra pena mayor se sobrepuso en el animo de mi
heroina & la pena de su esterilidad; y fué que de
entre los vicioz del comandante, hasta entonces
equilibrados unos con otros, predomind el de la
embriaguez, y con bebida blanca, esto es, con

_aguardiente; cosa la més eficaz para perder la sa—

lud primero y después la vida. Todas ¢ casi todas
las noches llegaba muy tarde, hablando solo y aga--
rrandose al pasamano de la escalera para poder su-
bir, y entre ella y el asistente se veian negros para
desnudarle y meterle en la cama. Dejo el juego, no
se peleaba con nadie, y en cuanto 4 mujeres, no
hacia caso de ninguna; ni siquiera de Juanita, y
eso que la gqueria de verdad. Ya no se le iba la
mano, y no habia hofetadas, pero tampoco reconci~
liaciones. Con frecuencia pasaba dias y dias sin mo-
verse de la cama, aletargado y 'triste. Realmente,
aquello no podia durar, y no durd. Levantose cierta
mafiana con un ataque violento de locura, amena-
zando matar 4 todos los de la casa; y gracias 4 que
le escondieron las armas. no cumplié su propdsito.
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Poco después, confirmada la demencia, fué condu-
cido al hospital de enajenados, y alli sucumbio en
uno de sus arrebatos epilépticos y furiosos.

Piso CUARTO. — Sentiré mucho que algiun mali-
cioso lector, con motivo de esta cuarta subida, re—
cuerde el conocido refran de «a& rey muerto, rey
puesto». No, sefior, no; Juanita no era ninguna mo-
narquia, ni trono vacante, Su amor por el militar
fué grande y verdadero; y la pena de su muerte,
sincera y profunda. Como que por poco le cuesta la
vida. Merced 4 su vigorosa naturaleza pudo vencer
la enfermedad y librarse del gorigori, del carro fi-
nebre y del cementerio. Pero con los brebajes de la
botica, las consultas de médicos y demas gastos
propios de una larga enfermedad, se quedd sin una
peseta : hasta sus joyas y sus mejores vestidos mar-
charonse, jay, para siempre! 4 los sombrios arma~
rios de las casas de empeiios. No menor estrago pa-
deci6 su hermosura : nadie hubiese conocido 4 mi

.arrogante heroina en aquella jamona flacucha.
marchita y deteriorada. Pero 5 como habia de cono-
cerla ningtn otro, si ella misma no se conocia? La
primera vez que se miré al espejo, ya convalecien—
te, hartése de llorar, y no sin motivo. Parecia como
si la hubiesen cambiado por otra mujer; Venus
transformada en espectro. Respetemos sus la-
grimas.

Mientras duré su enfermedad y aquella lucha
entre la muerte y la vida, cuidé de ella la vecina
del piso cuarto, & quien habia dispensado antes al-
gunos fayores en mas bonancibles tiempos. No to-
dos los corazones son ingratos. Y en verdad que
sin la solicitud de aquella buena mujer; habria
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muerto sin familia, sin amigos, sin nadie, abando-
nada como un perro. ; Justo castigo de su perversi-
dad ! exclamara algtin moralista, a quien yo daria
un cafionazo. Mas apenas la enferma recobro salud,
1a enfermera perdio la suya, es decir, la poca que le
Jabia dejado un reuma pertinaz, que coneluyo por
derribarla sobre una silla, impotente para el traba-
jo, y sin remedio baldada.

;Qué habia de hacer Juanita? Despidié su habita-
¢ion, pues no podia pagarla, y recogiendo los res-
tos de su naufragio, esto es, sus escasas ropas y es-
cagos muebles, fuése & vivir con su enfermera y 4
pagarla con sus desvelos y cuidados los muchos que
de ella habia recibido. Tal fué la causa generosa de
su triste subida al piso cuarto. La baldada, & quien
llamaban dofia Josefa, tenia marido, pobre emplea-
do cesante sin jubilacion alguna, que pasaba dias
v noches copiando escritos 4 tanto el pliego, pues
era buen pendolista, ¢ traduciendo del francés &
cambio de maldiciones, como quien dice, para
desalmados editores de novelas por entregas. Mien-
iras duraba el trabajo, medio comian; cuando fal-
taba, aquella desmantelada habitacion era la viva
copia del cuadro del hambre. All{ mostrd Juanita su
paciencia bregando con la baldada, y apuro sus ul-
timos recursos luchando con la miseria, hasta que-
darse sin un mueble ¥ sin méas ropa que la puesta.
Aunque Madrid estd repleto y aun plagado de Aso-
ciaciones muy catolicas y muy caritativas, suelen
darse casos en que el socorro no llega, 6 llega con
un puiado de garbanzosy dos onzas de tocino, cuan-
do ya la familia necesitada ha muerto, y hasta el
gato yace tendido sobre los ladrillos con los pelos
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erizados y la boca llena de telaraiias de no haber
comido en tres meses.

;Creera alguno que llegd el dia infausto, 0 con
mas exactitud, la noche en que Juanita, cubriéndo-
se el rostro con un zarrapastroso velo negro, salidé &
pedir limosna? Pues que
lo crean ¢ no, es la pura
verdad. Con el pufiado de
cobre que trajo cenaron
ella y la bhaldada y el mi-
sero escribiente; y cuando
éste no tenia trabajo, ya
estaba mi heroina en cam-
pafia llorando miserias v
mintiendo & cada paso; no
porque las tales miserias
1o existiesen, sino porque
para mover la caridad
con mayor eficacia, decia
tener siete hijos, y nun-
ca habia tenido ninguno.
Pero, en fin, hahia hecho

Salié & pedir limosna. lo posible por tenerlos, ¥

. viene a ser igual. Con se—

mejante ficeidn 4 nadie perjudicaba; y jojala que
todds los embustes fuesen tan inofensivos! Cierta
vez, pidiendo 4 la puerta de una iglesia, tropezo con
el abogadillo, quien, como devoto prudente, seguia
la maxima de « dar poguita limosna y en publicos,
para gozar de buena opinién y comprar por seis
ochavos un asiento de primera fila en el santo Pa-
raiso; que es unir diestramente lo temporal con lo
eterno. Esto se llama ser cuco. No conoeié & Juani-
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ta, pero Juanita le conocid 4 él, y en vez de recibir
«u limosna, retird la mano y le volvio la espalda
conigual menosprecio que en su ultima entrevista.
Y aunque le hubiese ofrecido millones, habria he-
c¢ho lo mismo.

Entre quejarse la baldada, copiar y traducir el
viejo cesante y mendigar Juanita por temporadas.
pasaron semanas, meses y afios. Esta es gran cua-
lidad del tiempo y de la muerte : el uno corre igual
para todos, felices y desdichados; la otra prende en-
tre sus garras y se lleva con la propia indiferencia
al pastor de cerdos y al pontifice romano. Pero vol-
vamos al asunto. Después de tan largas tinieblas,
«ali6 el solpara aquella familia. Post wabile Phebus,
como decian los latinos. En Valencia fallecié un
hermano del cesante, solterén incorregible, legan-—
dole en su testamento, no riquezas, porque no las
tenia, pero si lo hastante-para pasarlo con tranqui-
lidad, sin apuros ni angustias. El matrimonio se
encaminé a la ciudad del Turia para coger los cuar-
tos v establecerse en ellaj mas no lwubo manera de
convencer 4 Juanita para que saliese de Madrid. A
todas las reflexiones y suplicas contestaba que en
aquella casa habia nacido; que aquella casa estaba
llena de recuerdos para su corazon, siendo para
ella como la concha para el caracol 6 la tortuga:
cosa necesaria é inseparable. Metieron & la haldada
en un coche, silbd la maquina del tren, se largd el
matrimonio, v la infatigable Juanita subio al

PIs0 QUINTO, 6 SOTABAXCO. — Donde un zapatero
hahitaba solo, y se encontré acompanado. El disci-
pulo de San Crispin era un tipo singular, nacido en
la provincia de Jaén : hablaba con ronquido, solia
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empinar el codo y achisparse, gastaba sombrero de
copa y levita: y respecto de linajes, él, Pedro Alon—
so de Aguilar y Matamoros, no envidiaba ni & los
mismos principes de sangre real. Aunque se ape-
llidaba Matamoros, no habia matado moro ningu-
no, pero st enviado al hospital varios cristianos, por
su funesta propensién a tirar de la navaja y bus-
carle las tripas al préjimo. Su ultima hazafia le
proporciond, escapando bien, tres afiitos de encie-
rro, por haberle cortado la cara con la chabeta ¥
algo del pescuezo & un chusco que tuvo la fatal
ocurrencia de llamarle Maestro Cerote. jCerote a
tan ilustre varén, mas noble que el rey Wamba, y
que en su juventud habia estudiado en Seminario
humanidades y hasta su poquito de teologia! Cier-
to es que ya no recordaba ni el color de los libros.
pero si el nombre de sus estudios, aunque los ape-
llidaba jumanidaez y ticlogia. No iba descaminado
en la tiologia, porque era un #o completo, mas
malo que Cain y més largo que un dia sin pan, y
con mas conchas que un peregrino. Rayaba en los
cincuenta, y era pelirrojo y zurdo.

:De dénde vino el conocimiento y después la
unién profana del artesano con Juanita? De la di-
chosa escalera, donde solian encontrarse y hablarse
desde algunos meses atras; y aunque ella no era ya
ni su propia sombra, todavia conservaba un débil
reflejo de aquel antiguo sol de su hermosura; pues
donde hubo mucho, suele quedar algo. Y ademas
tenia viveza, conversacién agradable y mucho mas
anzuelo del necesario para enganchar 4 mi sefior
D. Pedro Alonso de Aguilar y Matamoros. Y lo en-
ganché tan de firme, que 4 pesar de sus magnifi-
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cos y caballerescos apellidos intentd casarse con
ella; pero ella dijo nones, ¥y cuando se le ponia una
cosa en el meollo, era testaruda como mulo man-
chego, aunque con decir mujer basta y sobra, sin
necesidad de hipérboles ni comparaciones.

Juanita barria y limpiaba el sotabanco, iba & la
compra, guisabay entendia en todos los quehace-
res domésticos, mientras el zapatero trabajaba pe-
gado 4 su mesilla baja y cantando siempre lo mis-
mo desde la mafiana hasta la noche, y a veces hasta
la hora de acostarse:

Pilatos le dijo 4 Cristo...
Cristo le dijo 4 Pilatos...
i Ay! que le dijo... le dijo...

Y sin salir de esta letra, llevabase canturreando
nada més que seis 6 siete horas. Levantabase para
comer, hablaba de distintas cosas, Pero al sentarse
4 la banquilla y comenzar el trabajo, comenzaba.
también el sonsonete

Pilatos le dijo 4 Cristo...
Cristo le dijo 4 Pilatos...
1Ay ! que le dijo... le dijo...

Y 4 la pobre Juanita le zumbaban los oidos con
tan perenne cantilena y hasta sudaba & chorros.
Una vez, con la sangre ya quemada y colérica de
impaciencia, exclamo :

— ;Acabaris de reventar, hombre? ;Qué le dijo
Cristo 4 Pilatos, y qué le respondié éste?

El zapatero suspendié su tarea para contestar
con mucha calma :

— Mira, jermosa : cuando nuestro Sefior Jesucris-
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fo y er tunante de Pilatos vivian en er mundo, yo
no sofiaba en naser, porque jase de eso la mar de
tiempo: ¥ como yo no estaba presente, no me ente-
ré de lo que jablaron.

Y volvid 4 su faena y 4 su estribillo :

Cristo le dijo & Pilatos...

Cuando se achispaba de firme, que solia ser los
lunes, 4 deshora se encaramaba por la escalera

— Qué le dijo Cristo & Pilatos?..,

dando tumbos, ¥ con admirable silencio se echaba
vestido sobre un desvencijado sofa y se dormia con
el suefio de los justos. Pero si mi heroina le incre—
paba por su mala conducta. y por gastar en la ta-
berna el dinero. no replicaba. pero en seguida sa-
lia la cancion de
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Pilatos le dijo 4 Cristo...
_ Cristo le dijo 4 Pilatos...
hasta que la pobre mujer se aburria y le dejaba
en paz.
Cuando pasaba la noclhe fuera de casa, cenando
v holgandose con alguna mozuela, a cuyo ejercicio

era muy aficionado, y volvia por la mafiana palido

y muerto de sueilo, si nada le hablaban, él tampo-
co desplegaba los labios; pero & veces no podia con-
tenerse Juanita, y después de tentarle los vacios
holgillos, le disparaba una reprimenda del tenor si-
guiente :

— Esta bien, muy bien. Tras de viejo, borracho:
v tras de borracho, perdido por las mozuelas. ;Bo-
nitas lafias, que no le han dejado un cuarto! Lo sé
todo. No te disculpes, no me lo niegues, que no te
creo. ‘

Mas él, asi pensaba disculparse, ¢ negar nada,
€¢omo hacer\e moro: la reprimenda de»pertabm sus
instintos musicales, v nada més:

Cristo le dijo 4 Pilatos...
Pilatos le dijo 4 Cristo...

— Me estas friendo la sangre, y esa cancion va &
ser mi muerte. Pero, en fin, ;qué le dijo? Porque
llevas ya dos ailos con esa matraca.

Y sacudiéndole por la solapa, afiadié colérica:

‘— Vamos a ver, jqué le dijo?

El zapatero contesté muy tranquilo, y muy despa-
cio, v mirandola fijamente & los ojos: ’

— Yo no lo sé, jermosa; pero me figuro que ja-
hlaban del bello sexo, y decian los dos, que cuando
tna mujer se pone cargante y preguntona, y coge

8
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4 un hombre por la solapa, hay que tirarle una jor-
- ma y partirle la cabeza.

Y como alargase ya lamano para coger la horma
y pasar del dicho al hecho, salid Juanita disparada
v se metio en la cocina. Pocos minutos después s0-
haban al unisono el martillo machacando suela y
Ja dichosa cancion :

Cristo le dijo 4 Pilatos...
iAy! que le dijo... le dijo...

;Extrafiara alguien que la pobre mujer, oyendo
de continuo el pesado sonsonete, estuviera siempre
sobrexcitada y nerviosa? Hasta en suenos lo escu~-
chaba, imaginandose ver & Cristo y Pilatos entrete-
nidos en largas platicas, diciendo pestes del bello
sexo, y que de pronto venia zumbando una horma
por el aire, y no le daba 4 ninguno de los dos, sino
4 ella, en lo alto del craneo y con tal impetu. que le
vaciaba los sesos. Despertabase acongojada por el
susto y el dolor; y al dormirse de nuevo, de nuevo
aparecian Jesucristo y Pilatos, y también el zapate-
1o con el tirapié, dispuesto & estrangularla. Y ade-
mas soniaba con cuanto habia oido y leido de la Pa-
sion del Redentor, v le vefa ya amarrado a una co-
lumna y sufriendo los azotes, ya con la cruz diri-
giéndose al Calvario; y por alli andaba Pilatos con
unas barbas muy grandes, y el zapatero, y Longi-
nos con su lanza, y los soldados romanos, y el mal
ladrén, v todos los ladrones del mundo, buenos y
malos. :

Aquello se hizo intolerable. Aquello era no sose
gar, ni dormir, ni nada. Habia méas que suficiente
para volverse loca. Viendo que el enfadarse le
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traeria malas consecuencias, aprovecho cierta oca-
sién en que su compaflero estaba alegre, y con
acento meloso y zalamerias de gata le suplico fer-
vorosamente por Dios y por todos los santos que se
callage 6 variase de estribillo; pues mas bien que
estarlo siempre escuchando, preferiria cien bofeto-
nes, 6 dos O tres palizas por semana.

El zapatero respondio6 indignado:

— :Qué estas ahi disiendo? ;Con qué desatinos te
descuelgas? Si fuese darte dos pufalas y echarte al
aire las tripas... vamos, pase, porque al fin, es una
cosa desente. ;Pero un caballero ilustre como yo,
un D. Pedro Alonso de Aguilar y Matamoros, de los
Matamoros prinsipales de Andalusia, deshonrar sus
blasones y su prosapia apaleando sefioras y pegan-
doles gofetas en la jeta? ; Como se entiende ? Cuan-
do tienes el honor de jablar conmigo, s piensas que
estas tratando con algun vendedor de pieles de co-
nejo? '

Y al expresarse de tan extrafia manera, evocando
su prosapia y sus blasones, los ojos del zapatero
lanzaban chispas. Con su alto cuerpo muy erguido,
su fulminea mirada y su indignado acento, parecia
un emperador de Roma 4 quien hubiese faltado al
respeto un miserable esclavo. Juanita se llevo un
susto espantoso, y ni se atrevio 4 replicar palabra.
Pero calmada aquella explosion de la digmnidad
ofendida, volvieron 4 sonar el martillo machacando
la suela y el armonioso canto :

1Ay ! que le dijo... le dijo...

Aquella noche Juanita la pasé mucho peor que
todas las anteriores. Extranas y fantasticas visiones
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la acosaban sin tregua ni reposo. Palpitaba su co-
razon con ritmo atropellado y desigual. Su cabeza
hervia: un rumor persistente atormentaba sus
oidos. Cuando se despertd, mirose al espejoy quedo
asombrada de verse. Estaba loca; pero con silencio
v con una calma terrible, se lavo, se peind, se puso
de limpio, abrio la ventana del sotabanco y se lan-
z0 4 la calle. -

Asi acabé la nina de los cinco pisos. jDios la
haya perdonado!



SERMON... PERDIDO

@01\1 motivo de una gran
Festividad religiosa,

En la iglesia de Espinosa
Predicaba fray Damian.

Y atento el concurso ofa
Todo, con unciéon cristiana,
Menos una pobre anciana
Setentona, que dormia.

De su platica en el curso,
Tras un parrafo elocuente,
Pierde el padre de repente
El hilo de su discurso;

Y con voz descomunal
Exclama alzando las manos:
—iEl que ahora no me oiga, hermanos,
Estd en pecado mortal! —

Con gestos y contorsiones
Sigue en mimica el sermon ;
Alarmase la reunion,

Se oyen mil exclamaciones,

Y aquel auditorio, loco

De terror y desvario,
Empieza & decir: — j Dios mio,
Yo no oigo! — jNi yo tampoco! —
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En su recurso no 'cej a
Fray Damian; los fieles lloran,
Se desesperan, imploran...
Despierta et ruido 4 la vieja;

Y, sin entender el coro
Que 4 Dios pide con afén,
Cual si oyera 4 fray Damién,
Dice : — ; Qué piquilo de oro! —



TELEGRAMA

Mumé dofia Nicanora
Gil, sefiora respetable,
Pero tipo inaguantable
De sempiterna habladora:

Y el yerno inmediatamente,
Dando cuenta 4 unos amigos,
De sus desdichas testigos,
Les puso el parte siguiente:

« Comunico con profundo
Dolor, trance inesperado.
Hoy 4 las siete, 4a dejado

" De hablar mi sueqra.

FACUNDO.»

AN
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UERIDO lector : No pertenezco al ntimero, de—
&iﬁ masiado erecido por desgracia, de los hom—
?f‘gﬁ«r) bres que viajan como batles ¢ como las mu-

L las de una diligencia. Al contrario; cuando
entro en alguna poblacién para mi desconocida, lo
miro y observo todo : las gentes, las calles, las ca-
sas; los paseos pubhcos los monumentos, los vesti-
dos y hasta los clavos de la puertas, De todas estas
cosas, vistas y examinadas como con microscopio,
suelo sacar deducciones originales, sutiles analo-
giasy tan raras ideas, que ni me atrevo ciertas ve-
ces 4 comunicarlas por el fundado temor de que
me graduen de loco, ¢ cuando menos de extrava-
gante y visionario.

He visto edificios, arboles y muebles muy pareci-
dos & personas que conoct 6 conozeo; y cuando hice
notar la semejanza, para mi claray evidente, algu-
n0s me miraron con esa extrafieza compasiva de
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quien oye disparatar & un demente 6 & un discipu-
lo de Baco, cuya cabeza se halla perturbada por los
vapores del vino. Recuerdo cierta calle de Sevilla
donde habia una ventana tan parecida 4 un agua-
dor de aquella ciudad, que era un asombro. Ni que
fuesen hermanos gemelos. Sin embargo, nadie lo
notaba, y cuando yo decia: —;No es verdad que
“esa ventana se parece & un hombre?— entonces lo
tomaban 4 broma, y solo contestaban sonriéndose.

Pero una tarde, acompaiiando yo & cierta hermo-
sa mujer, tuve el presen’mmlento de su exqmsxta
sensibilidad, y me atrevi 4 preguntarle :

—;No es verdad que esa ventana se parece a
un hombre?

Clavd en la tal ventana sus grandes ojos pene-
trantes, y me respondio :

— 8i; al aguador gordo de la plaza de San Fran-
cisco. ,

— iGracias 4 Dios, y & su divina Madre, y 4 los
innumerables martires de Zaragoza, que encuentro
una persona con quien poder hablar! jEse es! 51, el
aguador gordo de la plaza de San Francisco! ;Y aun
diciendo yo que parecia un hombre, nadie lo adver-
tia! ;De qué sirven los ojos & esas gentes? jPara co-
nocer que un huevo no es cuadrado, 6 que la Gi-
ralda no es una carga de melones!

— Yo también celebro — dijo la seflora—— no ser
el tinico ejemplar de los que ven cosas ocultas para -
otros. Al teatro de San Fernando concurre todas as
noches un caballero que parece un sofa, y cuando
lo dije me contestaron que era una rareza mia.
Cuando usted le vea conocera cuanta razon tengo
al agegurar la semejanza.
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Con efecto; 4 la siguiente noche fui al teatro, y

apenas eché los infalibles, quiero decir, los 0jos por
‘la gran sala, distingui sin ningtn género de duda

al susodicho caballero. Subi al palco de i amiga,
y le dije:

— Ahi le tenemos : aquel caballero bajito, ancho
y gordo es el sofd.

— Cierto; pero zen qué lo ha conocido?

— ;Toma! En que apenas le vi me dieron ganas
de sentarme 6 de tenderme sobre €l.

Pues de esta misma calafia y de tan estupenda
penetracion era la heroina de mi cuento. Desde
nifia habia dado pruebas singulares de ella, y cuan-
do se le ponia en la cabeza, 0, como vulgarmente
decimos, cuando le daba en la nariz que una Cosa
{e habia de suceder, aquella cosa ocurria sin reme-

' dio. Ni log profetas del antiguo pueblo judio, ni los
augures romanos vieron con més claridad los acon-
tecimientos futuros. Pocos afios tenia cuando pro-
nosticéd que su padre se quedaria enfermo 6 cesan-—
te, v que desde la abundancia pasaria la familia &
una escasez rayana de la miseria. Al poco tiempo
sucedieron las tres cosas, pues el padre quedo bal-
dado, y por ende cesante para in eleraum, ¥ tras el
bienestar y la holgura vinieron los apuros, la estre-
chez doméstica y los frecuentes viajes al Monte de
Piedad y 4 las casas de los prestamistas.

— Mi padre se muere —dijo otro dia, y el padre
4 poco tiempo caminaba derechito al cementerio en
hombros de cuatro ganapanes. )
~ — Ahora s6lo nos queda el recurso de pedir li-
mosna — exclamaba su madre, ya viuda, derraman-
do acerbas lagrimas. :
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— No, seftora, porque yo trabajaré, y con lo que
gane viveremos las dos, pobre, pero honrada-
mente,.

Y asi fué : la animosa joven busco un pedazo de
pan y lo encontrd pronto. Habia recibido educacion
esmerada, la habia aprovechado, y ahora esa mis—
ma educacion le aprovechaba 4 ella. Sembrar para
coger. En casas principales daba lecciones de pia—
no, labores, historia, geografia, y hasta de leer y
escribir 4 varias sefioritas, que la querian y res—
petaban; y con el producto de su ensefianza hacia
frente 4 las necesidades domésticas y dulcificaba
los altimos dias de su pobre madre, que no de ve-
jez, sino de achaques, y sobre todo de melancolia,
fué 4 reunirse con su difunto esposo. '

Quedo, pues, Eugenia, que ya es justo decir el
nombre de mi heroina para que mis lectores la co-
nozean; quedd, pues, Eugenia en lo mas florido de
su juventud huérfana y sola; excelente compaiiera
para cualquier varén enemigo de suegras y parti-
dario de lo bueno ylo bonito. Porque, eso si, la mu-
chacha era una perla; y ahora que lo pienso, digo
que siento no haberla encontrado en mi camino.
Alta y airosa, tenfa el andar suelto y 4gil de una
gata joven; blanca y rubia como la espuma y el oro,
y con una voz tan armoniosa y dulce como si se
hubiera tragado un oOrgano expresivo y lo llevase
dentro del cuerpo. Claro es que con tan arrogante
hermosura no habian de faltarle pretendientes, mu_
cho menos estando en Madrid, donde los Tenorios
pedestres y callejeros constituyen una vergonzosa
plaga. Mas los que 4 mi heroina se acercaron para
declararle su atrevido pensamiento, ni siquiera
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fueron escuchados; que 1o era la nifia panal de tan
burdos moscones, ni se hallaba tan refiida consigo
misma que fuese & entregarse al primer galantea—
dor desocupado que la solicitara de amores.

Huérfana ya, y sin parientes en la coronada villa,
10 era por manera ninguna propio de su edad y de-
coro el vivir sola, pues aunque fuese persona cano-
nizable, habian de atribuirla cien embustes dafio—
%08 4 su reputacion; y asi, pasd con sus pocos y lim-
pios muebles & la casa de cierta sefiora viuda, ma-
dre de una joven & quien desde la nifiez profesaba
verdadera amistad por haber sido ambas compaiie-
ras de clases en el colegio. Habitando de esta suer-
te en compafia, hija y madre hallaban un alivio en
la modesta cuota con que les ayudaba Eugenia; y
ésta, necesitada de algtn afecto, como todo corazon
juvenil y noble, las trataba con el respeto y carifio
de madre y hermana. Siendo las tres mujeres per-
sonas bien educadas y prudentes, ninguna nube
tempestuosa vino & turbar la tranquilidad de que
en su humilde hogar disfrutaban. Arreglando sus
necesidades 4 sus haberes, sirviéndose ellas mis-
mas en todo, hasta cortar y coser sus ropas, no te-
nian graves apuros, cesaron las idas y venidas a
las casas de empelio, y el solo rétulo de Dinero por
alhajas y ropas les inspiraba el mas profundo dis-
gusto y hasta un horror invencible.

Lo cual no es decir que todo fuese alegria y ro—
sas, v no tuviese mi heroina sus penas y sinsabo-
res; porque enseilar en Espalia es uno de -los pocos
medios segurisimos para consumirse de hambre y

“tedio, 6 hacerse santo y ganar el Paraiso. Acostum-

brados eomo estamos desde largas generaciones &
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la ensefanza frailuna, que era gratuita, salvo los
regalitos de cajon al Padre Maestro, nos duele pa-
gar honorarios 4 los profesores, que no han de vivir
del aire; y casa hay de gran fuste donde parece
cosa muy natural dar un pingiie salario al eocinero
v al cochero, mientras se escatima una triste peseta
al profesor encargado de ilustrar y dirigir la inteli-
gencia de los sefloritos y seftoritas, muy consenti-
dos y mal criados por sus padres, quienes se hallan
sumamente propicios 4 disculpar y aun celebrar
sus travesuras, atribuyendo & los pobres maestros
el escaso adelanto de los discipulos, aunque éstos
sean incorregibles haraganes, ¢ tal vez mas brutos
que un alcornoque de Extremadura. Tal sucede, y
doctores tiene la Iglesia que podran confirmarlo en
sus diversas partes; v si no, pregtintese al autor de
El Bachiller de Salamanca, y é1 dara cumplida ra-
zon de todo lo concerniente 4 este punto.

Baste decir que 4 los dos O tres afios de esta fa-
tigosa vida, Eugenia se hallaba cansada y harta de
sus tareas de profesora 4 domicilio; y si continua-
ba asiduamente desempenandolas, era porque la
inexorable ley de la necesidad no permitia otra
cosa, ni dejaba abierto otro camino por donde pu-~
diera venir el indispensable pan, y las indispensa-
bles camisas, y los indispensables zapatos, y tantas
otras cosas como hay, sin las cuales no es posible
pasar en las naciones civilizadas. Entiéndage, al de-
cir que no tenia otro camino, que hablo de camino
recto y no de veredas, trochas y atajos; pues nunca
faltan éstos a quien los quiere aprovechar, sobre
todo siendo muchacha fina y de agraciada figura.
Y hago tal aclaracién en pro de mi heroina, que,
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sin ser gazmofia ni mucho menos, era honrada y
honesta doncella en todo el vigor y significacion de
la palabra.

Los dias, los meses y aun los anos iban sucedién-
dose, mondtonos como las oscilaciones de un pén-
dulo; detras del invierno venia la primavera, en se-
euida el verano y después el otofio, sin novedad al-
guna para la casa y familia, cual si aquellas tres
mujeres fuesen relojes vivos de invariable marcha.
La madre cuidaba de los quehaceres domésticos, la
hija cortaba y cosia para las tiendas ropa blanca y
de color, Eugenia desempefiaba sus lecciones, y
todo parecia dispuesto y arreglado para siempre con
la precisién y compas de una maquina, o la perpe-
tua exactitud de los astros en el sistema de los
mundos. '

Peroandando y andando los dias, llegd uno de
ellos — jdia memorable! — en que bajo la vulgar y
prosaica forma del cartero del barrio entré en ague-
lla casa, hasta entonces tan silenciosa y tranquila,
el pesar, la alegria, la inquietud, la esperanza y
casi todos los afectos que pueden conmover el cora-
zon humano. Y es que el tal cartero no venia solo,
ni con las manos vacias, sino llevando consigo una
bolsa enorme, casi tan grande como una maleta re-
gular, v en dicha bolsa una carta procedente del
archipiélago filipino, certificada y bien cerrada y
dirigida 4 Bugenia, en cuya propia mano fué en-
tregada por el dependiente de correos.

Ni el engaifioso caballo griego trazado por Ulises
produjo tal confusién en Troya al abrir su vientre
de madera y lanzar de su hondo seno un enjambre
de guerreros armados sobre la misera cindad en-—
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tregada al suefio, como aquella inesperada misiva
en la casa aquélla, comparable hasta entonces al
mas retirado claustro de monjas por su apacible re-
cogimiento. gQué diablos, dira alguno, venia escri-
to en ese papel para causar semejante perturbacion
en una gente tan morigerada y pacifica?

Pues la carta, que era bien larga, decia que su
autor era tio carnal de Eugenia, como hermano de
su padre; que habia perdido 4 su mujer y 4 una
hija tinica; que se hallaba muy solo, muy triste,
muy achacoso y muy rico: que el dia menos pensa- -
do haria su maleta para el otro mundo; que su cuan-
tioso caudal, honrada ¥ laboriosamente ganado, no
debia de ir 4 manos extrafias, sino a las de su so-
brina, de quien él habia oido cien elogios por boca
de un amigo que la conocié nifia en Madrid; que
hallandose huérfana y pobre, natural era que fuese
4 reunirge con el hermano de su padre, que la ha-
bia visto nacer ¥ que la nombraba heredera; que
no podia venir por ella d la Peninsula por motivo
de su mucha edad y poca salud; y, finalmente, que
de casa de su corresponsal en la Corte, previa iden-
tidad de persona, recogiese una buena suma para
oastos de equipo, viaje, etc., pues la esperaba con
los brazos abiertos, ¥ ocuparia en todo y por todo
el propio lugar de su difunta hija. Con efecto, ad-

junta venia la carta-orden para el corresponsal,

opulento banquero, quien & los pocos dias entregd
los cuartos en oro y plata contantes y sonantes: y
hete aqui & las tres mujeres comprando trapos y
batles donde meterlos y haciendo todos los prepa-
rativos de la marcha. No porque las tres pensaran
atravesar el Océano y plantarse en las Islas Filipi-
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nas, sino porque, acostumbradas desde largo tiem-
po 4 la vida comun, todo hasta entonces habia sido
comun entre ellas, v esa misma costumbre les ha-
cla decir nuestro equipaje, nuestro viaje, y algunas
veces auestro tio.

Pero jcomo una joven de veintidés anos, que
jamas salié de Madrid, 4 no ser para pasar algunas
Loras en Carabanchel 6 Jetafe, haria sola un viaje
de miles de leguas, sin persona de autoridad y res-
peto que la acompaflara y por ella velase durante
tan larga travesia? Cierto; mas también es verdad
que el tio filipino, 6 avecindado en Filipinas, no era
un tio cualguniera de los de tres al cuarto, sino hom-
bre previsor v que en todo estaba, como vulgar-
mente se dice. Por lo cual, y conociendo la moce-
dad de su sobrina, aconsejabala en la susodicha car-
ta que buscase una mujer de razonable edad que la
acompaiiase de Madrid 4 Cadiz: pues ya en este
puerto, con sélo presentarse al capitan de la fraga-
ta Veloz, hombre anciano ya y asegurado de incen-
dios, y que tenia las convenientes instrucciones res-
pecto de la joven matritense, nada quedabale 4 ésta
por hacer, sino dejarse llevar por esos mares, bajo
el amparo y tutela del viejo marino, hasta dar en la
bahia manilefia y en los carifiosos brazos de su tio,
que impaciente la esperaba.

Muy bien pensado y magistralmente dispuesto;
pero el demonio, que todo lo enreda... Alto aqui; no
quiero mezclar por ningtin motivo y confundir ber-
zas con capachos; esto es, no quiero poner antes lo
que viene después naturalmente, ni enredar la ma-
deja de esta mi narracion, alterando en ella, sin ne-
cesidad, el orden cronoldogico por donde van des-

7



98 CUENTOS

arrollandose los sucesos. Digo, pues, ¥ repito, que
la carta cayo en aquella tranquila casa como una
bomba; que vista y conocida la indisputable utili-
dad de aceptarla y seguirla & la letra en todas sus
partes, hubo lo de comprar vestidos y cofres, des-
pedirse de los amigos, ete., ete. Y hubo tambien la-
grimitas y abrazos y tiernas reconvenciones y pro-
testas de correspondencia epistolar puntual y no in-
terrumpida, con otras cosas en que no insisto por
ser demasiado sabidas del lector experimentado,
pues siempre ocurren antes de emprender cual-
quiera viaje, mucho mas siendo largo y peligroso.

Llegado el oportuno tiempo, madre é hija acom-
pafiaron 4 Bugenia hasta llegar 4 Cadiz:y yaenla
ciudad de Hércules y de Lucio Junio Moderato Co-
lumela, tuvieron las tres, palabra méas 6 menos, el
-didlogo siguiente :

Wadre—Ya estamos en Cadiz, que por cierto es
una muy bonita ciudad y merece el nombre de fa—
cite de plaia con que los andaluces la. apellidan.
Ahora solo nos falta ver 4 ese viejo marino, capitan
del buque; 4 ese Sr. Valcarcel, ¢ Carcel, 6 Presidio,
o Patibulo, 6 como le llaman. {Ay, qué miedo! Yo
me lo figuro como un cocodrilo veterano, con unas
barbuchas blancas de 4 palmo y medio, y unos ajos.
encandilados y feroces. que jya... ya! {Buena lahizo
tu tio con nombrarte semejante tutor y companero
de travesia! Y luego, que tendra un genio de vina-
gre... ' :
Hija.—Céllate, mama, y 10 digas esas cosas
para asustarnos y ponernos de mal humor. jDdnde
has visto que los cocodrilos sean veteranos ni biso—
fios, ni que gasten barbas blancas, ni rubias, 6 ne-
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gras? ;Y por qué razon ese buen Sr. Valcarcel ha
de tener el genio aspero y avinagrado? jPues si pre-
cisamente los marinos llevan fama de ser los hom-
bres mas finos, galantes y obsequiosos con las se-
fioras! ;Que es viejo? Pues tanto mejor. Con eso
hara perfectamente su papel de tutor ¢ padre, sin
dar pretexto alguno & los comentarios y murmura-

~ciones de la tripulacion. Pero, dime, Eugenia, jqué

presentimientos son los tuyos? jPor gué nos has di-
cho tantas veces durante el camino que en este via-
je te habia de ocurrir alguna cosa extraordinaria?
;Temes naufragar? ;Piensas caer en manos de al-
gunos piratas? ;Que vas 4 enfermar en la travesia?
;Que 4 la llegada no te reciba tu tio como t deseas?
JQue...

Eugenia.—;Valgame Dios, mujer, y cuantas des-
dichas ensartaste en un momento! Yo no hablé de
naufragio, ni de enfermedades, ni de piratas, ni si-
quiera he pensado en tales cosas. Lo tinico que dije
antes, y que repito ahora, es que ha de ocurrirme
algin suceso extraordinario... no sé si malo 4 hue-
1no. Es una corazonada : y ya sabes y sabe tu madre
que nunca me equivoco y tengo mucho de adivina
6 profetisa; y si no, al tiempo. En cuanto al sefior
Valcarcel, creo, como ti, que serd un navegante
honrado y respetable, ¥ no un cocodrilo, ni un
monstruo. En fin, pronto lo hemos de ver; y vamo-
nos 4 dormir, que es tarde y madrugaremos ma-
nana. ~

Recogiéronse las tres amigas, y al dia siguiente
fueron 4 visitar al anciano capitin. Hallabase éste,
no & bordo del Veloz, sino en una salita modesta-
mente amueblada, leyendo junto & los vidrios del
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balcén en un gran librote, con la pierna derecha
tendida y descansando sobre varias almohadas, y
el agpecto méas pacifico y venerable que imaginarse
puede. Un pertinaz refuna. cogido en todos los ma-
res del globo, tenfale clavado al sillon, de donde no
podia moverse sin ajeno auxilio. Erale., pues, impo-
sible navegar, & lo menos mientras no se hallase
muy mejorado; cosa que tardaria Dios sabe cuanto
tiempo, suponiendo que mejorase. Peores atn que
el retima eran los sesenta y cuatro diciembres que
llevaba sobre si; cuyos ailos no los pasé en el rega-
" lo v la holganza, sino & hordo de distintos buques,
navegando por todos los climas y sufriendo priva-
ciones, tempestades, vientos huracanados y cuan-—
tos peligros y azares suelen acompanar 4 la profe—
si6n de marino.

Asi 1o manifestd 4 las sefioras, anadiendo que si
é1 por su mala salud no podia dirigir el Veloz y ha-
cerse cargo de la joven pasajera, le reemplazaba su
hijo, habilisimo piloto, que & los treinta anos lleva-
ba quince de largas navegaciones, y €u cosas de
mar podia colocarse al lado del primero. Que su
hijo Rafaelito, pues asi le llamaba el buen anciano,
era el hombre mas cabal del mundo; con las solas
faltas, si faltas son en tal oficio, de ser muy gasta-
dor y tener un genio violentisimo, capaz de arre-
meter contra una legion de demonios.

Como no hay plazo que no se cumpla, ni dia que
no llegue, al fin llegé el del embarque de Eugenia
y su partida para el opuesto hemisferio. No sin 1a—
grimas y abrazos se despidieron las tres mujeres,
en cuyos corazones habia hecho nacer un verdade-
ro afecto el trato de familia y los afios pasados en
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amistosa convivencia. De seguro ninguna prueba
hay tan grande como la de vivir juntos; pues de
este modo las personas acaban por tirarse los tras—
tos 4 la cabeza, O por profesarse carifio y estima-
cion. Esto habia sucedido entre ellas, v ésta era la
causa de su pesar: jes tan larga la distancia entre
la Peninsula Ibérica y el Archipiélago Filipino! jSon
tantos los que se embarcan para aquel insalubre
clima y tan pocos los que vuelven! Y aunque al’
cabo de una ausencia mas ¢ menos larga y penosa
regresen 4 la madre patria, jcuan pocos traen el vi-
gor, la salud y hasta el juicio que llevaron! Nadie
los conoce al retorno : achacosos, débiles y amari-
llos, parecen enfermos escapados de algin hospi--
tal, sin contar las perturbaciones que en su mente
produce la endémica chifladura, de que pocos lo-
gran escaparse. _

Entre lagrimas v abrazos convinieron las tres
amigas en darse noticias mutuas por el correo, apro-
vechando para esto las nuevas lineas ¢ mensajerias
de vapor, que por entonces acababan de establecer-
se. Eugenia prometio, ademas, ir escribiendo desde

la travesia nna apuntacion diaria, ¢ cuasi diaria,

especie de memordndum autobiogrifico y minucio-
50, que al desembarcar enviaria por el primer co—
rreo & Julia, pues tal era el nombre de su compa-
fiera de colegio, 4 quien miraba como hermana, y
como 4 tal queria entrafiablemente.

;Diré ahora que el Peloz levé anclas; que & los
soplos del viento se hincharon y redondearon sus
velas como el seno de una muchachuela flacucha
al hacerse mujer y ponerse gorda; que por sobre la
obra muerta se agitaron brazos y pafiuelos en sefial
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de despedida, respondiendo & otras demostraciones
igualmente amistosas que desde las murallas y
muelle de Cadiz hacian los que se quedaban;y que,
por ultimo, desaparecio tras la gran curva del Océa-
no el casco del"buque, después las velas, y & poco
los topes y gallardetes de los méastiles mayores?
sNecesitaré afiadir, como dice un poeta, que entre
los que se iban y los que se quedaban surgian del
‘pensamiento tristes reflexiones y temores mas 6
menos justificadogs v vellementes? «;Quién sabe si -
Ios encontraré 4 mi vueltals, se preguntaban los
unos. «jQuién sabe si volveran!», murmuraban los
otros.
Y yo digo : salvese quien pueda, y el muerto al
hoyo, vy el vivo al bollo; pues no trato de entriste—
~cer ahora & mis lectores con reflexiones filoséfico-
lgubres acerca de las miserias de la vida é insta-
bilidad de los destinos humanos. Quédese esto para
los predicadores trashumantes, que andan por toda
la Cuaresma de pueblo en pueblo repartiendo la
palabra divina, como si dijéramos, a domicilio, ¥
yvamos a lo que importa. o

11

En aquella época, esto es, cuando se embared

Eugenia en el muelle gaditano, el viaje desde nues-

tra Peninsula al Archipiélago Filipino era largo ¥
peligroso, mucho mas largo y peligroso que hoy.
Aun no se le habia ocurrido 4 Lesseps juntar el mar
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Mediterraneo con el Rojo, convirtiendo en inmensa
igla esa gran peninsula africana donde holgada~
mente caben varios territorios tamafos como Euro-
pa; 6 si el tal proyecto se le habia ocurrido, todavia
no lo habia llevado 4 feliz término y remate, nilo
habia comenzado siquiera. Por tanto, en vez de
acortar medio camino por el istmo de Suez, nave-
gaban los buques por el Atlantico paralelamente &
las africanas costas, doblaban luego el cabo de Bue-
na Esperanza, como si fueran & la parte meridional
del continente asiatico, hasta dar con la extensa
isla de Luzén y puerto de Manila, regular fondea-
dero de nuestros buques. Asi, por causa de tanto
rodeo y por ser, no de vapor, sino de vela, casi to—
dos los barcos mercantes, gastibase en la travesia
la friolera de cuatro 4 seis meses por término me-
dio, segtin el tiempo y las condiciones marineras
de las naves. Transporte hubo de tan lento andar,
6 tan azotado de contrarias brisas, que hizo excla-
mar 4 un soldado andaluz destinado 4 la guarnicién
de Cavite : — No sé pa qué nos mandan : de aqui a
. ochenta 6 noventa afios cuando lleguemos, ya se
habra jundio la isla; y si no se jundio, lo mesmo da
par caso, poique estaremos en la seneti y jechos
unos petates apolillaos de puro viejos. Mas valia
que nos mandaran por el tilegrafo. , ‘

No es de extrafiar, pues, que s0lo al cabo de on-
ce largos meses llegara 4 la calle de la Madera, en
Madrid, donde habitaban Julia y su madre, en otro
tiempo inseparables amigas de Eugenia, circuns-
tanciadas noticias.de ésta, asi como de su viaje, que
no fué de los mis largos, ni tampoco ciertamente
de los peores.
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Contenia la carta multitud de pormenores rela—
tivos & su tio, al cardcter y condiciones de éste, 4 la
hermosa casa donde habitaba. cuyo mejor departa-
mento, ricamente amueblado, fué cedido 4 la so—
brina, y otra porcion de menudencias propias de
mujeres, que ahora no vienen al caso y por eso no
las consigno en estos veridicos renglones. Lo inte—
resante y notable era una especie de Memoria 6
Diarin de navegaciéon que, segin lo ofrecido 4 sus
amigas por Eugenia, llegaba juntamente con la mi-
siva y bajo el mismo sobre, escrito de menudisima
letra con sumo primor en ese papel delgado y casi
transparente que suele usarse para la correspon-
dencia de Ultramar y llaman tela de cebolla. El tal
cuaderno decia... pero, detente, pluma, y no lo co-
pies todo 4 la letra, sino aquellos fragmentos 6 tro-
zos que & mi proposito se refieren :

Fragumxto 1.°— Prometi escribiros este viaje.
mis queridas amigas, v en la forzosa ociosidad 4
que tan larga navegacién me condena, ninguna
cosa tan facil para mi, ni tan agradable para mi co-
razon, como el cumplir mi ofrecimiento. Bien sa-
béis que antes de separarnos me echabais en cara.
como una aprension inmotivada, mi tenaz presen-
timiento de que alguna cosa extrafia y notable me
habia de suceder en esta travesia. Convengo en que
ni tenia ni tengo motivos para temer ni esperar
nada. ni para formular prondsticos de ninguna es—
pecie. Pero, squé queréis? Estas son cosas instinti-
vas, presentimientos, corazonadas, como las suelen
llamar, y no se manda al corazén. El mio es fiel y
Jjamas me aviso en vano.
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4 poco de separaros de mi, cuando todavia me
dabais la despedida agitando vuestros pafuelos
desde el muelle, un marinero se encargd de colocar

.....mirando desvanecerse la costa...

mi reducido equipaje, me sefialé mi camarote y en
seguida subi de nuevo 4 cubierta, donde permaneci
mirando desvanecerse en el horizonte la costa de
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mi guerida Espaiia, hasta que solo vi alrededor del
buque la gran extension del Océano. jCosa més im-
ponente y sublime no puede imaginarse! Qué ru~
mor, qué frescura, qué delicadas tintas en el cielo
v en las aguas! ;Y con qué gallardia va el buque
hendiendo las olas y arrojando 4 un lado y otrolar-
gas bandas de espuma! Parece una mujer esbelta
v airosa que deja en pos de si, al cruzar por entre la
multitud, perfumes suaves y murmullos lisonjeros,
que la admiracion arranca de todos los labios. Comao
sabéis, queridas amigas, yo nunca habia visto el
mar sino en esos lindos paisajes de marinas que
hay en el Museo de Madrid; pero jqué diferencia de
lo vivo & lo pintado! jLa Naturaleza, gran maestra
de los artistas, es el artista supremo, siempre ins-
pirado y siempre inagotable!

Perdonadme si dedico esfas cuatro palabrab a
expresar mi entusiasmo: verdaderamente aquel so-
berbio espectaculo me entusiasmaba con emocion
profunda : bien sabéis que si jamas compuse ver-
s0s, tengo alma de poeta, y nada hay grande, bello.
tierno ¢ generoso, que en mi no levante un eco de
admiracién y simpatia. Largo rato pasé como en
éxtasis contemplando el mar, las nubes, el cielo.
mas... gpor qué lloraba? Lo ignoro: sélo os puedo
decir que mis lagrimas no eran amargas, sino dul-
ces v suaves. Una campana que soné 4 bordo me
saco de mis reflexiones; enjugué mi llanto. y, al

© volverme, vi 4 mi espalda und figura alta y derecha.

No hay duda: aquel hombre habia estado contem-.
plandome en silencio. Era el hijo del anciano pilo-
to enfermo & quien visitamos en Cadiz : aquel Ra-
taelito, como tiernamente le llamaba su padre cuan-
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do hablo de é1 con nosotras: para los padres, por
una singular ilusion del cariiio, los hijos siempre
son los seres débiles y pequefios que han visto son-
reir en la cuna, 6 jugar medio desnudosen el suelo
cuando ensayaban sus primeros pasos: asi el sefior
Valearcel nos decia «mi Rafaelito, mi nifio», refi-
riéndose 4 este hombre alto, enjuto y fuerte como
un atleta, curtido por largas navegaciones y acos—
tumbrado 4 todo género de peligros.

Pues el tal D. Rafael, & quien no he de llamar
Rafaelito, como lo hace su padre, en nombre de éste
se presentt 4 mi, ofreciénddseme como capitan-pi-
loto del buque. Me ha parecido un hombre singu-
lar: su voz es dura y breve: habla en imperativo :
—Mandara usted; pedird y tendra lo que quiera: lee-
ra mis libros: hagase cuenta de que soy su herma-
no. — Asi dijo, y me volvié la espalda. Ni tiempo
tuve de darle las gracias. jVayva si son raros estos
marinns! Pero jqué ojos tiene!

FrAGMENTO 2.—Dicen que pronto llegara el J'e-
oz & las Canarias y alli hard aguada, esto es, toma-
r4 el agua suficiente para continuarsu viaje. Yo no
entiendo de estas cosas; pero me parece que todo
buque deberia siempre llevar agua de sobra, por
_ser tan indispensable para la vida como el alimen-

to. Cuando falta, jDios mio, qué angustia debe ser
“para los infelices navegantes! {Sentir una sed ra-
biosa, flotar sobre un mundo de olasy no poder sa-
tisfacerla! En libros de navegaciones he leido lan-
ces que horrorizan. También lef no ha mucho tiem-
po que se han inventado maquinas para descompo-
ner el agua salada v hacerla potable y dulce como
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si acabase e brotar de una pura fuente. jBendito
sea mil veces el hombre que emplea su talento en
beneficio de sus semejantes!

Hablé de esto con el capitan, y por toda res-
puesta me dijo que yo tengo muy buena cara, y un
corazon mejor todavia. Como de costumbre, la con-
versacion fué muy hreve: este hombre tan firme v
enérgico parece que me ha tomado miedo, segtin
me huye. gSeré antipatica y repulsiva para é1? No:
me colma de atenciones, me envia sus mejores li-
bros y laminas, y no doy un paso sin que observe
su vista clavada en mi, de cerca 6 de lejos. Pero
iqué ojos tiene este hombre! ;Qué ojos! [Si parecen
dos espadas!

I*RAG’\H]NTO 3.—El Feloz es un huque bastante
capaz; pero aunque fuese doble mayor, creo que no
sobraria nada, segtin el nimero de pasajeros que
vamos 4 bordo. Nunca me figuré que hubiese tan-
ta gente con negocios en Filipinas. ;Y qué variedad
tan grande en profesiones, tipos y figuras! Van
aqui muestras de todo, como en el equipaje de un
comisionista: hermanas de la Caridad, empleados,
militares, negociantes, clérigos, mujeres, nifios, v
hasta varios infelices arrancados & su pais y fami-
lia y deportados & Fernando Poo unos, y otros 4 las
Marianas. Segdn dicen, somos 367 personas & bor—
do del buque. Tamana aglomeracion produce los
naturales resultados: al principio todo era platicas
amenas, confidencias mutuas, ofrecimientos amis—
tosos; después, las molestias que necesariamente
los pasajeros se causaban unos & otros, hicieron
brotar las murmuraciones, las quejas, y, por 0iti—
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mo, verdaderas rifias que, sin la enérgica interven-
cion del capitin, hubieran concluido con derrama-
miento de sangre. Aun no me salio del cuerpo el
susto que llevé por una de ellas.

Ayer estaba la tarde lhermosisima: ni calor, ni
frio. ni viento fuerte, sino una brisa templada y
suave: el mar, apacible como el estanque del Reti-
ro: el cielo azul, sin una solanube en cauanto alcan-
zaba la vista. Sentada 4 popa, no lejos del timoén,
lefa con avidez un libro muy entretenido, novela
cuya heroina se parece a mi algin tanto en ser
huérfana, joven y haber tenido que luchar con mil
trabajos desde los primeros afios de su juventud.
Tanto me interesaba la narracion, que no me habia
fijado en el agpero rumor de varias voces acalora—
das por la ira: semejante disputa me incomodaba
como un ruido desagradable de que procuraba no
hacer caso; pero, de repente, gritos de senoras, ju-
ramentos de hombres y el mas espantoso tumulto
hizo caer el libro de mis manos v que me levantase
toda sobresaltada y temblando. Un banquillo de ti-
jera. disparado con furia, paso tan cerca de mi, que
me hizo aire en la cara; si llega & darme de lleno,
creo que me deja muerta en elsitio. Figuraos, que-
ridas amigas, mi sorpresa y mi susto. Mas de cua-
renta personas, sefioras y caballeros, corrian de un
lado & otro, empujandose y gritando como demen-
tes, v en medio del tropel, dos hombres coléricos y,
rojos como la grana se daban golpes terribles. Pron—
to en la diestra del uno brillé una espada que saco
de un grueso baston, y en la del otro una pistola:
aun me parece oir el ruido metalico de los muelles
al montarla; porque, amigas mias, por desgracia
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me hallaba muy cerca, y me habia quedado sin po—
der moverme, como si no tuviese plernaa 6 hubiera
echado raices en aquel sitio. Yo no sé en qué hu-
biera parado semejante lucha, 6, mejor dicho, sé
que hubiera corrido la sangre de uno 6 de ambos
adversarios, disponiendo de un minuto més para he-
rirse y destrozarse. Una voz de trueno grité «jAltols.
v Jos furiosos contendientes se quedaron inmoviles.
Era el capitan que llegaba.

No 8¢ de donde venia, ni le habia visto desde
por la mafiana. Traia la gorra tirada hacia atrds.
los ojos relucientes, la barba erizada y un ademén
que daba espanto. Parecia una fiera. Sin afadir pa—
labra, de un zarpazo arrebato la pistola al uno y la
arrojo al mar: en seguidaarrancé la espada al otro, -
la rompié eomo una cafia y la tiro al agua también:
v asiendo con cada mano & cada uno de los conten—
dientes, y zamarreandolos como si fuesen muinecos.
les dijo con esa voz que no admite réplica:

— Han de saber ustedes que aquino hay mas ca—
pitAn, ni mas rey, ni mas autoridad que yo. Si esto
se repite, ustedes ¢ cualquiera otro que falte al or—
den, aunque sea hijo del Padre Eterno, llegard a
'Filipinas preso en la bodega y con una barra de
grillos 4 los pies. Que no me obligue nadie 4 cum-
plir mi palabra.

Dicho esto, amigas mias, parecié cosa (e mila—
gro, segin el silencio que sucedié al tremendo al-
horoto: ambos contendientes tiraron cada cual por
su lado, sin mirarse siquiera: en los diferentes co—
rrillos se hablaba con voz baja y contenida: el te—
nue rumor de las olas se oia claro y distinto, como
si nadie hubiese & bordo. Poco después se hizo no—
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.che, sond la campana, cenamos taciturnos como
frailes y en seguida fué cada cual & cohijarse en su
nido, esperando la aurora.

Yo tardé bastante en dormirme, pues todos mis
nervios estaban muy agitados: tuve un suefio rari-
simo, cuyos pormenores no recuerdo bien: lo prin—
cipal es que me hallaba en una mazmorra muy obs-
cura, donde no veia ni los dedos de mi mano. Cerca -
sonaban bramidos de toros, rugidos de leones, au-
llidos de lobos, y cada vez sonaban mas cerca de mi.
como si vinieran 4 devorarme. Yo estaba casi a pun-
to de morirme de miedo. De repente dos lamparas,
brillantes como dos soles, descendieron de lo alto
y alumbraron aquella tétrica mansion, 6 calabozo,
6 lo que fuera. Las limparas se encaminaron ala
puerta, y siguiéndolas yo, pronto me hallé libre y
fuera de todo peligro. Entonces, serenado ya el ani-
mo, miré bien y me hice cargo de las-cosas. £ mi
lado estaba el brioso capitan Rafael, mi libertador.
Las dos lamparas que yo habia visto eran sus ojos.
‘Dios mio, qué ojos tiene este hombre!

FragMENTO 4.°— Por lo visto, estd de Dios que
no han de acabarse las cuestiones. Estas brisasma-
rinas parece que soliviantan los nervios y excitan
los Animos 4 buscar peleas: felizmente, las poste-
riores & la que os referi apenas merecen tal nombre,

- pues se han limitado & ciertas palabras duras cam-—

biadas entre algunos pasajeros, con promesa 0
amenaza de llegar 4 las manos cuando desembar-
quen. Mas, segtin aqui dicen y yo creo, todos estos
propésitos batalladores se desvanecen luego como
el humo con la alegria de la llegada. Es natural.
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Sentar el pie en tierra firme, pasear sobre verde al-
tombra de hierba, descansar a la sombra de los ar-
holes, hallarse libres del vaivén y la furia del vien-
to y de las olas... aunque no sea mas que esto, bas-
ta para borrar cualquiera antipatia, cualquier pique
6 disgusto nacido dela prolongada permanencia en
la estrechez de un buque, donde forzosamente reci-
himos ¥ causamos mil molestias, que no siempre la
huena educacion alcanza & disimular como debie-
ra. Y si al placer natural de la llegada se une el de
encontrar la familia, el de abrazar a una esposa
amante. & un padre anciano, & unos hijos queridos,
squién piensa entonces en odios y peleas? Dema-—
siadas amarguras inevitables lleva consigo la vida,
para que nos empefiemos de un modo insensato en
buscarotras v otras con que hacernos mas infelices.

Pero, basta de reflexiones. ¥y vamos al aconteci-
miento del dia. En la primera hora de la mafiana,
al subir & cubierta, oimos lejano, muy lejano, el es-
tampido del cainén. Yo no sabia lo que era hasta
que me lo dijeron: porque el Océano tiene todos los
tonos y remeda todos los sonidos, asi el susurro del
¢éfiro entre la arboleda, como el fragor de una ba-
teria, 0 el estruendo de muchos escuadrones galo—
pando por las llanuras. Era un barco en peligro, ¥y
con la voz del cafién pedia socorro. Me indicaron el
sitio, y s6lo vi un punto obscuro: lo mismo podia
ser un barco que una roca, una nube U otra cosa
cualquiera. El contramaestre dijo:—Es un buque
de tres palos: me parece inglés.

Dios me perdone el mal pensamiento, pero al oir-
le tales palabras sospeché si estaria borracho 6 de-
mente. Que lo anunciara por buque, pase; pues en
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tal sitio no podia ser un palacio, ni una catedral;
ipero asegurar que tenia tres palos y que parecia
inglés! Mi vista es buena, y yo no vela tres palos,
ni siquiera uno. Y luego, los barcos ingleses, gson
cuadrados ¢ de alguna forma especial para distin—
guirlos de ofros & semejante distancia? Pero, jcudl
no fué mi sorpresa cuando el capitin, poniéndose

— Brigbarca inglés...

la mano como pantalla sobre los ojos, exclamo:—Si,
de tres palos y aparejo de brik-barca : debe ser in- .
glés!—Y estirando y enfilando el anteojo, afiadid :
— Brigharca inglés, de la matricula de Liverpool:
no me habia equivocado. :

i Pero estos hombres tienen los demonios en el
cuerpo! Son capaces de ver de noche entre las mas

8
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densas tinieblas, como los buhos y los gatos! Dice
bien el adagio, que nada hay como el viajar para
ir encontrando cosas nuevas. Nunca lo hubiera
creido. :

Vari6 de rumbo el Feloz v puso la proa en direc-
cion al brigbarca. Al cabo de algunas horas de
viento contrario y penosos esfuerzos de la tripula—
cion, conseguimos acercarnos a los que demanda~-
ban socorro. Segtn dijeron, el timon se les habia
roto y ademdas una ancha via de agua penetraba en
el buque, amenazando inundarlo todo. Del conti-
nuo y fatigoso manejo de las bombas estaba rendi-

da su gente. La nuestra ayudo con ardor: 4 la cai-
da de la tarde ya estaba desaguado el casco, tapada
solidamente la abertura y reparado el timon. Para
trabajar &4 destajo, nadie como los marinos : pare—

“cen locos poseidos de un frenesi de actividad ; pero

todo se haee con admirable orden y concierto. Este
dia hicimos una buena obra: y digo hicimos, aun—
que yo nada hice, porque alll estuve y por la satis-
faceion que me produjo. El Teloz, con toda su lona
desplegada & una fresca brisa, recobra su rumbo
con tal rapidez como si quisiera compensar el tiem-
po perdido. jPerdido! Las esposas, los hijos, y sobre
todo las madres de aquellos extranjeros & quienes
socorrimos como hermanos, pueden responder si

fué un dia vacio el mas agradable tal vez 4 los ojos

- de Dios. , :

4 la mafana siguiente me dijo el capitan que de-
seaba hablarme después del almuerzo. Diciendo
esto se puso muy colorado y casi tartamudeaba. Yo
le contesté que después del almuerzo gubiria 4 leer
4 la toldilla. Subi, le espere, y en todo el dia se
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acercd & mi lado. Por la tarde, casi al obscurecer,

vino 4 sentarse junto & mi: parecia triste y cavilo-

$0. ;Qué pensaréis que me dijo, queridas amigas?

Pues no me dijo nada. Me mir¢ con sus ojos lumi-

nosos, y haciendo un esfuerzo, se levanto murmnu-

rando : — jQué cobarde soy! — jAh! ¥ cogiéndome

una mano, me di6 tal apreton, que me hizo crujir
los huesos y lanzar un quejido. Entonces balbuced

avergonzado : — jPerdonadme! jQué bruto soy!

Yo me quedé perpleja : me habia pedido una cita,
porque aquello era una cita verdadera; tenia que
hablarme cosa de importancia, pues asi lo revelaba
su tono y aire de misterio, zjy todo para decirme
luego que es un bruto y un cobarde? jCobarde, bru-
to! Para mi es méas valiente que el Cid Campeador
y tiene mds talento que los siete sabios de Grecia.
:Se puede ser cobarde ni bruto con semejantes ojos,
que parecen dos faroles?

FracMENTO 5.°— Ya parecié aquello. Lo que de-
seaba decirme el capitan ya me lo habia dicho cien
veces con la mirada.

Tengo veintidos afios cumplidos, que para una
mujer son como treinta lo menos para un hombre;
pero aunque fuera una nina inocente, lo hubiese
comprendido con la misma seguridad y de igual
modo. ;Hay acaso nadie tan torpe, 0 tan abstraido
de cuanto le rodea, que desconozca el amor, cuan-
do amor inspira? Mucho mejor, bajo la corteza de
aparentes deferencias y halagos, suele ocultarse el
odio. Pero no hablaré de tan ruin sentimiento en
dia como éste. Queridas amigas, ;no 0s anuncié re-
petidas veces que alguna cosa extrafia ¢ importan-
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te, buena ¢ mala, habia de sucederme en el camino?
Mi fiel corazén no se engafiaba. ;Como habia de en-
eafiarse, si es ¢l, el quien empieza 4 vivir con do-
ble vida, la de amar y la de ser amado? El buque,
el mar y el cielo son hoy para mi un paraiso lleno
de bellezas y delicias: las olas arrullan, el viento
canta entre los mastiles v cuerdas, el sol brilla como

jamas ha brillado para mi. jAy! 8i esta felicidad es,

como yo, pasajera; si este rayo de luz ha de obscu-
recerse; si es el amor que inspiro solo un deseo, ¥
el que siento un sueno hermoso con despertar ho-
rrible, ;1o valdria mil veces mas morir ahora, aho-
ra mismo, con mi entusiasmo y mi esperanza?
Pero, mis queridas amigas, veo que divago, v co-
nozco que aun llenando muchas Lojas, apenas lo-
graria bosquejar mis sentimientos. Perdonadme, y

considerad que & nadie, sino 4 vosotras, puedo co-

municarlos. Mi exterior con el capitin es afable,
mas reservado v modesto; casi frio. gPor quée? No
me doy cuenta exacta de ello: le amo y me infunde
respeto : en él todo es grande: su inteligencia, su -
corazon, su valor, hasta su fuerza y su estatura. No
estd moldeado en el comun troquel de los hombres.
Hay en él un sello poderoso de originalidad y noble-
za: asi me lo parece, y asilo dicen todos los del bu-
que, hombres y mujeres. Bien sabeis mi modo de
pensar: prefiero marchitarmey envejecersola, antes
(ue unirme & un cualquiera; N0 por vano orgullo,
sino porque tengo la seguridad de que seria suma-
mente desdichada. ;Lo seré con Rafael? No lo creo.

Es hoy el ultimo dia de Septiembre y el primero
de mi amor. Suceda lo que quiera, no se me olvida-
r4 nunca. El 28 fué cuando el capitan quiso hablar-
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“me, v no halld palabras, y se retiro descontento de
su timidez y enfadado consigo mismo. Hoy 30 le vi
por la mafiana: su barba y sus hermosos cabellos
estaban peinados con esmero: también iba mejor
vestido que de ordinario. El deseo de parecer bien
no pertenece exclusivamente 4 las mujeres; alcan—
za 4 los hombres mas varoniles. Nos vimos, nos sa-
ludamos, v nada mas.

Por la tarde, ya casi al obscurrer, vino a sentarse
junto & mi, y como para entrar en materia, me pre-
sento un dibujo hecho & doslapices, preguntandome
qué me parecia. Me quedé asombrada. Era yo, yo
misma; pero idealizada y embellecida por el arte.
Le pregunté quién habia hecho tan precioso dibu-
jo. y me contesto :

— El hombre que hizo ese dibujo es el mismo que
ayer tartamudeaba como un nifio cuando intentaba
expresar sus sentimientos, el que haria los 1mp0~:1——
bles por agradar & la que adora. Soy yo, que a los
treintaaiios despierto al amor; si, 4 los treinta anos!
4 la edad en que los mas delos jovenes son ya vie-
jos v se llaman desengafiados, y de la copa de la
existencia s0lo conservan las heces corrompidas! El
trabajo continuo, desde que empezo mi juventud.
la agitacion y movilidad del navegante y mi pro-
funda aversion a todo cuanto es fingimiento y ga-
lanteo vano, me han preservado de esas relaciones
vulgares, que...

— Perdone la interrupcion. Al pie de mi retrato
hay una fecha : la del dia anterior & mi embarque.
No conociéndome entonces, ni habiéndome visto
siquiera, jeomo pudo retratarme?

—Que no la habia visto, que no la conocia! La
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habia visto en la fonda donde se hospedaba, en
misa, en el paseo de la muralla, en el muelle...
Cuando usted, acompaiiada de otras dos senoras,
visitd 4 mi padre, yo estaba cerca y la oi hablar, ¥
su voz me estremecia. Entonces se me ocurrio ha-
cer el retrato. {Que no la conocia! La prueba de que
la conoei, y de que la conoci bien, es lo que le digo
ahora.

Hizo una pausa, y prosiguio :

— Yo la quiero con verdad. Soy de caracter abso-
soluto vy no admito las cosas 4 medias. Si me corres-
ponde, sé¢ que sera sin doblez, por entero.

Y viendo un iba 4 responderle, afiadio con ‘rono
imperativo

—No, no me conteste ahora. Piénselo bien du-
rante tres dias. Hasta entonces. De cualquier modo,
vo 1o he de cambiar. En vida y en muerte, ésta es
mi mano.

Alargué la mia y senti que la suya me quemaba.
Debia tener fiebre. Se retird con la cabeza erguida,
respirando fuerte, como quien deja un peso que le
agobiaba. Este peso era su secreto. jSu secreto!
sPues no 1o habia conocido yo, sin que me lo con—
fesara?

FragMENTO 6.°— (Qué hombre es este hombre!
En tres dias no me dirigié palabra, ni se acerco a
mi, ni siquiera vi que me mirara. 8in embargo, le
conoci que estaba alegre. ;Habria también adwm%—
do, leyendo en mi corazén como.yo en el suyo:
Esto es lo probable; no: es lo cierto. Aunque la na-
tural circunspeccion de la mujer procure velar sus
afectos, jpuede la luz encerrarse en un'vaso sin que
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algtn resplandor salga fuera? Concluido el plazode
los tres dias, se acercod & mi el capitan, Rafael, mi
Rafael, como le llama su padre. Cuando yo también
le doy este nombre, mis queridas amigas, no nece-
sito deciros cual fué mi respuesta.

FRAGMENTO 7.°— Las armonias que en el cielo
escuchan los bienaventurados en continuo éxtasis,
de seguro no son tan gratas y dulces al corazon
como la voz querida. Sentado junto & mi largo
rato, me estuvo contando Rafael sus gsentimientos,
sus planes, sus pesares y alegrias desde la_hora en
que me vi6 en Cadiz. Habia oido que yo era muy
rica, y esto le puso furioso. Hizo por olvidarme. Un
caracter tan altivo como el suyo se indignaba ante
la idea de que yo pudiera sospechar, ni aun remo-
tamente, en &l un movil interesado. Supo despues
que no era rica yo, sino mi tio el de Filipinas; ¥

aun esto no tanto, ni con mucho, de lo que antes
habia sido; pues la mala salud de mi pariente y sus
pesares domésticos le apartaron de la necesaria vi-

.gilancia de los negocios, por lo que ultimamente

habia experimentado crecidas pérdidas.—No deseo
mal 4 nadie — afiadia Rafael al llegar & este pun-—
to; — pero si he deseado la ruina de tu tio, y cuan-
do supe que se hallaba reducido 4 una mediansa po-
sicion, me alegré en el alma. Porque yo te quiero a

‘i, 4 ti sola, ¥ que no tengas sino lo que yo te dé, y

que no veas sino por mis ojos, ¥ que sOlo vivas de
mi propia vida. y

Me dijo también que su mejor amigo era su pa-
dre, y que éste conocia y aprobaba su pasién por
mi; que el dfa mismo de nuestra visita, y poco des-
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pués de retirarnos, me habia elogiado mucho, lo
que acabs de entusiasmarle; pues su padre es hom-
bre de tan clarisimo entendimiento y suma perspi-
cacia. que con sOlo mirar 4 una persona la veia por
dentro, y no se equivocaba nunca en tales juicios.

Sobre esta penetracion extraordinaria quise bro-
mear un poco, suponiéndola respecto de mi dema-
siado benévola y acusandome de voluntariosa, mu-
dable, interesada, etc., con otros defectos que, en
honor de la verdad, amigas mias, me parece que no
tengo. Entonces Rafael me dijo con gravedad :

— No te calumnies, Eugenia : si no fueras lo que
eres, no habrias causado en mi una impresion tan
profunda. Yo soy hijo de mi padre, y, como mi pa—-
dre, siento crecer la hierba y sé distinguir las perso-
nas 4 la primera ojeada. Bajo el rudo aspecto del
hombre de mar, tengo una sagacidad y conocimien-

“to del mundo, como t no puedes imaginarte. En—
tre mi pelo negro hay hebras de plata; pues estas
canas no me han salido de viejo, sino de reflexivo
v estudinso. Antes creeria yo que esas estrellas y
esos mundos que brillan ahora sobre nosotros alte—
rarian su curso regulado por toda la eternidad, que
suponer en ti la menor bajeza. (Pues qué! 51 alguien
te hablase mal de mi. zdarias crédito & sus calum-
niag?

Solo con lAgrimas pude contestarle. (Yo dudar de
Rafael! En su noble frente, en su mirada, en sus
patabras todas, en el acento mismo con que las
dice, hasta en la atmoésfera que le rodea, ;no se re-
fleja el amor méas verdadero y grande? ;No lo siento
¥o como se sienten los olores, aungue no se vean
las rosas que los producen? Y después de todo, alli
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donde comienza la duda, jno empieza también la
muerte del amor? Pues yo no quiero que muera
el mio.

Te e e e e e e @b e s s e P R O R I L I L

FRAGMENTO 8.°— ;Qué coincidencias, ¢ casualida-
des, 6 como se les quiera llamar, ocurren 4 veces!
En el Teloz, después de una breve estancia en la
Peninsula, regresa & Filipinas un comerciante, ya
anciano, que ha tenido negocios con mi tio, y es
vecino y grande amigo suyo. Por €l supe que mi
pobre pariente se halla muy abatido y con seso no
muy cabal, y tan desmemoriado, que 4 veces no
recuerda las cosas mas graves; 6 si las recuerda, es
de una manera tan confusa y vaga como las ima-
genes de un suefio medio horradas ya de la mente.
Que semejante estado no es hijo de la mucha edad.
pues no tiene tanta como para esto, sino de los pe-
sares y también de la perniciosa influencia del cli-
ma filipino sobre los europeos. Aniadid muchos por-
menores que me descubrieron claramente el carac-
ter atrabiliario y maniatico de mi tio. Para concluir,
asegurd como posible que al presentarme en su
casa, 4 pesar de haberme llamado con instancias
tan carifiosas y vivas, saliera diciendo que 1o re-
cordaba tener sobrina ninguna.

Esto me dejo fria: Rafael lo oyo también, y al
retirarse el comerciante hablamos de lo que pudie-
ra influir en nuestros futuros dias el deplorable es-
tado de mi tutor y mas proximo pariente. Como el
amor anda siempre acompafiado de temores y rece-
los, Rafael me ponderé los suyos, proponiéndome
casarnos en el mismo huque, por ser ambos solte—
ros, duefios de nuestra libertad y estar conformes
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en unir nuestra suerte. Que en el Feloz venian dos
‘clérigos, y cualquiera de ellos nos darfa su bendi-
cion; con lo cual nos excusabamos de muchas difi-
cultades suscitadas por el cardcter de mi tio; ¥
cuando éste lo supiese, ya no tendria mas remedio
que conformarse con lo hecho.

Aunque interiormente me agrado mucho esta
resolucion de Rafael, no convine con ella. Le mani-
festé que antes del matrimonio hay varias formali-
dades, como presentacién de papeles de familia,
amonestaciones v otras, que exigen tiempo, y nos—
otros lo tenemos de sobra, por lo cual podiamos es-
perar 4 que todo se hiciera seglin sus tramites re-
gulares, y no atropelladamente, a estilo de mori-
bundos, que desean ‘zprov echar los dltimos minu-
tos de su vida. Se sonrié al oir mis reflexiones, y
dandome un beso... con 1los ojos, nada mas que con
los ojos, cuyo fuego cref sentir en mis labios, se re-
tird & su camarote.

FRAGMENTO 9.°—No sé qué le pasa & Rafael. Ape
nas me habla, apenas me mira. jEstard enfadado
conmigo? Hace ya seis ¢ siete dias que me dirijo
esta pregunta: — gAcaso tendra celos? — Pero, sde
quién? ;Con qué motivo? Yo rehuyo toda conversa-
¢ion y familiaridad con los pasajeros jovenes, em-~
pleo la mayor parte del tiempo en la lectura, y solo
hablo algunos ratos con otras sefloras, 6 con el an-
ciano comerciante amigo de mi tio. zSeran celos
retrospectivos, esto es, celos referentes al tiempo de
mi estancia en Madrid, cuando no le habia conoci-
do, ni aun sabia que existiese en el mundo? Esto es
absurda. pero posible. Con regular figuray habien-
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do llegado & los veintidos ainos, imaginaria Rafael
que he tenido ya otros amores, que mi corazon ha
palpitado por otro; y esta imaginacion le basta
para turbar con su ceflo nuestras expansiones ¥
alegrias. .

Vosotras, carifiosas amigas, que ha tanto tiempo
me tratais, sabéis perfectamente que jamas tuve
novio; pero aunque lo hubiese tenido, jseria esto
una falta? De ninguna manera. zSerd otra la causa
de 1a seriedad, mejor dicho, del adusto cefio de Ra-
f2e1? Tnutilmente me devano los sesos con mil ca-
vilaciones; si le pregunto, solo contesta con evasi-
vas. Este es un tormento inaguantable para mi;
aungque hombre de genio violento, preferiria verle
enfadado antes que taciturno y triste. Dicen que el
amor va siempre acompafiado de pesares; ¥y si no
hay motivos para tenerlos, la imaginacion los finge,
los abulta y con ellos nos atormenta. Los que tal
aseguran, jcuinta razon tienen!

FragMEeNTO 10.°—La impaciencia y caracter impe-
tuoso de Rafael son causa de su tristeza y mal
humor. Sin atender 4 mis reflexiones, habld de
nuestro matrimonio 4 uno y luego al otro de los dos
sacerdotes que vienen 4 bordo; y ambos le dijeron
lo mismo que yo le habia dicho antes, negandose &
casarnos hasta nuestra llegada 4 Filipinas y previas
las amonestaciones y formalidades de costumbre.
Tsta contrariedad le incomodo mucho, y al referir-
me sus gestiones no pude menos de sonreir, com-
parandole 4 un nino enfadado porque le niegan su
Jjuguete.

i Nunca lo hubiera dicho! Me mir6 con 0jos terri-
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bles, y no me contestd; pero se puso muy palido ¥
después muy encendido. Tras un rato de penoso si-
lencio, extendit el brazo y murmuro entre dientes :
—1 A, sefiores curas! ;Conque no me casaréis con
ella? ; Pues me casaré yo, yo, con bendiciones 6 sin
hendiciones, aunque tenga que hacer una barbari-
dad y 4 todos nos lleven quincemil demonios!

Se levanto y se fué. No me atrevi 4 chistar, no dije
palabra. Jamas le habia visto tan exaltado. Una
sospecha paso por mi imaginaciéon como un relam-
pago. ;Estard loco? No : si acaso, loco de amor; aun-
que con franqueza os digo, queridas amigas, que
nunca me cref capaz de inspirar tan furiosas pa-
siones. £ mi misma os aseguro que semejante ar—
dor me parece inverosimil. Después he reflexiona-
do esto, y tal vez acierte. En la capital de Espana
los jOvenes empiezan muy temprano sus galanteos
y disipaciones; de suerte que, al llegar 4 la edad
varonil. se hallan marchitos y gastados, fisica ¥
moralmente, por lo cual sus preferencias amatorias
suelen ser antojos o caprichos; pero tratindose de
un hombre como Rafael, de un hombre con un co-

- razén de fuego en un cuerpo de atleta, y que por

primera vez se enamora & los treinta anos, debe ex-
perimentar

Inmenso amor, riguisima ventura

Que ignoran los mortales corazones,
8i el varonil vigor aun no han sentido,
Y esté el candor de su nifiez perdido:

como escribia Espronceda, pintando al Adan de su
Diablo Mundo, cuyos versos en gran parte queda-
ron en mi memoria. 3;0s acordais de aquellas tran—
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quilas veladas en que 4 1a luz de la misma lampa~-
ra, vosotras haciais labor en silencio y yo os entre-
tenia con la lectura de nuestros mejores poetas y
novelistas? 8, de seguro las recordals, pues tales co-
sas 1o se olvidan nunca. Pero, volviendo 4 mi plei-
to, os digo que, sin embargo de las mencionadas
reflexiones. me extrafia la conducta de Rafael ¥
me da mucho en qué pensar. jCasarnos con bendi-
c¢iones, 0 sin bendiciones! ;Hacer una barbaridad!
iVamos! Estas cosas acaban con mi alegriay hasta
me roban el suefio. Anoche 10 pude dormir ni un
momento; hoy, teniendo un libro en las manos,
cuando lo eché de ver, adverti que hacia dos horas
estaba en la misma pagina. De cualquier modo,
preciso es que esto concluya. jOh, Rafael mio!

PR J R A T LS IR B A P N ]

Fragyexto 11.°— Ya se aclaro todo. Rafael me
hablé largamente, con sinceridad, y al mismo tiem-
po con sentimiento y amargura. iDios mio! 3Es po-
sible que me haya creido vanidosa, y vanidosa has-
ta el extremo de menospreciarle, de menospreciar-
le &4 &1, que vale mil veces mas que vo? Su padre es
hombre de humilde origen : comenzo de marinero,
¥ por su talento, por su aplicacion, por su caracter
firme y valeroso; fué ascendiendo 4 medida que con
la practica y el estudio cultivaba su inteligencia,
hasta llegar al empleo y titulo de piloto de altura,
6 primer piloto de la carrera de Indias. Esto me
dijo, anadiendo que yo, hija de un caballero dis—
tinguido y noble por su cuna, podia tener algin re-
paro en unirme 4 él; cosa que habia temido desde
el principio de nuestras relaciones. Que fundandose
en la hondad de mi alma y en el cariio que le ma~—
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nifestaba, habia desechado semejante recelo; mas
mi oposicién & casarme en el buque hizo revivir
sus temores y presentarse nuevamente, anublando
su esperanza y robandole su alegria. Por ultimo,
que él no es hombre de retroceder nunca en nin-
glin empeiio, y menos aun tratindose de mi; que
si no nos casaba un clérigo aquella misma semana,
¢l era. muy capaz de poner fuego & dos barriles de
polvora que iban & bordo y mandar el Veloz con sus
tripulantes y pasajeros hechos pedazos a los pro—
fundos infiernos.

Figuraos, mis buenas amigas, cudl me quedaria
yo al escucharle. Quise enfadarme con él, o hacer
que me enfadaba, pues & ninguna mujer le disgus-
ta inspirar un afecto vehementisimo; pero conside-
ré al punto que esto seria echar lefia al fuego y
exagperar # quien es para mi lo primero del mun-
do, y por quien darfa toda la sangre de mis venas.
Procuré calmarle, tranquilizarle con las segurida-
des de mi amor entrafiable y firme, jurandole que
para mi no hay hombre alguno comparable & €l.
sea principe, rey ¢ emperador. Mas también le ase-
guré 4 continuacién que si estaba resuelta 4 ser su
esposa, con lo cual me tendria por muy honrada,
de ningin modo pensaba ser su querida, afadien-
do sobre este punto las consideraciones que enton-
ces me ocurrieron. Mi negativa, y mas todavia las
reflexiones en que procuré fundarla, hicieron en su
animo la peor impresion del mundo: por primera
vez vi en sus labios la ironia y en sus ojos cierta
mirada desdefiosa que me hiri¢ profundamente.
mientras con voz contenida y sorda me decia :

— Haces bien, Eugenia ; 4&mame, pero no te en-
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tregues al amor sino bajo la fianza de anterior ma-
trimonio. Es lo mas prudente. En cobrar por ade—
lantado 1o hay engafio. Podrias escribir un tratado
de moral y otro de comercio. Hasta aqui me pare-
ciste joven apasionada; ahora quieres aparecer jo-
ven experimentada. Te repito que haces bien. No
pensaria mis cuerdamente una senora de sesenta
afios. En Madrid se aprenden muchas cosas. No en
balde naciste en la capital y te has criado y has cre-
cido en ella. )

Y se echo 4 reir de un modo lugubre. Sus pala—
pras me hicieron dafio como pufialadas, y mas ain
el tono con que las decia. Luego prosiguio, sin mi-
rarme siquiera y moviendo la cabeza con lentitud :

— Te has lucido, Rafael. Entregas tu corazbn, y
no lo admiten sino bajo recibo. Tu ardes, ¥y ella
calcula: hablas de amor, y ella... ella te responde
con sermones de moral.

Y mirandome fijamente, afiadio :

— Puedes gloriarte de tu hazana. Me has herido
en mitad del pecho; pero yo, y tu, y todos los que
aqui vamos, inocentes y culpables, nos curaremos
muy pronto de nuestras heridas, pasiones y escri-
pulos. Me has perdido. Te doy las gracias por mi
anciano padre y por mi. jAdios!

Y se fué. De sus ojos incomparables brotaron dos
lagrimas. Para que yo no las viese, me volvio la
espalda. Se fué. :Necesitaré deciros, amigas mias,
que toda aquella larga noche la pasé llorando?

FraguenTo 12.°— & la mafana siguiente subi
sobre cubierta. No vi 4 Rafael, ni me atrevi 4 pre-
guntar 4 nadie. El dia estaba hermoso. Ni tierra, ni
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rocas, ni un barco 4 lo lejos, ni una nube en la at-
mosfera : cielo azul y mar azul por todas partes.
Parecia que navegibamos en un fluido infinito. Las
velas se redondeaban graciosamente con el fresco
soplo de la mafana, y el Teloz avanzaba con gallar-
dia como un dios marino, que nada puede temer
de las aguas. ;Y qué! 3 Estaba proximo ya el mo-
mento en que tan hermoso buque reventase hecho
pedazos por una explosion tremenda? Después de
todo, lo menos era el buque: 3y la gente de que
iba lleno ? ; 367 personas! Y todas tendran padres,

madres, hermanos, esposas. parientes, alguien 4

quien amar sobre la tierra!l {367 vidas!

Pero, Dios mio, zesto es un sueilo? 3 Pronuncio
Rafael tan espantosa amenaza, O es una pesadilla
funesta que vino a perturbar mi espiritu? Mientras
en mi pobre caheza batallaban tales ideas, un mu-
chacho de doce 4 trece afios, vestido con el traje de
marinero, pasaba v repasaba por delante de mi sin
dejar de mirarme. Creil que me hacia sefas. Y era
verdad : me sefialaba un sitio cerca del bauprés en
que entonces no habia nadie. ‘

Navegaba este muchacho, que era muy listo y
4gil, en calidad de grumete, 6 mas bien de criado
de Rafael, que le habia recogido en el muelle de
Cadiz. No tenia padre ni madre. Este muchacho,
. cuyo apellido habia él mismo olvidado, si alguna
vez le tuvo, respondia por el nombre de Manolin.
Cuando estuvimos donde podiamos hablar libre-
mente, me dijo con lagrimas que su amo debia de
estar enfermo; que aquella noche le habia dado de
beber mas de veinte veces; que la frente le ardia;
que se quedaba 4 ratos como aletargado y entre

x
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dientes murmuraba cosas horribles, como la polvo-

ra, volar el buque, mezclando & ellas mi nombre;

que él, aungque nifio, conocia muy bien que éramos

novios y que habiamos refiido; acabando con rogar- .
me por la Virgen Santisima, por Dios y por todos

los santos del cielo procurase tranquilizar & su amo,

el mejor hombre del mundo y también el peor

cunando se encolerizaba, aunque luego se arrepen—

tia. Esto me conté Mamnolin, llorando con tal pena

que infundia lastima. v

Luego nos sentamos juntos, muy juntos...

;Conque es verdad! No lo habia sofiado, ni era
una pesadilla que al despertar se desvanece. [Ra-
fael triste! ;Rafael enfermo y medio loco y abrasa-
do por la fiebre! Y por mi causa! jAntes que dar-

~le yo nu pesar, prefiero ver hundirse los cielos ¥ la
9
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tierra! ;Qué puede sucederme? ;Que se canse de
mi, que después me abandone? jImposible! ;Don-
de encontrara quien mas le quiera?

Pasé toda la mafiana. A la tarde le vi: jqué pa-
lido estaba ! jCon qué sombrio fuego resplandecian
sus ojos! Era la verdad, la pura verdad lo que Ma—
nolin me habia contado. No podia caber en mi ani-
mo la menacr duda. Ignoro lo que por mi paso en-—
tonces; pero lo confieso : en lugar de aguardar 4
que Rafael viniese & saludarme, fuil yo & su en-
cuentro. Luego nos sentamos juntos, muy juntos,
v hablamos con efusion, con entusiasmo de nues-
tro amor, de nuestras esperanzas, de nuestros pla-
nes de vida para lo porvenir : luego sond la campa-
na lamandonos & cenar, y luego...

FragMeNTO 13.°— Mi Rafael y yo contentisimos.
1 Qué cosa tan noble y tan bella es la caridad! He
salvado la existencia de 367 personas.



A MISA

i

Qﬁ misa tocaban
En cierto lugar,
Cuando un caballero
De cara formal
Y mas de once lustros
Lo menos de edad,
£ toda carrera,
Sin ver, sin mirar,
Aqui tropezando,
Cayendo aculla,
Tirando & una vieja,
Pisandole & un can,
Y siempre aumentando
La velocidad,
Derecho 4 la iglesia
Con ansia y afan,
Cruzaba las calles
Como un vendaval.
Ya cerca del templo,
De cara se da
Con un sefior grave
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Que le hace parar
Tras la topetada
Feroz que se dan.

Mas sin preocuparse
Del choque fatal
Nuestro digparado
Corredor sin par,

Tan s6lo pregunta

Con viva ansiedad :

— ;Querra usted decirme
Si podré alcanzar

La misa? — Y el otro

Con gran seriedad

Le dice: — ;La misa?...
Al paso que va

No solo la alcanza;

La deja usté atras.




© |Y ERA CIEGO!

W celebra un juicio oral,

En el que como testigo

Figura un ciego mendigo

Al que interroga el fiscal:

— ;Es cierto, Simoén Matia,
Segtin consta en el proceso.
Que el autor del crimen, preso.
0s ha servido de guia?

— No me gustan los engafog -
Dice el ciego; — me ha servido,
Pero después, lo ke perdido

De vista hace muchos afios. —

-







FAPO Y ESITRELLA

AT S

AY en los campos arboles frondosos y corpu-
1% lentos que balancean entre lag nubes sus
‘,£§T aéreas copas, arbustos que apenas alcanzan
&3 :

% laestatura de un hombre, y menudas hier-
bas que se doblan y desaparecen bajo los pies del
‘caminante. En las ciudades, y aun en una sola ca-
lle de la misma ciudad, suelen hallarse el palacio
magnifico, la casa regulary el misero tugurio de
la pobreza. Y dentro de tales edificios, el oro y los
andrajos, el potentado y el jornalero.

Con diferencia de pocos afios nacieron en lamis-
ma capital y en la calle misma la nifia aristocrati-
ca, rica y bella, y el nifo plebeyo, contrahecho y
pobre. Para mayor contraste y mas duro sarcasmo,
el destino los puso frente & frente : 1a distancia ma-
terial que entre ambos mediaba era lo ancho de la
calle; la distancia social, como la que existe entre
nuestro planeta y las més remotas estrellas:

Tl se llamaba Juan, y era mas pobre'que las ra-
tas, medio corcovado y de oficio zapatero. Ella os-

“tentaba el poético nombre de Elvira, y trag el nom-
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bre una serie de apellidos ilustres y altisonantes.
Su padre era marqués, poseia muchas y muy pin-
giles fincas, acciones del Banco de Espafia. y un

Cuando la veia salir. ..

escudo blasonado que daba gusto de verlo, pues te-
nia lobos, leones, dguilas... toda una casa de fieras.
Y como las cosas, buenas 6 malas, suelen venir
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juntas, sobre linajuda y rica y joven, era la mu-
chacha de ingenio vivaz y claro, y de sobresaliente
hermosura. Ninguna cabeza se elevaba tan gallar—
da sobre el hlanco y redondo cuello, ningtn talle
era tan esbelto y gentil, ninguna belleza de la cor—
- te marchaba con aquel majestuoso andar de dioga
sobre las nubes. El zapatero, cuando lograba la fe-
licidad de verla salir de su casa ¢ entrar de vuelta
del paseo, se quedaba atonito y como deslumbrado:
hasta después de un rato no podia volver 4 su ta-
rea: entonces notaba que se le habia aflojado el ti-
rapié, y aun 4 veces que se habia pinchado con la
lezna. Observaba también que sus ojos estaban hu-
medecidos por las ldgrimas. ;jAmaba el misero za—
patero 4 la rica aristécrata? Es evidente, y la ama~
ba con alma y vida. ;Qué esperanzas podia tener de
lograr aquel amor? Ninguna. Si hubiera sido, aun-
que pobre, robusto y buen mozo, habria tirado le-
Jjos de si las herramientas de su oficio para lanzarse -
al mundo & probar fortuna y encontrar una tem-
prana muerte, 6 la riqueza y posicién necesarias
para presentarse dignamente 4 la mujer querida.
Pero siendo endeblillo, contrahecho y feo como Eso-
po, zaddénde diablos habia de ir, qué empresas po-
dia ni qué hazanas acometer que le diesen renom—
bre, oro y nobleza? Sélo el imaginarlo era ya un de-
lirio. Ciertamente lo era; mas dejaria de ser ena-—
morado, si no lo tuviese hasta el punto de sofiar
despierto. Ya se figuraba caudillo triunfador de me-
dio mundo, volviendo & su patria con los laureles
de la victoria, y que los poetas cantaban su valor,
v desde balcones y ventanas le cubrian de rosas las
hermosuras de la corte; ya que habia encontrado

'
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una mina de diamantes y onzas acufiadas donde no
tenia mas trabajo que sacar y sacar espuertas de
oro y pedreria, con que llevaba ya cargados gui-
nientas mulas y algunas docenas de camellos, to-
dos muy grandes y forzudos; ya, en fin... pero no
pocas veces, en el colmo de su entusiasmo, se le
imponia brutalmente la mezquina realidad bajo la
forma de algtin parroquiano que le encargaba echar
medias suelas y tacones & unas botas viejas, 6 un
remiendo muy disimulado, @ otra labor por el esti-
lo. Porque Juan, falto de medios para establecerse
v abrir tienda, y demasiado altivo para andar de
Ceca en Meca plchendo trabajo como oficial, habia-
se conformado con ejercer de remendon; y si este
don con que tal palabra termina lo antepusiera a
su nombre, se llamarfa don Juan, que mas raras
cosas se han visto, y algunos caballeros muy enga-
banados llevan su don sin mayor fundamento. En-
tretanto, vivia en la boardilla y trabajaba en el
portal de su misma humilde casa, frente a la mag-
nifica de la sefiora de sus pensamientos. Un sapo
enamorado de una estrella.

Juan era muy serio y callado, casi finebre, so-
hrio y honesto como pocos : jamas le vio nadie en
la taberna, ni con mujercillas alegres, aunque era
joven y soltero: pasaba los domingos ley endo, fan-
taseando v contemplando la casa de la ilustre sefio-
rita, & quien amaba y veneraba desde lejos como a
su Dios los creyentes. .

Elvira y Juan se conocian b1en al verse, él se
quitaba el sombrero, y ella le saludaba con afable
sonrisa; pero no se hablaban nunca. Se conocian,
porque en cierta ocasion, apenas entraron la seno-
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rita y su padre en el coche, espantaronse los caba-
llos, derribaron al cochero y salieron disparados
atropellando & la gente. Con la prontitud del rayo
tird Juan la mesilla y herramientas, y como sile
huhieran brotado alas en los pies, alcanzé al carrua-
je, asi¢ intrépidamente uno de los frenos, y aunque
pisoteado por los caballos, di6 tiempo 4 que seis 1
ocho brazos robustos los pudiesen detener, salvan-
do 4 los seiiores, que iban dentro del coche muy
asustados y temiendo que fuese aquélla su ultima
hora. '

De esta hazafia resulté Juan estropeado de
una pierna, y tuvo que pasar en cama quince 6
veinte dias, durante los cuales, enterados los sefio-
res del nombre y circunstancias de su salvador, en-
visronle por segunda mano y sin darse 4 conocer
los recursos necesarios para curarse, desde médico
v medicinas hasta los alimentos para él y su ma-
dve, no vieja, pero si achacosa, 4 quien sostenia
con su humilde trabajo. Y cuando estuvo restable-
cido, 1e mandé llamar el Marques, ¥ ademas de ex-/
presarle su gratitud, le quiso dar dinero.

— No, sefior Marqués — contestd Juan.— Basta
con deberle mi curacion; ya puedo trabajar y man-
tener 4 mi madre. Por cuanto hay en el mundo no
tomarfa una sola peseta; y por cuanto hay en el
mundo, no dejaria de arriesgar y perder la vida, si
fuera necesario, para salvar la de usted y la de esta
senorita.

Entonces sus miradas se encontraron, y la rica
aristoerata comprendio la grandeza de alma de
aquel pobre plebeyo. Comprendié también su pa-
sién, aunque respetuosa y oculta; pues sdonde hay



140 CUENTOS

una mujer de tan escasa penetracién como parano
conocer el amor que inspira? Ella lo conoci6 muy
bien y no sintio deseos de tomarlo 4 mofa, que te-
nia excelente corazin para apreciar tan respetuoso
v puro sentimiento. Después, en varias ocasiones,
el Marqués envio su ayuda de camara al zapatero,
por si de algo necesitaba; mas éste agradecia las
ofertas sin aceptarlas nunca.

Pasaron dias, meses y aun algunos afios: la se-
fiorita ya tendria veintidés, y el zapatero treinta :
ella habia llegado al cenit de su hermosura; €l ve-
getaba callado y triste, sofilando quimeras, y tal vez
mas triste que antes, como si le amagase terrible
desgracia. Y la desgracia llegd con golpe rudoy
doloroso : el mas doloroso que pudiera descargar
sobre el infeliz zapatero. Porque en la casa de su
adorada, cuya puerta no perdia de vista, vié entrar
con lamentable frecuencia primero, y después dia-
riamente y hasta dos veces por dia, manana y tar-
de, 4 un galancete muy perfumado y lindo y ele-
gante, parecido & un primoroso muiieco de porce-
lana. Aquello no era un hombre, pero... ilas sefo-
ritas son tan caprichosas! Y luego el padre, y la ma-
dre, y las tias, y las primas, y hasta el hermanito
menor, todos conspirando 4 una en favor del novio,
ponderando su elegancia, su riqueza, su linaje, ¥
aun atribuyéndole cualidades y perfecciones ima~
ginarias, son capaces de doblegar y vencer cual-
quier desvio, suponiendo que existiese. Juan adivi-
n6 la verdad y se puso en lo cierto : aquel caballe-
rete debia ser el novio de la sefiorita. ror el coche-
ro de la casa acabd de cerciorarse del noviazgo, ¥

¥

supo adem4s que muy pronto se celebraria fastuo-
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samente la boda, y que el tal sefiorito, aunque de
figura tan pequeio, era un personaje muy grande.
con una letania de apellidos, que al nombrarlos to-
dos pareceria estar pasando lista 4 un batallon de
soldados. '

— 1Y tanto jaleo y tales retumbancias para tan
ruin personilla, que abulta menos que mi brazol —
afiadia riéndose el cochero, desaforado jayan con
trazas de elefante.

La noticia de la proxima boda fué un agudo cu-
chillo que vino & clavarse en el corazon de Juan:
aquel dia no comid, y no durmié aquella noche. i
la mafiana siguiente sus ojos estaban encendidos
de llorar: sentése junto 4 su banquilla mas triste
que nunca, y en largas horas ni levanté la cabeza, ni
despegé los labios. Hay dolores profundos que re-
huyen toda expansion y toda queja. Por otra parte,
squé confidente no se burlarfa de aquella pasion
absurda? ;Ni qué motivos de queja podia tener el
zapatero? zjAcaso entre él y su amada existia pala-
hra ni compromiso alguno? Ella se casaba por su
voluntad; y si €1 por' su parte hiciera lo mismo, &
nadie se le ocurrirfa censurarle ni reconvenirle.
Prudentes eran estas reflexionesg, mas 1o alcanza-
ban & mitigar su pena. Maldecia su pobreza, su
fealdad, su infima condicién, y hasta la hora des-
graciada que vino al mundo. A no ser por no dejar
4 sumadre en el desamparo y la miseria, se habria
suicidado.

Algunas semanas después su desesperacion ha-
biase trocado en resignada melancolia. Pensando
en aquel matrimonio, hasta llegé & desearles mil
venturas & los futuros esposos; elevandose asi, por
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la sola fuerza de su pasion, a las altas esferas del
amor espiritnal, incorruptible y perfecto, que el
ilustre cardenal Bembo analiza y describe de tan
primorosa manera.

Como no hay dia feliz 6 desventurado que deje
de llegar cuando le toca su turno, llegd también
el de la boda de Elvira. Describir su casa-pala-
cio, resplandeciente de luces y adornos; la inter-
minabhte fila de carruajes situados 4 lolargo de la
amplisima calle; el ir y venir de sefiores y criados
por el suntuoso portal y marmorea escalera; el lujo
y esplendidez de los salones; los trajes de los no-
vios, de sus familias, testigos y convidados, tarea
muy propia es de un revistero de la duéna sociedad;
pero no encaja en este cuento, verdadero como po~
cas historias. Baste decir que todo cuanto con di-
nero puede adquirirse, era inmejorable y magnifi-
co. Si no temiera yvo ser tildado de cursi, repetiria
por la millonésima vez esta manoseada exclama~
cion:—;Cuan cerca del Capitolio esth la roca Tarpe-
yva! — Porque aquella inolvidable noche duraron la
alegria, el festin y la danza muchas, no sé cuantas
horas, hasta que ya cansados de fiesta y regodeo,
fueron desfilando unos y otros, apagose el estrépito
de los carruajes sobre el empedrado, apagaron tam-
bién los eriados las luces, y todo fué quedando si-
lencioso en aquella mansion donde parecia haber
entrado la felicidad para no salir de ella nunca, 6
cuando menos en largo tiempo.

Muy poco habia pasado y aun apenas indecisa
clareaba el alba, cuando vidrios y maderas de bal-
cones y ventanas estallaban con furia, y cada hue-
co semejaba la ancha boca de un horno. A las lu-
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minarias de la boda habian sucedido las terribles
luminarias del incendio. Por imprudencia ¢ mala
intencion, que esto se ignora, las llamas se apode—
raron rapidas y voraces del edificio entero, de don-
de & la par salian lenguas de fuego, estallidos, cla-
mores desesperados y personas medio locas de te-
rror y casi desnudas, que lograban huyendo salvar-
se del estrago. Las campanas pedian socorro con
ecos lastimeros desde sus altas torres, y ya por una
y otra parte se acercaban rebotando sobre los ado-
quines los carros con las bombas del agua, sonaban
los latigos y gritos de los homberos, cuando en el
mismo instante dos hombres, demudados y palidos,
uno por el valor y otro por el miedo, se cruzaban
entrando y saliendo en el humoso portal de la in-
cendiada casa. ‘
El que huia jmiserable! sin otro afan ni pensa-
miento que el de salvar su preciosa existencia, de-
jaba detrds de si una esposa, todavia virgen, para-
lizada por temblor nervioso ¥ amenazada de morir
con muerte de hoguera : el que intrépidamente se
lanzaba al peligro, penetrando 4 la carrera por en-—
tre aquel inflerno de llamas, era el amante ignora—
do, el humilde. zapatero, 4 quien su grande alma
transformaba ahora en fuerte y hermoso leén inac-
cesible al espanto. Y guiado por la intuicion divina
de su amor, atraveso diversas habitaciones sin oir
los crujidos de vigas y techumbres que detras de él
se desplomaban con efatluendo buscando, lamando
4 su amada, y abriéndose camino por donde ya no
hubiera osado pasar hombre alguno. Al fin logro
encontrarla, mis blanca que sus ropasy temblando
como arbusto azotado por el huracan. Con supremo
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esfuerzo la levantd entre sus brazos: quiso huir
con ella, pero ya el fuego los cercaba y medio los
ahogaba el humo : la salvacion era imposible.

— jAh! ;No es mi esposo! — exclamé la infeliz.

— jQué ha de ser! Soy yo, el pobre Juan, tu escla-
vo, tu amante, y vengo 4 morir contigo. Nunca he
sido tan feliz. Dame un beso: jel primero y el 1l-
timo!

Cuando con mil trabajos fué extinguido el in-
cendio. s6lo quedaron en pie las ‘gruesas paredes
maestras de la casa-palacio. Ponderdse las riquezas
perdidas: también lamentaron el triste fin de las
personas carbonizadas por el fuego. De todo habla-
ron los periddicos ; de todo, menos de la vileza del
esposo y del heroismo del amante. Pero dos almas

- gemelas se habian unido en instante supremo. Tal
vez aquel funebre enlace, cuyo sacerdote fué la
muerte, se confirmé y consumoé después en mas pu-
ras v luminosas esferas.

_«:;’--}.--%‘% I N
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EL VENDEDOR DE ARENCONES

e

OR calles v callejones
De la ciudad de Sevilla,
Pregonaba el tio Canilla
Una mafiana, arencones.
Era en Julio, y el calor
De tal manera apretaba,
Que tantos grados marcaba
Como en el mismo Ecuador.
Sin sombrero, sin chaqueta
Y sofocado y sudando,
Iba nuestro hombre gritando:
— jArencones & pesetal —
Nadie 4 comprarle salia;
Y pensando que el motivo
Ser pudiera el excesivo
Precio de la mercancia,
Perdidas las ilusiones
De hacer un negocio bueno,
Grit6 al fin con voz de trueno:
~ 1A dos reales arencones! —
Y por calles y plazuelas




CUENTOS

Derritiéndose los sesos,

Y sintiéndose los huesos

Convertidos en pajuelas,
Siguiendo de la jornada

Con fe la penosa via,

Dieron las doce del dia
Sin conseguir vender nada.
Iha medio muerto ya
Cuando su postrer aliento
No fué un pregon, fué un lamento :
— 1 Arencones 4 rea! —
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Y achicharrado y molido,
Se dejo caer de repente
Sobre un poste que hay enfrente
De un templo muy conocido.
Labrado en. él 4 conciencia
Por un célebre escultor,
Orna la puerta un Sefior
De la Humildad y Paciencia:
Efigie en que el Dios cristianc
La faz resignado humilla,
Con la divina mejilla
~ Apoyada en una mano.
Nuestro hombre, que enfrente estaba,
Al ver la santa figura
En idéntica postura
A la en que él mismo se hallaba,
Con el Cristo se encaro,
Y asi exclamo : — ; Pare mio,
T debes haber vendio ‘
Arencones como yo! —






iBuen mosquitol!

B

> @gUMPLIé don Blas los sesenta

' Después de haber trabajado

Con gran provecho, y logrado

Reunir una buena renta.
Siendo un hombre parco en todo,

, Salvo la eterna excepcion

? : De 1a regla, su aficion

Constante & empinar el codo.
Empalmando noche y dia

Sendas monas dormilonas,

5 Coémo enumerar las monas

Que mi buen don Blas cogia?
Con indecible placer

Botellas desocupaba,

Y 4 explicarse no acertaba

Lo de vivir sin beber.

" Su esposa, que, con pesar,

Funesto fin presentia,

Y que nada conseguia

Con refir y predicar,
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Fué con su cuita & un doctor,
Médico de fama y ciencia,
De muchisima experiencia,
Y el consejero mejor
Para don Blas; convencida
De que €1 hallara remedio,
Dando fin por cualquier medio
Al vicio de la hebida.
-— Dificil plan curativo
Es este de que me encargo —
Dijo el doctor; — sin embargo,
Don Blas es algo aprensivo,
Y con razones de peso,
3i no cortamos del todo
El vicio, yo haré de modo
Que no beba con exceso. —
Radiante de buen humor,
Como siempre que hebia,
Se hallaba don Blas un dia
Sentado en su comedor,
Cuando con tranquilo paso
Llegd el doctor cejijunto,
Y reconociendo al punto
La oportunidad del caso,
— Sefior don Blas — exclamé; —
Me aflige sobremanera
Ver esto. | 8i usted supiera
Lo que acabo de ver yo!
— ; Hay alguna novedad?
— 8i; que se me ha muerto un cliente,
-+ - Hasta hoy el mas sorprendente
Caso de longevidad.
B Sin dolores ni disgustos,




i BUEN Mo0sQurTo! 151

Y resignado y contento,
Ha cumplido al morir, ciento
Veinticuatro afiitos justos.

— Caramba —grita don Blas; —
Rara es la cosa, 4 fe mia:
;Y ese hombre qué es lo que hacia?
— No beber vino jamds. —

Soltd el buen don Blas un terno.
Un vaso entero llend,
Alzo el codo, y exclamé:
— Pues si lo bebe es elerno.—







LA CACHIPORRA

Cual peregrino por el mundo irds,
Pero siempre la bolsa guardards.
SALOMON.

Por el vil interés de los doblones
Se suelen cometer malas acciones.
CONFUCIO.
Eaxprimido el limor luego se tira;
Y al hombre sin parné no se le mira.
SENECS.

ISTORIAS hay que parecen cuentos, y también
¢ cuentos muy parecidos 4 historias. Dénde
acaban las unas y principian los otros, cuél
#~J»  es la invisible linea que separa ambos te-
rrenos, el de la ficeidn y la verdad, sélo Dios lo
sabe con plena certidumbre.

De mi puedo asegurar que la memoria de muchos
_sucesos vive en mi mente una tan extrafia vida y
se halla tan mezclada y revuelta con el recuerdo
de otros casos y cosas, que & veces no acierto a dis-
cernir con seguridad si este 6 el otro lance lo he
visto, oido, leido, sofiado, ¢ si me ha pasado 4 mi

A

mismo en época mas ¢ menos remota, 6 quiza en
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alguna vida anterior, de la que percibo en ciertos
dias vagas reminiscencias tan indistintas y confu-
sas como esos murmullos lejanos que llegan & nos-
otros desde tal distancia en el silencio de la noche,
que no sabemos si son campanas, 6 el romper de
las olas en la ribera, ¢ el rumor del viento entre los
arboles.

La historia 6 cuento que voy 4 referir entra en
este numero y corresponde & esta clase; pues no
estoy seguro de su invencidn, ni recuerdo su ori-
gen, ni si yo mismo en algun tiempo ful protago-
nista, comparsa, 6 cuando menos testigo del acon-
tecimiento.

Y fué el caso como sigue. En un pueblo de Anda-
lucia, casi 4 distancia igual de Sevilla y Cordoba, y
no lejos del Guadalquivir, vivia un anciano tal, que
daba gusto de verlo. Asi lo decian todos sus parien-
tes y convecinos, y 4 fe que tenian razén. Hay para
cada edad una especial belleza, y los cabellos blan~
cos lucen & veces la suya como los rubios, castafios
y negros. De esta verdad era la mas concluyente
prueba el sefior, de quien todos debian de figurarse
nietos, pues todos le llamaban el abuelo Antonio.
No siendo el lugar ninguna aldea, sino villa muy
poblada y grande como suelen ser las de aquella
comarca, resulta que el abuelo Antonio era un se-
gundo Abraham por su numerosa descendencia.
Ademas de tronco humano y patriarca absoluto por -
sufragio universal, era el ordculo 4 quien por su
bondad y acreditada prudencia consultaban todos
sus convecinos, asi en los asuntos graves como en
las cosas mas senclllaa v baladies. Aun de otros
pueblos inmediatos acudfan no pocos hombres ¥
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mujeres en husca y requerimiento de su experien-
cia y claras luces.-

Era de ver por las maiianas al abuelo Antonio
sentado en ristico sillon 4 la puerta de su casa, re-
cibiendo y contéstando gratis con inagotable pa—

Recibiendo y contestando gratis...

ciencia cuantas consultas querian hacerle. Con su
hermosa y robusta figura, con el grueso baculo en
la mano, tendido 4 sus pies un mastin enorme y
dando sombra 4 su venerable cabeza un lozano em-
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parrado que engalanaba el portal de su vivienda,
no parecia menos majestuoso y noble que el mismo
santo rey David cuando en su trono de marfil y
oro, en cuyas gradas habia leones encadenados,
teniendo por dosel las bordadas purpuras de Tiro y
en la diestra el soberano cetro, juzgaba las doce
tribus de Israel y aceptaba las ofrendas y homena-
jes de los monarcas tributarios. Y prosiguiendo la
comparacion, aiadiré que si el Rey Profeta alcan-
z6 mas autoridad, pompa y nombradia, el abuelo
Antonio le aventajé mucho en la infinita variedad
de asuntos, negocios y cosas de toda indole sobre
que versaban las dichas consultas.

— Abuelo Antonio, tengo ahi un par de janegui-

llas de tierra; pero es algo arenisca y no se presta

bien pa la seba: ;le paese 4 su mercé que plante
calabazas y melenes?
— Ahuelo Antonio, er mario de mi hermana es

-un tumbdén que juye der trabajo y busca el aguar-

diente, y aluego viene borracho y arma un tiberio
v le suelta ca gofeton & la probe de su mujé, que la
parte. Antes de arrimarle dos puifialas 4 ese borra—
cho, aqui estoy & sabé lo que su mercé me dice.

— Abuelo Antonio, yosoy un infeliz casao y con
un jerviero de hijos; y manque tengo las fuerzas
de un alifante y trabajo més que tres hombres,
apenas gano pa er pan, y tengo toa la familia me-
dio en cueros: ahora disen que por aqui va & pasar
naita menos que la Reina. ;Le paese 4 osté bien que
embista contra su Real Majesta, y me jinque de
roillas con mucho respeto y le meta un memomal
muy fino pa que me socorra?

— Ha de saber usté, abuelo Antonio, que los par-
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ches y unturas con la miel blanca fueron mano de
santo, y ya estoy bien de la pierna; pero mi chiqui-
1lo se ha quebrao de tanto llorar en la.cuna: 3queé
le paese & osté que le plante en la barriga?

Y si fuese yo 4 referir, aunque muy sumariamen-
te, la centésima parte de tales consultas, necesita-
ria larguisimos aflos de vida y muchas resmas de
papel y tinajas de tinta y la paciencia del Tostado;
por lo que hago punto. Baste decir que la sequia, la
lluvia, el pedrisco, la siembra y la recoleceion, la
calidad de los terrenos, los negocios, las enferme-

~dades, las querellas con la familia y los extranos,

los pleitos, los matrimonios y cuanto puede ocurrir
4 los mortales, todo era consultado con el abuelo;
por donde yo deduzco y sostengo que el tal abuelo,
para responder acertadamente, como lo hacia, nece-
sitaba saber méas que Salomon y tener conocimien—
tos infusos de astrénomo, agricultor, industrial,
mercader, médico, jurisconsulto, moralista, y llevar
en cada rincon del craneo metida una biblioteca de
autores antiguos y modernos en todas las lenguas
v dialectos imaginables. Sin embargo, segun tra-
dicién constante y fidedigna, el abuelo Antonio
5610 habia leido en toda su larga existencia varios
romances con las hazafias de Bernardo del Carpioy
los Siete Nifios de Ecija, algo del rastico Bertoldoy
un poquito del Ao Cristiano, traducido por el
P. Isla. Y aqui paz y despues gloria. Lo demas era
fruto natural y espontaneo de su practica de mun~-
do, aguda penetracidn y clarisima inteligencia.

Y ahora viene lo bueno. Siempre se .dijo, y con
razén, que cuando un hombre de gran talento co-
mete. una barbaridad, es barbaridad mayutscula;
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que & proporcion del difunto son las misas y sufra-
gios por la salud de su &nima. Y, pues, el talenta—
zo del abuelo Antonio era de marca mayor, de mar-
ca mayor fué también el disparate que hizo. ;Caso-
se tal vez siendo de edad tan avanzada? Peor. ;Se
meti6 en algln pleito largo y costoso contra sus
vecinos ? Mucho peor, zSe tird de cabeza por un
barranco, 6 por el famoso tajo de Ronda? Todavia
peor.

Un bello dia de primavera convoco 4 tres hijos y
una hija que tenia, todos mayores de edad y casa—
dos, y entre ellos, y ante escribano publico, distri- -
buy¢ sus bienes, con la sola y natural condicion de
que los tales hijos habian de alimentarle, vestirle y
hospedarle hasta su muerte, que por motivo de sus
muchos afios no podia estar muy lejana. A uno de
ellos dono su hermosa huerta, 4 otro sus tierras de
pan llevar, al otro dos casitas muy cucas, situadas
en lo mejor del pueblo, ¥ 4 la nifia, como con pa—
ternal afecto la llamaba siempre, un taleguillo de
cafiamazo conteniendo varios puilados de aureas
medallas de las de Ja Virogue Feliz, 6 para mayor
claridad, de onzas de oro contantes, sonantes y re~ .
lucientes. Hechas ya las particiones, quedd el ge—
neroso donante pobre como Job y ademdis muy sa—
tisfecho, aunque no tanto como los que en vida le
heredaban.

Fué al principio el abuelo Antonio sublime ejem-
plar, modelo y prototipo de todos los padres imagi-
nables. Con los elogios que le tributaron hubiérase
podido formar una larga letania. Porfiaban obsti- -
nadamente sus hijos y herederos sobre cuil habia
de llevarselo consigo para mantenerlo, cuidarlo y
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mimarlo con' la mayor solicitud, alegando cada.

uno afecto particular y particular empefio en ser
el primero para obsequiar al anciano, & quien de
gusto se le caia la baba, conmovido profundamen-
te por el amor de su prole. Agarrabanle de los bra-
208, y 4 no tenerlos tan bien pegados al cuerpo, se
los hubieran arrancado 4 fuerza de agasajo y filial
carifio. Convinose, por fin, en que pasaria una
temporada en casa del mayor; luego, del segundo;
después, del tercero, y tltimamente con su nifia,
que era la menor de todos. Y como lo pensaron,
asi se hizo.

Supongan ahora mis lectores que esta linea de
puntos significa, 6 quiere decir, que ha pasado un
aflo desde la mencionada reparticién hasta la fe—
cha. {Un ano! Esto es, doce meses, 6 trescientos se-
senta y cinco dias, més algunas horas, en cuyo
tiempo ha llovido muchas veces y hecho. calor y
frio y viento, y hasta los arboles han mudado su
frondosa vestimenta. Los corazones humanos tam-
bién sufren mudanzas, y mudanzas vergonzosas,
aun en los afectos mas naturales y profundos y que
debian de estar menos sujetos 4 ningtn linaje de
alteraciones y cambios. Y para que sin duda algu-
na se entienda, declaro que digo esto por el abuelo
Antonio y los canallas de sus hijos, cuya solicitud
y amor fueron, como los tristes dias del otofio, dis—
minuyendo por grados hasta quedar tan reducidos,
que 1o los pudieran hallar ni con hurones ni gal-
gos. Porque en los albores de la herencia las genia-
lidades del anciano eran chistosas, agudas ¥ agra-
dables, y las celebraban todos : luego fué hajando

u
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el diapasén del elogio, y va no parecian tan opor-
tunas y felices : después fueron tachadas de imper-
tinencias y chocheces propias de la edad, pero tole-
radas; v por Ultimo, censuradas abierta y aspera-
mente sin consideracion alguna 4 la ancianidad del
censurado, 4 su cardcter bondadoso, ni 4 la genero-
sidad y nobleza de sus sentimientos paternales.
Hasta el miserable plato de comida para alimen-
tar al anciano parecia gravosa carga a sus desalma-
dos hijos, que ni aun se tomaban el trabajo de di-
simularlo. Asi, cuando 4 cualquiera de ellos decia
su padre :—Aquf vengo 4 pasar contigo quince dias
—Ila cara del agraciado era poco menos como la del
que se sienta en el sillon de los martires para que
le saquen algunas muelas y varios raigones. S6lo
su hija ni seguia, ni aprobaba tan ruin conduc-
ta; pero sujeta a la autoridad de un marido zafio y
poco generoso, no podia traer y alojar consigo de
una manera estable al buen anciano, que ya se
arrepentia en sus adentros de haberse despojado
de su caudal, sembrando beneficios para recoger
amarga cosecha de ingratitudes y desenganos.
Siguieron asi las cosas durante algtin tiempo, 6,
mejor dicho, no siguieron de igual modo, sino que
fueron agraviandose cada vez mas y empeorando
de dia en dia, hasta que la precaria situacién del
abuelo Antonio hizose angustiosa, v de angustiosa
descendié 4 misera, y de misera llegé & ser inso-
portable. Pero asegura un refrin espafol que
«mas discurre un necesitado que cien abogados»,
cosa;, en lo general, muy cierta; y cuando quien
siente la espuela y duro aguijén de la necesidad
tiene un talento macho y vigoroso, jvive Dios! apa-
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recen verdaderas maravillas. Y véase para muestra
y ejemplo la que sigue.

Hallandose, pues, mi héroe mal vestido, mal ali-
mentado y peor tratado por sus hijos varones, gro-
seros jayanes atentos solo 4 los gruitidos del interés
y sordos & la voz de la naturaleza, pensé darles una
severa leccion, y como lo pensod lo hizo. Primera-
mente logré de su hija, que estaba en el secreto,
algunos cuartos entregados 4 espaldas del marido,
y sin perder tiempo fué & casa del sefior cura, 4
quien tuvo de niflo sobre sus rodillas y en épocas
pasadas habia dispensado no pocos favores. Era el
tal sefior cura, no un profundo tedlogo, ni un obtuse
fanatico, ni siquiera un rahioso carlista; sino un ca-
zador consumado, andador infatigable, y de tan
certera punteria, que hubiera derribado 4 tenazén
el bicho mas ligero a cuatrocientos pasos de dis-
tancia. Era ademas hombre honrado y de huen sen-
tido, y alegre como todo el que tiene robusta salud
y limpia conciencia. Hablaron larga y amistosa-
mente, y entre los dos concertaron el ajo.

Desde entonces; desde aquella tarde feliz de su
conferencia con el preshitero, vidse al abuelo Anto-
nio menos triste y meditabundo, menos desalifiado
en su vestimenta y hasta menos silencioso de 1o
acostumbrado : tom¢é parte en variag conversacio-
nes, bromed con algunos, y, como quien no dice
nada, manifestdé medio en chanza, medio en veras,
que ¢l no queria:ser molesto & nadie, ni aun a sus
propios hijos; y que teniendo, gracias a Dios, sobra-
dos recursos para vivir independiente, pensaba al-
quilar una casita donde acabar tranquilo sus ulti-
mos dias. Unos lo creyeron, y otros no; pero se di-

11
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fundié y comentd por todo el pueblo la noticia, que
4 la demana siguiente obtuvo plena confirmacion
cuando el abuelo Antonio arrendd una casita no le-
jos de la iglesia, la prepard con los necesarios mue-
bles y se instald en ella acompaiado de una pobre
mujer m4s vieja que el Antiguo Testamento, medio
sorda y casi ciega, encargada de la cocina y queha-
ceres domésticos. Entre los muebles de la nueva
casa figuraba un enorme arcén de encina, cerrado
con tres llaves y oliendo 4 la sacristia, para cuyo
servicio se construyo en tiempos de Recaredo, y al
desvan donde arrinconado. estaba desde medio si-
glo anteg, calculando por lo mas corto. La tal arca
de Noé, préstamo secreto del sefior parroco, por su

monstruoso tamafio y solida estructura, por los

gruesos clavos de bronce que la tachonaban, por su
triple cerradura y venerable aspecto, llamé la aten-
cion de cuantos visitaron & mi héroe, y principal-
mente de sus codiciosos hijos. jEstaria llena de di-
nero? ;Qué encerraria en sus vastas enfranas? ;De
ddénde habia salido? Nadie recordaba haberla visto

antes. Uno de los mas curiosos quiso cierto dia tan-

tearla, durante un momento en que salio de la ha-
hitacion su dueiio. Echo la diestra al asa, y no pudo
moverla. Echo amhas manos, y tampoco. El desco-
munal arcon parecia clavado en el suelo. Y eso
que el mocetén era membrudo y fuerte como un
toro.

;Necesitaré asegurar que en el mismo ano, mes
y dia, como dicen los notarios en sus documentos
curialescos, no quedd en toda la villa perro ni gato
que no supiese que el abuelo Antonio tenia un ar-
cOn lleno hasta la tapa de onzas de oro y de pesos
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columnarios, cuya riqueza era bastante y aun so-
brada para comprar al contado todas las casas del
.pueblo v tierras circunvecinas? ;Que sus codiciosos
hijos abrieron cada ojo como el arco de un puente,
~calculando la suma que podria tocarles después de
muerto el anciano, que por ley natural veria ya
muy pocas veces la caida de la hoja? ;Que desde el
punto en que tal conviccion y tan agradable espe-
ranza albergaron en su mente como cosa indubita-
ble y cierta, llovieron las visitas, las dulces pala-
bras y propiciatorios regalos sobre el abuelo Anto-
nio, porfiando tenazmente cada uno de sus vasta-
gos por levarle consigo y hospedarle en su casa y
sentarle 4 su mesa? Y como el que mas porfiaba de
ellos era de ellos el mas codiciogo, éste cargd con el
padre, ofreciéndose 4 correr con su alimentacion y
vestimenta, y con que nunca jamas en el holsillo
le faltase un par de duros para tabaco y otras me-
nudencias.

Dejé como recuerdo v ohsequio el abuelo Anto-
nio el dia de su mudanza todos los muebles y chi-
rimbolos del hogar & la pobre vieja que le habia
servido, excepto el mencionado arcén, que- al nue-
vo domicilio fué llevado en un carro por no haber
costillas humanas que pudieran soportar su peso,
aunque fuesen las del mismo Hércules fenicio. La
tamosa y tradicional Arca de la Alianza, en sus fre-
cuentes viajes, no fué conducida por las tribus de
Israel con mayor solicitud, veneracion y celo que
el arcon del abuelo Antonio por sus hijos, parientes
y allegados. Bl arca hebraica, segiin nos dicen, cayd
cautiva en manos extraifias; pero ;desgraciado quien
intentase coger ésta, aunque le ayudaran todos los
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asirios y babilonios del universo mundo y sus arra-
bales!

Instalado mi héroe ya en la casa del mayor de
sus hijos, y en la habitacion mas alegre y espacio—
sa de toda ella, bien comido y bebido y vestido, muy
considerado y con algunas pesetas siempre en la
faja para sus gastos menudos, solamente le faltaba
dar el ultimo suspiro y cerrar los ojos para que sa-—
liesen 4 luz los tesoros ocultos y se descifrara el
enigma que el monumental arcon guardaba en su
amplio seno. Pero el abuelo Antonio, por lo visto,
pensaba vivir mas que la sarna y la mugre, pues
cada dia se hallaba més vigoroso y robusto. Solo su
animo varonil sentia profunda tristeza, consideran-
do los moviles interesados y bajos de aquel cambio
de conducta de sus hijos para con él, y de los obse-
quios y deferencias que ahora tan afanosos le tri-
butaban. Mas consolabale no poco el carifio verda-
dero y constante de su buena hija, que ni le colmé
de exagerados halagos cuando repartié sus bienes,
ni menos todavia le desprecio después al verle des-
valido y pobre.

Para mantener y consolidar la fama de su teso-
ro le sirvio maravillosamente el mencionado sefior
cura, quien una vez & lo menos por semana solia
prestarle cien duros en plata, metidos en su tale-
guillo de arpillera. El abuelo Antonio llevabase al
obscurecer el talego oculto bajo la capa; y ya de
noche, v solo en su cuarto, y corrido el cerrojo, y
echada y puesta por dentro la llave para que no pu-
diesen mirar por el agujero, abria el arca, vaciaba
el talego sobre una mesa, contaba los cien duros de
dos en dos formando cinco pilas de 4 veinte, y los
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encerraba en el talego, volviendo & vaciarlo y 4
contar el parné y & embolsarlo de nuevo hasta re-
petir ocho ¢ diez veces igual operacion. Por tltimo.
cerraba las tres llaves del arca, v asi terminaba la
comedia.

;Oh musica celestial de Salinas, de Bellini 6 Me-
yerbeer! Nunca jamas acariciaste oido humano co-
mo el sonido del vil metal halagaba las orejas de
los que llegaban descalzos, y pegados & la puerta
en silencio y sin atreverse & respirar siquiera, es-
cuchaban embelesados el armonioso retintin de la
plata y el pesado golpe del talego sobre la mesa. Al
dia siguiente brillaban todos los rostros de entu-
siasmo; y también al dia siguiente, y con el mayor
sigilo, era devuelto al seflor parroco su dinero, has-
ta nuevo préstamo y nuevo sainete. Aquellos cien
benditos duros, que eran siempre log mismos, die—
ron més que hablar que las riquezas de Creso y las
conquistas de Alejandro Magno. Suponian unos que
el ahuelo Antonio tenia millones bajo de aquellas
tres llaves y entre aquellas paredes de encina; otros,
que ademas guardaba cantidades fabulosas de oro
y plata acuilados y en barras, todo soterrado en pa-
raje oculto y sélo de €1 conocido. No falté quien
imaginara si habria encontrado una tinaja de onzas
del tiempo de los moros, ni quien le creyese brujo
y en intimas y amistosas relaciones con el diablo.
Pero su inalterable bondad y cristiana conducta
desvanecian esta suposiciéon como temeraria y ca-
lumniosa. Quien la hubiese propalado delante del
seflor cura, habria sabido por experiencia lo mucho
que pesa la mano de un herctleo sacerdote de es-
copeta y perro. Probablemente hubiera tenido que
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entenderse con algtin dentista para .reponer las
muelas.

Entretanto, como el dinero es de suyo tentador
v la avaricia mala consejera, no falté quien pensa~
ra en robar al abuelo Antonio, emypezando por su
propio bijo, quien podia sin duda hacerlo mejor que
nadie, merced a la ocasion de tenerle en casa. Pero
¢no sospecharian de él al instante? ;Y dénde podria
esconder tan enormes riquezas? Y si, forzando el
arcon, tomaba solo una parte de ellas, ;00 se expo-
nia 4 ser desheredado en justa pena de su delito?
Y ademas era probable, casi seguro, que tuviese el
anciano algtn tesoro enterrado, como se decia en
el pueblo, ¥ entonces lo perdia tamhién con el res-
to de la herencia. Pero ;y si & otro se le ocurria, co-
mo & ¢l, cometer el robo? Este pensamiento le po-
nia los pelos de punta. Por lo cual, y aprovechan-
dose de la entonces nueva institucion de la Guardia
Civil, hizose amigo de los civiles destinados de
puesto en la villa, faltaba de su casa lo menos po-
sible, dormia como liebre con un ojo abierto, v al
mas leve rumor va andaba con cefio torvo y un fe-
roz trabuco naranjero mirdndolo todo, desde el s6-
tano y corral hasta el granero y azotea. Y mientras
se verificaban tales registros, el abuelo Antonio
roncaba como un hienaventurado.

Asi corria el tiempo, eslabondndose los meses
con los meses y los afios con los afios; mas no sien-
do el astuto viejo inmortal como Japiter, hubo de
Hegarle su ltima hora. Viola venir desde el dia en
que cay6 enfermo; pues cuando caen los hombres
muy robustos, suelen caer de veras, maxime si ya
tienen cuatro duros de edad, 6 sean ochenta invier-
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u08, seglin la manera de contar de la gente campe-
sina. La enfermedad de mi hérce fué tan rapida
-como poco dolorosa: un jueves, en cama; el vier-
nes, calenturdn; el sabado, sin conocimiento, y al
cementerio el domingo, que es dia de descanso.
Pero no le emhargd tanto la fiebre, que no pudiese
declarar su voluntad postrimera, la voluntad y pro-
posito de legarlo todo & sus hijos. Apenas pasadas
veinticuatro horas del entierro, que, en honor de la
verdad, fué de los mejores que alli se recordaban,
reuniéronse en la casa del difunto, ademés de sus
hijos, nueras, yerno, nietos y parientes menos cer-
canos, el seflor cura con una de lasllaves del arcon
_ misterioso, el escribano con otra, y el sargento de
la Guardia Civil con la tercera. Mas antes de abrir
el suspirado tesoro, aquel tesoro que debia ser ver-
daderamente regio, pligole al buen cura endere-
zar 4 los circunstantes una cristiana y no muy bre-
ve platica acerca del uso que debe darse a las ri-
quezas, empledndolas en obras y empresas merito-
rias y caritativas, sobre todo en estas ultimas; pues
Dios concede largamente sus dones a unos para que
sean escudo y protectores de sus hermanos, para
decoro de la religion, alivio de viudas, sustento de
impedidos y huérfanos, etc., etc., etc. ¥ dale con la
religion v las vindas, y vuelta 4 los huerfanos y 4
los impedidos, y si la caridad, y si la limosna, y la
beneficencia, v las obras pias, y presentar por acti-
va y pasiva el mismo tema, que parecia, segin las
ganas de hablar, tener el orador cuerda para un
trimestre. Concluyo, por fin : hondo suspiro de sa-
tisfaccion lanzaron los herederos : giré en la cerra-
dura una de las llaves, luego la segunda, luego la
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tercera; levantose la tapa y aparecieron dentro del
arcon unos hermosos costales repletos de... arena.
Si, de arena muy fina, tomada de las orillas del pa-
dre Betis, sumamente propia y adecuada para fre—
oar peroles, calderos, sartenes y cacerolas de cobre
y dejarlos tan brillantes como el oro. Pintar los sem-
blantes de los herederos... jempresa imposible! Ni
el pincel de Goya. Suponed una timida doncella que
al coger una flor del hosque, ve salir de entre la
hierba un culebrén como un brazo: pues todavia
es menor su sorpresa. Después del primer costal
fueron sacados otros y otros semejantes, todos hen-
chidos también de arena, que el que menos pesaba
cuatro arrobas. Las comprimidas maldiciones bro-
taban ya de los labios, muchos ojos lanzaban re-
lampagos de ira, y si hubiese estado alli presente
y vivo el abuelo Antonio, quiza, quiza le hubieran
acometido como perros con hidrofobia. Aquello era
una burla sangrienta. jSacos de arena en lugar de
talegas de duros! ;Y para mayor escarnio encerra—
dos bajo de tres llaves!

Mas, llegando al fondo del arcaza, descubrieron
una especie de carton ¢ papel muy grueso, de una
tercia en cuadro, con escritura de letra muy gran-
de y clara, y tan bien trazada como si fuese obra de
imprenta. La color perdida volvi§ & las caras hos-
cas y descompuestas : la esperanza brill6 de nuevo,
como el sol eclipsado que tras la tempestad reapa-
rece mas esplendoroso; alli debia de estar la clave

.y explicacion del misterio. Aquellos caracteres re-
velarian la noticia y sefias exactisimas del lugar
donde estaba enterrado el tesoro. Porque suponer
que el tal tesoro no existiese, era el mayor de los
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absurdos imaginables. {Pues qué! Aquellas talegas
de duros, que tan deliciosa mtsicaformaban al con-
tarlos y colocarlos en pilas sobre la mesa, gse ha-
hrian evaporado como el humo? 8i allf no estaban,
claro es que debian de estar en otra parte. ;Donde?
Esta era la cuestion.

Pero al sacar el papel advirtieron que por un
lilo delgado se hallaba unido y sujeto & una cachi-
porra tal, que la rama del famoso Vargas Machuca.
el baston del gigante Polifemo, y aun la poderosa
maza de Hércules, ni de muy lejos podian hacerle
competencia. Porque era un nudoso garrote, largo
como de una vara, grueso v macizo, y rematado en
una especie de pera tan grande como la cabeza de
un apostol. Parecia imitacion rastica del haston de
un tambor mayor. Era, en suma, una soberbia ca-
(‘hlp()l'l a.

4 las voces de «;Que se lea el papel! jQue se lea
el papel!», tomole en sus manos el sargento de civi-
les; mas apenas lo hubo mirado, torcié el gesto ¥
lo entregd al escribano, quien a su vez hizo otra
mueca no menos expresiva y lo dié al sefior cura.
El papel decia lo siguiente :

Mt

Nom. Sanct, Trin. Pat. Fil. Spirit. Sanct.
. Eg. Aat. Ruderic. Infirm. Salut. Ment. Sun.
Mitt. Anim. Domin. Tell. Corpor.
. Benedict. AL Fil. M. .
Atq. Parroch. Arc. Q. Est. 8. Eccles.
Atg. Mitt. Municip. Ha. Clav. Magn.
Pr. Rump. Capit. Stult. Asin.
Q. Viv. Spoliar. Sib. Pr. Ingrat. Her.
Amen,
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Bl sefior cura, socarrén no pequeiio y verdadero
autor de aquella especie de cartel testamentario, 1o
ley6 pausadamente, afadiendo & las palabras sus

“EL sefior cura lo leyé pausadamente.

terminaciones respectivas; mas como alli ninguno
entendia latin, por muy llano y macarrénico que
fuese, hubo de volverlo al romance castellano, tra-
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duciendo de este modo cada una de sus lineas. con
toda la solemnidad propia del caso:

Yt

En el nombre de la Santisima Trinidud, Padre, Hijo
'y Espiritu Santo.
Yo, Antonio Rodriguez, enfermo, pero sano del entendimiento,
Lego i alma & Dios, mi cuerpo d la tierra,
Mi bendicion ¢ mis hijos,

Y al senor cura el arca, pues pertenece ¢ su Iylesia.
También lego al Ayuntamiento esta gran CACHIPORRA
Para romperle la cabeza al estippido jumento
Que se despojase en vida d favor de herederos ingratos.

- Ast sea.

e







L PATO HIDROFEBI

@’N Paris, rue de la Fleur,
El duefio de un restaurant,
Entusiasta ciego y gran
Admirador de Pasteur,

Con'la seriedad de un tedlogo,
Gozaba en dar conferencias
Realzando las experiencias
Del célebre hacteridlogo.

Cierta noche que elocuente
Nuestro duefio peroraba,

Un sefior que cerca estaba
Comiendo tranquilamente,

Oyendo de tales nuevas
La curiosa explicacion,
Pregunté al fondista: —;Y son
Ya infalibles esas pruebas?

— Infalibles, y con creces —
Contestd el dueiio; — ese pato
Que tiene usted en el plato,
Lo he visto rabiar tres veces. —

"‘?5\(91(‘;)’6‘"







GEOGRAFIA

LI?@REGUNTANDO 4 un chico, Sierra,
Profesor de Geografia,
Que ante si el mapa tenia,
—Nifo gddnde estd Inglaterra? —
Listo y sin titubear,
Sin mirar al profesor
Ni al mapa, dijo : — Sefior,
En mi harrio dehe estar.
—¢Como en tu barrio?
—Asi es.
Lo tengo por cosa cierta,
Porque, en llamando 4 mi puerta,
Dice mi padre: ;un inglés ! —







EL CATECUMENO

‘ Aia en la isla de Cuba un apreciable sujeto,
- WAQ de nombre Bonifacio y Lozano de apellido.
cqén ¢ El tal Sr. D. Bonifacio Lozano poseia nume-
“g 1080 rebafo de negros, gobernados pater-
nalmente por el latigo de varios mayorales que les
hacian sudarlos hofes en las mas duras faenas cam-
pestres desde antes de rayar el dia hasta después de
cerrada la noche. La ociosidad es madre de todos
los vicios. Ademas, segin afirman graves autores,
¢l mundo es un valle de lagrimas, v en caso de
duda se les podria consultar sobre este punto 4 los
negros ‘del tal D. Bonifacio.

Uno de ellos, exceptuado de la ruda labor del
ingenio por su debilidad fisica, ¥ promovido al ser-
vicio doméstico por su caracter apacible y habili-
dad culinaria, vivia en la casa de su amo, desem-
penando en ella el oficio de cocinero. Ninguno se
figure por esta circunstancia que la presente narra-
cion acaba de tragica manera, envenenando 4 su
amo el negro para vengarse del mal trato que su-

fria. Si estuviesen trocad()s los papeles. va procura-
12

o



178 CUENTOS

ria el blanco reventar al negro de cualquier modo
y lo mas pronto posible, sin detenerse en conside—
raciones, ni andarse con equilibrios. Precisamente
por esta y por otras cositas, el blanco pega y el ne-
gro aguanta: el blanco es duefio y ahsoluto sefior,
y el negro miserable esclavo. Hazte de miel, y te co-
meran las moscas. Pero basta de filosofia, y fuera
digresiones.

Mi Sr. D. Bonifacio era muy religioso, ¢ decia
serlo, que para el caso es lo mismo. De la Biblia sa-
caba un partido prodigioso. No la habia leido; pero
la tenia muy bien encuadernada en un estante, v
aun bhabia pasado algunos ratos mirando las estam-
pitas. 8i le convidaban a banquetes ¢ diversiones
de balde, contestaba invariablemente : ’

— 81, senor; acépto, porque la Biblia dice que el
hombre debe de ser agradecido y complacer 4 sus
semejantes. ‘

Con la puntualidad del mejor crondmetro llega-
ba luego al festin, donde tragaba como un fraile,
bebia como un templario y aun hallaba manera de
guardarse algunas golosinas en los holsillos, que
no eran pequefios. Pero si un projimo, annque fue-
se persona de conflanza y se hallase en grave apu-
ro, le pedia prestada cualquiera cantidad, respon-
dia con sumo agrado:-

— jCuanto favor me dispensa usted, mi querido
sefior Fulano, al acordarse de mi para este asunto!
Precisamente mi mayor inclinacion y mi placer mas
grande es facilitar dinero, sin intereses ni réditos de
ninguna clase; porque lo contrario es accion de usu-
reros, dignos de estar en presidio arrastrando’ un
grillete de los mas gordos. Por consiguiente... pero
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aliora recuerdo que dice la santa Biblia en el capi-
tulo IV § en el DXLVII: «No prestaras al amigo tu
dinero,- porque perderas el dinero y el amigo.» Y
como yo 8oy cristiano, catolico, apostolico, romano,
y aprecio muchisimo su buena amistad. le aseguro
con verdadero dolor de mi corazin que no le pres—
taré ni una peseta.

Y el D. Fulano salia chasqueado y mohino, vo-
mitando sapos v culebras contra la Biblia y su ori-
ginal intérprete.

Tampoco faltd quien le echase en cara el tener
esclavos. 4 pesar de sus alardes continuos de reli-
giosidad; pero D. Bonifacio se sacudia las moscas
exclamando:

—Valgame Dios, v lo que puede la ignorancia!
Pues zquién no ha leido en la Biblia que los santos
patriarcas tenian numerosos esclavos? Y después de
la pasion y muerte de nuestro Sefior Jesucristo, jno
poseyeron rebafios de esclavos muchos conventos,
iglesias, monasterios vy abadias? ;No los cambiaban,
vendian, explotaban, mutilaban y aun condenaban
a muerte por quitame alla esas pajas? ;No durd la
esclavitud siglos y siglos, sancionada y protegida
por las leyes de la Iglesia? Pues yo serfa un mons-
truo de soberbia juzgandome superior a los santos
patriarcas, abades, prelados y congregaciones ca-
tolicas. 8i tuvieron esclavos, yo los tengo también:
pero es para su felicidad temporal y eterna, man-
teniéndolos en este mundo y procurando que sean
humildes y virtuosos, y al fin de su vida terrenal
ganen la vida perdurable. Amén.

Con cuyas afirmaciones historicas, verdaderas
por desgracia, dejaba turulate 4 su auditorio. Y
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consecuente con sus aprovechadas ideas religiosas,
habia encargado al capellan de su casa (pues tam-
bién tenia capelldn para decir la misay ensefar la-
tin al nifio) que instruyese en la doctrina cristiana
al mencionado cocinero. Indudablemente hubiese
querido cien veces antes el presbitero que le man-
daran arrancar clavos con los dientes; domar un
potro cerril 6 cualquiera otra faena dificil y pelia-
guda que meter el Catecismo de Ripalda en aquel
testuz, donde toda la ciencia y mana de Gall,
Spurzhein y Cubi no hubiesen logrado encontrar
el organo de la teologfa. Entre maestro y catecti-
meno se entablaban los mas disparatados dialogos,
no ya en el primer dia de la ensefianza, sino des-
pués de semanas y meses de machacar en hierro
frio.

— Ven aca, Domingo; ahora que tenemos un rato
libre, vamos a ver si recuerdas algo, hijo mio. Dime,
acuantos dioses hay?

Pero Domingo en lugar de responder se rascaba
su lanuda cabeza, y queriendo sonreirse lucia una
caja de bhlanquisimos dientes como teclas de piano.

—Me has entendido, cernicalo? Te pregunto
cuantos dioses hay.

— Pues, zend, habra los mismos que el otro dia

me dijo zu melcé, zi es que no se ha muelto ‘xl—-

guno.

— Hombre, morirse... jQué barbaridad!

— Pues, zend, ahora me acueldo de que zu meleé
me dijo que Dios murié en una cruz hace muchos
aflos, y podia haberle sucedido otro pelcance.

— Quitate alla! Murié por nuestros pecados; pero
resucito al tercero dia v bubl() 4 la Gloria, ¥ deade
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alli vendra 4 juzgar a los vivos y & los muertos. Z:No
es esto lo que te he ensefiado?

— 71, zefid, y estoy mu confolme; pero vera zu
melcé como luego resulta que too eso no es veldd.

— ;Cémo que no es verdad? ;Sabes, infeliz, lo que
has dicho? Por mucho menos ha quemado la santa
Inquisicion 4 millares de personas. Pero... tu ig-
norancia te disculpa.

Y alzando los ojos 'y ambas manos al cielo, excla-
mo el buen padre:

—Sefior, Dios mio, grandes son mis pecados,
pero a4 mi edad... con cerca de setenta afios... |y
tener que bregar con semejante pollino! Anda, lar-
gate pronto, quitate de mi presencia, 6 hago conti-
gounaatrocidad. Y si para la semana que viene no
sabes bien los Mandamientos y el Credo, yo le daré
un recadito al amo y veras cémo el latigo te des—
pierta la memoria. 8, se lo diré; porque ya la pa-
ciencia me falta, y esta vez va de veras.

Aun no-habia concluido el plazo de la semana,

cuando el cocinero se presento al cura ensefiando-
“le los blancos dientes con visible satisfaccion.

— Zefi6 cura, plegtinteme zu melcé antes de que
ze me olviden los Diozes y los Mandamientos y aque-
llag cozas del zeiid Pilatos. Plegunteme zu melcé y
quearda mu contento, porque el moreno lo apren-
dio toito y lo dice mu bien.

— Me alegro, hombre, me alegro. Ahora voy adar
Ieceion de latin 4 tu sefiorito: asi que pase una hora,
me esperaras en mi cuarto.
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Y el moreno fué 4 esperarle, y terminada la lec-
eion de latin, apenas vié aparecer al cura le disparo
los siete Pecados capitales y el Padre nuestro, sin
discrepar una palabra.

— Hombre, mas despacio, mas despacio, que pa-
rece. que vas por ferrocarril; nadie nos corre, v
de la precipitacién nacen las equivocaciones. Aho-
ra, tomemos las cosas desde el principio. Dime :
scuantos dioses hay?

— Pues nada mas que siete.

- sComo siete? jQué harbaridad!

— No es barbarida, zefio, que los tengo mu hien
contados. El Padre es Dios, uno; el Hijo es Dios, ¥
van dos; el Espiritu Santo es Dios, tres; tres per-
sonas distintas, seis, ¥ un solo Dios verdadero,
siete. '

— Esto ultimo, zambombo, un solo Dios verdade-
ro: 10 hay mas que uno, v te lo he repetldo cien
veces. Ahora dime el Credo.

Y comenzo el negrito la oracion con bastante sol-
tura. Pero a las pocas palabras le faltd la memoria
¥, barajando y cambiando las especies, armé un Ho
de donde resultaba que Pilatos habia sido crucifi-
cado, muerto ¥ sepultado; que la Virgen resucité al
tercer dia; que los vivos ¥ los muertos habian de
juzgar & la comunién de los santos; ademas de
otros desatinos y enormidades que no pudo escu-
char con paciencia el preshitero catequista.

— Basta, basta, animal: no tienes ti la culpa,
sino tu amo y yo por habernos empefiado en que
sepas la doctrina cristiana como las personas ra—
tionales. '

Y el endiablado negro. sonriéndose y ensefiando
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su formidable caja de dientes, respondié a su in-
dignado maestro :

— 3Pol qué se enfada conmigo su melcé? Que 1o
diga yo de una manera ¢ de otra, es lo mismo. Al
fin y al cabo verd su melcé como rexulta que naita
de eso es velda.

—; Pol qué se enfada conmigo su meleé?

—Que no es verdad?... Mira, hijo del pecado,
criatura de los demonios: pase tu rudeza, pase tu
ignorancia y mala memoria : todo puedo perdonar-
telo; pero ese estribillosque has tomado de gue 720 es
verded me subleva v enciende la sangre. ;Como, de
dénde 6 por donde infieres t1, canalla ruin, que no
es cierto v verdadero y evidente lo que han ense-
fiado, predicado y escrito hasta con su propia san-
gre tantos pontifices, arzobispos, obispos, apdstoles,
martires y doctores de la santa Iglesia catélica,
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apostolica, romana? Quitate de mi vista, si no quie-
res que te rompa esta silla en la cabeza. ;No me
oyes? Vete, discipulo de Satanas, pues es Satanas
quien habla por tu hoca.

— i0igame su melcé!... Yo no soy discipulo de
Santa Ana; yo digo que estas historias no son vel-
dé, polque en el mundo no son las cosas lo mismo
que parecen; y si no, vea su melcé: yo me llamo
Domingo, y no tengo domingos ni dias de fiesta:
siemple en la cocina, siemple guisando para que
otros se lo coman; mi apellio es Blanco, y soy mas
negro que el calbén. Pues mi amo se llama D. Bo-
nifacio, y me suelta unos palos y unas patas que
me palte; mi amita se llama dofia Paz. y ya sabe su
melcé el genio que gasta, y que tiene la casa hecha
un inflelno, levantando una tempesta pol cualquie
cosa. ;Y el sefiorito? Se llama de apellio Lozano, ¥
estd medio tisico y con una joroba como si llevara
la merienda debajo del chaleco. Conque ya ve su
meleé, que las cosas parecen veldd, y luego no lo
son, y yo sé lo que digo. jJa, ja! El moreno Domin-
go no es tonto, no, zeid. ;Ja,ja!

Y ensefiando hasta la iltima muela se marcho &
paso ligero, dejando a su maestro estupefacto.

— jCaracoles con el negrito! ~—exclamo éste al
volver de su asombro. — jCuando digo que tiene log
demonios en el cuerpo! Y en parte no va. descami-
‘nado; v. gr.: 4 mi me llaman el padre Carreras, y ni
tengo hijos, ni puedo correr diez pasos, ni apenas
andar con estos dolores de retima, que ni siquier:
me dejan dormir por las noches.

iMaldito reuma! . ‘

1Y maldito catectimeno!
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ENTRE los muchos y célebres
Tipos de ingenio y de gracia
Que 4 mediados de este siglo
Tuvieron en Cadiz fama,
Era por sus ocurrencias
Notable Benito Vargas,
Alias el Nolo, flamenco
De los puros de la raza,
Y del agpecto mas comico
Que tuvo figura humana.
En la época del veridico
Suceso de gue se trata,
Nuestro popular gitano
En los sesenta frisaba,
Y era de estatura media,
La nariz torcida y chata,
De color de te con golas,

“Con dos orejas de & cuarta,
Pelo crespo, boca oblicua

Y tartamudo. con tanta
Sandunga y tan buena sombra,
Que cuando se incomodaba
Bran de efecto seguro
Sus gestos y sus palabras.
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Aunque de ser un Adonis
Tan distante ¢/ Noto estaba,
Por su corazon sensible
Y su condicion honrada,
Buscar dulce compaifiera
Quiso, mas con tal desgracia,
Que los afios transcurriendo,
Y é1 perdiendo la esperanza
De casarse, repetia ,
Tristemente : — No me ex... trafia
Morirme... sol... solterito;
Tengo la... mala pa... pata
De ser medio... li... limén,
Y huyen las... medias na... ranjas.
Y agregando un «ca... ca... ca...»
Sin romper en el « ; carambal »-
+ — Me he giierto gallo —decia
Después que cacareaba.
Mas nunea es tarde, si es buens
La dicha, el refran declara,
Y al fin cayeron sus ojos
En la red parlamentaria
De otros dos muy traicioneros
De una flamenca va... rancia;
Tan gran éxito alcanzando
Sus apasionadas platicas,
Que, con gran contentamiento
De todos los de la casta,
Tué publicada la boda
De la pareja gitana.
Lleg¢ el suspirado dia
De las bendiciones santas;
Sanciono el cura los votos
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De las dos felices almas,

Y con lucido cortejo

Y grandisima algazara

De gritos v enhorabuenas,

Y entre vitores y palmas,
Nuestros venturosos conyuges
Regresaron & su casa.

En ella, espléndida mesa,
Por el padrino costeada,
Encontro la comitiva,

Repleta de las mas clasicas
Especialidades ricas

De aquellas tierras y playas,
Con pescados y mariscos, .
Aceitunas alinadas.

Jamon serrano, alfajores,
Manzanilla en abundancia,
Y. sobre un centro de loza,
Entre todas las vituallas.
TUn grande y lustroso queso
De bola, que figuraba
Como manjar favorito

De nuestro Benito Vargas.

Comenz6 al punto el jolgorio,
Y asi que, segun es practica
Y costumbre en tales casos,
Los héroes de la jornada
Mil placemes reeibieron
Entre el choque:de las caias,
Acercandose el padrino
Al novie, que no quitaba
La vista del queso, dicele:

— Ahijado, 4 ti se te aguarda;
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¢ Quieres partir ese queso,
Que tiene muy buena cara?

- —84, hijo — contesta la esposa; —

Métele mano 4 esa alhaja. —
Y levantandose el Voto
Natisfecho y sin tardanza,
Acudid euchillo en mano
4 hacer lo que le mandaban.
Pero jay-Dios!... Bl queso aquél

‘De tan seductora traza.

Era un soberbio camelo -

Que al pobre novio le daban,

Pues, segun después se supo.

La tal prenda fué encontrada

En un sétano, y calculan

Que debieron traerla 4 Espafia

A su regreso de Flandes

Los tercios del Duque de Alba.
Di6 principio 4 la faena

Benito con mucha calma,

Sobre la resbaladiza N

Corteza esgrimiendo el a rma;

Le da al queso, una tras otra,

Mas de veinte cuchilladas,

Y en vano pincha v empuja

Y dando vueltas ataca...

Son inttiles esfuerzos;

La hoja del cuchillo salta.

Y por ningun lado cede

La granitica coraza.
Desesperado y mohino

Se santigua, se levanta,

Coge de repente el queso,
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Abre_el balcon de la sala,

Lo coloca con cuidado

Encima de la baranda,

Y alza los ojos al cielo

Con las dos manos cruzadas.
Al verle en tal actitud

Acude la esposa candida,

Y le pregunta : — Benito

De mi via, jqué te pasa?

:Qué vas 4 hacer con el queso?

— Hiji... jita... de... mi arma —

Le responde al punto el Noto, —

Lo pongo a la... intem... perancia,

Pa que er mesmo Dios lo vea

Y... mande un... rayo y... lo parta. —







FALLO DIFICIL

SnTRO cierta noche en un

Almacen de ultramarinos

De Sevilla, un caballero

Muy formal y comedido,

Y llamando al dependiente:

— ; Tienen ustedes —1le dijo—

Que.so bueno de Gruyére?

— 81, sefior; superiorisimo.

— Bien; pues hagame el favor

De pesarme medio kilo. —

Fué servido al punto; pero

En el instante preciso

En que le iban & envolver

En un papel el articulo,

Deteniendo con la aceion

Al dependiente solicito,

Anadlo — Que haya conciencia,
Y agréguele uste un poquito

Mis de queso 4 ese pedazo.

—;Por qué? —dijo sorprendido

El dependiente. ,

— s Por qué?
aNo esta usté viendo, hijo mio,
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Los agujeros que tiene
Ese queso? Necesito
Que se compense la falta. —
Quedd un momento aturdido
El pobre mozo, y después
De contemplar indecizso
El queso, el peso y la cara
De aquel sefor grave y digno:
— Caballero —replico; —
Pero lo que usté ha pedido
¢No es medio kilo de queso?
— Justamente; v le repito
Que ahi falta queso.

— ¢ Que falta?
— Y bien marcados los sitios. —
Iba & contestar el otro,
Cuando con cefio fruncido
Agregd el comprador: — Vamos,
(Que se hace tarde, mocito. -
Complete el queso, v despache. —
Alzd la vista ofendido
El mozo, y sin darse cuenta
De caso tan imprevisto :
— Caballero — contesto; —
Yo sé cumplir con mi oficio,
Y no hay de més ni de menos:
Eso pesa medio kilo.
Y o toma usté 0 lo deja,

Y negocio concluido. —

Indignado el caballero

Del arranque intempestivo
Del lonjista, enfureciéndose
Y alzando la voz con brio
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Exclamé: — ;Desvergonzado!
;Con modales tan indignos
Asi atiende usté y contesta
A una persona de viso?
Estafando de este modo,
Robando con tal cinismo,
Es como todos ustedes -
Medran y se ponen ricos! —
Colérico el dependiente
De salida tan sin tino,
Tras un enérgico apostrofe
Iba a ser mas expresivo, -
Cuando el sereno del barrio,
Que pasaba muy tranguilo
Por delante de la tienda,
Mediando en aquel conflicto:
—Alto! ;Qué es esto? ; Qué pasa?—
Grité interponiendo vivo
El interminable chuzo
Entre los dos enemigos; —
4 Se puede saber la causa
De este escandalo inauditu?
— El sefior tiene la culpa —
Dijo el dependiente, livido.
A lo cual contest6 el otro:
— No, que la tiene ese pillo.
— iSilencio ! — grito el sereno; —
Sepa yo 1o que ha ocurrido,
Y podré ser juez en esta
Custion.

— Conforme, ‘
' " — Lo admito. —
Refirié el hecho el lonjista,

15
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Fundandose convencido

En sus razones de peso,
Interrumpiéndole altivo

Fl comprador de esta suerte:
— Y yo, sereno, repito

Que hay falta de queso en es0s
0Ojos del queso, y exijo

Que se compense la falta.

;Es injusto lo que pido? —
Quédase el sereno extatico,
Mudo, y con los ojos fijos

En el queso; v sin saber

Qué decir en el litigio,
Exelamo : — Vamos con calina,
Y tengan paciencia y juicio.
— Pero zquién tiene razon? —
Gritaron enfurecidos
Comprador y dependiente. '

— ;Quién? —repitio pensativo
El nocturno vigilante;

Y después de estarse cinco
Minutos reflexionando,

Dijo al fin: — Pues lo que digo
Es... que ese picaro queso
Mete 4 cualquiera en un lio.—
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EL SECRETO A VOCES

o) fran: y pudiera afiadirse gue también el hom-
bre. El ejemplo siguiente 1o confirma.

Erase un pueblo, y érase un parroco desti-
nado en él &4 Ia cura de almas. El pueblo nada tenia
de particular: no era grande, ni chico, ni miserable,
ni opulento; pero, eso si, desmantelado y sucio,
como casi todos los de Castilla la Vieja, y puestoen
lugar tan dspero y fragoso, que apenas v con mu-—
cha incomodidad v hasta peligro llegabase 4 él en
“carro, siendo lo mas conveniente ir & lomo de po-
deroso mulo. En cuanto al péarroco, era todo un
preshitero cerril, de escopeta ¥ perro, menos versa-
do en la Summea de Santo Tomés y en sagrada Teo--.
logia, que en el uso de la polvora y el plomo, y aun
del recio cuchillo de dos filos para rematar la caza
mayor 4 pulso y de frente. Animoso, robusto y acos-
tumbrado 4 la fatiga, importibale muy poco pasar
casi toda la semana entre riscos y brefias, durmien-
do & veces sud Jove frigido, como decia el romano
epicureo, 6 al-aire libre, segtin decimos los que no
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tenemos el honor de ser epicireos ni romanos. Con
tal de hallarse puntualmente los dias festivos en la
sacristia de su iglesia dispuesto 4 celebrar misa, y

en el confesonario después recibiendo el chaparrén

{/,,/»7

.. precedido de sus canes lanzébase al campo.

de suciedades y miserias con que solian obsequiar-
le sus rasticos feligreses, mi hombre juzgaba cum-
plido su deber, y dando de mano 4 las tareas misti-
cas, empuiiaba la infalible, digo, la escopeta, echa-
ba el morral sobre su recia ebpalda, y seguido, ¢

precedido, 6 rodeado de sus canes, lanzabase al
campo con més brios que Bernardo del Carpio y
que el mismo Don Quijote de la Mancha. Asi pasa-
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~

ba los meses y los afios : y no lo digo en son de cen-
sura; que a4 mi juicio no son estos preshiteros los
peores. »

De tan amena existencia hallabase muy satisfe-
cho: crefase feliz y lo era, y no envidiaba a nadie,
ni aun al Sumo Pontifice de Roma. Pero llegd un
dia fatal; jqué dia no llega cuando viene para nues-
tro dafio! Llegd un dia fatal, repito, en que bajo la
tosca forma de pedn cartero se le presentd de im-—
proviso el nuncio de su desdicha. Y fué que el tal
peon traia una carta bien cerrada y sellada con la-
cre rojo, advirtiéndole que el nuevo seflor obispo
visitaria la diécesis pueblo por pueblo; que andu-
viese alerta ¥ no diese motivo, ni aun pretexto, para
‘1a menor censura por parte de su prelado, & quien
todos los parrocos temian como severo sostenedor
de la disciplina eclesiastica.

El aviso, que era de un antiguo companerc de se-
minario, no cayo en saco roto. ni mucho menos. El
preshitero cazador metio la escopeta-en su funda ¥
la escondid en el pajar con los demas atributos ve-
natorios, distribuyé los perrog entre varias casas de
amigos v allegados, hizo limpiar la iglesia con el
esmero y primor de quien limpia una joya; y, por
iltimo, envi6 con un arriero para pasar algunas se-
manas en cierta casa de campo & su Teresa, ristica
y arrogante mocetona que le servia de ama, con

" mas, dos chicuelos gordifiones, sobririos suyos, O
lo que fueran; que en este punto del parentesco no
estoy muy bien enterado. Para las haciendas do—
mésticas apalabrose con el sacristan, y éste le pro-
metio temporalmente los buenos oficios de cierta
imposible hermana suya, seca y alta como una lan-
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za, apergaminada y vieja, y tan feisima, que en
cuatro semanas de conversacion no se podria expli-
car toda la fealdad de semejante condenada. Sien
vez de vivir en un poblachon de la sierra, hubiese
habitado en cindad medianamente regida, la auto-
ridad le habria mandado no salir 4 la calle sino de
noche y con careta, para no asustar & los nifios ni
provocar malos partos en las embarazadas de meses
mayores. Tal era aquel vestiglo, y por contera y re-
mate se llamaba Rosita. Antiguamente los griegos,
que eran unos guasoues, apellidaron las Fuménides
_(las graciosas) 4 las furias infernales. -

Rosita iba de manana 4 casa del parroco D. Se-
bastian, desempefiaba las faenas domeésticas, y por
la tarde, antes del obscurecer, ya estaba de vuelta y
en compafia del sacristan su hermano. Censurable
y arriesgado hubiera sido para tan gentil doncella
dormir bajo el mismo techo que un hombre, aun

“cuando este hombre tuviese hecho voto de castidad.
v aun cuando todos sabemos que semejantes votos
nunca, O casi nunca, se quebrantan... despues de’
los oclienta anos. v

D. Sebastian la miraba complacido ir y venir por
la casa, barriendo, sacudiendo el polvo, mudande-
les el agua y echandoles alpiste & los canarios, etc.,
eteétera. Frotabase las manazas de puro gusto ¥
decia interiormente : ‘

— §i el obispo es delicado de nervios y la ve asi
al pronto, de seguro le da un sincope. El fuerte ¥
la mania de su merced, segun cuentan, es la ho-
nestidad de los clérigos; pero por muy malicioso y
escamon que sea, no podra figurarse que yo... jJe-
sts, Marfa y José! jPrimero me ahorcaba!



7

EL SECRETO A VOCES 19¢

Y entrando luego en consideraciones fisiologicas,
discurria de esta suerte:

—iCanastos, y qué Rosita! ;Y semejante fenome-
no corresponde 4 la especie humana! ;Y también al
bello sexo! ;Lo mismo, lo mismito que mi Teresa,
tan gallarda y tan fornida! {Si el obispo la viese!
iMe habia caido el premio gordo!

Lleg? al pueblo el sefior obispo. No salieron gen-
tes &4 recibirle, ni hubo arcos de follaje, ni repica—
ron campanas, por la sencilla razén de que el pre-
lado viajaba sin aparato alguno y no era faralon ni
amigo de ostentaciones y garambainas. Acompaiia-
bale solamente un clérigo de edad provecta, y am-
bos hacian sus jornadas en sendos mulos, tamanos
como elefantes. Ambos también llegaron al pueblo
de mi hisgtoria cuando menos los esperaban.

Pero aquella tarde, como otras muchas, hablan
salido de paseo por la carretera el cura y el alcalde,
v log vieron venir, y enterados de quiénes eran, los
recibieron cortésmente y les ofrecieron hospltahdad
obsequiosa. El alcalde pretendia llevarlos 4 su casa,
alegando que tenia ya preparadas y dispuestas dos
hermosas habitaciones con vistas al jardin y al
campo, donde estarian alojados, no como se mere-
cian ciertamente, sino con las menos molestias po—
sibles en un lugar de tan escasas comodidades. Mas
el obispo cortd por lo sano, disponiendo que su
acompafiante aceptara los ofrecimientos de la auto-
ridad civil : en cuanto 4 é1; no queria otro hospeda-
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je que el del senor cura. Hizo éste de tripas corazon
v se llevo consigo al prelado.

;Diré que la morada parroguial estaba limpia
como el oro, que ambos sacerdotes conversaron
como si fuesen amigos. pues el superior, aunque
severo como tal, era muy llano ¥y sencillo en su tra-
to, y que cenaron, no exquisitos, pero s suculentos
manjares? Todo esto es de cajéon y no merece con-
signarse; mas st lo merece el asombro, la estupe-
faccion que la famula produjo en el obispo, que no
recordaba haber visto jamas, ni aun en sueilos, es-
tantigua semejante. Para servir la cena, Rosita se
habia puesto de veinticinco alfileres, y estaba peor
(ue nunca : parecia mas seca, més alta y mas ho-
rrible, que es cuanto puede ponderarse. El obispo.
varon de corta estatura, la contemplaba con espan-
to. Cuando, alzados los manteles, quedd & solas con
el parroco, no pudo menos de preguntarle :

— Esta... sefiora... ses el ama?

— 81, sefior... no, sefior... quiero decir, que es
hermana del sacristdn y viene & limpiar y guisar
de dia, retirandose por la noche 4 casa de su her-
mano. Es una respetable doncella.

— Respetable ¥ aun formidable. Obra con mucha
prudencia en vivir tan honestamente. Si habitase
aqui de continuo, podria padecer su reputacion, y
también la de usted; ;zomos tan fragiles! Y los des-
ocupados jsuelen tener tan malas lenguas! ;

— ;Pero este obizpo debe de ser ciego, 6 cuasi cie-
go! ;Canastos con el hombre! ‘Pues si estuviese aqui
Teresa! Y quiza se esté burlando de mi con toda
gravedad y circunspeccién! ;Mucho ojo, Sebastian.
que estos sefiores son unos lagartos!
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- Asi pensaba el parroco al oir las extrafias frases
de su jefe. Este prosiguio: 4

—Le he dicho lo de las malas lenguas, no por
murmurar, que entonces yo también entraria en el
ntimero, sino porque antes de pasar & este pueblo,
alguna persona, que sin duda no le quiere mucho,
me vino con el cuento de que vivia usted marital-
mente con una tal Teresa, de quien tenia dos, ¢
doce hijos... pues no recuerdo bien cuantos me di-
jeron. :

— Por los clavos de la santa Cruz, senor obispol—
exclamé el parroco, lleno de verdadero terror.—iDo-
ce hijos! Se quedaron cortos. z3i pensaran que tra—
to de fundar las doce tribus de Israel? Y jcon qué
habia de alimentar y vestir toda esa escuela de par-
vulos? Tendria que salir al campo & robar conla es-
copeta. , _

— Se me olvidaba. & proposito de la escopeta, di-
cenme también que pasa usted dias y mas dias ca-
zando en la sierra y en la llanura, con menoscabo
de sus obligaciones sacerdotales. Yo no he querido
creerlo. :

— Y ha hecho Su Ilustrisima perfectamente. Lo
de la escopeta y el descuido de mis obligaciones re-
sulta otra calumnia como lo de Teresa y los dos—
cientos hijos... ¢ los doce, ¢ los que fueren; pues
con tamafas atrocidades se me pone la cabeza he-
cha un bombo y ni siquiera sé lo que hablo.

Tranquilizéle bondadosamente el obispo ¥ girod
la conversacion hacia otros asuntos menos escabro-
s0s. Asi pasaron la sobremesa, y llegada la hora del
descanso, condujo D. Sebastiin 4 su ilustre huésped
al mejor aposento, del que ocupaba no pequeﬁa
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parte una espaciosa cama de matrimonio donde hu-
bieran podido sin molestia dormir cuatro personas.
Sonriose el obispo al ver aquella plaza de toros, v
dijo al parroco :

— Para mi, que soy pequeiio y delgado, es mu-
cha cama ésta, v aun para usted, que es hombron
alto v robusto. sNo habria otra donde yo descansara
en distinta habitacion, quedandose usted aqui 4
sus anchas?

— Hs el caso. sefior, que no tengo otra. Heredé
este mueble de mis padres, y como los tiempos son
malos, no he podido sustituirlo.

— Pero si no hay otra, y yo duermo en ésta, ;don.
de va usted & dormir, cristiano?

— Sefior, -exo es 1o de menos. Dormiré en cual-
quier parte; en una silla, 0 iré 4 casa de algin ami-
20 que...

—No lo consentiré de ninguna manera. Puesto
gue hay solo una cama, y por fortuna es muy gran-
de, en ella dormiremos los dos medio vestidos, y
ereo gque aun sobraria espacio para otro. No nos mo-
lestaremos. Precisamente, he de levantarme al ra-
yar el alba.

Y sentandose en una silla, se descalzé y empe/o
4 quitarse algunas ropas. El parroco, sin atreverse
a replicar, hacia lo mismo. La cama era una pla-
zuela, y cada uno se acomodo 4 un extremo, cui-
dando de no molestarse : entre ambos habia lugar
para otras dos personas. Aun no habian apagado la-
luz cuando el obispo se levantd de pronto. Su com-
pafiero le dijo:

— ;Se ha puesto malo Su Ilustrisima?

~—No, es que se me habia caido el paiiuelo.
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Y recogié cierta cosa blanca debajo de una silla.
Era un gorrito de nifio, con sus puntillag de ordi-
nario encaje y sus cintas para atarlo : una cosamuy

‘mona. Revolviéndolo entre los dedos, preguntt con

extraneza :

— ;Qué es esto?

— ;AlL! 8, un gorrito. Sera de Rosita, que se pone
unas cosas tan estrafalarias...

— ;De Rosita, la hermana del sacristan, la que
nos ha servido la cena? ;Pues estara graciosa!

Y aqui ceso el dialogo. Apagaron la luz, ¥ 4 poco
s durmieron ambos. Pero antes de amanecer des—
pert6 sudoroso y jadeante el prelado; creyo que su
compafiero le estrangulaba. Era que un brazo mus-
culoso y pesado descansaba sobre su rostro, impi-
diéndole respirar libremente. Apartolo de si, mas

- ya no pudo volver 4 pegar los ojos. Desv elado y vi- -

gilante, escuchaba los ronquidos del parroco. De-
bia éste de sofiar con escenas de caza, su aficion fa-
vorita, pues de vez en cuando murmuraba :

— ;Canelo!... {Bocanegra!... jAl atajo!

Por fin. las primeras luces de la aurora clarearon
confusas entre las rendijas de la ventana, que era '
de piso bajo y daba & la calle. Cantaba el gallo,
trompeta del dia, y escuchabanse fuera ladridos de
perros, piar de pajarillos y pasos de hombres y de
animales, ruidos de un pueblo que despierta. De
pronto sonaron como truenos dos fuertes golpes en
las maderas de la véntana: el obispo sinti6 en las
costillas un codazo que le quitd la respiracion, mien-
tras la ronca voz del parroco le gritaba al oido.

— iiiTeresa, el pcmadero'”






JUSTO CASTIGO...

'Z?ERA una noche de Enero,
Lébrega, imponente y fria,
En que el huracan rugia
Amenazador y fiero,
Recordando de pasada
Epoca mil aventuras,
Las callejuelas obscuras
De la arabesca Granada.
A cantar iba un sereno
La hora de noche tan fiera,
Cuando una voz lastimera,
Que ahogd el bramido de un trueno,
Como eco triste y sombrio
Clamo asgf con agonia :
— i Qué desgracia, madre mia!
2 Qué va 4 ser de mi, Dios mio? —
- Soélo por la obligacién,
Aunque de miedo temblando,
Se fué el sereno acercando
A un obscuro callejon,
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Y alli, entre la sombra oculto,
Al dar un paso adelante
El nocturno vigilante
Crey0 columbrar un bulto.

‘— iQuieto todo el mundo ahi! —
Dijo, hecho ya un veterano,
Chuzo y revolver en mano: —

2Qué es lo que ha pasado aqui? —
4 estaintimacién vertida
Con falso acento feroz,
Asi respondié una voz
Temblona y desfallecida :
— Ay, sereno! ;Qué ha de sé?
(Jue me muero aqui arrecio...
Que estoy borracho perdio...
Y... ;no me abre mi mujé! —




»{ Un servidor opor.. funo.

0w ) . » ’
Sellre

;%_%N su tocador un dia,

Y ante el espejo sentada,

Una belleza afamada
Fin & su toilette ponia,
Cuando repentinamente,
Sin previa sefial 6 aviso
En demanda de permiso,
Como es férmula prudente,
Un celoso servidor,
Criado joven y agraciado,
Con el mayor desenfado
Entrdse en el tocador.

<

— ¢Quién es? — gritd sorprendida

La dama con gesto adusto,
Queriendo ocultar el susto
. Por-aceidn tan atrevida.

Con respeto y sin demora,
Ante ella el mozo inclinado,
Respondi6: — Traigo un recado
Para Vuecencia, sefiora,
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— iIngolente! ;Y considera
Que para venir 4 dar
Recados, se puede entrar
Hasta aqui de esa manera?—
- Viendo la gran amargura
Que en el mozo anonadado
Causaba su justo enfado, -
Afiadié con mas dulzura: v

— 3 No ha hecho usté la reflexion
De que con tal osadia
Me puede encontrar un dia
Desnuda en mi habitacién? —

Alzd el muchacho la frente,
Y con voz dulce y sensible
Y sonrisa indefinible,
Contesto timidamente :

— Bsté Vuecencia segura
De que eso no ha de pasar.
— 3 Por qué? ‘

-— Porque antes de entrar

Miro por la cerradura. —




1 amaban y se casaron. Figtiraseme que hi-
) cieron perfectamente, pues para la fiebre ¥
- dolencia de amor es el matrimonio infalible
3&-»}5 medicina. ;Y qué hien lo pasaba aquel par
de tunantes recién unidos, con pocos afios y muchos
dineros ¥ queriéndose 4 todo trapo! 86lo de pensar-
lome enternezco y la boca se me hace agua, y de
puro jibilo hasta me bailan los dientes. Por lo cual
deploro 1o tener veinticineo primaveras, v en vez
de cristiano pobre no ser mahometano rico, para
casarme cada trimestre veinticineo veces, 6 alguna
que otra mas, segun cayeran las pesas, v echar al
mundo numerosa falange de heredéros, ¥y luego con
toda esta tropa convertirme al cristianismo cuando
cumpliese los ochenta afios, y reunir un almacén
de virtudes, y al sargento (no siempre ha de ser
‘¢cabo) aleanzar la vida perdurable. Amén.

Pero jqué estoy escribiendo aqui, J upiter podero-
%07 Acabo de leer varias poesias premiadas. en un
certamen: y como todo se pega, s6lo pienso y escri-
1
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bo disparates. Podria borrarlo, mas no lo hago para
pagar la pena de mi culpa. En cambio, formo pro-
posito de enmienda y vuelvo 4 mis carneros; quiero
decir, & mis novios. , ’

Repito que este valle de lagrimas era para ellos
jardin paradisiaco, sin la serpiente de la suegra, ni
angel 6 arcAngel que los desterrase con espada en
mano y amenazas terribles.

Dulees. caricias, ldnguidos abrazos,

como dice Espronceda en su inmortal Estudiante,
y luego bocados exquisitos y vinos potenciosos, y
después largos paseos higiénicos, y mas tarde lan-
guidos abrazos y caricias dulces, y vuelta & empe-
zar el agradable turno como rueda de molino. El
marido galan habia ya conjugado el verbo amar
con todas sus variantes de activa y pasiva y recita-
do cien veces & su Duleinea aquellos melifluos ver-
s03 de mi amigo Zorrilla:
Sultana hermosa de los jardines... ete.,

y los tan sabidos de

{No es verdad, dngel de amor,
Que en esta apartada oriila?... etc.

Ademas, también la habia llamado ambrosia,
concha, perla, diamante, gitana salerosa, querubin,
serafin, estrella, lucero, planeta v hasta sistema
astronémico; y, no sabiendo ya como apellidarla en
sus fervorosos éxtasis conyugales, cierto dia sali6
con esta pampringada :
¢ * — Mujercita mia. te quiero mas ¢ue & unos zapa-
tos viejos.

Tan extravagante comparvacion no agrado a la
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mujercita ni poco ni mucho; tomdla por menospre—
cio, puso carilla como de gatita enfadada, y desde
aquel momento solia sacar las ufias y echar de vez
en cuando una gota de hiel en la copa de la felici-
dad conyugal; suponiendo que la felicidad conyu-
gal sea liquida y tenga su correspondiente copa.
Entiéndase que aparecieron algunasnubes en aquel
cielo tan limpio; 0 mas claro, que desde entonces
comenzaron a tener algunas leves desavenencias.
Como lo mas grave es empezar el meldn, pues se
acaba siempre por comerselo y tirar las cAscaras, el
marido andaha preocupado con tales disgustillos,
que, por ley natural de las cosas, podian ir crecien-
“do y creciendo hasta convertirse en disgustazos gra-
ves y mayusculos. El buen hombre, arrepentido del
simil que tanto ofendi6 4 su cara mitad, andaba de
continuo procurando desenojarla con mil atencio-
nes, ternezas y regalos; pero aunque ella no se que-
jaba, de pronto una sonrisita, una palabreja de do-
ble sentido, una contraccién del hermoso rostro,
eran stbitos chispazos de su vanidad ofendida. Za-
tet ignes sub cinere doloso; esto es, que bajo de la ce-
niza ardia encubierto el fuego. ;Qué hacer para apa-
garlo? Por el pronto no le ocurria cosa de provecho.
Y eso que estaba decidido & todo, aun & recibir en
casa 4 la suegra. Por fortuna, la buena seflora ya
“habia fallecido de una indigestion, no sé si de pavo
trufado 6 de pimientos en vinagre. Pero la casuali-
‘dad, mucho més poderosa que los mejores calculos
y previsiones humanas, le presentd la ocasién mas
oportuna.
Porque cierto dia en que ambos esposos estaban
vistiéndose para salir de paseo, la sefiora se calzo

s 5
&5
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unas primorosas botitas, ¥ al’pun’m se las quitd
arrojandolas con desdén; probose otras, y otras. v
icedi6 1o mismo. Al fin hallé unas que le parecie-
ron menos malas, ¥ se las abotono murmurando :

— ;Cuidado que es torpeza! Estos zapateros no sa-
ben trabajar. ;Para qué toman las medidas? Los pies
me bailan dentro de estos lanchones. En saliendo,
si te parece, encargare otro calzado & ver si acier—
tan. Y eso fio es nada difieil, pues me parece que
no tengo ningun defecto.

Y ensefiaba unos piececitos de nina, con mas, algo
de la hlanca media; espectaculo capaz de entusias—
mar 4 un santo de yeso. ,

— Como quieras, vida mia — contestd galante—
mente el marido. '

v sali la enamorada pareja con el objeto de ha-
cer visitas y recorrer almacenes de novedades. No
quedd en olvido el encargo ‘de los zapatos en el
obrador mas caro v elegante de la coronada villa.
Aquella misma tarde volvio solo el marido 4 la za-
pateria con esta embajada:

— Se me hahia olvidado advertirle, maesiro, que
mi mujer es bastante caprichosa, y tiene mania por
el calzado estrecho. 8i es holgade no 1o quiere. En
casa hay arrumbada, en un armario, toda una za-
pateria. Congue 1o olvide mi encarguito. Por lo
demas, hagalo con primor, que yo no regateo ni re-
paro nunca en un duro. :

— Vaya usted descuidado, sefior — contesto el za-
patero. '
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A la semana siguiente los zapatos ‘estaban con-
cluidos v entregados. No eran dos zapatos, sino dos
joyas. jQué pulidos, qué charol tan reluciente, qué
costuras, qué taconcitos tan empinados y puntiagu-
dos! ;Qué monerial Con tales dijes, Venus, la celes-
te diosa, no hubiera podido andar, ni Dafne correr
para librarse del rubio Apolo. ;Mas eran tan boni-
tos! Proboselos la recién casada, y a fuerza de cal-
zador, v de polvos de jaboncillo, y de tirones, y de
ser la media de seda finisima, logrd encajarselos, y
luego se mird complacida, levantandose las faldas
vy moviendo las puntas de los pies 4 un lado y otro,
v dando pataditas sobre la alfombra blanda y admi-
rando aquellos lindos remates de su gentil persona;
v después de toda esta faena, mando 4 su doncella
que la descalzase y guardara los zapatitos con el
equipo de viaje, pues pensaba pasar algunos dias
fuera de Madrid con su esposo. jInfeliz! Al contem-
plar con juhilo de nifia aquellos estuches de sus
lindos pies, al mirarlos como la gentil Margarita
miraba las joyas enviadas por Fausto, semejaba el
nifno inocente que toma el revélver del papa, se de-
leita al verlo tan bruiido, desdefia por éllos demas
juguetes, hace sonar los muelles y resortes, y con-
cluye pegandose un tiro. Pero no hay que anticipar
los sucesos; cada cosa tiene su tiempo adecunado, ¥
nada hay tan dafioso para la narracion como el ba-
rajar los hechos sin respeto de la cronologia, ¢ el
intentar decirlo todo de un golpe, 4 la manera de
trabuco que se descarga. Solo teniendo en cuenta
un momento de arrebato, puede aceptarse la excla-
macion de aquel caudillo troyano cuando dice & sus
guerreros : — «Muramos y arrojémonos contra las
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huestes enemigas.» Porque si te mueres antes, hom-
hre incaute, scomo vas & lanzarte contra ninguno?
iQué atrocidades se les ocurrian 4 los troyanos, aun-
que fuesen caudillos!

Ya tenemos & la conyugal pareja en Alcala de
Henares, donde se proponen pasar la temporada de
otofio en casa propia, con jardin, fuente y todo gé-
nero de comodidades. Allf, en sus amplias habita-
ciones, cuyas antiguas rejas sombrean los arboles
v entretejen madreselvas, pueden repetir con el
maestro Leon : ’

Despiértenme las aves
Con su cantar sabroso no aprendido;
No los cuidados graves
De que es siempre seguido
El que al ajeno arbitrio estd atenido,

Alli, en la docta y célebre Compluto, tienen tam-
bién monumentos que visitar, gloriosos recuerdos
con que complacerse, dilatadas alamedas en que
pasearse, y, sobre todo, libertad para vivira sus an-
chas, sin las composturas y ceremoniosas etiquetas
de Madrid. Y asi vivian y asi pasaron la primera se-
mana de su residencia en Alcald, sin salir de la
casa, cuyo jardin era bastante espacioso para pa-
sear y recibir de noche las frescas brisas del Hena~
res. ;Hay cosa en el mundo tan agradable como Ia
compaiifa de la persona amada, sin que ningan ex-
trafio venga 4 romper el hilo de oro de dos pensa-—
mientos que se entrelazan, de dos corazones que se
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comprenden? Pero como no siempre habian de es-
tar enjaulados como loros ¢ metidos en su concha a
guisa de galapagos, determinaron un dia para el
siguiente salir 4 visitar los numerosos monumentos
que tanto realzan la historica ciudad, cuna de Cer-
vantes. « ;

Y salieron de paseo. La mujer iba sencilla y ele-
gante, calzados en sus menudos pies los preciosos
zapatitos nuevos hechos en Madrid. Al principio
sintié cierta molestia al caminar con los pies pren—
sados; pero la prensa era tan bouita y los pies tan
elasticos y carnosos, que la molestia pudo sufrirse
v continuar la peregrinacion. Ella no habia estado
en Alcaléd nunca; mas si el marido, antiguo alumno
del Colegio de San Ildefonso, donde cursé hasta el
grado de bachiller los primeros afios de su carrera.
Asf es que conocia la poblacién como su propia casa,
v ningtn cicerone podia ensenarla mejor que él, ni
dar explicaciones mas exactas y cabales de sitios,
monumentos y afiejas historias con ellos relaciona-
das. Pero, 4 pesar de la ciencia del esposo y de sus
noticias y doctos comentarios, los ajustados zapati-
tos iban apretando mas y mas los pies de su her-
moso duefio, que al salir del palacio episcopal lle—
vaba ya un color de encendida amapola, y de vez
en cuando soplaba y resoplaba como quien siente
faltarle el aire en el primer periodo de la asfixia.
No se enteré de los tesoros del archivo, riquisimo
en documentos de todo género, ni apenas alzo los
ojos al incomparable artesonado delos techos, ocu-
pada en mirar dénde pisaba y deseando & toda prie-
sa verse en la calle. ° o

;En la calle? Pues era pasar de Herodes & Pilatos;
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porque las calles de Alcald no son alfombrados sa-
lones, ni mucho menos, sino asperas vias empedra-
das de guijarros desiguales, muy & proposito pars
destrozar los pies mas recios y mejor defendidos
por sOlido calzado. Asi es, que la pobre sehora, de
encarnada se habia puesto amarilla, y sudaba la
gota gorda; sudaba los malos humores ¥ los bue-
nos; sudaba el quilo, como por extremo de hipérho-
Je suele decirse. El marido parecia no advertirlo,
haciéndose el tonto y continuando susexplicaciones.

— Esta era la famosa Universidad Complutense,
fundada por el cardenal Cisneros, hoy Colegio de
San Ildefonso, de Padres Escolapios, que salvan tan
insigne edificio de la ruina de que se vié amenaza-
do por el general abandono.

- Y los zapatitos, como horceguies inquisitoriales

de la sala de tormento, aprieta que aprieta.

— Este es el sitio donde se hallaba la casa nativa
de Cervantes, derribada ya y convertido el solar en
huerta, por lo que escribié un chusco:

;iOh poder de los destinos!
En la casa de Cervantes,
Saturio slembra guisantes,
Calabazas y pepinos.

Y los zapatitos aprieta que aprieta. Y la sefiora
sentiase peor y mas fatigada por momentos. '

— Bsta es la casa donde se imprimi6 la celebérri-
ma Biblia Poliglota Complutense, bajo la proteccion
y auspicios del gran cardenal Ximénez de Cisneros;
empresa tenida por imposible hasta que se vio ter-
minada, con admiracién y aplauso del universo
mundo. '
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iCascaras! Y los endiablados zapatitos apretando
mas todavia.

— A la espalda tenemos el Ayuntamiento y el pa-
£eo nuevo y honito, en cuyo centro se eleva la es-
tatua de Cervantes.

—Ah, si! De D. Rodrigo Cervantes, iltimo rey
de los godos — exclamo la dama. ’

— ;Como rey de los godos? Ni tltimo, ni prime-
" ro. ;Qué barbaridad! Gracias & que por aqui no hay

nadie que te haya oido. ;Y una sefiora distinguida
como t, suelta semejantes atrocidades!

— Hombre, jcomo te pones por nada! No parece
sino que he dicho alguna hevejia. Es que me ator-
menta el calzado, que no lo puedo resistir; las casas

-y los arholes me dan vueltas v no sé lo que hablo.
Ya recuerdo que-este Cervantes no fué godo, que
fué cantante del Teatro Real.

— Mira, deja quieto & Cervantes: si no, toda\m

"lo hards handerillero. (jVaya una cultura de sefo-

ritas! ;Y gastan seis ¢ siete aios, los mejores de su
vida, aporreando el piano y dando la jaqueca & la
vecindad!)

Y cambiando de tono, anadié :

— Ahora vamos 4 la calle de Roma, gue estd cer-
ca, y en ella veras con asombro que todos los edifi-
c¢ios son monumentales. 8 yace cubierta de hierba.
es porque ahora no pasa nadie, aunque en los si-
elos XvI ¥ XvII tuvo quince coleoms cuatro con-
ventos. la mar de iglesias...

— Teéndra todo lo que hay en el mundo; pero yo
no me muevo de aqui— exclamoé la pobre sefiora,
desploméndose sobre un poyete. — jAy, Dios mio,
qué sudores, qué fatigas! ;Como llegaré & casa?
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iCreo que tengo los pies hinchados! 1Me muero!

— Lo malo es que aqui no hay coches de alqui-
ler — dijo con mucha sorna el marido—y yo no
tengo bastantes fuerzas para llevar en brazos una
nifia tan grande y tan gordita. Y aunque pudiese
hacerlo, se reirfan los hombres y nos tirarian pie-
dras los muchachos. Vamos, animate, mujercita
mia; animate, hermosa; apéyate en mi brazo, ire-
INOS POCO & POCO... ’ :

La pobre se puso de pie con esfuerzo heroico; pero
volvio & desplomarse rendida y llorando.

— {No puedo! {No puedo! Malditas botas! Las he
de tirar mas altas que las estrellas. Daria un ano
de mi vida por tener aqui unos zapatos viejos.

— ;De veras lo dices? Pues aqui los tienes.

Y de los hondos bolsillos de su gaban los sacd al
punto. ‘

3

Después de este lance, cuando alguna amiga, con

esa indiscrecién propia de las mujeres y también

de no poeos hombres, preguntaba 4 mi heroina si
la queria mucho su marido, contestaba con mali-
closa sonrisa :
— Me quiere mas que & unos zapatos viejos.
. —iQué disparate! — murmuraba la preguntona.
Y el marido, que, como discipulo del famoso gui-
tarrista Manuel Sanz, era diestro en el rasgueo de
la vihuela, solia cantar en sus ratos de buen humor:

Desde cerca y desde lejos
En tus ojos miro el dia;
Que te quiero, vida mia,
. Como 4 unos zapatos viejos.

S

Pl
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@EUANDO al terminar la guerra

De Africa, volvié triunfante

Nuestro valeroso ejército,

Guiado en gloriosos combates

Por 0'Donnell, Prim, Zavala,

Ros de Olano, Rios, Echagiie

Y otros denodados jefes

Y valientes oficiales,

Llena de jubilo Espaiia

Lo recibio en todas partes,

Prodigandole ovaciones

De entusiasmo delirante.
Entre los que regresaban,

Lleg6 un batallon 4 Cadiz

De los dispuestos en Ceuta

En los precisos instantes

En que se acordo la paz,

Por cuya suerte envidiable,

Sin haber entrado en fuego

Ni experimentado azares,

También las auras del triunfo

Aspird en plazas y calles. -
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Volvia entre sus soldados,
Quinto del altimo enganche,
Un sobrino del famoso
Torero apodado el Lawi,

(ue era un joven gaditano,
Flamenco de pura sangre,
Mozo decidor y alegre

Y... un embustero muy grande.

Queriendo, apenas llego,
Contar las heroicidades
due hizo en el suelo africano,
Logro que se entusiasmase
El tipico, bullicioso,

Popular ¢ impresionable
Barrio de Santa Maria,
Cuna del cante y del baile
Gue dié fama 4 la legitima
Raza flamenca, flamante.

Orgulloso del sobrino
Ofrecid su casa el Lavi
Para que oyeran al héroe,

Y en tropel, y hasta llenarse,
Entre parientes y amigos

4 ella fué lo més notable

De la gente con sandunga
Que en aquella tierra nace.

Comenzo la relacién
De su historia el mozo, dandole
Vuelo 4 su gran fantasia,

Y refiriendo su vigje

Al moro, fué cosa digna

De oirle contar los detalles
De una tempestad horrible,
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De un naufragio espeluznante,

Y de otros muchos sofiados

Riesgos v penalidades.
Interrumpiéndole a veces,

Exclamaba aquel conclave:

—  Probecito! — ; Hijo de Uarmna!

— ; Cudntas fatigas! — j Qué marti! —
Niguiendo de la campana

El relato interesante,

Y exagerando las pryebas

De su audacia y su coraje,

— DPus verdis ustedes ahora —

Dijo al final contoneandose —

Lo que hace un hombre que tiene

Estdmago. en ciertos lances :

Salimos del campamento

Un domingo por la tarde

Cuatro niimeros ¥y el cabo,

Y detras de unos jarales

Aparecen doce moros

Con espingardas y arfanges.

‘Nos jizo el cabo una seiia,

Y nosotros, va con hambre,

Pim, pam, pum, jaciendo fuego,

Sin que un tiro nos marrase,

Nos jamamos & los doce

Y seguimos tan campantes.
Pus una manana ful

Con el sargento Rubiales

A desempena un servicio,

Y de repente nos salen

Cuatro moros; COMeNzamos

A dar gusto al dedo, y... dale
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Que dale, pus nos jamamos

A los cuatro, y adelante.

A los mu poquitos dias

Sali pa llevar un parte

Més ayd de una trinchera,

Y de pronto, seis turbantes.
Seis cailones, y seis tiros

Que me pasaron rascandome.
Me echo el fusil 4 la cara,

Y descargo y cargo a escape,

Y en fin, pa no ser pesao...

Me merendé los seis arabe.
— jJogt! — grité la reunion,
Aplaudiendo y levantandose,
Y acudiendo & abrazar todos
Al autor de hazafias tales.

El Lavi, que estaba al lado
De su vecino y compadre
Sefio Curro Cantoral,
Viejo eseamdn y tunante
Para comulgar con ruedas
De molino, al observarle
Tranquilo y casi risueilo,
Sin hablar ni entusiasmarse,
— & Qué dice usté der chiquiyo? —
Le dijo; — ;vale, 6 no vale? —
4 lo cual con mucha sorna,
Sefid Cantoral, rascandose
La cabeza, contestd: ;
— Pus le digo & usté, compare,
Que en Africa, por lo visto,
Los moro deben sé ditile. —



TESTIMONIO

@L notario don Nazario,
De su esposa fiel amante.
Sospeché que su pasante
Cortejaba 4 su Rosario.

Sudé tinta por los poros
El Otelo de la curia.

Y, convencido con furia
De que eran ciertos los toros,

Oyendo en mala ocasién
4 la pareja amorosa
En animada, sabrosa
E intima conversacion,

— Niegue usted, caballerito —
Exclamo saliendo 4 escena; —
Niegue, ante esta prueba plena
De su nefando delito. —

Humilde bajé la frente
El galanteador pasante,

Y sin mudar de semblante,
Grave y reposadamente,

— Respetable don Nazario —
Contesto sin vacilar —

Me es imposible negar
‘Lo que pasa ante notario. —
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'\fﬂo me propongo referiv la historia de este ap— _
-, te. Silos egipcios, griegos Y romanos supie-
ron grabar marmoles v piedras preciosas; si
; luego en la época del Renacimiento, y hajo la
proteccion de Cosme de Médicis, logro el platero flo-
rentino Masso Finiguerra copiar obras maestras de
lox més excelsos pinceles, reproduciéndolas sobre
papel y vulgarizando sus bellezas: si mas tarde ita-
lianos, franceses, ingleses v alemanes llevaron el
grabado a la perfeccion con que hoy resplandece.
alla se las hayan y con su pan se lo coman, y Dios
e lo premie; que vo no trato de ellos, ni de sus in-
venciones y procedimientos, sino de otro procedi-
miento muy mas primitivo, como que de seguro
data desde los primeros hombres. Y aunque el su-
ceso es verdadero y real, pongolo como cuento, ¥
salga como saliere, vy valga por lo que valga.
Nadie negara el alto grado de civilizacion de que
Espana goza. Cierto que poco 6 nada inventamos
para la ciencia, que vamos atrasadillos en ‘cuanto
A industria y comercio, que respecto de la agricul-

15
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tura labramos la tierra & usanza de Noé, y que los-.
maestros de escuela perecen de hambre, habiéndo-
se querido comer alguno de ellos las disciplinas y
cartones y el tltimo discipulo que le quedaba;
pero, en cambio, ya pueden venir todos los extran-
jeros del universo mundo 4 ver si nos aventajan,

igualan, 6 siquiera nos siguen 4 cien leguas en la

filosofia, industria y ciencia tauromaquica, tan 1til
para la superior cultura y prosperidad de las na-
ciones.

Siendo nosotros los primeros taurémacos de la
Creacidn, excusado es decir que los diversos lances
de la lidia, asi como las ingentes hazafias, ventu—.
ras y desventuras de espadas, picadores y chulos
suelen ser materia comlin y tema inagotable de
nuestras conversaciones. Hospedadbame durante la
estacion de bafios en cierta fonda y estaba mi cuar-
to proximo al comedor, de donde una mafiana sa—
lia tal estruendo de voces, gritos y puiletazos sobre
la mesa, que pregunté & un criado :

—iQué jaleo es éste? ;Quiénes son los . que se
pelean?

—No es nada. Son cuatro militares, tres curas v -
dos comisionistas de comercio, que disputan mien-
trag almuerzan. Parece que van a tragarse unos a
otros; pero no llegara la sangre & la playa.

Me figuré al pronto que discutirian con tanto ca-
lor y empefio alguna grave cuestion belicosa-dog—
matica-mercantil, y me engané de medio & medio,

_porque, aplicando el oido, escuché las frases de

«escuela sevillana y escuela rondeila, empapar al
toro en la capa, verénicas, paso de banderillas, La-
gartijo v Frascuelo, berrendo, golletazo cochino,
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media luna, cefiido & la cabeza, varilarguero», etc.,
con otros terminachos y expresiones no pertene-
cientes, en verdad, a la tauromaquia ni tampoco al
lenguaje usual entre personas cultas.

—; Vilgame Dios!—pensaba yo entonces; —si es-
tos caballeros, 0 lo que sean, tratan de tales asun-
tos. v de tal modo se expresan. jqueé no dird y hara
la gente ordinaria, la que jamds abrid un libro y
ve un semidios en cada torero!

*
* K

Y vamos 4 la gente ordinaria. Son cuatro: pare-
cen dos de ellos carniceros, uno zapatero y el otro
plipi, que asi llaman en Cadiz & los ganchos de
fondas y casas de huéspedes y corredores de da-
mas. Kstos suelen chapurrar varios idiomas y con-
dueir ante los altares de Baco y Venus 4 los Ulises
errabundos que desean depositaren ellos atrasadas
ofrendas. Y digo lo de carniceros, zapatero y pimp?,
no porque lo sepa y me conste, sino atendiendo
s0lo 4 las respectivas estampas de sus personas.
El cargo, profesion. oficio 0 ejercicio imprimen &
la larga cierto sello especial en quien lo desempe~
fia; v asi el ojo experto no confunde 4 un herrero
con un harhero, ni 4 un cargador de muelle con un
campesino, aunque ambos sean mal pergefiados,
zafios v toscos. En cierta ocasion extrajeron del
agua el cadaver de un ahogado; le roded un circu-
lo de curiosos, y ninguno sabia quién era el muer-
to: entonces un observador, muy amigo mio, ex-
clamo: '
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—No sé su nombre, ni le he visto nuneca; pero
debe ser guitarrista.

Y segtin luego se supo, guitarrista era. s Por don-
de lo adivinG? Pues no hay cosa mas facil para
quien no lleva los ojos solamente por adorno, como
es facilisimo penetrar otras muchas cosas que pa-
recen reconditos misterios, ¥ son el canto llano ¥
el a, 0, ¢ de la induccion y la experiencia. Pero
voy al asunto, y fuera digresiones.

Sentados mis cuatro personajes en un tugurio, ¥
ante sendas tazas de algo que parecia café, aunque
fuese infusion de bellotas y achicoria, @ otro men-
jurje por el estilo, disertaban sobre tauromaquia.
Ya habian discutido méritos relativos de la gente
de coleta, examinando la destreza, arrojo y peligro:
de arrestos y suertes, y ahora versabala platica so-

re las causas y motivos de habérsele a cada cnal

degpertado vehemente aficion por el toreo fino.
—Yo—decia uno de ellos—no puedo acordarme
de cuando y eomo empecé 4 sentir inclinacién por
los cuernos; mi padre fué carnicero también, ¥ des-
de nifio me llevaba al redondel siempre gue habia
corrida. Ademas, me llamo Marcos de la Dehesa,
vendo carne de toro los lunes cuando la hay, tuve
parte en el arriendo de la plaza y relaciones con
duenos 6 capataces de ganaderias, y por todo lo di-
cho, con lo dicho basta. B S
—Y sobra también —afiadio el carnicero segun-
do.—Y en cuanto & mi, aungue mi nombre 1o es
Marcos, ni Delesa mi apellido, soy de los Jiménez
de Cadiz, que siempre fueron abonados 4 delantera,
v en mi familia hubo diestros de fama, varilargue-
ros v de 4 pie, y todos somos inteligentes en el
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arte, y mismamente de solo ver salir & un toro, ya -

26 1o que puede dar de 31 y qué casta de pajaro es,
v hasta soy capaz de escudrinarle la fe de bautismo.

— Ante todo, conviene ponerse en la razon ——len
gravemente el zapatero: — que ni los toros son pa-
jaros, ni tienen fe de bautismo, aunque si cosa que
lo valga, pues para distinguirlos se les apellida con
diversos motes ; asi como en los pueblos a tal 6 cual
vecino le llaman el Cojo, el Nene, Rascavbres & Ch-
packarcos. Y viniendo & mi propia persona y al mo-
tivo de mi aficion, declaro que tuve la desgracia de
enamorarme de un torero... ;Jests, qué harbari-
dad! Quiero decir de su hermana, que era una hem-
bra primorosa, pelinegra, con un pecho como un
altar mayor, y un trapio y unos andares, jque ya!
Por donde iba pasando dejaba olor de claveles y to-

dos los pescuezos se volvian para mirarla: aquello

era un escandalo de hermosura. Y -el caso es, que
la picara no me recibio mal, ni se hacia la sorda
cuando vo la camelaba, y la gente nos tenia por
novios; mas, para abreviar, un dia se me plantd en
firme y me dijo muy seria que le apestaba el cero-
te y no queria nada con el tirapié, ni con la lezna
v el martillo. Que no se casaria ella jamas sino con
un torero de ley; que si la queria bien, me arroja-
se 4 torear, ecetra, y ecefra. ;Estaria yo metido en
el querer, cuando la cosa me parecié muy sencilla y
arrinconé los trastos de mi oficio, y me dejé coleta,
y dentro de mi cuarto me ensayaba capeando & una
silla, ¥ luego 4 una mesa, y después a un ropero

muy grande, para ir acostumbrando la vista al ta-

maifio de la fiera? Y en un baratillo, por muy pocos

reales, compré un sable atroz de caballeria, y pin—
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té una cabeza de toro en la pared, y me gastaba las
mananas y algunas tardes tirandole volapiés, has-
ta que hice un hueco mayor que una caldera, ¥
milagro fué que no echase abajo la casa. jQué su-
dar, y qué fatigas, caballeros!

Al fin, lleg6 el dia de lucirme en una funcion
de novillos. ;Qué guapa estaba mi novia, y qué
majo estaba yo con el vestido que me presto su
lhermano! Por la mafiana, cuando vi los animalitos
en el encierro, me parecieron cabras: por la tarde,
al salir el primero & la areha, se me figurd un ele-
fante. Crei que me lo habian cambiado. ;Como iba
vo & matar & semejante fenémeno? Porque me ha-
hian dedicado el primero para que me estrenase.
Il corazon me daba aldabonazos, como quien llama
4 una puerta. Cuando llego el lance final. me acer-
qué medio muerto 4 la cabeza del toro. que hizo no

"6 qué movimiento, 6 me parecié que lo hizo, y sol-
té la muleta y la espada, v apreté 4 correr como el
viento, v 4 cada paso sentia la caliente respiracion
de la fiera y algo asi como un cuerno entrandome
por la espalda. La.gente gritaba en coro inmenso :
«;Corre, que te pilla, que te ensarta! jCorreee!» Y
vo corria, sintiendo no tener las veinticuatro pezu-
nas de los doce Pares de Francia y todas las alas de
los angeles v arcangeles que estan en la gloria,
para huir mas ligero. Se me resbalé un pie y sali
rodando lo menos seis ¢ siete varas. Cuando me le-

- vanté con la nariz hecha una trompa y arrojando
sangre, con la caray el traje llenos de polvo, miré...
pero el becerro ni siquiera se habia movido. Y toda
aquella multitud de guasones endiablados seguia
gritindome desaforadamente: « ; Corre. que te pilla, -
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que te ensarta! jCorreeel» Y me dispararon una
granizada de huevos duros y pedazos de tablag, na-
ranjas, medios ladrillos... iqué 86 yo! Y si no me
eclipsopronto, creo que hasta los municipales echan
mano de revolver y me sueltan dos 6 tres tiros.

; Corre, que te pilla!

Después de semejante fracaso, colgué mis laure-
les v me di de baja en el toreo. Para prueba era
hastante. Perdi la novia, y aun tuve que esconder-
me, porque su hermano el banderillero, que era
muy bruto, queria vaciarme unas cuantas muelas. ]
Por fin, pago el chubasco. Pero por lo mismo que ,
me falta el corazon para la lidia, admiro y aplaudo
4 10s que lo tienen, v aunque sea para ello necesa~ N
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'

rio empeniar log calzones ¢ un jergén de la cama,
siempre voy 4 la Plaza y me quito el sombrero ante -
nuestros grandes hombres. Ahora, que desembuche
el Pimpi cuanto le parezca.

—Despacio, amigo Cerofe, que yo no me llamo
el Pimpi, ni estd bien decirmelo, aun cuando lo
fuere. Cada uno es cada uno; y si se van & buscar
los principios, puede ser que yo descienda de algiun
rey de los godos 6 emperador de la China. Congue
no metamos la pata.

Y viniendo & nuestro asunto, no diré eomo me
aficioné 4 los toros, sino como se me quito la aficion,
O me la quitaron, y creo que se la hubiesen quita-
do & cualquiera otro.. Yo me tenia por entendido en
la tauromaquia, y estaba tan lleno de entusiasmo.
gue la vispera de las corridas, y aun dos dias antes,
no lograba sosegar, ni estaba quleto en un sitio,
como si me picaran batallones de pulgas: no dor-
mia por la noche; y si no hubiese tenido para com-
prar la entrada, creo que habria robado ¢ pedido
limosna hasta juntar su importe, porque en este
mundo lo primero es lo primero, y nada mas, y
cartucho en el caiidn. Yo era el infalible, y antes
hubiera faltado el sol que mi personaen las gradas
del tendido, 6 entre harreras, 0 en cualquier parte
desde donde pudiese presenciar todos los lances de
la lidia, sin que ningun perfil se me escapase. Con-
¢luida la funeion, recordaba punto por punto cuan-
to en ella habia sucedido ytenia conversacién para
un trimestre. Hasta que el afio pasado... pero de-
jadme que tome alguna respiracion y me rasque un
poco’esta paletilla, que todavia me echa humo.

Aqul el insigne Pémpi suspendid su relato breve%
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momentos, 1io6 un cigarro tan grueso como el pul-
gar. y prosiguio de esta manera: ‘
—Pues el afio pasado, alla por la Virgen de Agos-

to. iban & lidiarse toros en el Puerto. El ganado, de .

lo mejor; la cuadrilla, también de lo mejor: los es-
padas, famosos ¥ trabajando en competencia. :Como
habia de faltar yo & semejante corrida extraordina-
ria, cuando no faltaba nunca, aunque fuese 4 una
novillada de aficionados maletas? Yo vivia en Ca-
diz. v la maldita casualidad hizo que aquel mismo
_1ia de la funcion hubiese también funcién en mi
casa: & mi hermana le dieron convulsiones, ¥ tres
hombres no bastabamos para contenerla, a fin de
que no se rompiese los huesos. Paso la mala hora.
v dejando la enferma al cuidado de una vecina,
volé al muelle. Pero ya hahia zarpado el ultimo va-
porcillo de los que hacen la travesia de Cadiz al
Puerto, no salia tren ninguno hasta dos horas des-
pués, v solo pude encontrar para el pasaje un falu-
¢ho tamafio como un zapato ¥ tripulado por un chi-
quillo y el abuelo Simon, que esta medio loco ¥
ademas horracho desde la mafiana a la tarde, vy des-
de la tarde hasta por la mafiana, pues el viejo las
empalma una con otra’y lleva siempre el estomago

Leeho una cantimplora de ese aguardiente rabioso.

A que los curdones dicen rajatablas.

Aunque hablé antes con otros patrones, solo el
~ tio Simon se atrevio 4 lanzarse al charco, ¥ eso, lle-
vandome un ojo de la cara por la travesia, porque
soplaba un Levante capaz de tronchar los palos de
una fragata. Preciso era tener los demonios en el
cuerpo para meterse por gusto en una chscara de
nuez entre aquel inflerno de oleaje; iba el falucho

~

s
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de bolina, con la quilla en el aire, y yo con las asa-
duras en la hoca. A los pocos tumbos y cambiazos
dijo mi estomago que no podia mas, y abri el bu-
che, v solté hasta la primer papilla que me dié mi
difunta madre, y luego madejas verdes y sangre,
v aun creo que eché también la campanilla y algu-
nas vértebras del espinazo. Pero ya en tierra firmne,
Jogré serenarme y me encaminé a la Plaza. Aun-
que se habia lidiado el primer toro y estaban con el
segundo, uno de los revendedores, conociendo mi
empeiio, me hizo pagar doble de lo que costaba la
funcion completa: y cuando, vencidos tantos incon-

venientes y dificultades, iba 4 penetrar en el tem-

plo del arte tauromagquico, he aqui que en la mis-
ma puerta se armarepentinamente un tiberio de bo-
fetadas, palos y navajazos que ardia el aire; aque-
llo fué una verdadera batalla con sus heridos, con-
tusos v prisioneros. Intervino la Guardia civil re~
partiendo & bulto sablazos de plano, de los que me
alcanzé uno tan fuerte en mitad de las espaldas,
que se me figuré que el mundo entero se me habia
desplomado encima, y cal como una rana con la
jeta contra el polvo. Ademas fui llevado con otros
4 la prevencion, donde pasé la noche entre cucara-
chas, pulgas, chinches, ratas, mosquitos y demo-
nios coronados; solo faltaba alli un lobo rabiocso y
‘alguna que otra serpiente de cascabel para mayor
gusto v entretenimiento. A la manana siguiente
me dieron libertad en vista de mi inocencia, y 1mo-
hino y apaleado y con un dolor atroz en las paleti-
llas, determiné regresar 4 Cadiz. Entonces adverti
que me habian robado el reloj durante el tumulto.

Tan derrengado me sentia, que, ya de vuelta, es-
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tuve en cama sobre veinticuatro horas. Me levan-
té, me lavé, y al mudarme la camisa, me pregunto
mi hermana, mirandome las costillas:

— Hombre, sde donde sacaste ese grabado?

— ;Qué grabado, mujer?

—El que tienes en la espalda: es un rotulo muy
bonito. y dice, dice...

REAL FABRICA
DE
ARMAS BLANCAS

TOLEDO

No hay que reirse, amigos mios, que s0lo cuento
la pura verdad. Aquel rotulo me durd estampado
sobre el pellejo lo menos cinco semanas. Buenos
puiios eran los del guardia que me solto el viaje.
Yo ereo que debia ser pariente de Sansoén. Sillega
4 darme en la cara, no me deja ni sefial de haber
tenido muelas. ' :

Y ahora os digo con toda formalidad: zsabéis lo
que merece quien malgasta su tiempo ¥y su dinero
-y desatiende sus negocios para asistir 4 tales diver-
siones v bullangas? Pues un grabador de la bene-
meérita Guardia civil y un grabado como el mio.

e







LECCION GRAMATICAL

-
,@L‘ISD cierto coronel,

Con plausible pensamiento.
Que todo su regimiento
. Seilustrase en el cuartel:

Y los sargentos, nombrados
Quedaron sin excepeion,
Para dar diaria leccion
Instructiva & los soldados.

No fué tentativa vana,

Y en cuanto supieron leer,
Empezaron a aprender
Gramatica castellana.

Tn sargento. perro dogo
En cara v en intenciones,

Y por sus explicaciones
Mas perro que pedagogo,

De esta manera decia
Muy serio en cierta ocasion
A la sumisa reunion
De valientes que instruia:

—Muchachos, voy a explica
Lo que es nombre surtantivo:
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Es nombre... hablando a lo vivo.
Taoo lo que se puee tocd.
Kr pelo, er cuti, la boca,
Los zapatos, los carsones.
Er sable, las municiones,

Por fin, too lo que se toca. —

Miré después 4 su gente,
Y fijaindose en un guinto
Andaluz, dijo : — T, Pinto,
A ver, dos pasos al frente:

Ahora te voy a poné
Un ejemplo descritivo,
Pa que er nombre surtantivo
Digas en arto cual é.

Mucho tino, y ojo al cuento :
Se quema una casa en Cdi.
s Cudl es ernombre?

— Ahi no hay

Surtantivo, mi sargento.

—;Cémo que no?

— Claro esta.
— s Que no hay surtantivo?
— No.

— 1Y que pierda el tiempo yo
Estruyéndote, anima!

— Pero jpor via é San Roque! —
Replica el quinto con flema —
Pus si la casa se quema,
:Cémo guiee usté que la toque? —

e ih B
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'D un pueblo de Andalucia
En una célebre feria,
Dos caballeros de industria,
Para quienes cualquier época
Del afno era siempre Agosto
De prosperas recolectas,
En el mas publico sitio
Se instalaron con dos cestas,
El uno ofreciendo guantes
A cineo céntimos pieza,
Y chocolate el vecino
& real la libra completa.

Tras los dos primeros dias
De pregones y de ofertas,
Sin lograr un parroguiano
Que & sus puestos acudiera,
Renegando de su suerte,
Y, ya entabladas estrechas
Relaciones de amistad
Entre nuestros dos horteras,
—Vecino— dijo el guantero—
zSerd mala sombra nuestra
Que, ni aun ofreciendo gangas.
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Heinos visto una peseta?
— Es verdad — contestd el otro;—
Pero me ocurre una idea.
— ;Cual?

— Pues no lo tome uste
A broma, aunque lo parezca.
Se me ha ocurrido, vecino,
Cambiar de sitio y de cesta:
Se dice gue al que se muda
Dios le ayuda, y por la muestra,
(ambiando estas mercancias,
No hemos de tener gran pérdida.
— Hecho el trato — dijo el otro; —
Pero ha de ser cosa seria.
— Justo; contrato formal,
Y fastidiese el que pierda. —
Quedo ante varios testigos

“Hecho el trueque en toda regla,

Y queriendo celebrar
Tan peregrina ocuriencia
Testigos y contratantes

" Apurando unas botellas,
- Consiguieron tomar todos
TUna pitima soberbia.

Ya en situacion ambos mozos

‘De explicaciones sinceras

Y de decirse verdades.

Por ser hombres de conciencia,
Dijo asi el chocolatero: ‘
— Sentiré que usté se ofenda,

Compadre; pero ha llevado -

Usté un timo de primera,

Y lo que es con mi comercio
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No le va 4 salir la cuenta..
— ¢ Pues qué tiene el chocolate?
— Qué? Que estd hecho sin canela,
Sin cacao y sin azicar...
i Calcule usté lo que quea!—
Y celebrando la gracia,
Dio & la risa rienda suelta.
— Espérese usté un poquito —
Replicé el otro con flema, —
Que mas pierde usté que vo.
—8i no es posible.

— & la prueha
A e usté toos mis guantes?

—8i.

— Pues son de la mano izquierda.

6.







Un ingenio malogrado.

AY comarcas, provincias, pueblos, que pare-
>~ cen predestinados para dar de si ciertos pro-
Q((:ﬁ' ductos, & los que en gran parte deben su
g~ reputacién, bienestar y nombradia. Por esto
decimos vino de Jerez, pasas de Malaga, chorizos de
Extremadura, jamones de Trevélez, calabazas de
Rota, aceitunas sevillanas, melones del Copero y
datiles de Meleja. De igual modo existen edificios
v sociedades que dan resultados prosperos ¢ adver-
$08, pero siempre caracteristicos y especiales. Res—
ponda el Casino de Monte-Carlo, de donde salen por
docenas los suicidas: digalo también... mas esto me-
rece punto y aparte,
En la corte y metropoli de las Espanas hay cierta
casa muy cientifica, muy literaria y muy artistica,
- donde los chiflados abundan como las mosecas en
Verano. Ignoro si la casa los produce espontinea—
mente, ¢ si los reune y junta en su seno por fuerza
centripeta, atrayéndolos desde diversas partes, 0si
contribuyen al mismo fin ambos motivos. En ella,
esto es, en la mencionada casa cientifica, literaria
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y artistica, traté varios individuos, no diré locos,
pues no me gusta ofender 4 nadie; pero si desnive-
lados del cacumen, algo maniaticos, & pesar de su
clara inteligencia y mucho saber: comparables solo
4 excelentes relojes por su construccion y precio,
aunque con la rueda catalina descompuesta. Unos
acariciaban la sencilla pretension de explicar, me-
diante disquisiciones filoséficas, los mas recénditos
misterios del alma humana, y también de la natu-
raleza y del universo; otros querian arreglar en un
periquete la maquina politica y administrativa de
Espafia y de Europa; quién profetizaba la muerte
proxima de la poesia; quién perdia el apetito, ¥
lLasta el suefio, cavilando en si la princesa Fulana-
6 Zutana, de la undécima dinastia de los Faraones
de Egipto, fué mujer de intachable virtud, 6 de li-
viana condicién y relajadas costumbres. Escuchan-
dolos, se me figuraba algunas veces hallarme en la
corte de los Paledlogos, y que por artes méagicas ha-
bian resucitado los tiempos del Imperio constanti-
nopolitano.

Uno de estos sofiadores, 4 quien llamaba yo &/
Reformists, no porque perteneciese al partido o
partida de Romero Robledo, sino por su constante
Tnania de reformarlo y enmendarlo todo, me con-
sultaba 1o pocas veces sus ingeniosos ¢ digparata—
dos pensamientos con la mayor gravedad : yo le
‘seguia la corriente, y con la misma seriedad y &n-
fasis aprobaba sus dichos y le hacia coro, con gran
satisfaccion de ambos : suya, por verse aprobado y
aplaudido; mia, porque en esta sociedad regulada
v mondtona me divierte mucho todo lo original, por
estrambético que sea. ‘
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Cierta noche, en que la lluvia caia copiosa y el
viento armaba gran jaleo en los cristales de las ven-
tanas y el cafion de la chimenea, sentados comoda-
mente en abrigado saléon y ante un buen fuego.
entablamos, plus minusve, esta platica :

—Crea usted, amigo mio—me decia—que s6lo’el
ver por la pasta el Diccionario y la Gramatica de la

— Crea usted, amigo mio...

Academia, me ataca 4 lo:. nervios y hasta me pone
furioso.

—Pues, hombre, no creo que sea la cosa para
tanto : cierto que ambos libros tienen sus defectos,
como toda obra humana; pero ;qué hemos de ha-
cer? gpor qué enfadarnos? Dice el refran, que no se
gan® Zamora en una hora; y estas cuestiones de
lenguaje requieren tiempo, ingenio y labor para
depurarlas y resolverlas. La Academia Espafiola,
como log guerreros de los siglos medios, tiene su
lema, empresa O mote, que es: «Limpia, fija y da
esplendors; por lo cual ella ird poco 4 poco limpian-
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do y fijando las voces ¥ construcciones de nuestro
idioma, y dandole un lustre y tersura tales, que
deje tamaifiitos 4 todos los espejos de Venecia; y
aun 4 los mismos diamantes ya pulimentados y
puestos en cerco de oro sobre el pecho de una her—
mosa, 6 la mitra de un arzobispo. ;No le parece &
usted? ' :

—;Qué ha de parecerme ni con cien leguas? No,
seflor. gjAcaso lleva caminoe de fijar y depurar nues-
tro idioma, singularmente en cuanto & la ortogra—
fia se refiere? ;Estd bien el conservar letras intitiles
para embarazo y confusion de los indoctos, emplear
otras con doble sonido, fuerte 6 suave, segtin los
casos, v andar cambiando la escritura de muchas
palabras, como Aermitaiio y ermitaiio, hibierno é in-
vierno, harmonia v armonia, que tan pronto manda
poner de una manera como de otra? ;Y la gracia de’
colocar acentos sobre vocahlos naturalmente agu-
dos, que para nada los necesitan, como corazon y
constitucion? ;Recelan acaso los sefiores académicos
que, si el acento falta, vaya la gente & decir cordzon
O constiticion, cuando nadie lo dijo nunca? Los
acentos, 6 no son nada, ¢ son sefiales para pronun-
ciar debidamente las palabras dudosas, como soli-
cito, solicito, Soliciid; ejército, ejercito, eferciio; cdn—
tare, cantara y caniard, y otras muchas. ;Y pensar
que todo este desbarajuste quedaria remediado y -
ordenado con so6lo adoptar mi sistema y hacerlo de
enseilanza obligatoria en las escuelas!

—Lo que dice de los acentos y de las letras su-
perfluas es muy fundado, y ya lo dijeron, si nolo
recuerdo mal, el docto Nebrija ¢ Lebrija; Bartolo—
mé Jiménez Paton, entre los antiguos, y moder-

o
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namente Lista, Gallardo, Cubi el frendlogo, y tam-

bién otros, cuya enumeracion seria bastante larga.

Pero me agrada saber que tiene usted sobre este
punto su sistema propio: y como le recononzco en
sumo grado la originalidad y el ingenio, supongon
que seré el tal sistema lo mas original é ingeniosn
del mundo. Si no es indiscrecién, suplicole me in-
dique algo de él, dejandomelo vislumbrar siquiera,
siempre en el supuesto de que no intentaré despo-
jarle de su invencién ni lucirme con su trabajo:
pues nunca procuré adornarme con ajenas plumas.

Sonriose el Reformisia, saco su cartera, y de ella
lapiz y papel; trazo un renglén, y me lo entrego di-
ciéndome: ‘

—Por la orilla el discreto saca la calidad del paiio, ‘

v por el hilo el ovillo. Lea usted esa sentencia, que
el descifrarla es facil, y mire si el sistema trae cola
¥ si serfa utilisimo el adoptarlo en Espafia, Améri-
ca y Oceania, donde quiera que suene la lengua de
Cervantes, ‘

Ta sentencia estaba escrita de este modo:

. Ning1 sab dond tin la muerl.

Yo lei de corrido:

Ninguno sabe dénde tiene la muerte.

—;Lo ve usted? ;Cabe cosa mas sencilla, natural
¥ econémica? Sencilla, porque 4 la primera leccin
se aprende; natural, porque se da su valor propio
4 cada signo; y economica... joh! en cuanto a la
economia, toda ponderacién es poca. En solo este
renglon se ahorran siete letras: pongamos, para

‘ejemplo, cualquier obra, Don Quijote de lo Mancha,
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que tiene dos tomos de & cuatrocientas paginas
cada uno, y por cada pagina cuarenta lineas: total,
treinta y dos mil renglones. Calculando muy por
lo corto, admitamos que en cada renglon no se aho-
rran con mi sistema siete letras, sino cuatro, que,
multiplicadas por treinta y dos mil, ascienden &
ciento veintiocho mil caracteres economizados; y si
la edicidn es de diez mil ejemplares, matematica-
mente resultan

1.280.000.000,

¢ sean mil doscientos ochenta millones, cifra que &
cualquiera le pone los pelos de punta. ;Y todo esto
en solo un libro! jQué facilidad para el escritory el
cajistal jQué ahorro de tiempo, de papel y de dine-
ro! Pues multiplicando esos miles de millones por
el ntimero de libros que se imprimen, resultaria tal
cantidad, que para leerla seria necesario estarse un
mes antes alimentando con jamén y agarrarse &
una ventana para no caer al suelo con los bofes re-
ventados.

—Perfectamente—le dije—y aun me figuro que
se queda usted corto al enumerar las ventajas eco-
nomicas de su admirable sistema, pues supone se—
gtin su calculo s6lo cuatro letras ahorradas por cada
renglén, cuando son mas, y en una edicion resulta
enorme la diferencia. S0lo en la palabra el¢fante
quedan suprimidas tres letras (Ifunt): tresillo, se
escribiria 3illo; ayuno, wyl; ceniciento, cnil00; siele—
mesino, 7mesino; y se podrian formar oraciones como
ésta:

: Pp el chori0 cna & bize8,
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como si decimos
‘Pepe el choricero cena uu medio hizcocho:

v aqui se ahorra un puiiado de letras en sola una

linea. Me parece que he comprendido toda la im-
- portancia del sistema. zNo es cierto?

—Indudable y evidente, querido amigo. No en
balde le he tenido siempre en concepto de persona
razonable y discreta. Por el contrario, increible pa-
rece la ignorancia ¢ la mala fe con que hombres
reputados por doctos acogieron mis doctrinas orto-
graficas, llegando alguno al extremo de reirseme
en mis propias barbas. Quiza me creyera chiflado,
mas le aseguro... .

—No hay que enfadarse, mi buen amigo : no todo
el que aparece docto 1o es, ni es oro cuanto reluce.
Ademas. conviene tener eu cuenta que los guaso—
nes abundan, y que las grandes invenciones sue-

Jen ser acogidas al principio con burlas y cuchufle- -

tas ridiculas. Recuerde usted la historia de Colén ¥
de casi todos los excelsos descubridores, y deje que
los perros ladren a la luna. Pero nunca hubo in-
venecion ni sistema que saliese perfectoy acabado
Je la mente de su autor, como dicen que salio Mi-
nerva de la cabeza de Jupiter; y por esto su refor-
ma ortografica, que sin duda es buena, pudiera to-
davia ser mejor, afiadiéndole algunos perfiles ¥
elevandola al grado de ortografia plastica y figura-
tiva. Las letras 0 signos imitarian el tamafio, dig-
nidad 6 excelencia de las cosas; ¥ ast microbio y
mendigo los escribiriamos con 7 pequena para in—
dicar su insignificancia : Monarca, con mayuscula.
y Muado, con otra todavia més grande, 0 afiadién-
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dole un rasgo de adorno en esta forma: undo,
y luego alzando la voz en la lectura, que con tales
altibajos resultaria una especie de musica seme-
jante al canto llano de las iglesias. Y si no le gus—
tan los rasgos de adorno, puede poner delante
una A...

—iCaramba! ;Como una A?

Conoci que habia ido demasiado lejos, y procuré
enmendar la pitada.

—No quiero decir que precisamente haya de ser
una A, sino una sefial cualquiera indicadora de la
grandeza del sustantivo. Si durre se escribe con b
comun, la dallens, que es mucho mayor, debera
escribirse BALLENA. jLe parece poca ventaja la de
que los nifios, al tiempo que aprenden a leer, pue-
dan 4 la simple vista formarse idea del tamafio é
importancia de las cosas? Ya nuestros abuelos pre-
sentfan algo de este sistema ortografico proporcio~

- nal v figurativo al escribir monarca, rey, principe,
y ng

duque, religidn, etc., con caracteres maytsculos,
aunque 1no los usaran como nombres propios, sino
como sustantivos comunes y genéricos. jPor que
nosotros no hemos de seguir sus huellas, maxime
cuando van encaminadas por el sendero de la ver-
dad y la razén? Y respecto de etimologias jtiene
usted pensado algo? Porque en tal materia hay tela
cortada para abundantisimas reformas.

—iYa lo creo! En vista de la confusion actual, en
que tratAndose del mismo vocablo, unos le buscan
origen hebreo, otros griego, latino ¢ arabe, sin que
hallen manera alguna para ponerse de acuerdo,
quiza y sin quizé seria lo mejor atenerse lealmente
4 la estructura y sonido de Ia palabra, declarando
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su procedencia ¥ valor segtin lo que de ella propia
resulta. Eg 1o més sencillo y menos aventurado.

—Magnifico, sublime ¥ piramidal, amigo mio!
. Estamos completamente de acuerdo como dos cro-
németros de observatorio con toda exactitud arre-
glados. Y tanto es asi, que puede comprobarse ahora
mismo por los siguientes ejemplos:

nihilista..... habitante del Nilo.
recatada..... catada varias veces.
congervador.. traficante en conservas.
taciturno . ... partidario de Técito.
Peloponeso... DON 80 en el pelo.
idiosincracia. indio sin gracia.
oportuno..... natural de Oporto.
ventana ..... Anaen venta.,
avilantez.. ... cosa de Avila.
NOVID.seeir.. DOVIO.

Arquimedes. . aqui me des.
Napoledn. ... leén de Napoles.

suicidio...... muertealo suizo.
paleografia .. arte de dar palos.’
pedicuro..... el pie de los curas, etc., ete.

Y asi pudiera estar sacando etimologias lo me-
nos durante ocho semanas, coll gran provecho del
idioma ¥y no menos satisfaccion y regodeo de 1os
curiozos v desocupados.

— Pero, hombre—me dijo el Reformisia, medio
escandalizado v risuefio—gno conoce usted que esas
etimologias son totalmente arbitrarias y ridiculas,
v muy parecidas 4 la interpretacion de aquel estu-
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diante que, leyendo el primer verso de la primera
égloga de Virgilio,

Tityre, tu patulce recubans sub tegmine fagi,
lo traducia de este modo:

iOh, titiritero! T4, recostado entre la patulea sobre los
términos de esta faja, ete.?

—Pues mire usted, amigo mio, silas etimologias
citadas le parecen arbitrarias y ridiculas, apliquese
4 si propio tales calificativos; que yo me limité &
seguir su principio de «atenerse lealmente 4 la es—
tructura y sonido de la palabra, declarando su pro-
cedencia y valor segun lo que de ella misma re-
sulta».

Algo abochornado y confuso quedd mi interlocu-
tor al recibir la descarga de este argumento ad %o-
winem, v despidiéndose de mi, subio 4 1a biblioteca,
sin duda para consultar textos y seguir proyectan-
do trascendentales reformas.

Otro dia, v en la misma sala, volvimos 4 encon-
trarnos. Por una afraccion inexplicable, aunque
siempre saliamos casi refiidos de nuestras confe-
rencias, siempre nos buscabamos para reanudarlag
y regafiar de nuevo. Esta vezno acometimos la gra-
matica y ortografia, sino la naturaleza en general,
lamentandonos de sus imperfecciones, faltas v des-
cuidos, con la gravedad y el aplomo de esos politi~
cos de café que en un periquete remedian y conclu-
yen el nihilismo, el anarquismo. el socialismo, el
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pauperismo y todos los ismos imaginables, dejando
el mundo arreglado y feliz, y mas tranquilo que
balsa de aceite.

Habia empezado el Reformisie por cosas leves:
pero alzindose 4 mayores en el calor de la impro-~
visacion, me decia:

—Y tampoco estoy conforme con la colocacion
de las pantorrillas, no, sefior. Bstas debieran ha-
llarse al reves, o sea delante, ¥ lag espinillas de-
tras. Los encontronazos y golpes que hoy recibi-
mos en hueso v tanto duelen, se amortiguarian en
una almohada de carne; y los perros, que suelen
acometernos por la espalda, se verian chasqueados,
no pudiendo clavar sus dientes en lo blando y ape-
titoso. Debieran doblarse los ¢odos hacia entram-
hos lados, 1o cual duplicaria la accion y manejo de
los brazos, podriamos rascarnos la espalda y per-
feccionar las industrias manufactureras. No com-
prendo la necesidad, ni siquiera la conveniencia,
de tener los ojos parejos y mirando hacia una sola
parte: pues si estuviesen puestos uno en la frente
v otro en el cogote, veriamos en redondo, ¥...
scuantos asesinatos y crimenes de toda especie que-
darian evitados s6lo con esta modificacion, que pa-
rece tan insignificante! Y gpor qué no habiamos de
poseer, ¢omo los caballos, mulos, toros ¥ ciervos,
un casco durisimo puesto a la extremidad de la
pierna? ;Le parece floja mortificacion la de los sa-
hafones, callos y ojos de gallo, que media huma-
nidad sufre, especialmente cuando es el piso esca-
broso 6 va 4 mudar el tiempo? Me dira usted que
con tal modificacién suprimo y destruyo y mato el
honrado gremio de zapateros; mas en cambio se
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centuplicaria el de herradores: y bien asegura el
refran, que lo que no va en lagrimas, vaya en sus-
piros. '

Aqui el Reformista hizo alto, para tomar aliento
y un traguito de agua, pues tenia secas las fauces
por la rapidez y brio de su perorata. Después con-
tinuo ast: :

—:Y qué me dice usted, pensando en buena
filosofia, de esa multitud de hombres calvos y bar-
budos, con la cabeza lisa como un plato y la cara
fosca y cubierta por una selva de pelos erizados?
;Tiene esto logica ni sentido comun? ;No fuera
mejor que toda esa pelambre, en vez de cubrir y
abrigar las quijadas, que para nada lo necesitan,
cubriese y abrigase el craneo, preservandolo de
constipados y retimas? Aun bajo el concepto pura—
mente estético, la razén esta de mi parte. Supon-
gamos una hermosa mujer que vuelve de un baile
O del teatro aspirando todavia el incienso de sus
apasionados y admiradores. Desntidase, contempla

" en limpio v grande espejo sus encantos, acuéstase

llena de satisfaccion, y al despertar por la mana-
na... jCielos divinos! Al despertar por la mafiana
se encuentra la cabeza como un queso de bola.
mijentras su abundosa cabellera le cuelge de las
quijadas como ramas de sauce lloron, 6 blg‘OtBb de
figura chinesca. ; Oh desventurada !

Y mi sensible amigo puso tal rostro de trlsteza.
que temi verle llorar como una Magdalena. Puede
mucho la imaginacion en estas cosas: y yo conoci
4 un préjimo que mirando el mapa de Egipto, sa-
caba el pafinelo para limpiarse el sudor, aunque
estabamos entonces en Pascua de Navidad.
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Siguiendo su mania de reformas, quise yo tam—
bién meter mi cucharada, y prosegui de este modo
la conversacion:

—Todo cuanto usted manifiesta, es en sumo
grado provechoso y razonable. jLastima que no
tengamos autoridad ni poder para en seguida esta-
blecerlo, imponiéndolo, quieras 6 no quieras, 4 ti-
rios y troyanos! Pero yo creo fervorosamente en el
progreso y en la mejora de la humanidad; por lo
que, andando el tiempo, toda honrada aspiracién
ha de cumplirse y toda ventajosa reforma practi-
carse, ya sea en este, ya en otro planeta, bien en el
siglo 20, ¢ en el 47.938, que en tales pormenores
no tengo realmente la mayor seguridad. Y sobre
las modificaciones por usted imaginadas, 4 mi me
ocurren otras no menos estupendas; v. gr.: asi
como 4 los relojes modernos sin necesidad de llave
se les da cuerda, retorciendo un botén que tienen
junto & la argolla, nosotros, mediante otro boton
situado en la boca del estdmago, debiéramos ali-
mentarnos gratis, 4 cualquier hora, y sin gastar
en ello un céntimo siquiera. No obstante, que se
pudiese comer, pero sélo por gusto y golosina, 6 en
ocasiones solemnes, como banquetes politicos, ca~
samientos, bautizos, etc. Ya veria usted disminuir
el'impuesto de consumos y ahorcarse por sus pro-
pias manos todos los usureros. Y en cuanto 4 su
idea de llevar un ojo en la frente y otro en el co-
gote, la considero discreta; mas como en todo cabe
mejora, quiza serfa més util, por lo menos juzgan-
do segin mis cortas luces, el tener un apéndice,
colilla 6 rabo, asi como de ocho ¢ diez metros, y
que fuese movible y eldstico, y con un ojo en la
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punta, capaz de dilatarse y encogerse como los ca-
nutos de los anteojos marinos. ¢Queriamos ver el
fondo de un pozo? Pues con dejar colgando el rabo
por cima del brocal, ya estaba conseguido. ¢ Desed-
bamos conocer la alcoba de nuegtra adorada? Pues
no habia mas que enderezar la colilla y meterla
por un baleén ¢ ventana. Podria también servirnos
en el verano para suspendernos de los arboles y
disfrutar un fresco delicioso, meciéndonos acd y

~alla, como hacen los monos en los bosques del an-

tiguo y nuevo Mundo. jCuantas familias, en vez
de gastar lo que tal vez no tienen para salir & bus-
car frescura en alguna playa, se ahorrarian los dis-
pendios, el trasiego y fatiga del viaje, pasando sus
ocios colgados en el Retiro de algun arhol corpu-
lento la mama, el pap4, el tifto, las ninas, y hasta
la maritornes de la casa! ;Qué dice usted de esto?

— Digo, que no tiene usted la culpa, sino yo, que

‘me pongo 4 tratar de materias graves con guaso-

nes como usted, sin pizca de formalidad.
Y lanzandome una mirada furiosa, cogio el som-
brero, y salié como cohete disparado.

*
* %

Pasaron meses, y aflos también, no sé cuantos,
sin tener noticia, ni acordarme siquiera del Refor-
mista, como si le hubiese tragado la tierra. Pero

" una tarde vi acercarseme un caballero mal vestido,

flacucho y macilento, que parecia un muerto esca-
pado del sepulcro. Yo en alguna parte habia visto
aquel rostro macerado, aquellos ojos melancolicos;
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nas no recordaba donde ni cuando. Me sacd de la
duda el sonido de su voz, v exclamé :

Vi acercfirseme un caballero mal vestido...

— Bl Reformista!.

— 1, el Reformista. que ya no procura reformar
nada, ni le importan un comino cuantas reformas
puedan hacerse en el universo mundo. Sahra us—
ted. amigo mio, que perdi la chabeta, y acahé de
gastar, imaginando tonterias, el poco sentido co-
min que me restaba. Me llevaron enganado, Yy me
pusieron de pupilo en un manicomio. Allf estuve
dos afios y cinco meses, hasta que la divina mise~
‘ricordia me devolvié la salud; y ya me tiene aqui
en libertad, viviendo entre los cuerdos y tratando
de utilizar mis anteriores estudios en la redaccion
del periodico donde estoy empleado.
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— Hombre, me alegro, me alegro mucho; es de-
cir, distingamos : no me alegro de que usted haya
estado loco y enfermo, sino de que haya recobra-
do su razén, y de que tengan honroso empleo sus
excelentes facultades. -

— Gracias. Lo de periodista es por necesidad,
por pura necesidad, y no por gusto. Ese continuo
jaleo de sucesos y noticias, ese precipitado escribir
articulos que al dia siguiente de publicados nadie
recuerda, ese trabajo de canjilén de noria, toman—
do de una parte el agua para vaciarla en otra dis—
tinta, crea usted que son opuestos & mis anteceden-
tes y &4 mi cardcter. Por fortuna durara poco, pues
no ha de pasar un afio sin que tenga millones y
quintas de recreo, y lacayos galoneados, y la mar
de acciones en el Banco de Espaiia. :

— ;Tiene usted concertado casamiento con algu-
na princesa? ;Es heredero de algiin indiano pode-
roso y moribundo? 3 Piensa que algtin 4ngel le reve-
le en cada extraccion de loteria el nimero en que
ha de caer el premio gordo?

— Por ahi van las aguas, aunque 1o es €s0 pre-
cisamente — me contesté con suma gravedad.

Y desabrochandose el gabanazo, donde sin apre-
tarse cabrian dos cuerpos como el suyo, me ensefé
~una cartera poco menor en volumen que un diccio-
nario Calepino. Luego me guind el ojo conmalicia,
guardé el cartapacio, se abroché cuidadosamente,
y haciéndome una leve cortesia, me volvio la es-
palda para irse. Apenas hubo dado algunos pasos,
volvié sin que le llamara, y con aire de proteccion
me hablé en los términos siguientes :

—Ni tengo en América parientes ricos 4 quienes
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heredar. ni trato de casarme con ninguna princesa,
ni los angeles me revelan numeros de loteria, ni
se los revelan 4 nadie. Todas estas cosas son fofie-
rias y agua de cerrajas en comparacion del tiberjo
que pienso armar el aflo venidero en Monte-Carlo,
donde...

—+En Monte-Carlo? ;Pues qué! ;ird usted en
busca de la ruleta? '

— Ahi le duele, amigo mio. Ha de saber usted
que yo tengo en la cabeza metido un gran farol, y
en matematicas y caleulo de probabilidades Pascal,
Newton, Keplero y demas familia son junto & mi
ninos de teta. ; Ve usted esta carterita? (Y volvio a
desenvainar el enorme cartapacio.) Pues toda estd
llena de ntmeros: combinaciones infalibles para
ganar siempre y juntar en pocas semanas un Po-
tosi de oro. '

Yo le miré compasivo: pero €l no lo advirtio, y

entusiasmado con su cuento de la lechera, prosi-
guio diciendo: :

— Llego, pues, 4 Monte-Carlo. En cosa de un mes
habré ganado quince ¢ veinte millones, peseta mas
O menos, y va me tiene de regreso en Madrid. En-
tonces revelo el secreto & usted y 4 otros amigos,
para que también se hagan millonarios, y después
lo imprimo y distribuyo gratis por cuantas nacic-
nes hay en el mundo, y hago que todos se enteren;
con 1o cual. excusado es afiadir que doy el golpe de
muerte 4 todos los juegos de azar, para contenta-
miento de la moral'y tranquilidad de las familias.
:Qué le parece a usted?

— Que el afo venidero, y aun algo antes, no es-
tard usted en Monte-Carlo, sino en el manicomio.
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——;Tonto, ignorante! —murmurd entre dientes,
v me volvié la espalda.

—;Lastima de ingenio malogrado. como tantos
otros! —pensé con tristeza, mirandole alejarse.




EL LUTC DE LA VIUDITA

ﬁNTES de cumplirse el afic
De la muerte de su esposo,
Siendo el hecho escandaloso,
Inconcebible y extraiio,

Del negro Juan, que su suegro
De mayordomo tenia,
Se enamord Rosalia
Y se caso con el negro.

Fué el asombro general,
Y contra la pobre vinda
Entabld campaia ruda
La chismografia social.

Pero ella, con gran reposo,
Asi ¢onvencid 4 su suegro:
— Para cumplir con mi esposo.
< Qué luto mas riguroso
Que casarme Con un negro?-—







£l sura y a6l arriero.

@BON gu sombrero de teja

Y con su talar ropaje,

Sali¢ para un lugarejo,

De su pueblo no distante,

El padre Benito, cura

Famoso por sus bondades.

Iba 4 ver 4 un labrador

Que, va en el ultimo trance,

Santa confesion pedia;

Y por ser asunto grave,

Sin teher en cuenta callos . '

Y sesenta navidades,’ ' i

Tomo mi cura el camino,

Y ech6 4 andar tan tieso y agil.
En Julio, 4 las diez del dia,

Con un sol... inaguantable,

Y por una carretera

De las de Zercera clase,

A mitad de la jornada,

Cansado y sudando a mares, ot

Comprendi¢ el padre Benito

Que su empresa no era facil, LT
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Lo que quieras.

Y junto al tronco de un arbol

Sentdse sobre el follaje,

Con una faz que decia:

«De aqui no me mueve nadie.»
Oportunamente, 4 poco

Pasé por-aquel paraje

Un campesino en su burro,

Y apenas le vio acercarse,

— Hijo mio — grit6 el cura —

; Cudnto quieres por llevarme

Al cortijo del tio Pedro ?

Te pago por este viaje

— Padre cura —
Contesto el otro apeandose —
El dejar yo mi camino
Me hace prejuicio muy grande;
Pero si usté me lo paga...
—8i; zcudnto quieres que pague?
— ;Cuanto?... — dijo el arriero
Deteniéndose un instante,
Y fijando su mirada
Del cura en el atalaje: —
Pus misté, si viene asi
Como esta, catorce reales;
Y si se quita el sombrero,
Con cuatro tengo bastante.
— Hijo, ;¥ por qué pides tanto
Si voy cubierto?

—jCarape!...
Pus si lleva la canoa, ,
;Adnde me monto yo, padre? —
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EpIA noche era por filo, como decian nues-
-tros antepasados, y en el pueblo de Ga-
Hur, situado en Aragém a orillas del Ebro,
7) dormian todos con el suefio mas profun-
do. El tiempo brindébase mucho para ello, pues
‘apretaba el frio, caia sin cesar una luvia persis-
tente v acompasada, y la obscuridad desplegaba
tan espeso velo, que 4 cien {pasos de sus ultimas
casas, la vista mas perspicaz no hubiera sospechado
la existencia de semejante poblacion. Después de
manifestar que entonces corria, volaba O andaba el
ano 11 del presente siglo, excusado es afiadir que
1o habia faroles, ni serenos, ni tampoco los hubo
mucho después, suponiendo que los haya hoy. Ver-
dad es que existian muy pocos aficionados & los pa-
seos nocturnos; pues sobre el peligro de romperse
algin hueso rodando en las tinieblas por aquellas
desastradas calles, habia el de recibir un trabueazo
anénimo y hacerse por ende inquilino perpetuo del
camposanto. De modo gue, al obscurecer, cada ve-+
cino pensaba ya en recogerse, y al toque de Ani-
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mas s0lo quedaba en la calle algtin enamorado pe—
landola pava, 6 algiin perro vagabundo y sin duefio.

Ardia por entonces furiosamente desde los Piri-
neos hasta Cadiz la épica lucha de la Independen-
cia, y sin contar las batallas campales refiidas por
numerosas huestes de uno y otro bando, con gene-
rales, uniformes, banderas, cafiones, tropas regu-
lares y cuanto el arte militar prescribe, habia otros
combates mucho més terribles y frecuentes, y tam-
bién mas funestos para los invasores: los que sos-
tenian 4 cada paso y cada hora contra los guerrille-
ros. No existia monte, colina, desfiladero, valle,
bosque ¢ barranco que no fuese ¢ hubiera sido
teatro de audaces y bruscas acometidas y desespe-
radas peleas de diez contra ciento, de ciento contra
mil; del garrote, el trabuco y la navaja contra el
fusil, la espada y el caiién. Por lo comtin, salian
‘dispersados y deshechos los acometedores, abruma-
dos por el nitmero y disciplina de sus enemigos : si
alguno caia prisionero, era fusilado en el acto; pero
los que lograban salvarse dejaban entre los france-
ses grandes claros en las filag y profundo terror en
los corazones. Division francesa hubo, mandada
por expertos jefes, que de una ciudad 4 otra, sin
batalla formal, ni otras pérdidas que las ocasiona~
das por estos rudos ataques, tan stibitos como fu—
riosos, quedo en algunas leguas reducida de ocho
mil hombres & mil doscientos. Por esto, al ver lle- .
gar una de sus columnas deshecha, preguntaba
con asombro el mariscal Soult al jefe expedicio-
nario:

—;Qué es esto? ;Y la demés fuerza?

-~ Ya no existe.
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S .

— Como! {Sien toda la comarca no hay tropas
enemigas! '

— Pero hay guerrilleros. No 1os han dejado co-
mer, dormir, ni reposar un solo instante. Siempre
bajo el fuego de esos demonios : después de larga
jornada, en una misma noche nos dieron cuatro
embestidas : vuelta & caminar sin descanso, y a la
noche siguiente, disparos, gritos, alarmas, NUeEVOs
ataques, los centinelas arrollados, trabucazos por
todas partes, los tambores tocando & llamada y de
pie todo el mundo... Al tercer dia, muchos peloto-
nes de nuestros soldados, sin aliento y rendidos, ti-
raban las armas y se arrojaban 4 tierra, prefirien—
do 1la muerte & seguir marchando. Detras venian
como lobos los guerrilleros, y...

— Entiendo. Para luchar aqui se necesitan hom-
bres de hierro, infatigables, como no los hay... sino
‘entre esa gente. Pero jno temen, 10 duermen, no
se cansan?

— Nunca. Son guerrilleros.

Y tenia razon quien asi hablaba.

3
S

Con vecinos de los lugares riberenos acababa de
levantarse una nueva partida, compuesta de ochen-
ta peones y diez y seis 0 diez y ocho jinetes: total,
escasamente cien hombres. Como Filipo de Macedo-
nia y el grande Annibal, su jefe era tuerto; pero
mas ignorante y también méas valeroso que todos
los macedonios y cartagineses del mundo. No sabia
leer ni escribir, lo cual no le estorbaba para' cono-
cer su pais 4 palmos, cOmo antiguo contrabandista;
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¥ con su ojo unico veia mejor que otros con un par
de ellos, ayudados de poderosos cristales. El tal
tuerto se propuso estrenarse y estrenar su gente
con un golpe que metiera ruido, y lo consiguio.
Tuvo noticia del movimiento de una columna fran-
cesa compuesta de dos mil quinientos hombres,
que habia de pasar por las vertientes y estribacio-
nes del Moncayo. Escald con su hueste las alturas
que dominaban valles y desfiladeros, eligié lugar
adecuado para su proposito, mando cortar fuertes
palancas de madera, hizo rodar enormes penascos
hasta los hordes mismos de aquellas empinadas
cumbres, colocd vigias agazapados entre los riscos
v malezas. prepar( retirada segura, sefald punto
de reunion en caso de tener que dispersarse por el
pronto, y cuando todo estuvo listo y los centinelas
avisaron la aproximacion de la columna enemiga,
se echd un trago de aguardiente y e\(,lamo frotan-"
dose de gusto las manazas:
—Los vamos 4 reventar, cabdllero
En tanto. la columna seguia su ¢amino, siempre

avanzando y muy ajena del chaparrén que la es-
peraba. Mas bien por antigua costumbre militar
que por temor, pues no habia por alll cerca tropas
espafiolas, marchaban los franceses en correcta
formacion, los exploradores delante desplegados
en guerrilla, log flanqueadores 4 los costados, la
masa en el centro y la caballeria y cuatro piezas
de artillerfa dispuestas a funcionar en los sitios
convenientes; todo segin lo permitian las aspere-
zas del terreno. Pasaron las avanzadas; pero cuan-
do el centro de la columna se halld bajo las alturas
ocupadas por los guerrilleros; levantaron éstos un
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_disforme alarido, y al mismo tiempo. empujados
con las palancas manejadas por vigorosos brazos,
comenzaron & bajar desde las altas cumbres enor-
mes penascos de cincuenta v sesenta arrohas, tron-
chando arbustos, rebotando con horrible estrépito
y aplastando infantes y jinetes, carros y cafones.
Y 4 unos pefiascos seguian otros ¥ otros, comeo si
todo el monte hecho pedazos se desplomara sobre
10% enemigos. Verificdbase la segunda edicion de
Covadonga, en que Pelayo y los fieles godos pues-
tos 4 sus ordenes derrotaron, machacaron y con-
virtieron en afiicos A log musulmanes que los aco-
metian en las montafias cantabricas, dejando caer
grandes trozos de granito sobre sus apretadas fa-
langes. La confusion, el espanto, el terror de las
huestes francesas no cabe en palabras. ni puede
ponderarse. Gritos, lamentos, alaridos, maldicio-
nes, relinchos de caballos, desatentado corrver de
una parte 4 otra... Si los guerrilleros espafioles hu-
bieran sido mas cautos 0 menos atrevidos. hubiesen
exterminado impunemente toda 6 casi toda la co-
lumna expedicionaria s6lo con seguir el comenza—
do procedimiento de aplastar al enemigo sin ries-
go, lanzandole penascos desde aquellas escarpadas
cumbres. Pero no lo consintio la caliente sangre
aragonesa. Porque el Tuerto, casi avergonzado de
causar tanto desastre sin peligro propio, exclamo
con desaforadas voces :

— 2 Qué es esto, muchachos? ;No les damos un
pechugon & esos tunantes? ;Viva Espafia! ;Viva la
Virgen del Pilar! {Vamos 4 ellos!

Y tirando del sable, lanzé su caballo por aspera
pendiente hacia el enemigo. Losjinetes le siguieron
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al galope, los peones 4 la carrera. Entraron como.
un huracan por medio de los franceses disemina-

. dos en el valle, atropellando, hiriendo y matando &

diestro y siniestro con verdadera rahia, hasta en-
contrarse en medio de la desordenada columna.
Mas viendo los franceses el corto ntimero de sus
contrarios, cargaron con furor sobre ellos, y aun-
que se defendian como leones, no hubiera quedado
uno solo para contarlo, & no echarse encima la no-
che, merced 4 cuyas sombras pudieron escaparse
unos veinte 6 veinticinco, quedando alli hecho pe-
dazos, con otros muchos, el Tuerio, que pagd con
la piel su temeraria osadia. ,

Pocas horas después y en la mencionada noche
Huviosa y obscura, ya en la madrugada, penetra—
ron en el callado pueblo de Gallur tres 6 cuatro ji-
netes destrozados y Henos de lodo, y un pufiado de

hombres 4 pie, fatigosos y ensangrentados. Cruza-

ron la calle Mayor, llegaron 4 la ribera, y al ver
las aguas del Ebro, imposibles de vadear por lo
impetuosas y crecidas, volviéronse 4 la poblacién,
clamando todos con desaforadas voces: ¢ jCuairan!
iCuairan!s

E
k%

Apoyandose sobre un gran bastén con una mano
y llevando una linterna en la otra, se presento Joa-
quin Cuairan, alcalde del pueblo. Era hombre for-
nido, de mediana edad y buen patriota : con harto
sentimiento suyo, por tener una pierna inatil y es-
tropeada, no andaha aca y alla participando de las
privaciones, fatigas y peligrosas aventuras de los
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guerrilleros; mas los favorecia con todas sus fuer-
zas y en todas las ocasiones, y entre ellos tenia dos
hermanos suyos, jovenes y solteros. Hizo Cuairan
venir al barquero, que llego refunfufiando, y en
pocos minutos se hallaron los fugitivos libres y se-

guros en la opuesta margen del Ebro, y muy de—

seosos de dar 4 los franceses otro nuevo ‘pechugon,
como llamaba # sus terribles embestidas el heroico
y malogrado Zuerlo.

Mas si el alealde era excelente espafiol y patrio-
ta, no puede asegurarse otro tanto del barquero.
Dejando 4 su hijo encargado el servicio del pasaje,
caminaba al dia siguiente por atajos y veredas con
gombrio rostro y precipitado andar, mas propio de
quien huye y se esconde, que de tranquilo cami-
nante. Algo, y aun mucho de Judas, habia en su
receloso ademéan y en la siniestra luz de sus mira—
das. ;Adonde, pues, dirigia sus pasos? Iha al proxi-
mo castillo de Mallén, donde los franceses tenian
un puesto militar bien guarnecido, cuyo comandan-
te, apellidado el Gato Rojo, por sus ojos verdosos ¥
pelo colorado, se habia hecho temible en toda laco-
marca 4 causa de sus instintos sanguinariosy de
rapifia. Degollaba, violaba, incendiaba, no perdo—
nando ni aun 4 los nifios en sus cunas, y apropidn-
dose cuanto veia hajo el alcance de sus garras. Por
este amable sefior pregunto el barquero, ¥, llevado
4 su presencia, le conto la llegada de los guerrille-
ros fugitivos a Gallur en la noche anterior, el paso
4 la orilla opuesta del Ebro, la conducta del alcalde
Joaquin Cuairdn, afiadiendo que tenia éste dos her-
manos en las guerrillasy que favorecia la insurrec-
cion con todas sus fuerzas. No era menester tanto
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para que montase en colera el Gafo Rojo: despidio
en seguida al traidor, ofreciéndole protecciéon y
grandes recompensas; pusose a la cabeza de un
fuerte destacamento, v poco después caia como una
tromba sobre el misero pueblo de Gallur, donde
apenas habian quedado mas que ancianos, mujeres
v niftos, pues muchos huyeron a refugiarse en los
hosques y montes cercanos al divisar desde lejos 4
los franceses.

Fl Gato Rojo fusilo inmediatamente al desdicha-
do alcalde Cuairan, 4 su mujer y 4 su suegra; be-
bid con sus soldados cuanto pudo, rompioé y vertié
los cantaros v tinajas del vino y del aceite, pego
fuego 4 la casa después de saquearla, como también
otras de las principales; ¥ hubiese hecho todavia
mayor estrago, si de stbito no llegaran & rienda
suelta varios de sus jinetes con la noticia de que
por alli andaban guerrilleros. Aunque fuesen po-
cos, ya& se acercaba la noche, v era de temer un des-
¢alabro. Por lo cual, 4 foda prisa recogio ¥ ordend
su vandalica hueste el Gato Rojo, volviéndose al
amparo del castillo de Mallén con el estomago re-
pleto de vinp. las manos tefiidas en sangre y los
despojos de lo robado.

A los dos dias, en una de sus salidas del casti-
llo, y disparado por tan certera como invisible

mano, recibio el Gato Rgjo un balazo que le atrave-

0 de sien 4 sien. Cayod volteado como un conejo, ¥
ni aun tuvo tiempo de decir: Dios me valga. ;Quidn
disparo el tiro? Imposible fué averiguarlo. S6lo vie-

el sk
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von los franceses & doscientos pasos, entre arbustos
v rocas, alzarse como blanco vellén una ligerisima
columna de humo. Aunque hacia ella se lanzaron
al escape de sus caballos y registraron en seguida
el terreno como quien busca alfileres, nada encon~
traron, y volviéronse & la fortaleza con el cadaver
de su jefe, silenciosos y aterrados. En su interior
comprendian que no todo ha de ser en el mundo sa-
quear, violar, incendiar y emborracharse, y que las
monedas tienen dos caras diferentes.

En el mismo dia, y proximamente & la misma
hora. dos hombres morenos v fornidos entraban en
Gallur por la parte de lasierra. No eran del pueblo,
ni en el pueblo los conocia nadie. Llevaban trabu-
¢o al brazo, largo cuchillo atravesado en la ancha
faja. pafiuelo ceiiido 4 la cabeza, y por sus rostros,
armas y trajes iban mostrando sin duda alguna que
eran guerrilleros y aragoneses. Aunque de igual
manera armados y vestidos ambos, descubriase que
uno de ellos era ordinario campesino; mientras, por
su ademan y mirada luminosa y firme, parecia
hombre muy superior el otro. Al llegar al rio, pre—
guntaron por la barca para pasar & la orilla opues-

ta: presentose & poco el barquero traidor, y sea que

viese algo amenazador y sombrio en los desconoci-
dos guerrilleros, 6 que la memoria de su crimen le
tuviera espantado y receloso, lo cierto es que retro-
cedi6 algunos pasos, acercandose 4 su choza y lla-
mando 4 su hijo, robusto moceton, que acudio en
seguida 4 la voz de su padre. Este era como de cin-
cuenta aiios, de vigorosa contextura; y-el hijo, de
veinticinco, aparentaba ser todavia mas vigoroso y
fuerte.
. 15
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Sentados los cuatro en la barca, y cuando ihan
ya & desviarla de la orilla, uno de los pasajeros
tomo la palabra, y se entablé este didlogo:

— ;Sois padre é hijo?

— 81, seflor. ‘

— ;Ademés de este hijo tienes otros?

— No, sefior; mi mujer y una hija murieron hace
muchos afios; no tengo mas parientes: mihijo y yo
quedames solos en el mundo.

— Més vale asi.

— ;Por qué mas vale asi?

- — Por nada. - .

Y entonces la barca, impelida por la maroma,
fué apartandose poco & poco de la ribera. Cuando
estuvieron en la mitad de la corriente, el descono-
cido que antes hablé dijo al barquero: '

- — ;Sahes tli lo que hay? ;Sabes que la Patrona de
‘Aragén, la Santa Virgen del Pilar, ha llorado?

—Que ha llorado la Pilarical ;Quién dice eso?

—Me lo ha dicho un clérigo anciano, que vive
en Zaragoza. _

Palidecio el harquero, soltd la maroma, como &i
de repente le hubiesen faltado las fuerzas, y pre-
guntd balbuceando : S

—3Y... por qué... lloraba?

—;No te lo figuras?

"~ —No, seiior. - :

— Es muy extraiio, porque en la hora de la muez-
te suele despejarse el entendimiento, y se adivinan
muchas cosas. Pero, pues 1o lo.aciertas, voy a de-
cirtelo. La Santa Virgen del Pilar ha llorado, no por
los incendios, saqueos y estragos de esta sangrien-
ta guerra, la mas dura que han visto los hombres :
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ha llorado por ti, miserable; por tu alma, que pron-
to ird 4 los infiernos; ha llorado al ver que en esta
noble tierra de Aragén hay traidores, vy quiere que
desaparezean. '

~— i, Sabes que Ja Santa Virgen del Pilar ha llorade?

Dicha la tiltima palabra, los guerrilleros se tira-
ron como fieras sobre el barquero y su hijo, y los

- cosieron & pufialadas. Poco después, amhos cadave-

ves iban flotando sobre las rapidas agnas del Ebro,

- que los arrastraba & los abizmos del mar. {La noble

tierra de Aragdn no sufre traidores!

- —ﬁa-{:-aé- Do






& Tn edad de la Marquesa.

E\ un baile aristoceratico,
Tres sefiorones reunidos
, Hablaban de la belleza,
BT De los encantos y hechizos
De la duefia de la casa,
- Viuda de un marqués riquisimo.
; Cuya juventud perenne
‘ Daba pabulo y motivo
‘ £ mil calculos de fechas
2 Schre su fe de bautismo. ,
: — ;Qué edad tendra? — dijo el uno.
— Treinta y seis afios cumplidos—
Contesto el otro. — 3 De veras? —
Exclamo el tercer amigo.
Y agreg6 al punto el segundo:
—Yo. lo que puedo deciros
es que, por lo menos, €so
es lo que sieimpre se ha dicho.—

et} o :',—:---{o—-‘::{\,-w
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E’\ Cadiz y San Fernando,
Por oportuno y gracioso,
Era hace tiempo famoso

Ll flamenco tio Carando;

Y por su reposo, calma,
Distracciones y bondades,
También en ambas ciudades
" Lo era el cura don Juan Palma.

En su comedor sentado
Se hallaba este iltimo un dia,
Con su calma y sangre fria
Leyendo un libro sagrado,

Cuando el gitano, que entraba
En la casa con franqueza,
Lleg6 una vez con presteza
Hasta donde el cura estaba,

Diciendo al ama el ladino,
Por justificar su prisa,

Que iha & qjustar una misa
Por encargo de un vecino.

No bien llegé al comedor,

Bendice su buena estrella
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Al ver que hay una botella
Puesta en el aparador :

Y devoto muy ferviente
De la invencion de Noé,
Para la botella fué
Su gesto mas elocuente.

Saluda el gitano al cura
Su comision olvidando;
Tras un «j Hola, tio Carando!»
Sigue el cura su lectura:

Y al punto comenzé alli
El didlogo que traslado,
Entre el uno ensimismado,
Y el otro fuera de si.

— Pae cura, sea noragiiena,
Y que le aproveche.

, ‘ —El qué?
— ;Qué hade sé?... lo que.se ve,
Que debe gé cosa gliena.

— ;Qué hablas?

A — Pus de la bebia.
—Ri?

— 1 Qué envidia me esta dando!

Le juro & fe de Carando,
Pare, que lo probaria.

- Bueno, hijo.

— ;Gileno de veras
Dehe de sé estando aqui.
¢ Me echo una mijita®?...
—5i:

Callate v haz lo que quieras. —

Apenas logra el gitano
El permiso que queria,
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Con la mayor alegria
Echa a la botella mano,
Y, aprovechandose el pillo
De la santa distraceion,
Se despacha la racion
En un vaso de a cuartillo;
Pero ; ay, Dios! su ansia grosera
Al torpe olfato no advierte
Que es un vinagre muy fuerte
Que llevo la cocinera:
Y en cuanto el vaso llenito
De un solo trago apurd,
Di6 un brinco, el vaso tird,
Y se encorvd dando un grito.
Vuélvese muy reposado
El imperturbable cura,
Y al preguntar con dulzura,
« Hijo mio, zqué ha pasado? »,
Con voz triste y lastimers
Dice el gitano lloroso,
Escaldado, tembloroso
Y con media lengua fuera:
— ;Pare de mi corazin!... '
2 Lo usa usté pa consumi?
— 8i. ‘
— Pus vasté & convertl
A Dios en alcaparrén. —

[
N

PEMEN
i







Haz bien... pero mirando 4 quién.

I i R

aprezo declarando que ignoro cuando 6 don-
de sucedité lo que voy 4 contar ahora; mas
aseguro 4 fe de hombre honrado, que mu-
chas, muchisimas veces han sucedido cosas
muy semejantes: y mala pulmonia me lleve, si aun

hoy no estan sucediendo todavia. Cuantos sepan

leer entre renglones y penetren mas alla de la cor-
teza, me daran la razim.

No hahia por entonces ferrocarrlle:.. ni siquiera
diligencias: solo se conocian y estilaban para los
viajes ciertas maguinas enormes que sin duda al-
gtin guasén hautizo con el nombre de «galeras ace-
leradas», cuya celeridad Ilegaba 4 cuatro ¢ seis le-
guas por dia; de modo, que parecian inmoéviles vien-
dolas desde lejos. No habiendo vuelco, ni incendio,
ni rotura, ni ladrones, ni alglin otro percance, se
podia tener la fundada esperanza de recorrer ochen-
ta leguas nada més que en diez y seis dias, tiempo
sumamente breve si con la eternidad se compara.
En este mundo todo es relativo.

. Viajaba en uno de estos acelerados vehiculos mi
sefior D. Bonifacio. La galera volcé y D. Bonifacio



284 . CUENTOS

se lastimo lo hastante para no poder seguir su ca—
mino: en hombros de personas caritativas llevaron-
le, con su equipaje, & un lugar proximo, dejandole
muy recomendado en la unica posada que alli exis-
t{a. Curd como una hestia; quiero decir, que no ha-
hiendo médico en el pueblo, le asistio el veterina-
rio, varéon muy experto en achaques de porrazosy
contusiones, y que asi plantaba una bizma sobre la
piel de un mulo, como sobre la de cualquier cris-
‘tiano, catolico, apostolico, romano. Merced & la cien-
cia del mencionado veterinario, que también era
zapatero de cuadripedos, vulgo herrador, pudo al -
cabo de algunos dias levantarse D. Bonifacio y dar
sus paseitos por las calles, aunque apoyado en un
palito, por tener todavia una pierna estropeada y
dolorida.

Su curacién adelantaba muy lentamente, y con
los primeros frios ya no adelantaba nada, antes re-
trocedia, complicandose con dolores de fuerte y cro-
nico reuma, por lo que su estancia en el pueblo se
dilaté meses y meses. D. Bonifacio era viudo, sin
hijos, de posicion desahogada y libre como los pa-
jaros del aire: lo mismo le importaba estar en aquel
lugarén que en otra parte cualquiera. Ademas, ha-
bia en &l hasta materia de observacién y estudio;
pues si el lugar era sucio, destartalado y feo, sus
pobladoreb v vecinos eran de lo més torpe y bruto
que imaginarse puede. Ninguno, por supuesto, ha-
bia inyentado la pélvora, y pocos de ellos distin-
guian con seguridad su mano izquierda de la dere-
cha. Y para que no se juzgue exageracion, léase 1o
signiente. '

=k
shosf .
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Un relojero de la capital, por encargo del alcal-
de, habia puesto un cuadrante solar en la pared
frontera del Ayuntamiento: la sombra de la varilla
sefialaba perfectamente las horas, medias horas y

... preservarlos de la intemperie con un tejadillo.

cuartos; pero los numeros estaban tan bien dibuja-
dos, que, temiendo se borrase 12 pintura cuando llo-
viera, determinaron los ingeniosos concejales cu-
brirlos y preservarlos de la intemperie con un teja-
dillo, como lo hicieron. Asi las lluvias no podian
dafiar la pintura; mas tampoco el reloj media el
tiempo, ni servia para nada. {Qué demonio de in-
conveniente! D. Bonifacio aconsejé dar & las rayas
.y nGimeros con harniz de aceite y quitar aguel gnar-
dapolvo 06 tejadillo, con lo que la sombra volvio &
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seflalar las horas, sin que la pintura sufriese el me--
nor detrimento. El vecindario de Villabruta, que
tal debiera de llamarse el pueblo, quedd pasmado
ante la sabiduria de D. Bonifacio, y todos le salu-
dahan con profundo respeto.

Ed
¥ ok

A los pocos dias el alguacil, todo azorado y con-
fuso, penetrd como una bala en la habitaciéon de
D. Bonifacio. Faltibale poco para llorar, y en lo al-
terado de su rostre se conocia la gravedad del caso.
sHabria entrado en el lugar alguna partida carlista
para saquearlo y cometer mil atropellos? Esto no
podia ser, porque entre los carlistas estaban casi.
todos los jovenes de Villabruta, y el vecindario car-
lista era también desde el testuz & las pezuias. jEs-
tarian ardiendo quizd veinte 6 treinta casas? Esto
seria lo peor, por la carencia absoluta de bombas 6
aparatos coutra incendios y la gran escasez de agua.

— Vamos, vamos, hombre: ;qué hay? ;qué su-
cede?— preguntd mi héroe no poco alarmado.

—iAy, seflor D. Bonifacio de mi alma, no se lo
puede usted figurar! jQué desgracia tan espantosal
A todos los seiores conceJaIes se les han perdido
las piernas.

— iCanastos! Pero, jdoénde las tenian? Pues jqué!
s;8e pierden acaso las piernas como un pafiuelo que
se cae del bolsillo? ;Qué dices, hombre? Lo que yo
me figuro es que bebiste mas de lo regular y estds
borracho.

- —;0jalé lo estuviese! Verd su merced. Hoy es dia
solemne, v todos los sefiores concejales llevan al-
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pargatas nuevas y medias azules, y como estan sen-
tados juntos y parecen iguales todas las piernas,
ninguno se atreve 4 levantarse por no saber 4 pun-
to fijo cudles son las suyas. Vea su merced si es
grande el apuro.

—iAaah! ;Conque esas tenemos? Pues, sigueme;
que yo al instante los sacaré de la duda.

Y, acompaiiado del alguacil, entr6 en la sala del
cablldo. Alli estaban inméviles todos aquellos ris-
‘ticos sefiores concejales, con el asombro y la estu-
pidez en sus morenas caras, muy parecidas & mas-
carones de fuente. D. Bonifacio no perdio el tiempo
en palabras, ni se anduvo en chiquitas: enarbolo
el bastdn, y & éste quiero, &4 éste no quiero, comen-
z0 4 sacudir lefia sobre los de las medias azules,
que se levantaron de stbito y echaron a correr como
liebres, gritando 4 voz en cuello: «Gracias, D. Bo-
nifacio, muchas gracias; jque Dios se lo pague!»

Y la nombradia de D. Bonifacio crecié como la
espuma, dilatdndose lo menos diez leguas 4 la re-
donda. jQué talento de hombre! Y que ciencia!

La iglesia parroquial del pueblo era viejisima y
se hallaha en deplorable estado. Todos temian que
se desplomase, aplastando 4 los fieles. zQué hacer?
Podian adoptarse tres partidos: 1.° Dejarla que se
fuese cayendo poco & poco, & que se derrumbase de
golpe, con el consiguiente peligro para los feligre-
ses. 2.° Derribarla, sustituyéndola en seguida con
~ otra iglesia nueva. 3.° Componerla y restaurarla en
firme, de modo que pudiese durar algunos siglos.
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Eiste parecer obtuvo mayoria de votos y quedd apro-
hado.

Mas los recursos, 6 sean los dmerm. andaban algo
escasillos, y era necesaria, indispensable, la mayor
economia. El traer de la capital un arquitecto y en-
cargarle de las obras de reparacion ¢ restauracion
seria carisimo y hasta ruinoso. Esos sefiores arqui-
tectos se hacen pagar como principes: con la gracia
de que si calculan el coste de una obraen diez mil
duros, gastan luego veinte 6 treinta mil; pues em-
pezada ya, hay que seguirla y terminarla, so pena
de perder lo gastado. Nada de arquitectos: en el lu-
garon existian yarios alhaiiiles y carpinteros, y di-
rigidos por el sefior cura, el veterinario y otros doc-
tos varones de la localidad, muy mal habian de ve-
nir las cosas para que no dejasen el edificio como
nuevo. ‘

Todo esto pasaba mientras mi héroe se hallaba
otra vez recluido en su habitacion, ensayando pi-
nitos por tan reducido espacio y sin poder todavia
- salir 4 la calle. A los pocos dias de salir advirtio con

gusto que ya estaban emprendidaslas obras. Habian
derribado los ruinosos techos, y como los muros.
. permanecian firmes, pues realmente eran gruesos
y muy bien construidos, limitabase el reparo. 4 te—
char la iglesia de nuevo con solida vigueria, para
lo cual, y como puestos 4 mano, habia por alli cerca
unos pinares de donde ficilmente podian sacarse.
no ya vigas para techumbres, sino mastiles para
navios de tres puentes. No faltaban lefiadores en
Villabruta, y pronto hubo de sobra madera cortada
para todo cuanto se ofreciese. Pero es el caso que
se presentt una grave dificultad, y fué que las vi-
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gas eran gruesas y largas, y aquella gente se em-
peno en meterlas atravesadas por la puerta de la
iglesia. No cabian de este modo: jqué habian de
caber? Mas el sefior cura, que habia estudiado algo
de latin y sabia el I,tz'o'mgd casi de memoria, ided
aserrarlas en dos 6 tres pedazos, y cuando hubiesen
traspasado la puerta, unirlas y empalmarlas dentro
con fuertes zunchos de hierro; y lo hubiesen ejecu-
tado asi, & no haber aconsejado el buen D. Bonifa-
cio que las metiesen de punta. En vista de la facili-
dad con que entonces pudieron entrar, exclamaban
a coro los vecinos de Villabruta: «;Qué talento de
hombre!s

Colocada la techumbre, surgio una segunda difi-
cultad. Habian tapiado algunas altas ventanas por
donde penetraba antes la luz, y el templo quedd
obscuro y tenebroso como una carhonera. Cuyo in-
convenielte trataban de remediar aquellos ingenio-
sos operarios metiendo el sol en espuertas, y lleva-
han algunos dias en tan extravagante faena con el
resultado que puede suponerse, cuando mi sefior
D. Bonifacio ;Dios le bendiga! aconsejo que abrie-

-sen de nuevo las antiguas ventanas, y torrentes de

viva y dorada luz inundaron la iglesia. Con lo cual,

“los vecinos de Villabruta repitieron su estribillo :

«jQué talento, pero qué talento tiene este hombre!»

Aquel destartalado lugaron estaba sujeto & dos
plagas. ambas sumamente daiiosas para la salud y
19




290 CUENTOS

log intereses de sus vecinos. Consistia la primera en
ciertas charcas de aguas verdosas y corrompidas, cu-
yas emanaciones pestilentes en verano y otonio pro-
ducian fiebres paltdicas, aumentando el cuadro de
las enfermedades y los inquilinos del cementerio.

La segunda calamidad eran las frecuentes inunda- -
ciones por el invierno y primavera. Hallabase el
pueblo dominado y asombrado por un cerro de no
poca extension y altura, cuyas rapidas vertientes
. en las épocas lluviosas eran improvisados y furio-
s0s rios que arvasaban las huertas y sembrados de
trigo y de maiz, y a veces hasta penetraban por las
calles y plazas, ditundiendo el espanto y la ruina.
Todos los afios habia plegarias y rogativas para que
alejasen piadosos los cielos semejante estrago: v ‘
todos los afios, UNOS con MAas vigor y otros con me-
nos, descargaba el azote sobre el insigne pueblo de
Villabruta. .

* Consultado sobre ambas calamidades mi senior don
Bonifacio, que era ya el ordculo de aquella gente,
indico la conveniencia y aun la necesidad absoluta
de cegar aquellas podridas charcas de donde salian
lag emanaciones y miasmas engendradores de las
fiebres, afiadiendo que en igual caso lo hicieron asi
muchos pueblos v ciudades con grandes ventajas
para la salud ptblica, incapaz de conservarse des-
cuidando los utiles preceptos de la Higiene.

Y respecto de las inundaciones... mi conciencia

de escritor imparcial y veridico me obliga & confe-

fesar que en este punto mi sefior D. Bonitfacio me-
tio la pata, y bien metida por ¢ierto. Pues tuvo la
franqueza de asegurar que siempre las aguas bus-
can su nivel y aplomo de alto & bajo; que era indis-
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pensable desviarlas del pueblo con un muro de con-
tencion que les sirviese de barrera, dandoles galida
por anchas y distintas zanjas, de modo que fueran,
sin perjuicio de nadie, & desembocar en el proximo
riachuelo. Y que mientras asi no lo hiciesen, nunca
se verian libres del terrible azote; pues de nada sir-
ven las rogativas y plegarias, y con la mitad del di-
nero gastado en ellas durante tantos aiios pudieran
estar concluidas las obras y seguro el pueblu contra
el peligro de las 1111111(13(‘101165.

Tal dijiste. Y & los pocos momentos las palabras
de D. Bonifacio, ampliadas y hasta con sus comen-
tarios, resonaban como la trompeta del juicio final
en los oidos del cura. Un par de banderillas de fue-
2o, de esas que ponen a log toros, le hubieran pro-
tucido menos efecto que las reflexiones de D. Bo-
nifacio. ;Cascaras! Pues si las rogativas, plegarias
y oraciones de nada sirven contra los fendmenos de
la naturaleza; si no alejan 0 evitan los pedriscos,
sequias, inundaciones, pestes y demas calamida-
des, entonces, jqué era él, ni qué significaban sus
rezos? Y repasando en su memoria lo sucedido en
afios anteriores, la picara experiencia comprobaha
la irreverente afirmacion del forastero. Aquel dia no
pensod en otra cosa el parroco, y durante la noche
1o logro conciliar el suefio, dando vueltas y mas
vueltas al asunto. Perosu fe robusta acabd por triun-
far del escepticismo que la amenazaba. Indudable-
mente D. Bonitacio era un materialista, un impio,
tal vez un ateo, quiza un judio hasta con su raho y
todo. Y como del pensamiento & la palabra media
tan corto espacio, el cura hablo 4 las devotas, y és-
tag 4 sus padres, hermanos ¢ maridos, y 4 los pocos
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Uas advirtio el forastero que pasaban de-largo sin
saludarle algunos que antes le saludaban afectuo-
gamente y aun le debian favores; degpués cantaron
de noche 4 su puerta coplitas estpidas llamandole
judio, con acompaiamiento de otros calificativos
groserod y malsonantes: y hubiesen acabado por
tirarle piedras y perseguirle como 4 perro hidrofo-
bo, sin los buenos oficios del veterinario, quien le
puso en antecedentes de la horrasca levantada con-
tra él, y de su origen y fundamento, aconsejandole
de camino que se marchase de Villabruta, donde ya
se le sefialaha con el dedo vy el dia menos pensado
pudiera ocurrirle algin percance.

—Yo conozeo & mis paisanos—afladio el albéi-
tar;—y aunque mi escaso talento no puede compa-
rarse al de usted, sefior -D. Bonifacio, sé¢ de donde
viene el nublado v los graves disgustos que le es-
peran, si no sigue mi consejo. ;Ve usted que me fal-
ta un ojo? ;Ve usted la cicatriz de una herradura
que llevo en mi frente y la llevaré toda mi vida? Pues
gon de un par de coces con que me obsequid un
mulo mientras le estaba curando. Y no le digo mas.

Al amanecer del dia siguiente alejabase D. Boni-
facio de Villabruta, diciendo para su sayo:

——TEl albéitar tiene mucha, muchisima razon. Haz
hien... pero mirando & quien.

o
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v e @oia Josefa Quinones,
Respetable ciudadana

De sesenta navidades
Negun cronicas exactas,
Era una tierna jamona
Esbelta y bien conservada,
A Poseedora de una renta

3 De relativa importancia,

- Que le dejo su difunto,

% Antiguo vista de Aduanas.
‘ Su genio alegre v huen trato.
Su franqueza democratica
Y sus puntas y ribetes

De satirica y de satira,
Una infinidad de amigos
En su casa congregaba,
En opiparos banguetes,
Suarés y otras fiestas varias.
Era & mas dofia Josefa

De habilidad extremada
En el arte culinario,

Y especialista de fama
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En toda clase de dulces,
Que muy bien confeccionaba.
Pero, jay! como nada existe
Perfecto en la especie humana.
La sin par donia Josefa
Tan justamente elogiada.
Era desde largo tiempo
Victima, por su desgracia.
Del vicio mas detestable
(Que en ciertos seres arraiga.
Era este vicio el rapé,
Que, por mas que le gustara
Tanto al gran Napoledn
Y 4 otras gentes de prosapia,
Declaro yo ingenuamente,
Con perdon del que lo gasta.
Que es una costumbre gucia.
Injustificable y rara.
Desde que dejaba el lecho
Hasta volver 4 la cama,
S6lo por hreves instantes
Paz dofia Josefa daba
A la mano acarreadora
Y 4 la nariz colorada,
Que, repleta muchas veces,
Tra por ambas ventanas
Sonora trompa guerrera
De las de mas resonancia.
Con motivo de un banquete
Que celebrar quiso en Pascuas.
Y actuando de repostera.
Hallabase una manana
Dofia Pepa en su cocina
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Confeccionando con mafia
Y habilidad una fuente
De natillas, soberana,
Cuando & la puerta llamaron.
Anunciando la criada
Que era el seflor don Silvestre
De Rubielog y Berlanga,
Comandante retirado,
Giran amigo de la casa.
—;Don Silvestre?... Que entre al punto.
Que es persona de conflanza —
Dijo dofia Pepa:—quiero
Que dé fe de mi obra magna. —
Presentose don Silvestre
Cuando la sefiora estaba
Terminando su tarea;
. Acercose a saludarla,
Y, ;oh sorpresa indescriptible!
+Oh vision inesperadal...
Con espanto don Silvestre.
Tuvo gque volver la cara,
Porque. colgando en la punta
De la hien desarrollada
Nariz de dofia Josefa,
Vi6 wae perla, no muy clara,
Que de las ricas natillas
Ser adorno amenazaba.
— Mi querido don Silvestre —
Dijo toda alborozada
Doiia Pepa, — qué oportuna
Es hoy su visita grata.
Tengo esta noche banquete.
Y si usted no me desaira.
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Espero que honre mi mesa,

Y dara su autorizada

Opinion gobre este plato,

Obra de 1mis manos blancas.

;Vendra usted, amigo mio? —
Quedo un momento sin habla

Don Silvestre, y dirigiendo

Una rapida mirada

‘Al inoportuno apéndice

De la nariz dela dama,
Exclamo al fin : — Mi sefiora
Dofia Pepa... SEGUN CAIGA. —
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£tr. jubilado intendente

Dun Eleuterio Morante,

Que del café de Levante

FEra asiduo concurrente,
Después que saboreaba

Con indecible fruicion

La aromatica pocion

(ue diariamente tomaba,
Fumando sus cigarrillos

Y un diario empezando a leer,

No cesaba de beber

Agua con calma & sorbitos.
Sin ver el perjudicial

Vicio que adguirido habia,

‘Dos botellas se hebia

De liquido natural.

Junto & su mesa un sujeto
Se sentd en cierta ocasion,
De esos que la observacion
"Tienen por Unico objeto :

El cual, viendo al intendente
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Que & cada minuto escaso

Echéabale mano al vaso

Para el sorbo consiguiente.
Y que apurd una hotella

Y otra segunda pidid,

Y también se la bebio

Sin dejar de gota huella,
Admirado de aquel caso

Que 4 explicarse no acertaba,

Cuando el vecino llenaba

El décimonono vaso,

- 8u viva curiosidad

No pudiendo reprimir,

Sin saber qué iba 4 decir

Y con gran formalidad,
Acercandose & Morante

Y quitandose el sombrero.

Le pregunto: — Caballero,

5 Come usted papel secante? —
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ra su nombre Don Garcia; pero amigos y ene-
migos le apellidaban el Rayo. Nunca el bru-
fiido casco de acero sombred mas altivo sem-
; blante, ni el camisote de mallas cifi6 cuerpo
mas robusto, ni espada alguna fué terrible como la
suya en log combates. Lanzibase el primero sobre
las huestes contrarias, abriendo ancho camino alos
que le seguian: parecia buscar la muerte, v la
muerte le respetaba. Acérrimo en la lucha, infatiga-
ble en el alcance, prodigo y derrochador de los des-
pojos después de la victoria, era querido y admira-
do, temido y odiado 4 la vez de unos y otros, seguin

~ que militaban a'favor ¢ en contra de su handera.

Cuando las enormes cadenas, rechinando en sus
muiiones v afustes, dejaban caer con estruendo el
puente levadizo; cuando al son delosclarinesy con
banderas desplegadas salia como una tromba al
frente de sus duros hombres de armas, precipitin-
dose & galope desenfrenado sobre la llanura, hien

~podia decirse que aquella nube giniestra de tem-

pestad descargaria en alguna parte, dejando por
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huellas de su paso muertos y heridos, campos y pue-
hlos asolados, incendio v lagrimas, vindas y huér-
fanos. Por esto los sefiores vecinos, condes, haro-
nes, ricos-homes v abades mitrados reforzaban sus
viviendas y coronaban de ballesteros sus muros, y
los cercaban de profundos fosos, y tenian siempre
vigias en las torres y eorredores por el campo, y vi-
vian inguietos en continuo alerta: por esto el rudo
pastor, al ver salir la hueste del Rayo, se emboscaba
entre las brenas haciendo la sefial de la cruz no me-
nos asustado que si viese avanzar una legion de de- -
monios. En suma, el Reyo era un sefor desu tiem-
po, y senalado entre los mejores. Cuando no estaba
en lucha abierta con sus iguales, entregabase & vio-
lentas partidas de caza, despojaba mercaderes, azo-
taba peregrinos, asaltaba y robaba conventos de
frailes v monjas. y nunca le faltaban ahorcados con
que adornar sus almenas, ni cautivos en sus maz-
morras, ni dinero y joyas en sus arcas, ni vasos sa-
grados vy mujeres arrancadas de sus hogares con
que emborracharse y solazarse en sus tremendas or-
eias. ;0h bellos y poéticos tiempos los de la Edad
Media! | :
Pero ¢l Rayo, que era joven, tenia consigo & su
madre, rica-hembra, piadosa y creyente, que abo-
rrecia tales desordenes y se afligia y lloraba muchas
ligrimas por la borrascosa conducta de su hijo.
;Cudntas horas y cudntas noches enteras paso-la
noble dama 4 los pies de la Santa Virgen, llorando
y rezando! No llord mas, ni rezd mas la devota Mo~
nica por la conversion de su hijo Agustin, el doctor
africano, después columna de la Iglesia. Lo que
desconsolaba sobre todo 4 la madre de Don Garcia
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eran los atropellos de éste contra las cosas ¥ perso-
nas sagradaz. Que desvalijaze mercaderes. envian-
do algunos de ellos & la eternidad: que saguease
granjas, aldeas y pueblos, incendidndolos de cami-
no y trayéndose mujeres doncellas ¢ casadas. des-
pués de arrebatarlas por fuerza & sus puires O espo-
s0s; que mandase ahorcar unos cuantos villanos O
siervos mas 0 menos diseolos... clertamente 1o es-
taba bien hecho. ni ella trataba de negar semejau-
tes defectillos; pero... jazotar peregrinos que venian
de Roma ¢ de adorar el Santo Sepulero! jViolar lu
clansura religiosa v arrancar monjas del pie de los
aitares para hacerlas concubinas suyas v de sus fe-
roces compafieros! (Sagquear mouasterios v acuchi-
llar frailes! Y la huena sefiora recordaba con espan-
to haber visto en el patio del castillo & todo un ve-
nerable abad, con su mitra ¥ biculo y demds arreos
pontificales. horracho como una cuba ¥ hailando
degcompuestamente dentro de un circulo de hom-
bres de armas, escuderos. pajes. haleoneros v laca-
yos. Verdad es que el santo varon ne o haeia por
su gusto, v se abia negado & beber ¥ bailar: pero
unos cuantos hofetones v puntapiés aplicados por
hombres vigorosos. ¥ la amenaza de ser colgado e
una almena para pasto de cuervos, le hicieron ca.
“biar de opinion v entregarse al vino v la danza. N
podia explicarse Dofia Leocadia, que tal se Hamaba
la sefiora. 6o no se abrio entonces el cielo, ¥ bajo
por los aires un angel O arcingel de fulmines es—
pada para reducir 4 cenizas el fuerte castillo y sus
impios moradores. Probablemente esta impunidad
debiose 4 la intercesion de la Santa Virgen, para
dar tiempo al arrepentimiento y que log pecadores

.
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lograsen salvar sus almas de las llamas eternas.
Desde aquel dia no fué ya devota Dofia Leocadia,
sino devotisima de la Madre de Jests.

... borracho como una cuba y bailande.

—Nable Sefiora, emperatriz de los cielos—cla--
maba postrada ante su altar, —dignaos de salvar a
mi hijo! ‘ .

— ;Virgen poderosa, refrenad sus pasiones! jQue
el raudal de mis lagrimas apague el fuego de su
corazon!
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— ;0L Virgen mia, salvadle del pecado y de la
muerte!

En estas plegarias fervorosas habia pasado toda
una larga noche. Aun no clareaba la aurora: mas
pronto cantaria el gallo y pronto luego el soldifun-
dirfa sus doradas luces a torrentes por la extension
de los aires y sobre la obscura tierra.

Cansada de orar y rogar, la huena sefiora se re-
tird 4 su aposento. Iba fatigada y con el rostro hi-
medo todavia por el llanto, pero con el corazon lleno

e esperanza. Apenas se echd en su cama solitaria
de viuda y cerré los ojos, cuando... ;fué suefio? zfué
realidad portentosa, o vana ilusion, como apellidan
1os incrédulos 4 tan insignes milagros? No lo sé cier-
tamente; mas Dofia Leocadia sintid. una viva clari-
dad y pura fragancia, mird y vié pasar a la Santa
Virgen con su gran corona de oro, con su ancho y
tieso vestido de brocado, con su rostro impasible y
ojosinmaviles, tal como acababa de contemplarla en
su altar durante sus largas oraciones. Se levanto y
siguitla en silencio por galerias tortuosas y salones
vastos v desmantelados: & su paso se abrian las

_puertas y hasta las paredes; los centinelas aposta-
dos de trecho en trecho no la veian; y asi, la Virgen
delante y la castellana detras llegaron adonde, har-
to de combates, vino y mujeres, dormia e/ Rayo.

Cosa natural es que el nido del aguila ¥ la cueva
del leén guarden la sefial y traza de sus fleros hués-

“pedes: bajo la grande boveda de piedra, todo aquel
aposento revelaba las ideas y costumbres de su ha
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bitador: colgaban de las paredes armas de todas
clases, banderas, arreos de caza, pieles y cabezas de
animales montesinos, manojos de cordeles, espue-

las v latigos: alla, en el angulo obscuro, habia un

enorme arcon de hierro, ¥y muy cerca una fuerte
mesa de encina cargada de cantavos de vino y gran-
des vasos, copas v calices de plata y oro. Entre el
arcon y la mesa habia paja extendida por el suelo:

y sobre la paja, pieles; ¥ sobre las pieles, medio

vestido, ¢l Rayo dormia profundamente, respirando
con la regularidad y fuerza de un fuelle de fragua.
Resinosa antorcha, encajada en su aro de hierro
fijo al muro, daba luz vacilante y negro humo. No
habia cristales: lag ventanas ¥ tragaluces tenian
gruesas cortinas de lienzos encerados y el aire cir-
culaba libremente. Nada tan duro y sombrio como
aquella espaciosa cuadra, guarida de esa fiera que
se llama hombre. :

- La Santa Virgen, con su gran corond de oro y ri-
gido traje de brocado. detavose junto & la cama del
joven guerrero y le estuvo lanzando como flechas
las luces de sus ojos inmdviles, haciéndole estre-
mecer dentro de su sueio profundo. También la ma-
dre temblaba de pies & cabeza, ocultaen la sombra.
Por fin, la Santa Virgen extendio su brazo devecho,
y s6lo con la punta de un dedo tocd al dormido en
la frente, de donde broté al contacto una chispa..
una leve llama azul, una rafaga pequena y brillan-,
te. Bra el pensamiento. Después le toch hacia el cog-
tado izquierdo, alli donde el corazon valiente pal-
pita con ritmo acompasado y tirme. v entonces bro-
t6 v se extinguid de glthito una gran llama roja
como la fogarada de un incendio. Eran el nervio,
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el valor, el entusiasmo, las pasiones del homhre
que se iban. Y apenas clareaba indecisa la aurora,
volvio la Virgen 4 su altar y la castellana 4 sulecho.

%k K

—Hijo mio—decia Leocadia con toda la dulzura
de una madre,—;qué tienes? Te veo palido y triste
desde hace algunos dias: no peleas, no cazas, no
montas 4 caballo, no te mueves siquiera. jAcaso es-
tas enfermo? Haré llamar al sabio Aben-Jacoh; él
conoce v prepara hierbas...

— Madre, no las necesito, ni estoy enfermo.

— Pero apenas comes y durmiendo suspiras. ;Es-
taras enamorado?

—No, madre, no estoy enamorado.

— ;Qué piensas? jQué deseas? ;Qué sientes?

" — Ay, madre! Ya no pienso, ni deseo, ni siento
nada.

Y era verdad. Mudo y abatido el que antes fué
terror de la comarca, perezoso y mustio el que por
su turbulenta actividad merecio el nombre de Rayo,
iba por dias y por horas enflagueciéndose y agos-
tandose como arbol antes corpulento y robusto,
mas privado ahora de la savia que regenera y vi-
vifica. A loz dos meses de inacciéon y desaliento, no
le hubieran conocido los que antes le temblaban.
Solo su alférez, viejo duro en los combates ¥y des-
potico en el mando, que amaba a su sefior como pa-
dre y le defendia en los peligros como ledn, era
quien sostenia el castillo con su vigilancia, mante-
niendo 4 raya & los turbulentos barones del contor-
no y 4 sus propios hombres de armas, gente feroz

: 20
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y levantisca y capaz de todo lo malo. Sin el respeto
que imponia su mirada & los més audaces, Dios sabe
lo que hubiera sucedido.

En cierta ocasion el Rayo, que parecia desmemo-
riado y absorto, oyo que en los departamentos in-
teriores de su castillo vivian varias mujeres jove-
nes arrancadas por fuerza de sus hogares, y enco-
giéndose de hombros, dijo:

— Que las pongan en libertad. Ya, gpara qué las
quiero? ’ '

Otra vez, uno de los vigias, estando de centinela

y durmiendo, fué sorprendido por el alférez, que

en el acto le mando ahorcar.
- El sefior se opuso ¥ exclamo con voz suplicante:

—No, Gutierre; eso es demasiado. jPor qué ha
de perder la vida?

—Porque lo merece y porque yo lo mando—con-
testo asperamente el alférez. ’ :

Y antes de media Lora el capellan de la fortaleza
habia confesado al reo, cuyo caddver, con un lazo
corredizo al cuello, se balanceaba colgado de una
almena. Y el Rayo sufrié con mansedumbre el des-

cuido del vigia y la insolencia del alférez. Antes '

del enforcamiento quiso impedirlo Dofia Leocadia

con algunas observaciones, y recibi6 esta contes-

tacion:
~ —Sefiora: pues vuestro hijoha perdido la volun-
tad, aqui no hay mas voluntad que la mia, y basta
de platica. A ‘ ‘
Por tltimo, otro dia, sobre caballos sudorosos y
medio reventados, volvieron de su descubierta los
corredares con el aviso de que dos castellanos feu-
dales, precisamente los mayores enemigos de Don
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Garcia, habian juntado sus nmesnadas, entrandose
<on banderas al vientoy en son de guerra por los
territorios de éste, dejando tras de si campos asola-
dos y puehlos ardiendo. Afiadian los corredores que
el enemigo habia jurado tomar el castillo & escala
franca y no dejar dentro de sus muros nadie para
contarlo. A la tremenda noticia contesto el Rayo con
resignacion cristiana:

- —Creo que antes ofendi 4 esos seliores. No es ex-
trafio que me quieran mal. Ofrecedles dinero y al-
gunas villas para que se retiren. Dadles lo que quie-

van. Si 1o se conforman, moriremos bendiciendo &

la Providencia, y alcanzaremos la palma del mar-
tirio; pues...

— ;Qué palmas, ni qué martirios, ni que barba-
ridades son ésas?—interrumpio violentamente el
viejo alférez.—Contra el cielo y el inflerno, con to-
dos sus dioses y angeles y demonios, defenderé yo
el castillo.

Y empuilando la bocina, grité con voz espantosa
(ue resond por todas partes como un trueno:

— jAtencion 4 la voz de mando! jPena de la vida
para quien no obedezca al punto! iQue los balleste-
ros de reserva coronen las almenas! jLos vigias &
sus torres! jLas poternas cerradas y guardadas! {Que
salgan 4 ventear otros corredores en caballos de
refresco! jLos jinetes 4 formar en el patio grande!
;Los infantes en las galerias! ;Los ingenios armados
y listos sobre la murallal iQue salga el maestre des-
pensero con una manga de caballos 4 recoger vive-
res! jQue dispongan las compuertas para inundar
los fosos! jDe pie'y alerta todo el mundo!

Mientras el anciano Gutierre daha estas Ordenes,
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obedecidas en el acto con toda la exactitud de una
rigurosa disciplina, llega Dona Leocadia, seguida
de varios pajecillos y duefias, todos asustados por
el inminente peligro. '

— ;Y mi hijo? ;Y mi hijo?—preguntd ansiosa.—
;Ha salido ya al frente de sus jinetes?

— Vuestro hijo ya no es vuestro hijo—respondié
asperamente el alférez. —Le han sorbido los sesos,
le han cambiado. zSabéis lo que se le ha ocurrido
al oir 1a noticia? Pues que debiamos dar dineroy
tierras 4 nuestros enemigos para que se retirasen;
y si no se retiraban, que sufriésemos con paciencia
el martirio.

Y echando la garra al pufio de su espada, afiadio:

—;No lo creéis? Pues tales fueron sus palabras.
i otro las hubiese dicho... Pero ;qué ha pasado
aqui? S6lo al Rayo le faltaba el haberse vuelto un
cobarde.

£
sk

Al oir semejante calificacion, sintio la altiva cas-
tellana como una bofetada en el rostro, ¥ quedod’
aturdida y llena de furor y de verglenza. El viejo
alférez tenia razon, decia la verdad. Lanzd enton-
ces la afligida sefiora un ronco grito, se arranco las
blancas tocas, mesése los cabellos, ¥ desmelenada
y vertiendo lagrimas, corrié 4 la capilla y penetro
en el sagrado recinto. Alli, como siempre, inmovil. .
sohre el altar, con su alta corona de oro y su rigido
traje de brocado, estaba la Santa Virgen.

— Madre mia, gqué has hecho?—clamo extendien-
do ambos brazos hacia la imagen.-—Yo tenia un
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hijo de carhcter borrascoso y violento: era bebedor,
cruel, violador de mujeres y de lugares santos, te-
merario y feroz y dado & las luchas y al pillaje...
un hervidero de pasiones ardiaen su corazon... pero
hoy... Santa Virgen, por piedad, gno puedes ahora
deshacer lo que hiciste? Con todas sus pasiones y
vicios y crimenes, mi hijo era un hombre; spor qué
me lo has cambiado en un tonto?






"INDICE

Piginas.
ADVERTENCIAS 1vnneervseronean sons ereerneean. v
: El valor 6 los tres valientes. .....civeiiinieiavenn. 1
';' Recuerdo oportuno. ... .ceeevun-n feeiraansenens 33
; El pollo tnerto. ... .. e e eeenareieeaeaane 37
) El secreto del toreo...... P S ... 38
B 0158 6 1410y AP SN 55
Pan y vino..... T feeeetiesaeianan 57
La nifia de los cinco pisos......... Ceaeen e 59
Sermén.. Perdido. - .ovvviinrir e et 85
Telegrama,. ..o v ivrnneseeneesinns eeeierar e 87
Tacaridade. oo ocvrvrvacenns ceeenteseseraancane . 89
J S P PP 131
iV eraciegol e o iennainrnranni e o vere.a.. 133
Sapoyestrella.. ..vviiavan i PR 151
Fl vendedor de arencones. . .:...osereamreissasn .. 145
;Buen mosquito!.......... 0 e eaeerenaea i 149
La cachiporra....... Ceeenaaa N feenianas 153
ELpato hidréfob0. cuuveevrroreiirncnrriiaennnns 173
Geogratig.......... e et e ceen 175
" Elecatecimeno.....oovvedsens PN ereareans 177
Elqueso de bola...ovveeveecriiirianieioanieeene. 185
Fallo Gificil.ecareerenens N 191
Elsecreto 4 VOCBS. .. veeriseacansaacsisisssaneinns 195
 Justo castigo.. «.veieeiainas fherearannens eaeen.. 205

- Un 8ervidor 0por.. tA0. «.verervaer cvveccnneinns 207




312 INDICE
. Pdginas.
L.0s 2apatos VIEJOS, . . cveier i it 209
Tragamoro8, sove e rensernnconncnnnas 1 R ¢
Testimonio. . vves vt v vevereiiia ciaies Le. 228
Rl grabado....... i neeaaenn e ceiel 226
. Leccion gramatical ...... Ceeearer i vees 237
Dos comerciantes. ...vvvveee v iiiians 1311
Un ingenio malogradO.vuee oo eiannaennareaias 243
Elluto dela viadita.....ovvvninnnionannens vee 261
Kl cura y el arriero...... PO Ceeemeanas cev. 263
Egcarmiento,..... Cenaanns et eiaaeea e e 265 -
Laedad dola Marquesa. . «.cve:ceeenereiotnsnnanns 277
Por borracho. ......... eeian B veve. 279
Haz bien... pero mirando 4 quién..............ootn 283
Las natillas.. .......000 0 T Y P 298
Una pregunta, oo ves v oe v voneriinneaenanns ve eeen. 297
Un milagroi..oo.. ... e ceen 2097



i
:
j




