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INTRODUCCION

Para juzgar con toda justicia una obra
literaria, por insignificante que sea, mi-
cho coniribuye el conocomiento de la clase
de persona que la ha escrito, y sus preten-
siones al darla al piblico, por lo- cual
creemos ayudar al acierto de la opinidn
que se jorme sobre el siguiente cuadro de
costumbres que, con el poco pretencioso
titulo de Solaces de un Estudiante, ve
la luz, presentando al lector con toda ver-
dad a sw autor.

Don Iuis Coloma es un joven que no
cuenta veinte afios, no sélo modesto, sino
timido. Hijo de unmos padres dechados de
virtudes; educado cow los mejores prin-
cipios y modelos, el bien y la honradez
han sido siempre €l esiado mormal de su

Liegado a la edad en que otros jévenes
dedican sus ocios a las diversiones, fran-
cachelas y juegos, €l, sintiendo una juerte
inelinacion a la literatura amena, lo dedi-
e6 a escribir algunos cuadros, en los que,
#i bien se nmota inexperiencia y reminis-
cencias demasiade marcadas de lo que
ka leido, se encuentra, ademds de lo bien
escritos, delicado buen gusto, rasgos muy
podticos, chistes, exquisita decencia, Y,
sobre todo, wn admirable fondo de ideas,
sentimientos y opiniones morales y reli-
giosas. :

LUIS COLOMA.

Lo que admira en tan corta edad es un
don de observacidn, muy raro en la juven-
tud; pues pocos son los que se foman el
tiempo de observar, y menos son los que
prefieren un personaje copiado a otro
inventado por ellos: esto puede ser bueno
para la novels fanidstica o novelesea, pero
no para aguellos que escriben en el género
que, con el mombre de realismo, pintan -
Tas cosas tales cuales son. El realismo, asi
como el romanticismo, ha sido exagerado
y mal aplicado en Francia, lo mismo que
aqui, y por estas malas interpretaciones
se le ha juzgado equivocadamente, pres-
tdndole una significacion que mo tiene
en Alemawia, su cuna, en la que stgnifica
verdad, naturalidad, decencia, falta
énfasis, de inverosimilitudes y ewagera-
ciones que cred el mal entendido roman-
ticismo. En prueba de lo que expresamos,
traduciremos lo dicho por uno de los pri-
meros criticos y literatos de Alemania, el
hoy ya difunto bibliotecario del Empera-
dor de Austria, don Fernando Wolf, en
un articulo que escribié sobre nuestros
escritores: ~

«Por ellos—dice—adquirié Espaiia el
género realista, y en €l geuedm pasar como
modelos. Tan exentos de trivialidad y de
reproducciones groseras como de coquetw
ingenwidad (naiveté) y afectada natura-
lidad, puesto que el género realista mo
puede aspirar a tener valor artistico - si
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reproduce la realidad grosera, sino cuando
reproduce los poéticos elementos de la rea-
lidad. Bl genuino realismo o niega de
manera alguna, como lo hace el materia-
lismo, el ideal, sino que lo busca como
cosa real.»

Asi se expresa el sabio literato alemdn,
al que acudimos como al mds competente
juer en la materia. CQuando el reciente
invenio de la fotografia se emplea en sacar
con cinismo cuadros inmorales, groseros
Y repugnanies, ja quién se culpard: a la
preciosa invencion o a los que de ella tan
mal se sirven?

Como este género de werdad, sencillez
y naturalidad es el que preferimos, no es
extrafio que nos sea simpdiico el siguiente
trabajo, que, con escaso argumento, ha
sabido reunir aquellos méritos, asi como
un lenguaje suelto, fliiido y correcio, con
la moral mds pura. Hemos, pues, ani-
mado al autor a publicarlo, seguros de
que otros lectores sentirdn la misma sim-
patia que nosotros, y tendrdn igual placer
en leerlo.

FERNAN CABALLERO.

I

Era a fines de setiembre de 18586,
cuando ya los ferrocarriles abreviaban
con su desalada marcha lag dos leguas
vy media que separan al lindc Puerto
de Santa Maria del hermoso, rico y no-
ble Jerez de la Frontera. Al nacer el
Guadalete, besa los pies del primero, y
murmurando no sé qué imprecaciones
contra el férreo camino que le arrebaté
su importaneia, se acerca a €l como
atraido por la curiosidad, y corre algin
trecho a su lado; pero bien pronto la
rapidez de la obra de los hombres pare-
ce aburrirse de la majestad de la obra
de Dios, y se separa violentamente de
ella, prosiguiendo su precipitada carre-
ra, mientras el rio, sin ofenderse por
este desaire y sin dejar su pausado y
majestuoso paso, se pierde a lo lejos
con la serenidad de una eonciencia tran-
quila.

Sobre una pequefia altura que a la
izquierda forma el terreno, se ven las
ruinas de la torre de dofia Blanca, que

parecen arrastrarse hacia un vecino bos-
que de naranjos, como si buscasen la
soledad y el sileneio para repasar sus
trigicas tradiciones. A la derecha, pero
mucho més lejos, el hermoso caddver
de la Cartuja contempla tristemente su
ruina, .que se refleja en las aguas del
Guadalete, y suspirando por la ausencia
de sus monjes, se desmorona solitario
¥ triste, sin que su pasado, tan rico, tan
hospitalario y tan caritativo, pueda al-
canzar el perddén de esa terrible senten-
cia que sobre él pende, de ese espantoso
azote con que el hijo destruye la obra
que tantos afanes costé al padre; del
inexorable y_anticristiano abandono a
que el hombre condena el templo de
Dios. )

Vese por tltimo a Jerez, antiguo gue-
rrero que ‘trocé la maza por la rueca,
prefiriendo los pdmpanos de la vid a las
coronas de laurel de que le cubrieron
sus héroes; vésele asomar la cabeza entre
la multitud de cerrillos que le rodean,
mostrando sus bodegas por cinturén,
por corona su iglesia de San Miguel, y
alld mdis lejos, ecomo ilustre blasén y
santo relicario que sobre el pecho col-
gérase el gigante, desedbrense la cole-
giata del Salvador y el real alcdzar,
a quien la distancia parece envolver
en el mismo bosque de drboles, simbo-
lizando asi la indisoluble unién del Tro-
no y del Altar.

Dijo Balzac que el paisaje tieneideas,
pero ideas tan varias como varias son
las sensaciomes de que nacen; porque
el alma es una gran arpa cuyos ecos son
las impresiones que la afectan; y asi
como hay arpas, cuales las aéreas, que
el menor soplo hace resonar blandamen-
te, lag hay también que sélo suenan a
la dura vibracién del interés, el egoisme
o la codicia. .

Asi, en aquellas ruinas, que tanto m4s
tristes se presentan cuanto mds magni-
ficas son, cualquiera de las primeras
encontraria escrita la historia de un
pueblo, y veria alli la verdad abatida,

 pero no. vencida; porque estas almas

privilegiadas nunca dejan al hecho pre-
valecer sobre la idea, sino que, alzando
los ojos al cielo, ven en él comprobado
que sélo para despejar la atmdsfera ruge
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1a tempestad. Pero en cambio las segun-
das, como la de uno de los dos viajeros
que, apoyados en la ventanilla de un
coche de primera clase, miraban hacia la
Cartuja, s6lo tienen lugar para si: éstas
s6lo verian ricos materiales, soberbios
elementos para construir una fébriea,
una bodega, tdl vez una plaza de toros
en que saciar ese algo de fiera que con
tanta razén supone Cooper en el hom-
bre. Pero ni un pensamiento elevado,
ni una sola idea gque exprese el deseo
de ver que el César devuelve a Dios lo
que de Dios es...

—3Qué pueblo es ésel—preguntaba
€l que, de los pasajeros de que hemos
hecho mencién, de més edad pareeia,
sefialando hacia la magnifica mole de
1a Cartuja, que se destacaba en el hori-
zonte rodeada de infinitas casitas edi-
ficadas a su pie, como gi buscasen la
sombra protectora del templo.

—No es pueblo, sino el convento que
fué de la Cartuja—respondié el otro
viajero.

—iMagnifico parece!

—iPse...! Una de las muchas madri-
gueras en que por tanto tiempo se han
rellenado santamente el estémago a
costa nuestra aquellos reverendos que,
al ver una mujer guapa, decian: Vade
retro!, ¥ se tapaban la cara con las ma-
nos, pero dejando un elarito por donde
no se les escapaba el menor detalle.

Era el gue asi hablaba un hombrecillo
que, al decir del pueble, abultaria lo
que un ochavo de cominos. Su nariz
respingona daha a su rostro cierto tinte
picaresco, aumentado por una gorrita
de pieles puesta sobre las cejas; en el
ojo derecho llevaba un eye glass, como
le laman los ingleses, lentes de un solo
vidrio que, sujetdndose entre el ecarrillo
v el hueco del ojo, hacen del rostro
mis regular y perfecto la mis risible
carantoria. Acostado, més bien que sen-
tado, en los asientos del coche, y oculto
bajo los pliegues de una finisima manta
escocesa, solo asomaba la parte supe-
rior del rostro, ¥ un pie que, campando
por su respeto en una holgada bota a la
inglesa, se apoyaba al nivel de sus na-
rices en el asiento de enfrente. En una

mano tenia un magnifico cigarro puro,
que poeo a poco se apagaba bajo la
ceniza que su indolente duefio dejaba
nacer, como se apaga un recuerdo bajo
el olvido que el tiempo trae y sella; en
la otra, cubierta con un colorado guante
de piel de perro, llevaba un bonito y
ligero bastén. Este figurin de modas,
que ain no habria cumplido diecinueve -
afios, ¥ que tenia una notable semejanza
con esas figuritas alemanas de que tanto
consumo hacen nuestros nifios, llamd-
base Préspero Pinillos, y era hijo de un
honrado y rico extractor de Jerez de
la Frontera.

En cuanto al otro viajero que en la
estacién de Puerto Real se habia em-
barcado, sélo representaba de- veinti-
cuatro a veinticineo afios: su cara regu-
lar y perfecta, sus finos modales y su
noble porte, revelaban una persona de
clase distingnida. Al verle entrar, Pini-
llos torcié el gesto, guardando un des-
preciativo silencio, hasta que un inei-
dente, que en la estacién del Puerto
sobrevino, torné su desdén en cortesia y
su grosero silencio en amable locnacidad.

Y fué el caso que, no bien-el tren se
detuvo, acudié un criado a la portezue-
la, y descubierto respetuosamente, pre-
gunté al que con Pinillos venia:

—jNecesita el sefior marqués algo?

—iUn marqués! — exclamé Pinillos
creciéndose una cuarta, y sintiendo nacer
hacia el viajero las mds tiernas simpatias.

—Da lastima ver ese magnifico edi-
ficio sirviendo sdlo de ida a vaga-
bundos, o tal vez a bandidos—dijo triste-
mente el marqués, apartando la vista de
1a Cartuja y dejandose caer en su asiento.

—3Y qué quiere usted, si asi son las co-
sas de Espafia, que es el pais més igno-
rante y mis anticulto que he conocido?
Y gracias gue ya no nos molerin las
orejas esos reverendos cartujos con su
eterna chicharra: ;Que morir tenemos!/
Ya lo sabemos. .

Y Pinillos pronunciaba este terrible
aviso, ridiculizando el tono algo gan-
goso de los frailes. _

—En cualquiera otro pais culto,.en
Inglaterra, por ejemplo—prosiguié el
elocuente Pinillos—, hubieran destruido
el nido como medio de exterminar los
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pajarracos, y en el sitio de esa torre de
chuchurumbel, y de esa iglesia pare-
cida a la estacién de un ferrocarril, se
elevaria ahora una magnifica fibrica
© una soberbia bodega...

—Ego es muy propio de los ingleses—
le interrumpié el marqués con cierto
tono burlén, que para Pinillos pasé des-
apercibido—, porque para Inglaterra,
desde que se hizo protestante, el gran
articulo es to make money: <hacer di-
nero» (1).

—Eso digo yo—replicé Pinillos—, y
8i no esto, vaya, que sea una gran plaza
de toros, ya gque en este pais son tantos
los aficionados a ese espectdculo na-
cional.

- —=Segtin eso, justed se contari en el
nimero de ellos?

—iYo partidario de ese horrible es-
pectaculo que repugna a los sentimien-
tos de humanidad y filantropial... ;Ver
aquellos pobres animales, que después
de prestar al hombre todos los servicios
imaginables, son pagados con la muerte
mis cruel y bdrbaral... {Vaya, marqués,
usted me ofende con semejante supo-
sicién! Felizmente—prosiguié el char-
latdn tomando resuello—, la falta de
buenos toreros por un lado, y la degene-
racién de las castas de toros por otro,
irdn desterrando de nuestra patria este
inmoral espectdculo, y trayéndonos en
8u vez las carreras de caballos y las
luchas de boxeards. ;Estos si que son
espectdculos magnificos! Ver aquellos
fornidos atletas cudn ligeramente se in-
clinan y se elevan, retroceden y ade-
lantan, retuercen sus cuerpos como cu-
lebras, mueven los brazos como lag rue-
das de un vapor, y descargan vigorosos
Tounds que, sin hacerles pestafiear, les
destrozan!... Y luego aquel piiblico que,
ebrio de entusiasmo, aplaude, vocifera,
gesticula, atraviesa enormes apuestas, y,
semejante al romano, aplande fuera de si
gi al caer exdnime el boxer vencido, con-
serva aln una postura belicosa y arro-

nte. jEsto si que es magnifico y digno

e verse! (2).

(l) Carta de Ortiz de Urruela al conde de
bert. .

{2) Bizn‘se nos alcanza que el fildniropo y
culto pueblo inglés desecha en su generalidad
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—Tiene usted razén—replicé el mar-
qués sin dejar su fina burla—; eso es
muy filantrépico.

—En el tiempo que he estado en
Londres, de donde sali hace doce dias,
me he aficionado tanto a las costum-
bres inglesas, que si volviese a macer,
Londres serfa mi patria. Y para que
vea usted hasta dénde llega lo triste de
mj suerte—prosiguié lastimosamente Pi-
nillos—, desde aquel centro de cultura,
de elegancia, de buen tono, me veo pre-
cisado a volver a Jerez a vegetar per
omnia saecula saeculorum en ese gran
cortijo en que de la cama iré a la bode-
ga, y de la-bodega a la eama.

—iSegtin eso, nos dirigimos al mismo
punto?

—3Va usted también a Jerez?... Pues
permitame que le diga lo que los roma-
nos a sus difuntos: Sit tibi terra levis.

—No me serd muy ligera su tierra de
usted, porque es un pleito lo que alli me
lleva, y estos asuntos van siempre des-
pacio.

~—Entonces resignacién y paciencia,
amigo marqués; y pierda usted cuidado,
que alli las emociones no han de levarle
a la tumba.

—Eso0 deseo yo: tranquilidad y so-
siego.

~—DPues eso se tiene alli a muy poco
precio. Pero ya haremos lo posible por
distraerle a usted, ¥ lo que es en beber
vino, volvera usted maestro.

Diséle el marqués las gracias con una
amable inclinacién de cabeza, y obser-
vando Pinillos que ya en esto muy préxi-
mos a Jerez se hallaban, sacé una car-
terita de piel de Rusia, y de ella una
tarjeta, que entregé a su compafiero, el
cual correspondié a su cortesia ddndole
otra en que, bajo una corona de mar-
qués, leyé el jerezano:

Pepro GurIrérrEZ DE OLMEDO
Marqués de Valmes.

Separdronse, por fin, ambos viajeros,
después de haberse renovado sus corte-

esas atroces luchas. Lo cual no quita que haya-
mos leido en varios peritdicos ingleses, entre
ellos en The Times, mds de un articulo entu-
gidstico sobre esta materia.
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ges ofrecimientos, graves y comedidos
los del marqués, y exageradamente finos
y fuera de tiempo carifiogos los de Pini-
ilos, que, como ya hemos dicho, desde
que sabia era titulo de Castilla, le pro-
fesaba el m4s entrafiable afecto. .

Al apearse Pinillos del coche, un caba-
llero de rostro bonachén y vulgar pre-
gencia corrié hacia él, exclamando ale-
gremente:

—;Hola, Prosperito! ;Quién diablos
habia de conocerte con ese pellejo de
gato que traes en la cabezal... Hijo, yte
duelen las muelas}—afiadié al ver las
figuras que hacia Pinillos para sostener
su lente, a través del cual le miraba con
fingida exfrafieza.

—iAh! 3Es usted, don Blas!... No le
habia conocido—dijo por fin Préspero
con un impertinente acento que se es-
forzaba en hacer inglés cargando la pro-
nuneiacién en la primera silaba—. Me
alegro de verle.., porque asi me dird
usted por dénde se ¥a a mi casa.

Quedése el llamado don Blas mirin-
dole de hito en hito, sin saber si reirse
o incomodarse, hasta que, soltando al
fin una ruidosa carcajada en la misma
cara de Pinillos, que, corrido como una
mona, se ponia de todos los colores,
exclamoé:

—iPor vida de los moros, y qué des-
memoriados nos hemos vuelto! Ni que
hubiese ido el mocito a la Californial...
Anda a paseo, nifio—afiadié volviéndole
la espalda—, que si no has tenido tiem-
po para olvidar la cartilla, mal lo habris
tenido para olvidar la casa de tu padre.

Furioso Pinillos, di6 media vuelta y
salié del andén; una turba de chiquillos
le roded enseguida, queriendo todos lle-
varle el saco de viaje. Pinillos grité,
dando una patada en el suelo e irguien-
do con imponente majestad su micros-
copica estatura:

—@o away! (1). .

Lios ehiquillos se miraron unos a otros,
¥ se echaron a reir sin apartarse. Pros-
pero, sulfurado, le eruzé a uno la cara
con el bastén, y todos huyeron chillando
como energiimenos y llenando de dicte-
rios al malhumorado viajero. Este siguié

1} xLai-go de aqui!

7

como si tal cosa; pero los chiquillos, que
va le habian tomado por su cuenta, fué-
ronse detrds, gritando unos:

iEl de la montera:
que ge la guiten
y se la pongan
en las narices!,

mientras otros le cantaban, llevando el
compis con las manos: :

Los paquetitos
van por la calle,
con la tirilla tiesa
y muertos de hambre.

1I

Algtin tiempo después de lo que en el
anterior capitule queda referido, acudia
mucha gente a la Alameda Vieja, donde
las sillaz de San José, cudl coja, cuil
lunaneca, pero todas enfiladas gravemen-
te y procurando parecer lo que no som,
es decir, sillas, en vez de potros de tor-
mento, sonreian al ver pasar pollitas y
galanes lujosamente ataviados, y hacia-
seles la boca agua creyendo ya sentir
su ligera presion, sin que se les erizasen
las ancas de espanto al ver fieras jamo-
nas y voluminosos gallos, capaces de
mandarles al cuartel de los Invalidos,
si no al camposanto, con s6lo posarse
sobre sus. ruinosos -esqueletos. En el
fondo, el antiguo alcdzar de Jerez aso-
maba su arrugado rostro, sin que tan
brillante espectdculo hiciese dibujar em
sus labios la sonrisa propia del abuelo
que a sus pies viera jugar a sus niete-
citos. Sin avergonzarse de su honrada
pobreza, 4lzase entero y altivo como
un hidalgo pobre, y empuja hacia ade-
lante sus dos torres principales, como
si quisiese cubrir con ellas el abandono
y Tuina que tiene a sus espaldas; menos
desgraciado el paredén que las une, deja
escapar, a través de mumas raquiticas
ventanas, el alegre follaje de un jardin,
que viene a ser sobre su fristeza como
un ramo de rosas sobre un frio sepulero.

Nadie - diria, al ver el abandono y
ruina de. aquel edjficio,.que alli se . ha
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derramado la més gloriosa sangre jere-
zana; que alli, batiéndose por su Dios,
por su Patria y por su Rey, han dado
la vida multitud de héroes.

iQué bien se marcaban en aquel paseo
el distinto cardcter de dos épocas tan
lejanas por los afios como por las ideas!
A lo lejos, el aledzar, presentando un
miserable aspecto y sus deteriorados
muros, oculta sus tradiciones, sus hé-
roes, sus gloriag, y parece decir: Tene-
Mmos, pero no aparentamos.

A sus pies, la multitud de paseantes
ostenta ricos y vistosos trajes, duleces
sonrisas y galanas palabras, mientras
se apresuran a esconder miserias, penas
¥y lagrimas; a su vez parece leerse en
todas las frentes: Aparentamos, pero no
tenemos.

A los pies del paseo habiage estacio-
nado un grupo de jévenes de la ciudad,
que se ocupaban caritativamente en eso
que llaman corfar sayos, los cuales cele-
braban con mil chistes y burlas, a veces
bien chocarreras e impropias de caba-
Ileros, y en lag que creian encontrar un
diploma de ingenio y de talento, siendo
asi que las personas burlonas sdlo ins-
piran miedo a los. tontos, desprecio a
los de buen juicio y estimacién a nadie,

La fatal propensién que tienen mu-
chos jévenes a huir del trato de sefioras,
que insensiblemente les aleja de los vi-
€ios, ¥ a rozarse tnicamente con hom-
bres o con mujeres algo menos que de
medio pelo, les hace adquirir modales
groserﬂs ¥ chabacanos. Después, cuan-

o se encuentran en la precisién de al-
ternar con sefioras, o se hallan embara-
zados, como el que est4 fuera de su circu-
lo, o no tratan de moderar sus insopor-
tables hibitos, mds dignos de figurar en
un elub que en un salén.

No pasaba muchacha por delante de
aguel grupo cuyo traje no fuese exami-
nado minuciosamente; ge analizaba si

su peinado era mids alto o més bajo, si su |

aire era elegante, si sus pies eran boni-
tos, ¥ se proeedia, por tltimo, a calcular
su educacién mercantil, para colocarla o
no en la lista de los partidos ventajosos.

De seguro que td, amigo lector, no
eonoceris a esta dofic Educacion Mer-
cantil, que, aunque parece una pollita,
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no es sino una vieja retocada, que en
todos tiempos y en todos los paises ha
hecho mucho ruido, atacada y defendi-
da continuamente por dos partidos
opuestos. Consta el primero de todos los
enamorados imberbes y enamoradas bo-
quirrubias que no pasan de veinte afios,
y de los poetas a quienes su cicatera
musa no da arriba de una puchera;
lldmanla il metal, y enarbolan una ban-
dera color de ilusién, con este mote:
Contigo, pan y cebolla. Capitanean al
segundo una multitud de viejos gordos,
barrigones y peludos, que sélo ze acuer-
dan del pobre para no legar a serlo, y
del rico para aumentar sus riquezag;
éstos la consideran como la enirafic mis
esencial del hombre, y graban en una
bandera color de desengafio, ¥ a veces
de egoismo, este lema: Contigo, jamén
y buen vino.

Existe esta préjima, con el. nombre
de Dinero, desde hace luengos afios;
pero este moderno titulo con que se ha
engalanado, siguiendo la mania que por
ellos reina, le viene desde que un padre
avaro, a quien preguntaron por qué no
daba educacién a sus hijos, que eran
muy arrimados a la cola, contesté con
la mayor gravedad:

-—iEducacién religiosal... jEducacién
eivill... §Y a qué he de gastar mis euar-
tos en esas pamplinas? Cuando yo mue-
ra, jno les quedard a mis hijos dinerof...
Pues entonces tendrin educacién mer-
cantil, que vale mds que ninguna otra.

Como todo lo que se hace valer, siem-

pre fué muy poderosa; pero all4 en sus
primitivos tiempos habia una dama de
arrogante presencia y altaneras miradas,
que se llamaba Nobleza, y que ocupaba
un- puesto muy superior al suyo. Como
el Dinero tenia de envidioso lo que la
otra de impertinente, haciale echar es-
pumarajos de rabia la superioridad de
una tan terrible rival, y vinosele a las
mientes la idea de desafiarle. Pero como
al ‘mismo tiempo no carecia de cierta
prudencia, deseché al punto este beli-
coso impetu, diciendo:
" —jGuarda, Pablo!, no sea que yendo
por salga trasquilado; esperemos
tiempos mejores, que a cada puerco le
llega su San Martin,
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Y mientras tanto, disfrazé su renco-
rosa envidia con las mds obsequiosas
cortesias. .

Pero de alli a poco empez6 la Nobleza
a padecer del estémago, a consecuencia
de ciertas aguas que se vié en la preci-
sion de beber, y hacia el afio... de este
nuestro buen siglo de las luces, queddse
flaca como el espiritu de la golosina. El
Dinero, que nada habia per ido de sus
antiguos brios, porque hay estémagos
groseros a quienes sientan bien toda
clase de aguas, se envalenton6 al ver
a su rival tan moquicaida, y pagé a una
turba de chiquillos para que le diesen
un abucheo y le cantasen el Trdgala.
La Nobleza, hecha un basilisco, fué a
proponerle un desafio, que la otra acep-
_t6 al punto; acudié el Dinero al campo
del honor, llevando por testigo un ra-
pado israelita, y por armas un talego
leno de onzas de oro. En cuanto a su
ya asendereada rival, aparecié oeultando
bajo una raida capa de terciopelo las biz-
mas y cdusticos de que se hallaba cubier-
ta, trayendo por testigos un pavoreal,y
por armas la espada de Ferndn-Gonzélez,
que exclamaba con todala arrogante jac-
tancia del que es y del que puede (1):

De Fernin-Gonzélez fui,
de quien recibi el valor,
e non le adquiri menor
de un Vargas a quien servi.
Soy la octava maravilla
en cortar moras gargantas:
non gabré yo decir cuintas,
mas 56 que gané a Sevilla.

Comenzé el combate, y el primer ta-
legazo que el Dinero le sacudié a-su
contraria, le puso la cabeza hecha una
breva; pero no pudo excusarse de reei-
bir antes una leve herida en el corazén.
Los padrinos declararon el honor satis-
fecho, y cada cunal tiré por su lado: la
Nobleza fué a buscar quien le compu-
siera la cabeza, pero no hubo mis re-
medio que amputérsela, y sélo se queds

(1) Esta gloriosa espada se conserva en la
Biblioteca Colombina de la_catedral de Sevilla.
Junto a la urnma de cristales en que se halla
dgipasitada,, estan en un cuadrito los versos que
citamos.

con el corazén que siente. Al perder su
parte viciada, que era la cabeza, vana,
orgullosa y vacia, perdié también sus
defectos, y en la actualidad la verda-
dera nobleza, que es la del alma, tiene
su asiento en el corazén que sabe sentir,
amar y creel: La Educaci6n Mercantil
(le daremos este nombre que la rejuve-
nece, esto le agrada, y es bueno tener
amigos en todas partes) quiso, a su vez,
curarse el corazén; pero siguiendo los
consejos de una tal dofia Codicia, prima
suya y presunta heredera, se le fué se-
cando poco a pPoco, ¥ queddse tnica-
mente con la cabeza que caleula. Des-
pués de este lance, se hicieron en la
apariencia las mejores amigas del mun-
do; lo cual no quita que cada una le
envidie a la otra lo que le falta, y jamés
olviden sus antiguas rivalidades.
Obsérvase también que aquel antiguo
partido que la Hamaba vil metal, y que
a capa y espada defendia el lema: Con-
tigo, pan y cebolla, ha desaparecido.
Hoy dia jévenes y viejos, poetas y co-
cineros, consideran como la entrafia més
esencial del hombre, y opinan (con es-
céndalo de las hijas de Mnemosine y
de Cupido, que, asustado, rara vez apa-
reee por estos barrios) que contigo, ja-
mén y buen vine. :

I1I

Dijimos en el capitulo anterior que a
la entrada del paseo habiage situado un
grupo de jovenes de la cindad, entre los
que se contaba Prdspero Pinillos (1),
que desde entonces habiase constituido
en su perpetuo satélite.

Era Préspero Pinillos un Lovelace de
vara y media de alto, que leia mal ¥
eseribia peor; moderno esprit fort, gue ne-
gaba todo lo que nole era posible medir
con su razén, del tamafio y calidad de un

(1) Advertimos al lector que ni en éste ni
en ningano de nuestros personajes pretendemos
trazar el retrato de persona marcada; nuestros
personajes son caricaturas del vicio ¥ del ridicu-
lo. Si, a pesar de todo, alguien se diese por alua-
dido, le contestaremos estas palabras de Figaro:
+En lugar de corregir nosetros el retrato, acon-
sejamos al que por original se tenga, que se
corrija; en su mano estard, pues, que deje de
parecérsele». :
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ochavo fernandino, y como nada com-
prendia, lo negaba todo; bella ¥ muy
comun razén de pie de baneo. Ridicula
personificacién de la hipocresia del vicio,
que tantos prosélitos cuenta entre la
juventud del dia, Préspero Pinillos, se-
gin su frase favorita, se ponia el mundo
por montera.

—Grandecilla es para usted la tal
monterita—lehabian dicho muchas veces.

Llegaba, por ejemplo, al casino, don-
de sus compafieros de penag v fatigas
empinaban de lo lindo, ¥ ciertamente
que no era agua.

—iHola, Préspero!, jquieres una, copa?
—Ile decian éstos.

—Gracias, chicos—contestaba él—;
acabo de dormir una pea (fraseologia
moderna, elevada por los Présperos Pi-
nillos de las tabernas a los casinos), y
¥Ya es bastante por hoy.

Por supuesto que la tal pea, o borra-
chera, es imaginaria, y Io que ha estado
haciendo es rezar el Rosario con papa,
mamé, hermanitos y acompafiamiento
de criados de ambos sexos; pues como
el padre estd chapado a la antigua, con-
serva la piadosa costumbre, que su hijo
califica de antidiluviana curseria, de
que todo bicho viviente rece el Rosario
después de comer. Un dia se negé Prés-
pero a rezarlo.

—iA rezarl—le dijo su padre,
de pocas palabras.

—iFanatismo, supersticién!—exclamé
campanudamente el escéptico Pinillos—,
Adordis a un absurdo... iDios no existe!

El padre, sin inmutarse, cogié una
tranca y le rompié una costilla,.

—iHay o no hay Diog?—preguntaba
al mismo tiempo.

—iAyl—grité con toda su alma el re-
tofio Pinillos levindose la mano a la
parte apaleada.

—Pues a rezar—replicé el padre per-
signindose como si tal cosa.

El argumento, si no era muy suave,
fué muy convincente; por més que no
aprobemos la légica del palo, no deja-
mos de conocer que para los Présperos
Pinillos es la m4s poderosa. _

evios estos antecedentes, jtzguese
cudl volveria de Londres el inflado
botarate, adonde un afio antes le envio

que era

®
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su.padre a perfeccionar el inglés, para
que pudiese desempefiar un eargo en su
casa de comercio. Este corto espacio de
tiempo basté para que el ilustrado Pini.
lios renegase de la madre patria, excla-
mando con Dumas que el ica em-
pieza en los Pirineos; si le hubiese sido
posible nacer de nuevo, hubiera esco.
gido por padre al spleen, por madre a
lag nieblas del Tdmesis y por Patria al
aristocrdtico y dorado Belgravia (1),
que sélo desde la calle pudo contemplar,
Asgl, pues, su desesperacién no tuvo Y.
mites al verse precisado a volver a aquel
Jerez, cuyo solo nombre le horripilaba:
junto a su padre, que, lejos de padecer
spleen, comia y trabajaba como el mas
despreocupado gafidn; junto a su madre,
que en nada se parecia a una ligera y.
poética niebla, sino, que, gorda ¥y re-
donda como una bola, zurcia las medias
de sus hijos y jrezaba el Rosariol...

Acalorada era la discusién que el
circulo de muchachos sostenia, ¢uando
acertaron a pasar por alli delante dos
sefloras, una ya entrada en afios, ¥ otra,
al parecer, su hija, de extremada her-
mosura.

Era alta, delgada y de constitucién
nerviosa; gu cara aguilefia tenia el blan-
co mate de la cera, y estaba cercada de
hermosos cabellos negros rizados, y tan
espesos, que, no obstante su finura, le
formaban. sobre la cabeza una enorme
trenza hecha a rodete. Daba el brazo
a la otra sefiora, ya anciana, ¥ que a
juzgar por la semejanza de ambas, debia
de ser su madre.

—iPreciosa nifia!—dijo el marqués si-
guiéndola con la vista hasta que se per-
di6 a lo lejos—. 3;Cémo se llamat

—Misita (2) Ardera—contesté uno de
los muchachos.

—4 Y tiene mucho dinerrof-—pregunts
un inglés de cabellos color de lino, que,
gravemente gentado en una silla y te-
niendo los pies apoyados en otra, chu-
paba con wna impasibilidad britdnica
el pufio de marfil de su bastén.

~—Ni un shilling, con la hipoteca de la
madre y un hermanito de eenso—res-

(1) Barrio aristocritico de Londres.

(2) Diminutive de Mercedes, popular en
Andalucia.
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pondié Préspero Pinillos eon aquel ri-
dieulo acento que se esforzaba en hacer
inglés—. Gracias a su bonita cara, haria
una deliciosa Ofelia, y no estoy yo lejos
de ser el Hamlet que exelame, no ante
su sepulero, sino ante su ventana:

—Y lov'd Ofelia (1).

—;De veras? jHombre! Cuenta, cuen-
ta; que eso debe ser divertido—gritaron
varias voces.

—Te aconsejo, chico—dijo uno de
ellos, a quien no hacia ninguna gracia
la necia fatuidad de Pinillos—, que no
pares tu atencién en la de Ardera, que
no es digna ni de calzarte las botas; vete
a China, preséntate a la emperatriz, que
enseguida te ofrecerd su blanca mano,
y parte con ella al Celeste Imperio para
que te canten cuando salgas al paso:

Maka kachd-maka kachd
sank fi
chirivi-chirivi.

—3Es envidia o caridad?—Ile dijo Pi-
nillos algo amostazado.

—Envidia, pura envidia que se lo
come—Treplicd otro que queria divertirse
con él—; no le hagas caso y cuenta tu
aventura.

—Imposible, sefiores—contesté Pini-
llos, que, sin tener nada que decir, re-
ventaba por charlar; pero que, fiel a su
espiritu de oposicién, se negaba a ello—;
si le quitdis al amor sus misterios, le
privéis del mayor de sus encantos.

—-Seremos discretos como la tumba—
ageguré uno de los muchachos en tono
burlescamente dramético.

—M4s discreto debo ser yo para no
parecer fatuo; porque cuando se han
conseguido ciertos favores, es indigno...

—Lo que es indigno, y apenas puede
concebirse, es que haya quien emplee
esas palabras prefiadas, tan peligrosas al
tratar de la honra de una mujer, que,
como el eristal, al menor golpe salta en
pedazos—exclamé de repente un caba-
llero de edad madura, llamado don Juan
Claro, algo pariente de Misita, y que,
gentado tras de Pinillos, habia oido sus
necias palabras.

(1) Palabraz de «Hamlet» en el drama de
v re; acto 5.°, escena segunda.

1k

Volvidse éste prontamente al ver el
aguacero que encima se le venia, y dijo
algo desconcertado:

—De poco se asusta usted, don Juan.

—Pues no tengo el corazén muy chi-
quito—replicd éste—; pero ese lenguaje,
que, tratdndose de una sefiorita, indig-
naria en boca de un hombre cualquiera,
en la de un... joven como usted, no sélo
indigna, sino gque también asusta.

—;Y qué quiere usted, sefior?—dijo
cinicamente Pinillos—. La juventud estd
muy pervertida.

—iLa juventud estdi muy pervertidal
—exclamé el caballero—. Malo, muy
malo es que la juventud seque su cora-
zén, y, vieja sin serlo, sustituya ese ge-
neroso desprendimiento que le es pecu-
liar, y que lleve el corazén en el pecho
con el triste egoismo que lo lleva en la
cabeza; su noble ardor, que le impide ver
a sangre fria una injusticia, con la cul-
pable indiferencia, plaga de la era pre-
sente; su dulce confianza en los que na-
cieron antes, con ese amargo esceptismo
que s6lo es propio del desgraciado can-
sado de sufrir, que no quiere ver en la
religién el bilsamo de todas las heridas.
Culpable es esto; pero la nifiez, que toda-
via bajo el dominio de los ayos ya ansia
por estos vicios y aparenta tenerlos, es,
ademis de culpable, ridicula en grade
superlativo. Y usted, Pinillos—ahadié
don Juan Claro con una sonrisa—, toda-
via no es joven: aln es nifio.

—iEso es decir, sefior mio, que yo soy
ridiculo!—exclamé Pinillos con los ojos
saltones y colorados como un tomate.

—No sé si habré dicho eso—replicé el
claro sefior—; pero una vez que usted
ha adelantado la idea, yo la sostengo.

—Es que la sostendrd usted en todos
los terrenos, porque yo tengo muy pre-
sente el codigo del honor...

—Asi tuviera usted tan presente el
Catecismo de la Doetrina cristiana, que
no ha mucho tiempo le ensefiarian.

—iMister Snuff!—exclamé Pinillos fu-
rioso, volviéndose bruscamente hacia el
inglés, que, asustado, se metié el pufio
de su baston hasta la campanilla—. Us-
ted serd mi padrino.

Y luego, con el mismo arrogante tono
con que Bernardo debié decir a Aben-
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Yucef: ¢Ay de ti si al Carpio voyh, dijo
a don Juan Claro:

—Por este caballero tendr4 usted no-
ticias mias.

—Your obedient, sir (1)—grazné mis-
ter Snuff sin variar de postura.

Y siguié chupando el puiio de su
bastdn.

—También usted las tendr4 muy pron-
to mias—contesté don Juan con una
- chusea sonrisa.

Y, efectivamente: dos-horas después
recibia el padre de Préspero una esque-
lita de don Juan Claro, que era antiguo
amigo suyo, en que ge le noticiaba todo
lo ocurrido. Cuando preocupado con su
lance de honor, volvia Pinillos hijo a su
casa, recibié orden de entrar en su cuar-
to, donde sufrié un arresto de quince
dias; ademés prometidle su padre—y Pi-
nilles estaba convencido de que si éste
€ra parco en prometer, era seguro en
cumplir—que al menor motivo de escén-
dalo le haria encerrar en un colegio. Los
tres primeros dias de arresto, Pinillos
bramd en su prisién y juré matar al
cobarde que le habia reducido a aquel
estado; al cuarto pensé escribir, como
Silvio Pellico, un libro que llevase por
titulo Mis prisiones. Y ya el quinto,
mientras sofiaba con Misita, de quien se
crefa peligrosamente enamorado a lo Don
Juan, distraia sus continuos ratos de
ocio eomo el cardenal de Rorbén los su-
yos: cazando moscas, que con un pape-
lito puesto de cola haeia volar por el
cuarto.

IV

Sentada junto a una mesita de caoba,
sobre la que ardia un reverbero de china,
bordaba Misita Ardera un primoroso pa-
fiuelo destinado a su madre, ¥ en su
vestido, tendido a guisa de alfombra,
descansaba arrellanado como un gran
sultdn, el corpulento Canene, decano de
los tejados y enemigo irreconeiliable de
la ratona gente. Sobre la misma mesa,
dofia Ursula, madre de Misita, tenia
abierto un mapa universal, ¥ con la pun-
ta de una gruesa zanca de azabache,

(1) Para servir a usted,
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marcaba el derrotero, que, s su parecer
—por cierto bien poco névtico—, habia
de seguir el buque que, saliendo de C4-
diz, a Cuba se dirigiese; suspiraba de
cuando en cuando, y alzaba la vista
hacia una imagen de la Virgen del Car-
men que, colgada ante una lamparilla
de aceite, sobre una cémeoda se hallaba,
como si quisiese poner bajo su podercsa
proteccién aquel navegante que tanto
parecia interesarle. A cada muda stplica
que a la Virgen dirigia, sentia la buena
sefiora renacer la calma en su pecho, y
Pareciale que ante su fervorosa oracién
retrocedian las soberbias olas de aquel
nar que, como si realmente tuviera ante
los ojos, con tanta atencién contemplaba.
A una respetuosa distancia, Brigida, la
tnica criada de la casa, repasaba un
poco de ropa blanca.

Aprovechemos la ocasidn para dar a
nuestros lectores algunas noticias acerca
de dofia Trsula y Migita.

Pertenecia esta sefiora a una de esas
antiguas y nobles familias en que se he-
reda de padres a hijos, al par que un
ilustre nombre y una pingfie renta, lo
que vale mis que la nobleza de la sangre
y el lustre del dinero, es decir, la caridad
¥ la virtud eristiana. Avin no habia cum-
plide veinte afios cuando se casé con
don Pantaleén Ardera, hombre brusco y
tacafio, que contestaba de continuo a los
pedidos de metdlico que su mujerle hacia:

—~Guarda, Ursula, guarda, que la eco-
nomia es madre de la prodigalidad.

—Pues, hijo, me parece que tu eco-
nomia no tendrd nunea la dicha de ser
madre—le contesté una vez ésta, harta

-al fin de su mezquina avaricia.

Diez afios permanecieron unidos ma-
rido y mujer, sin que hiciese don Panta-
leén mds que darle disgustos a dofia

rsula, concluyendo por morirse de re-
pente el afio 1848, que fué una de las
pocas cosas acertadas que supo hacer.

Queddse, pues, dofia Ursula viuda,
madre de una nifia y un nifio, que eran
su paraiso, y duefia de un considerable
caudal, que era su purgatorio; pues ella,
que hasta entonces nunca pudo tomar
la cuenta de la plaza sin hacer mil sumas
¥ restar con los dedos, perdiase ahora
en un dédalo de guarismos, y vefase apu-
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rada por conservar aquella fortuna, que
era el porvenir de sus hijos. Tenia esta
gefiora un hermano menor, llamado Se-
bastidn, a quien amaba tiernamente; ¥
a este hombre, jugador incansable, des-
provisto de toda idea de pundonor, y
sin duda alguna hijo de la famosa eco-
nomia de su cufiado, confié dofia Ursula
todo su caudal, otorgindole una con-
fianza tan ilimitada como imprudente.
Vié éste el cielo abierto con la inocencia
de su hermana, que atada de pies'y
mManos en sus garras caia, ¥ se entregc’;
con nuevo ardor al juego, perdiendo
grandes sumas de aquel capital que se
Je habia confiado. Asi pasaron dos afios;
pero cubierto de deudas y perseguido
por sus acreedores, falsificé documentos
eon la firma de su hermana, y luego
desaparecié con una gran cantidad de
metalico.

Trémula de sorpresa y espanto, oyo
dofia Ursula aquella nueva tan terrible
como para ella inesperada. Muy bien
podia recobrar parte de su fortuna; pero
para ello era necesario probar que Se-
bastidn, aquel hermano querido e ingra-
to, era un falsificador y un ladron. La
noble sangre que corria por las venas de
la dama, Eerviaz de dolor y de vergiienza
al verse en la horrible alternativa de
privar a sus hijos de un brillante por-
venir, o deshonrar a su hermano, ha-
ciendo caer una asquerosa mancha sobre
aquel ilustre blasdn, que también era el
suyo y el de sus hijos, y que ostentaba
por mote: No hay quien de mi diga.

Después de haber reflexionado mucho
sobre su situacion, despidié a sus criados
y abandoné aquella antigua casa de sus
mayores, en que habia nacido y donde
esperaba morir, ¥y que ya no le pertene-
cia, para establecerse en una pequefia ca-
sita de la calle N., que, junto con dos o
tres insignificantes fincas, habian esca-
pado de las garras de su hermano. Alli
crecieron aquellos nifios, sin que jamés
oyesen de boca de su madre la menor
palabra de censura contra aquel su tio
Sebastidn, que fuera causa de todas sus
desgracias. Habldbales de él como de un
hombre perseguido por la fatalidad, 'y
diariamente subia al cielo su nombre
envuelto en una plegaria, pura por los
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labios que la proferian, y sublime por
el tdeito perdén que encerraba.

Cumplia Misita a la sazén diecinueve
aflos, y era, segin la tierna y vulgar
expresién de su madre (si es que vulga-
ridad cabe en esos poéticos epitetos que
prodiga el corazén de una madre), un
pedacito de cielo. Pero escapabase a los
ojos de dofia Ursula que en el inocente
pecho de su hija habia clavado sus ga-
rras esa terrible enfermedad que se Illama
tisis, y que parece escoger sus vietimas
en lo més tierno y florido de la juventud.
Por otra parte, el cardcter angelical de la
nifia y su continuo deseo de no molestar
a nadie, hacianle sufrir en silencio esos
vagos dolores, que en la enfermedad a que
nos referimos son preludios de horribles
tormentos, tras de los quesigune la muerte.

Antonio, su segundo hijo, habia cum-
plido ya diecisiete afios; era alto para su
edad, delgado y airoso; sus maneras eran
medidas ¥ elegantes, porque la elegancia,
esa elegancia a quien una célebre escri-
tora llamd la nobleza de la gracia, era en
él innata, le era natural como su fragan-
cia a la rosa. Su frente estaba coronada
de cabellos de un rubio oscuro, y sus
grandes ojos de terciopelo pardo se
abrian como las puertas de un templo,
dejando ver, como aquél su santuario,
su alma franca, noble y bondadosa. No-
tdbase en él ese nmo s€ qué que nos en-
canta y atrae, y que Balzac define di-
ciendo es un compuesto de talento, buen
gusto y deseo de agradar. Bueno como
su madre, su cardcter altanero no podia
prescindir de mostrar algo de la brus-
quedad de su padre; para €l no habia
en este mundo mis carifio que el de su
madre y su hermana Misita, como tam-
poco habia més diversiones ni més ami-
gos que su caballo Persa y su perro
Garabito. Amébale dofia Utrsula sobre
toda ponderacidn; le llamaba su erizito;
y cuando alguna broma de Misita le
arrancaba una reportada, en que el di-
funto don Pantaleén aparecia retrasado,
solia cantarle:

—Cuando Dios erié al erizo
lo crié de mala gana;
por eso el animalito
tiene tan fina la lana.
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Este pedazo de su corazén era el na-
vegante euyos peligros calculaba dofia
Ursula en las hojas del mapa. Habianle
proporeionado una buena colocacion en
la isla de Cuba, y lleno el pobre niiio
de los méas laudables deseos, parti6, re-
suelto a sacrificarse por su madre y por
su hermana, o a regresar ofreciéndoles
una fortuna que en su antigua posicion
las restableciese. Antonio no se despidié
de su madre; la mafiana del dia de su
marcha, hallabase toda la familia sen-
tada a la mesa del comedor.

—Bendito sea Dios, hijo mio—decia
dofia Ursula, cuya rosca se hallaba intae-
ta sobre el mantel—; no has probado un
bocado. ;Quieres que te parta unas lon-
jitas de jamoén?

. —Bueno—contesté Antonio brusca-
mente—; mientras, voy a mandar el
equipaje a la estacion.

Afanada dofia Ursula en partir un
pedazo de riquisimo y afiejo magro, no
noté gue al salir Antonio se detuvo en
la puerta del comedor, como si una fuer-
za irresistible le clavase en aquel umbral,
Y que luego desaparecié tapdndose el
rostro con ambas manos. Ya no debia
volverla a ver, ¥ en vano dofia Ursula
esper6 la vuelta de su hijo; muchos afios
degpués conservaba la pobre madre, mo-
hosas y medio podridas, aquellas lonji-
tas de jamon que debieron ser la tiltima
comida de su hijo en la casa paterna.

Pronto iba a cumplirse un mes desde
la partida de Antonio, y también desde
entonces ardia continuamente una ldm-
para ante un cuadro de Nuestra Sefiora
del Carmen; acababa dofia Ursula la
novena de la Patrona de los navegantes,
¥ de nuevo tornaba a empezarla, cre-
yendo en su bendita fe que ante su
oracién aplacaba el viento su furia, ¥y
trocaba el mar sus bramidos en dul-
ces suspiros que imprimian al bajel de
su hijo el mismo suave balanceo con
que tantas veces ella le mecié en su
cuna... '

—No descanso hasta que tenga carta
del pobrecito mio—dijo de repente doiia

rsula, cerrande el mapa y dejindose
caer sobre el respaldo de la silla.

—Tal vez encuentre algin buque en
alta mar y aprovechara la ocagién para
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escribir; pero si no, serd necesario espe-
rar la vuelta del correo.

~—iY he de estar dos meses sin saber
de él; sin saber si se lo habrd tragado
ese mar que de él me separal—exclamé
dofia Ursula, cruzando las manos ¥ ba-
jando la cabeza afligidamente.

~—No se apure usted, mami—dijo
Misita entre risuefia y llorosa, tomando
una de sus manos y apoyando la cabeza
en el hombro de su madre—; no se apure
usted, que Dios permitird que le veamog
volver pronto eseoltado por un sinfin
de talegas de onzas de oro y por un regi-
miento de negritos cargados de chiqui-
llos, que vengan a decirle a usted: ¢;Abne-
lita, abuelital»

Y abrazando la nifia a su madre, didle
un beso en su palida mejilla.

—;Y qué bien lo vamos a pasar enton-
ces!-—dijo Brigida relamiéndose ya con
aquel dorado porvenir—; hasta coche
vamos a echar.

'—iNo he de apurarme, hija—replicé
la madre devolviéndole sus ecaricias—, si
ahora, Inego y siempre tienen que amar-
garme el pan de cada dia los trabajos
que ese hijo de mi alma por mi pasa?
iAy! Es mi suerte tan triste, que nada
bueno se me ha logrado; y es mi hijo
tan bueno y tan hermoso, que Diog se
lo llevard, porque los dngeles no son de
la tierra y s6lo estin bien en el ecielo;
milagro serd si la Virgen me concede
volver a abrazarle sano y salvo.

—;Pues no lo ba de conceder!—execla-
m6é Brigida—; pobre porfiado saca men-
drugo, y s6lo por no oirnos lo hard Su
Divina Majestad. :

—Pero si no hay motivo alguno; n
desconfiemos: que la imaginacion es la
que corre y el corazén el que se cansa.

—No, hija mia; no desconfiemos, que

EI que llorando a Dios suspira y pide,
siempre le acoge y nunca le despide.

v

El piso alto de la casa de dofia Ursula
lo habitaba un tal don Basilio, eapitdn
retirado que habia venido a sentar alli
sus reales, en compafiia de una nietecita
de cuatro afios; bello y desgraciado sngel,
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que al morir su madre derramaba su
primera ligrima, ¥ al morir su padre
desplegaba su primera sonrisa, viniendo
a quedar abandonada y sola bajo la
triste guarda de su abuelo, que le pres-
taba su sombra, como se la presta un
grave ciprés al alegre rosal que cobija
con sus ramas. Mariquita, que tal era el
nombre de la nifia, reunia a todos los
encantos de la nifiez y la inocencia, el
que le prestaba su desgracia, ¥ duro
habia de ser el corazén que no se sin-
tiese conmovido ante aquella preciosa
carita que sonreia engarzada en su gorri-
to de luto, como sonreiria un nifio alegre
y tranquilamente acostado en un ataud.
Doiia Ursula, Misita v hasta Brigida,
habianse apegado a ella de tal modo,
que de continuo la tenian en su casa.

Pocos dias después de lo que en los
anteriores capitulos queda referido, ha-
lébase una tarde Misita Ardera sentada
en la tdniea ventana baja de su easa,
cosiendo un vestido negro con lunares
blancos, que al quitarse el luto habia de
ponerse Mariquita; ésta, gravemente sen-
tada en una sillita baja, mecia, reclinan-
do la silla hacia atras, el suefio de uno
de esos nifios que laman llorones, y a
los que, cometiendo un anacronismo de
a folio, ponen, enla edad de los pucheros
v las mufiequillas, una reverenda calva,
digna del més vetusto pensador de los
modernos civilizadores. Envolvialo en
unas mantillag que ella misma habia
cogido; colocdbalo eémodamente junto a
_ su pechito, y le cantaba, imitando a la
perfeccion, esa dulce tonada con que las
madres acostumbran arrullar el suefio
de sus hijitos:

—Dime, nifio chiquito,
;quién te ha pegado?

—Como so0y chiquitito,
vo no lo sabo.

—Mariquita, no te respaldes, que vas
a caerte—le dijo Brigida, que, sentada
en medio de la habitacién, zurcia unas
medias de su sefiora.

—;Calla! Que con esa voz de campana
hueca me lo vas a despertar—replico la
microseépica madre poniendo un dedo
sobre su boguita.
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Y sin hacer caso del prudente aviso,
continud:

—Duerme, nifio chiguitito,
que viene el coco,
y se lleva a los nifios
que duermen poco.

;Qué bellos, qué poéticos ¥ qué tiernos
son esos dulces cantares que, modulados
en notas vagas y sin precisién, pero dul-
cisimas, vienen a despertar en nosotros,
como un eco lejamo, un recuerdo que
tara vez acude a la mente sin lagrimas
en los ojos! jEl de la madre que nos
adormecié en su regazol... jFeliz aquel
a quien Dios da por timbre ese santo
lecho, y, segin un autor catolico, recibe
de su mano una corona sin combate y
una palma sin martirio!

No bien-concluyé Mariquita su dltima
copla, cumpliéronse los vaticinios de
Brigida; y perdiendo la nifia el equilibrio,
cayo de espaldas, enseftando una redon-
da piernecita, semicubierta por unos cal-
zoumes bordados; en cuanto al nifio, fué
a parar en. medio de la habitacién, sin
dar muestras de haber despertado, reso-
nando lastimosamente su ealva contra
el pavimento.

—;Hija mia! {Vaya por Dios!—grita-
ron a un tiempo Misita y Brigida corrien-
do hacia ella. :

—i3Donde te has dado?

—;Aqui, aquil—gimié la nifia, sefia-
lando la parte superior de la cabeza, ¥
llorando a gritos, mds por el susto que
por el porrazo.

—;Eso0 no es nada! {Picaros ladrillos,
que han lastimado a mi nifia!

—Ya se acabd, eso no es nada—dijo
Brigida. :

Y pasando suavemente la mano por
el sitio lastimado, afiadio:

—Sana, sana,
carita de rana;
si no sana hoy,
ganard mafiana.

—Vente aqui conmigo, corazén, que
Brigida va a contarte un cuento—dijo
Misita volviendo a la ventana, y sen-
tando sobre sus rodillas a la nifia, cuyo
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rostro aparecia rociado de ligrimas del
tamafio de garbanzos, mientras el pobre
llorén daba un solemne mentis a sunom-
bre permaneciendo sin chistar econ la
calva contra los ladrillos.

—iQué listima de perlitas, que las
quisiera la Reina de Espafia para su
corona!—chillé Brigida destempladamen-
te, limpidndole las ligrimas con el pa-
fiuelo.

Y luego afiadié:

~—No llores nifia,
no llores mis,
que a mi me aflige
verte llorar.

—~Cuéntame el cuento—dijo Mariqui-
ta, reclamando la promesa ofrecida.

—Pues, sefior, que era vez y vez de
un gato, que tenia los pies de trapo y
los ojos al revés. ;Quieres que te lo
cuente otra vez?

—iEal! Que me cuentes el cuento. ;Mi-
sita, dile que me lo enentel—dijo la in-
vdlida nifia, volviendo a encapotarse y
amenazando un nuevo chubasco.

—VYamos, Brigida, cuéntele usted el
cuento y no la muela mis—dijo Misita.

—All4 voy, alld voy, cuartito de alfe-
fiique, que. tienes tantas mantequitas,
que te derrites al sol—contesté Brigida
con_mucho mimo.

Y recobrando de repente su gravedad,
empezd asi:

t«Erase vez y vez de un matrimonio
tan pobre, tan pobre, que la mujer tenia
telarafias en el gafiote de no usarlo, v el
marido no podia ni asomar los bigotes
a la calle de pura miseria que se lo comia.
Pues, sefior, que iba una mafiana el ma-
rido por el campo, mirando para el suelo,
por ver si se encontraba a la fortuna, y
al pasar por una huerta se hallé una
mota; entrdé en la huerta mis contento
que unas pascuas ¥ le compré a la hor-
telana una col tan grande, tan grande,
gue apenas podia con ella. Se la eché a
cuestas como pudo y fué a llevirsela a
8 mujer para que la guisara; cogidla
ésta, y viéndola tan hermosa, dabale
ldstima de partirla hasta que decidid,
por dltimo, sembrarla en un corralillo
gue en Ia casa habia; no lo Hevé a mal
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el marido, y al cabo de algin tiempo
crecié tanto la col, que ya legaba al
cielo. Una tarde estaba la mujer ya tan
apurada porque hacia veinticuatro horas
que no cataba la gracia de Dios, y no
iba a tener més remedio que echar mano
de su hermosisima col; fuése al corral
muy triste para arrancarla, y, viendo
que llegaba al cielo, se le ocurrié subirse
por ella y pedirle a San Pedro una limos-
nita; tan pronto hecho como dicho, em-
pieza a subir de penca en penca, de pen-
ca en penca, hasta que llegé al cielo; no
se usan por alli campanillag, y asi'llamo:
itras, tras!, con los dedos de la mano.

—;Quién es¥—pregunté San Pedro,
que tiene muy mal genio, abriendo el
postiguillo de la puerta.

»—Soy una pobre infeliz que no tiene
que comer, y venia a ver si me hace
usted la caridad de darme una limos-
nita por el amor de Dios.

»San Pedro, que aunque es viejo y
grufién, tiene muy buenas entraiias, se
compadeci6 de la pobrecilla, porque traia
en la cara més hambre que un maestro
de escuela, y entrindose dentro, salié a
poco cargado con una mesita.

»—Toma, hija, esta mesita—Ile dijo
entregdndosela—, y cuando te veas apu-
rada, dices: Mesita, componde.

»—Dios se lo pague a usted y se lo
dé de gloria—contesté ella, echando a
correr de penca en penca, de penca en
penca, hasta que llegé al suelo.

»*Como las mujeres semos tan curiosas,
no tuvo paciencia para esperar la vuelta
de su marido, y apenas solt6 la mesa en
el corral, dijo: Mesita, componte. Hija
mia, como si lo hubiera tocado con una
varita de virtudes, se cubrié la mesa de
una comida mis abundante que la que se
poue en la mesa del rey; en cuanto vino el
marido le conto todo lo que habia pasa-
do, y se dieron ambos a dos una atraqui-
na, que con el dedo se lo tocaban. Pasa-
ron asi algunos meses, y al cabo de
éstos, dijo un dia el marido a la mujer:

»—Mira, Andrea, es menester que va-
yas a ver a San Pedro y le pidas algtin
dinerillo; pues si por lo que toca al pico
estamos ya seguros, nos hallamos como
quien dice en cuerecitos y era menester
que mercésemos alguna ropita.
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»La mujer se resistié algin tiempo,
hasta que de penca en penca, de penca
en penca, se encampo otra vez en el
cielo; estaba San Pedro gentado a la
puerta, tomando el sol, cuando vi6 venir
a la mujer.

y—iOtra te pegol... ;Qué se te ofrece,
empalago vivol—le grité gsonando las
llaves del cielo que tenia en la mano.

»—No se incomode su mercé—replicd
Andrea—, pero venia a ver si me daba
usted algin dinerillo, aunque fuese a
dita, para mercarle a mi Juan unos cal-
zones, porque tiene los suyos con més
Ilagas que un San Lazaro.

s—jCaracoles con la mujer, que parece
le ha hecho la boea un fraile pedigiiefio!
—_refunfuiié San Pedro, metiéndose aden-
tro y volviendo con una bolsa, que dié
a la mujer.

y—Toma, Mari-pidona—le dijo—, ¥
cuando tengas apuros, di: Bolsita, com-
ponte.

»—iDios se lo pague a usted! y se lo...

»—Anda, anda con viento fresco, y no
vuelvas por aqui hasta que traigasnietos.

3Bajé la mujer mds de prisa que si
Hlevase el diablo entre las piernas, y en
unién de su marido, que al pie de la col
1a esperaba, dijeron a la bolsa: Bolsita,
componte. No bien lo hubieron dicho,
aparecié la bolsa lena de unos pesos
duros mds hermosos y mas brillantes
" que las estrellitas del cielo.

»Pasaron otra porcién de meses, en
que marido y mujer echaron plantas de
alcalde y humos de menistro; pero como
el pafio fino se conoce por la trama, ¥
la suya era de hdbito de eapuchino, com-
prendieron los demés usias que eran
vinos de mal eriadero, empinados sobre
sus talegas. Revolviaseles a ellog la san-
gre en el cuerpo de pura soberbia, hasta
gque la mujer determind ir ‘a pedirle a
San Pedro una aleuiie mis noble que la
de la Reina de las Espafias.

»Estaban aquel dia en el eielo de lim-
piado; y a la puerta sacudian los ange-
litos unas esteras bajo la inspeceién de
San Pedro; asi que éste vié venir ala
mujer, le gritoé:

»=—Td por aqui! ;No te dije que no
volvieras hasta que no trajeses nietos?

-»—iSi, sefior!; pero... :

—
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»—jQué peros ni qué camuesas, que
eres peor que unas tercianas! ;Qué se te
ofrece? . : : : :

»—Quisiera una aleufia noble, porque
todos me miran por encima del hombro
v me dicen cuando salgo en mi coche:

Andrea estropajc;:
hoy estéd boca arriba,
ayer iba boca abajo.»

»Alzé San Pedro la cara y queddse
mirando a la mujer, y aun dicen que
blandié la vara con gque. sacudia las
esteras. .

»—Espérate ahi, marquesa de la Bam-
bolla, que voy a darte lo que pides—
dijo sacando de la faltriquera una porri-
ta de una cuarta de largo—. Toma esta
porrita, y cuando estés con tu marido,
di: Porrita, componte.

yBajé la mujer a galope de penca en
penca, creyendo erayasu dicha completa,
v no bien hubo visto a su marido, grité:

»—Porrita, componte. . .

»Nunca lo hubiera dicho, eristianos!,

porque empieza la porrita a dar cosco-

rrones, de la cabeza del marido a la de
la mujer, vy de la de la mujer a la del
marido, hasta que me los dejé blandos
ecomo una breva; y no fué esto lo peor,
sino que la mesita y la bolsa perdieron
su gracia, y por més que gritaban ; Com-
ponte!, quedaban mdas como un mar-
molillo y paraas como una esquina. Y
todo esto fué castigo de su mucha am-
bicién y codicia, porque, como lo canta el
refran, la codicia rompe el saco, ¥ a ellos
les rompié el saco y también la cabeza.

»Y aqui se acabdé mi cuento, con pan
y pimiento; yo fui y vine, y no me die-
rol naa més que un zapatillo de afrecho,
que lo colgué en el techo y se derribd.»

—;0tro, otrol—grité Mariquita no bien
hubo concluido.

—iQué otro ni qué otro, si tengo las
fauces secas de puro charlarl—contesto
Brigida—. ;Quieres que te suceda por
pidona lo que a la mujer del cuento?

Soné en este instante la campanilla
de la puerta y Brigida fué a ver quien
llamaba. A poco volyié diciendo:

—Sefiorita, ahi estd un melitar pre-
guntando por la sefiora. ‘
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—¢Un militar?—replicd Misita con ex-
trafiezd,

—Pues digale usted que suba y avi-
sele a mama.

La visita anunciada por Brigida era
un guardia marina amigo de Antonio,
que, habiendo encontrado al salir de la
bahia de Cddiz el buque en que éste iba,
se encarg6é de entregar a dofia Ursula
una onza de oro que su hijo le enviaba,
junta con la siguiente carta, lo eual no
habia hecho antes por habérselo impe-
dido asuntos del servicio:

eMi queridisima mamd: Dispénseme
usted que empiece habldndole de dinero
en una carta que, por ser la primera
que le dirijo, debiera dedicarla exclusi-
vamente a hablarle de mi carifio; pero
ademds de que es éste muy sabido, como
lo uno es consecuencia de lo otro, le
diré que he cobrado veinticinco duros,
primer dinero que con mi trabajo gano,
de los cuales me he reservado nueve
para mis gastos particulares, y le envio
a usted los dieciséis restantes, como due-
fia que es de todo lo mio, empezando
por mi propia persona. Yo quisiera, sin
embargo, s1 a usted le parece bien, que
le diesen alguna cosita a la sefid Juana,
la pobre a quien yo daba limosna los
domingos; asi Dios bendecird mi trabajo
# me dard fortuna para ganar mis.

»Yo estoy bueno, madre mia; pero me
acuerdo tanto de usted, que tengo a
veces que encerrarme con Garabito (era
éste un perro de que ya hemos hecho
mencibén, compafiero inseparable del po-
bre nifio, y que le habia seguido en su
viaje}, que es el \inico que me compren-
de, y alli le rezamos los dos & la Virgen
de la Merced, cuyo escapulario tengo.
Vaya usted a su iglesia a rezarle una
Salve de mi parte, y digale, como ya yo
se lo tengo dicho, que cuando vuelva a
ésa, si es su santa voluntad que asi sea,
he de comprarle un manto de tisi de
oro. jAy, madre de mi alma! {Todavia
no he perdido de vista las costas de
Espafia, y ya tengo unas ganas de darle
a usted un abrazo! Ahora no podria us-
ted deeirme su erizito, pues soy més
amable que el no tener: [ya se ve!, jme
falta mi madreeita que me mimaba ¥y
mi hermanita que me aguantabal!
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»Que cuiden mucho a Persa (éste era
su eaballo, de que también se ha hecho
meneién), ¥ que lo saquen a paseo para
que no se vicie; cuando yo vuelva sers
va tan viejo, que no podra ni con la fe
de bautismo en papeles. A Misita digala
usted que vaya comprando plumas para
escribirme cuantas noticias y chismes
haya por ésa. '

»Adiés, madrecita de mi alma; no soy
mds largo, porque mi amigo Juan de

Silva, que es el dador, no puede dete. -

nerse més; todas las noches que haya
luna suba usted a la azotea, al dar el
toque de 4nimas, y mirela, porque a esa
misma hora la estoy mirando yo; enton-
ces rezo un Padrenuestro por los difun-
tos, y a usted le envia con ella un beso
su hijo que la gquiere mucho, mucho,
muchisimo,
AXTONIO,

»P. D.—En este instante ladra Gara-
bito como si mandase memorias. Como
me encargd usted, reservo las camisas
blancas, y estoy usando las de color.»

3Quién podria pintar lo que sintid
dofia Ursula al leer aquella earta? Lio-
raba, rezaba, reia, y abrazé a Juan de
Silva, valiente marino a quien el hura-
cdn dejaba impévido y la tempestad
hacia sonreir, y que sintié correr sus
lagrimas ante el entusiasmo de aquells
madre. jCon qué complacencia contes-
taba al diluvio de preguntas que ésta le
hacia! »

—Digame usted: jestd muy gruesot
;iHijo de mi alma! Estard muy quemado
del sol. ;Ha erecido? jEstard muy triste?
iBendita sea su vida, y qué de cosas le
diria a usted para mi! ;Se pelé por fin,
o tiene el pelo largo? jEstd muy alegre?
iMe echa mucho de menos? Teéndria
puesto un sombrero de alas anchas que
llevé para el sol.

Aquella misma noche fué a casa de
un platero, y mandé echar un engarce
de oro a la onza que su hijo le habia
enviado, para poder, como si fuese un
broche para el pecho, conservarla eter-
namente. Luego fué a la iglesia de la
Merced a cumplir el encargo de su hijito,
¥ de vuelta subié a la azotea con la
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misma ligereza de Misita, que tras ella
venia. La luna, destacindose entre mi-
llares de estrellas del sombrio azul del
cielo, bafiaba en su argentada claridad
como en un suave bilsamo a la tierra.
Doiia Ursula la miraba atentamente,
como si guisiese descubrir en su disco
de plata 1a sefial de 1a mirada de su hijo.
De repente, una campana, grave como
la oracién de un eristiano, rompié el
silencio de la noche: era el toque de
inimas. Dofia Ursula y Misita cayeron
de rodillas y rezaron un Padrenuestro

r los difuntos; luego, como impulsadas

r el mismo pensamiento, dieron un
beso en la punta de los dedos, y lo en-
viaron a la luna. Alld en la inmensidad
del mar, de rodillas sobre la cubierta de
un buque, y teniendo junto a si un her-
moso perro manchado de canela, un
nifio Tezaba también un Padrenuestro
por los difuntos, y enviaba un beso a
la luna. : :

iCudnto no se hubieran reido los es-
cépticos y hombres positivistas, que se
piegan a verter una ldgrima y a mur-
murar una oracién, si les hubiese sido
dado contemplar tanta fe, tanta ternura,
tanta inocencia! Pero en el mar sélo
escuchaban al nifio sus majestuosas olas,
que, graves y tristes, venian a besar los
costados del buque, comeo si contestasen
a su oracién: Reguiescant in pace. En la
tierra s6lo escuchaban a la madre las
macetas de claveles, que desde un rin-
cén de la azotea humillaban sus perfu-
madas cabecitas, como si la acompafia-
sen en sus ruegos. Y alld en el cielo
escuchébales a uno y otro Maria, la Ma-
dre de Dios, que acogia sus sfplicas ¥
enviaba como compensacién, al que re-
zaba en el mar, la esperanza; a la que
en la tierra, la resignacién cristiana; y
a ambes su bendicion pura y santa.

VI

Be ha dicho, y tal creen muchos, que
en Jerez no hay sociedad, y gque una
persona fina y bien edueada es alli un
mito, un fénix, una utopia, una creacién
fantdstica.

Y no son los que tal dicen (que eso
nada de extrafio tendria) alguno que
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otro de esos revisteros que saecrifican a
un chiste o a un ridiculo todo lo que no
sea su bolsa o su pellejo; por desgracia,
de igual modo opinan algunos indigenas
de esta misma sociedad tan calumniada,
tales como Proéspero Pinillos, al mismo
tiempo que se lamentan de vegetar en
su centro. Este afdn de despreciar lo
propio y envidiar lo ajeno, que inspira
a los Pinillos imprecaciones més elo-
cuentes que las de Dido contra Eneas,
revela en los primeros la mds crasa igno-
raneia sobre este punto, y en los segun-
dos mala intencién y la méds rematada
necedad.

3Qué entenderan por finura estos mo-
dernos regeneradores del trato social,
cuando la niegan a una de las pocas
poblaciones en que se conserva stin aquel
franco, serio, digno y caballeresco trato
espaiiol, que va desapareciendo en unién
de todos nuestros usos y costumbres,
arrasados por el fuerte viento que de los
Pirineos sopla?

Ay, mi buen lector! 8i atrasados esta-
mos, progresemos con dos mil de a ca-
ballo; pero progresemos siendo espafioles
v dejando a un lado el ridiculo empefio
de parecer franceses unos, ingleses otros,
olvidando que cada nacién tiene su fiso-
nomia particular, y gque tan mal sienta
a una espafiola el madame francés o el
mistress inglés, como a una francesa o
inglesa el castizo y caballeresco dofia que
ugaron las reinag espafiolas, y que ha
venido a ser entre la gente joven atribu-
to exclusivo de las pelucas empolvadas.

;Quieres saber lo que por vulgar, gan-
80 v antifashionable es desterrado por
los que en Jerez, como en todas partes,
aspiran a guiar la opinién piblica, pre-
gentando la suya fuertemente impregna-
da de un perfume extranjero? Pues es-
cucha la vida de cualquiera de esas sefio-

rag de provincia que tanto abundan en

la para nosotros respetabilisima socie-
dad de Jerez.

Si vas por la mafiana a su casa la
encontraras rodeada de sus hijas, a quie-
nes ensefia a obedecer, para que a su
vez sepan mandar; a guienes ensefia a
ser mujeres de su casa, sin dejar de ser
gefioras, en toda la extensién que en lo
antiguo se daba a ests palabra, cuan-



5

20 OBRAS COMPLETAS DEL P. LUIS COLOMA

do era considerada como sinénima de
cristiana y culta, noble y distinguida.
A la vista de este cuadro, involunta-
riamente se te vendra a la memoria el
que ofrecian aquellas antiguas castella-
nas de la Edad Media, que dejaban el
torno y la rueca para ir a recibir al rey,
que llamaba a las puertas de su casti-
llo. Isabel la Catélica, tejiendo las ca-
misag de su marido el rey Fernando,
nos ha parecido siempre el tipo mas
acabado y el méds cumplido ideal de la
verdadera sefiora. |

Pues vuelve al anochecer, cuando ya
la campana de la oracién anuncia la
buida del dia. Luego que ésta ha sido
rezada y han besado los hijos la mano
de su madre, se ponen todos en marcha
hacia la casa de la abuela, donde, ade-
més de toda la familia, se reinen los
amiges intimos que forman la familia
del corazon. Preside la anciana matrona
este tranquilo y dulee cuadro por el de-
recho que le dan sus afios, que no la
cargan ni la oprimen, sino la hacen subir
al altisimo trono de la vejez; le dan por
cortesanos sus hijos y nietos y por coro-
na sus canas; porque alli donde ese afdn
de parecer lo que no es {rasgo sobresa-
liente de nuestra época) sélo ha conse-
guido tiznar con desaseados cosméticos
das cabezas de dos o tres ancianos, raro
es el que se priva de lucir esta diadema
de plata en’ que Dios grabé la palabra
experiencia para que logs hombres con-
testasen con la de respeio. Todos reco-
nocen este santo derecho que hemos de
heredar y se apresuran a prodigarles
sug obsequios, que no son falsos ni em-
busteros, sino salidos del corazon; alli,
alli es donde se encuentra una sociedad
oculta, amena e ilustrada como cual-
quiera otra, y CRISTIANA como nin-
guna otra. Los que la niegan, biisquenla;
pere no en los casinos, ni (preciso es
deeirlo) en las bodegas; bisquenla en el
hogar doméstico, donde si no se encuen-
tra el juego como en los primeros, ni el
vino como en las segundas, encuéntrase
el suave trato de sefioras, el santo amor
de la familia y la moral més profunda
¥ cristiana.

A uno de estos alegres y pacificos
eirculos solian concurrir a prima noche

dofia Ursula y su hija. Componian la
familia de la casa dofia Petra Sandoval,
rica viuda, y sus tres hijas: Rosa, Pepa
¥ Paca, que de cinco que tenia eran lag
que por casar quedaban.

Dividiage el salén de dofia Petra en
cdmara alta y cdmara baja. Dofia Ur.
sula, la viuda de Sandoval, una hermans
de ésta, viuda también de un titulo de
Castilla, una parienta pobre lamads
Florita, que entre ambas mantenian, y
las dos hijas casadas de dofia Petra,
formaban la cdmara alta; y en la baja:
Rosa, Pepa, Paquita, Misita Ardera ¥
una porcion de primas y parientas, ayu-
dadas de algunos muchachos que acu-
dian atraidos por las enaguas como por
la miel las abejas, de tal manera char-
laban, reian, eriticaban y divertianse a
costa del préjimo, ocupaciones todas ne-
cesarias a la juventud, que habia mere-
cido su nocturna tertulia el nombre de
Club de la Tijera, de cuyo alegre comité,
gracias a su genio bromista y chistosa-
mente burlén, habia sido proclamada
presidenta Paquita, la menor de lag
hijas de dofia Petra.

En la noche del dia siguiente al que
dofia Ursula recibié la carta de su hijo,
la cdmara alta jugaba, como siempre,
al tresillo; y la baja, por distraer el
tiempo, a juegos de prendas.

Contabanse en el nimero de los ter-
tulianos, a mas de otros varios mucha-
chos, el mardués de Valmes, que por
ser algo pariente de dofia Petra visitaba
Ia easa, y Préspero Pinillos, que cono-
ciendo a la rica viuda desde pequefio,
seguia al marqués como la sombra gigue
al cuerpo. Hemos dicho que éste ereiase
enamorado de Misita a lo Don Juan, y
bien hubjera querido acercarse a ella
por ver si sus amorosas ansias rompian
al fin en una ardiente declaracion; pero -
més listo el marqués, ocupé el unico
asiento que junto a la preciosa nifia que-
daba vacio, la cual, cortada y ruborosa
con las miradas de Pinillos, no se atre-
via a levantar la vista por miedo de
encontrarse eon la de su diminuto pre-
tendiente.

Sentados caballeros y sefioras forman-
do un cireulo, entretenianse en apurar
una letra, y para ello cada uno habia
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de tirar un paifiuelo al que de su volun-
tad fuese, preguntando al mismo tiempo:

—;De La Habana ha venido un barco
cargado de...?

Y el preguntado. contestaba pronta-
mente alguna palabra que con la letra
que se trataba de apurar empezase.
Mas si no-se le ocurria palabra alguna
o no era dicha con la prontitud reque-
rida, habia de dar una prenda, lo cual
era celebrado siempre con mil burlas y
exclamaciones de alegria.

—3De La Habana ha venido un barco
cargado de...?—preguntaba Paquita, en-
viando a Pinillos el pafiuelo con una
maliciosa sonrisa.

—Amor (1)—contest6 almibaradamen-
te éste, mirando a Misita de una manera
harto significativa, al mismo tiempo que
le arrojaba el pafiuelo haciéndole Ia con-
sabida pregunta.

Aturullada ésta por las miradas de
Pinillos, y deseando, al mismo tiempo
que responder al marqués que en aquel
instante la hablaba, pronunciar la pala-
bra que le correspondia, exclamé ino-
centemente, volviendo el pafiuelo a Prés-
pero con mucha prisa:

— Alecornoque!

—Se prohiben las alusiones persona-
les—dijo el marqués, muy quedito, al
oido de Misita.

Poco a poco fuése apurando verda-
deramente la letra, y reuniéronse gran
nimero de prendas, que ocultas en la
falda de Paquita habian de sentenciarse.

—TUsted, Préspero—dijo ésta cogien-
do una de ellas sin ensefiarla—, jqué le
manda al duefio de esta prenda?

—=8i es del sexo bello, que haga un
ramillete de flores; y si del feo, que lo
Pongan en un cOmMpromiso.

—iEg0 es, eso esl—exclamé alegre-
mente el auditorio—. TUn compromiso.

—Que diga cudl es ld més fea y cuil
la mds bonita de las que estdn presentes.

—Que diga la que mds le gusta.

~—;iOrden, sefiores, orden!—decia Pa-
quita dando con un cuchillo de abrir
papel en un jarrén de china,

—Que hablen todos y calle uno.

(1} Suponemos ser .4 la letra gue trataba
de apurarse.
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—>Silencio—pide la presidenta.

—iSefioresl-—grité Pinillos, poniéndo-
se de pie sobre,un taburete—; yo, como
el consultado que he sido, pido la pala-
bra. El compromiso ha de ser éste: Que
luzea su ingenio comparando con un
cuadripedo a cada una de las sefioras
presentes.

—iEso es, eso esl—gritaron todos.

—Pues luzea usted su ingenio, mar-
qués—dijo Paquita dando a ésteun guan-
te, que era la prenda por €l entregada.

Colocése el marqués en medio del
circulo, y poniendo en aprieto los recur-
sos de su imaginacién, fué comparando
a cada una de las muchachas con un
cuadripedo. Pareciase una al caballo,
en lo noble; otra al armifio, en lo blan-
ca; aquella al ledn, en lo generosa; esta
otra al ciervo, en lo ligera; la de mas
all4 al perro, en lo leal; Paquita al cer-
do, en no tener desperdicio; Misita al
cordero, en la dulzura.

Sélo le quedaba, para salir del apriéto,
una morenita que vestia hdbito de los
Dolores, ¥ a la que, no sabiendo ya el
pobre marqués con qué cuadripedo com-
pararla, dijo: :

—Usted, por lo negro de su vestido,
se parece al...

—;Pues...! Al cuervo, en la pluma—
le apunté por detrds Pinillos, con aquel
aire de satisfaceién del que sale triun-
fante de un grande apuro.

Una carcajada general acogid la salida
de Préspero.

—iMuy bien! ;Bravo!—gritaron por
todas partes.

—iBien por el moderno Linneo!

—;Es en Londres donde los cuervos
tienen cuatro patas?...

—iNada, nada—exclamé Paquita—;
de hoy en adelante, de las aves, el co-
nejo; de los liquidos, el azidecar; de los
cuadripedos, el cuervo!"

—Pero, sefliores, creo gque compren-
derin ustedes que ha sido una equivo-
cacion—dijo Pinillos, corrido, al verse
objeto de las burlas generales.

—iPor supuesto! ;Ya lo creo!

—3i; si sabemos que has estudiado
Historia Natural.

—Y que eres bachiller.

—Y un gran naturalista.
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—Y que has estado en Londres.
~—iOrden, sefiores, orden, que si no
Va a ser esto el cuento de nunca acabar!
—exclamé Paquita.
Y dirigiéndose al marqués, afiadié:
—Usted, como agraviado, jqué le
manda al duefio de esta prenda?
—Que improvise unos versos.
—Pues evoque usted a las nueve mu-
sas, Pinillos, que suya es la prenda—
dijo Paquita ddndole una fosforera de
plata, que como prenda habia entregado.
—Pido algin tiempo de término.
—Cineco minutos por el reloj—dijo
uno de los muchachos sacando el suyo.
Retirése Pinillos a un rineén, y vuelta
la cara hacia la pared, un dedo sobre
los labios, fijos los ojos en el techo, y
contando, al parecer, las silabas del
verso eon los dedos de la mano derecha,
quedd6 inmévil y silencioso, hasta que,
pasados los eineo minutos, volvié en me-
dio del eirculo, donde conlevantada voz y
dirigiendo significativas miradas a Misi-
ta, dijo estos versos que habia leido en
un papel viejo y aprendido de memoria:

i Viste cuando un cazador,
con paso lento y constante,
sigue la caza adelante
con afdn y con ardor?

Pues en el campo de amor
ese cazador yo he gido,

¥ no encontrando, aburrido,
la caza gue yo tiré,

volvi la cara, y miré

que yo solo era el herido.

—iBravo, muy bien!—gritaron de to-
das partes, mientras Pinillos, reventando
de satisfaccitn, se inelinaba modesta-
mente:

—De seguro que Apolo se roe las
ufias de envidia.

. —Y las musas, de contento, van a
dar un the dansant.

—No sabia yo que el sefior Pinillos
-era poeta.

~—jAh! Es un moderno lord Byron.

—iVaya si lo es!—dijo Paquita—. Yo
ke leido varios versos suyos.

—Bien podr4 ser—replicé Pinillos—;
aunque he escrito muy pocos y nuneca
Ppara el piblico.
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—Pues no s6lo los he leido, sino que
los conservo en la memoria, y si usted
me da permiso, he de recitarlos.

—Que los recite él, que es el autor.

—De ninguna manera—contesté Pi-
nillos galantemente—; porque si algin
mérito tienen, serd el ser dichos PoT una
boquita tan linda.

~—Gracias, sefior poeta; y aunque los
desluzca, los diré, ya que es usted tan
amable.

Y la traviesa presidenta, después de una
})grlona tosecita, dijo con la mayor forma-
idad:

Doce meses esperando
y siempre calles corriendo,
siempre luces encendiendo,
siempre luces apagando;
siempre alumbrando, sefior,
los sitios de esta cindad,
Y siempre, por Navidad,
se vié que el alumbrador
tuviese un plus por favor
de toda la vecindad.

Una explosion general de risas estallé
al concluir Paquita el dltimo verso.

—4Quién le ha diche a usted que esos
versos son mios?—exclamo Pinillos, cuya
cara habiase tornado, de resplandeciente
sol, en nublada luna, a medida que Pa-
quita recitaba la déeima. -

-—3;Cémo, que no son de usted?

—iNo me faltaba a mi m4is sino com-
poner décirmnas pidiendo aguinaldos!

—iPues tiene usted razén!-—exelamé
Paquita sin dejar su burlona formali-
dad—, ahora caigo en que esos versos
son los que por Pascua trajo el alum-
brador de la calle, y esta picara memoria
mia ha hecho que con los de usted los
confunda.

—iAy, Paquita, Paquita, dejaria usted
de ser chica para ser burlona!

—;iMire usted quién habla, td que
tienes el alto de un perro sentado, ¥y
que no llegaste a pino, sino que te que-
daste en pinillo!

—Aqui si que viene bien lo que dijo
la sartén a la caldera: ;Quita alld, que
me tiznas!

—Pues a mi me gustan los hombres
chiquititos, porque me acuerdo de aque-
llo de Marcela, o cudl de las tres:
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Puesto que el hombre no es bueno,
le prefiero chiquitin;
que en pequefio vaso, al fin,
no cabe mucho veneno.

—Tienes razén—replicé Paquita—;
pero sepa usted que siempre se ha dicho:
Hombre chiquitin, embustero o bailarin;
v de la mujer chiquitina nada se ha
dicho que yo sepa.

—;Que no?... La mujer, chica; porque
de lo malo, poco. Creo que fué San Agus-
tin quien lo dijo.

—Mids a mi favor todavia; pero, cui-
dado con las chicas, que chica es la
pimienta y piea y repica...

Levantése en esto dofia Ursula para
retirarse; pero una sitplica general le
hizo volver a su asiento hasta que las
prendas fuesen sentenciadas.

—TUsted, como agraviado, j;qué le
manda al duefio de esta prendal—pre-
gunté Paquita a Pinillos.

—~Que improvise otros versos, y jojald
sea usted la duefia, que yo le prometo
vengarme!

—~Gracias por la buena intencién, pero
es usted otra vez el favorecido, con-
que al rinedn, y chitito, que las conver-
saciones imitiles ahuyentan las musas.

Recogié Pinillos su prenda, y dirigién-
dose al rinecdn, que para él fuente de
Hipocrene era, permanecié alli un breve
rato, al eabo del cual dijo, parodiando
cierto trozo de una comedia de Calde-
rén, que habia oido a un amigo: )

Cuentan de Momo, que un dia
a sus solas se burlaba
de un entierro que pasaba.
s Habrd otro, entre si decia,
que sea mas burlén que yo?
Y cuando el rostro volvio,
hallé la respuesta viendo
se estaba Paca riendo
del mismo que se rid.

—iMuy bien, muy bien! ;Soberbio!

—iAy! ;8i Calderén levantara la ca-
bezal...

—S8e volveria a morir de pura envidia.

—Eg0 merece una corona.

—Y yo he de ofrecérsela—dijo Pa-
quita, yendo ligera como un pez a cor-
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tar una rama de los laureles del patio,
que el marqués cifid a las sienes de Pini-
los, el cual, subido sobre un taburete,
saludaba a diestra y siniestra, en medio
de las aclamaciones y risas de una ale-
gria tan franeca, tan espontdnea y tan
comunicativa, que fueron a resonar sus
ecos en la grave y serena cdmara alta,
haciendo exclamar a dofia Petra:

—;Qué edad, qué edad tan dichosa,
en que todo alegra y hace reir!

—Dios les conserve por mucho tiem-
por su alegria, porque, una vez perdida,
no se recupera—replicd suspirando dofia
Trsula.

Concluyéronse, por fin, de sentenciar
las prendas, y retirdronse Misita y su
madre, juntamente con el marqués de
Valmes, que las acompaii6 hasta su casa.
Hizole alli dofia Ursula los ofrecimientos
de costumbre, y despidiése, por fin, el
marqués, no sin volver la cabeza, en
tan buena ocasion, que, volviéndola Mi-
sita al mismo tiempo, sus miradas se
encontraron.

—3Por qué no cenas?—decia dofia
TUrsula aguella noche, al ver que su hija
no tocaba el plato que delante tenia.

—Porque no tengo ganas; me duele
la cabeza.

—Pues bastante te has reido con el
marquesito; sino que estas nifias del dia
gon candil en la calle y oscuridad en
casa. .

Misita suspiré, y dando un beso a su
madre, fuése a acostar sin deeir palabra.

VII

—jQuiere usted no hacer rnido? ;No
ve usted que la nifia se acosté anoche
tarde, y estd durmiendo?—exclamaba.
dofia Ursula:al ver que Brigida barria
furiosamente delante del cuarto de Mi-
sita, cantando a grito pelado:

El tio Pelotillas
maté a su mujer,
la hizo pedazos
"y la puso a cocer.
Todo. el que pasaba
olia a manzanilla,
v era la mujer
del tio Pelotillas.
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Brigida, que, sin ser mala, tenia el
cardcter fuerte, dejé caer la escoba con
todo el estrépito posible, refunfufiando:

~—Pues no faltaba mas para los dias
de fiesta! Yo me levanto temprano 'y
me acuesto tarde, y no soy de palo; des-
pués no puedo aviar el cuarto hasta las
tantas, y tengo que hacer. Conque a ver
si nos ponemos como los pinos...

Dofia Ursula entré en el cuarto de
Misita y corrié las cortinas, para evitar
que el sol, que ya por las ventanas en-
traba, despertase a la nifia. Ya haeia
algin tiempo que, observadora continua
de sus-hijos, como todas las madres lo
son, habia notado en el antes tan igual
¥y tan dulee cardcter de Misita ciertos
periodos de melancolia y de profundo
desaliento, que llegaron a alarmar su
tierno corazon de madre. Pero, tranqui-
lizada por los médicos, que si bien la
habian encontrado harto endeble, no
conocieron entonces la enfermedad fisi-
ca que la minaba, atribuyé la buena
sefiora la tristeza habitual de su hija a
rarezas, manias, que, por aquello de
quien mds mira menos ve, en vano tra-
taba de explicarse. Pero si hubiese teni-
do més conocimiento del corazén huma-
no, tal vez hubiera comprendido que lo
que a ella le parecian rarezas y melan-
colias exageradas, eran los resultados de
un amor espontidneo que habia nacido
€n el corazén de la pobre nifia, sin que
ella misma se diese cuenta de lo que
sentia. '

No pudo Misita tratar tan de cerca al
marqués de Valmes sin experimentar
hacia él, primero una misteriosa simpa-
tia ¥ luego una irresistible inclinacion,
anmentada de eontinuo por las galante-
rias de Pedro, que, al parecer, en extre-
mo gustaba de ella. Mas como la ino-
cente nifia era modesta, timida y des-
confiaba mucho de si misma, coneeptuéd
como un imposible alzarse hasta aquel
hombre que tan superior le pareeia, no
obstante, que sélo en riguezas la supe-
raba. Pero no por eso se crey6 una vie-
tima del infortunio y del amor, de ese
nifio ceguezuelo y tirano a quien tantos
males debemos; no pensd en retirarse a
un sombrio claustro, y mucho menos en
tomar pasaporte para el otro mundo:
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ella nunca ley6 més que el A7io Cristians
¥ las novelas de Fernin Caballero, y
alli nada pudo aprender que no fuese
santo, noble y cristiano. Creyé lisa y
Hanamente que Dios la daba aquella
cruz como a cada uno de por si la suya,
¥ cifié su cabeza con la corona de espi.
nas que el sufrimiento le ofrecia, sin
tomar por eso los aires de una vietima
inmolada en las aras del amor. Triste
estaba, porque sufria y no sabia disi-
mular; pero su tristeza era dulce, apa-
cible y resignada.

En cuanto al marqués, que tan afor-
tunado hubiera podide llamarse si hu-
biese comprendido el inmenso tesoro de
amor e inocente ternura que hacia él
abrigaba el pecho de Misita, reunia a su
arrogante presencia un bondadoso cora-
z6én; pero su eardcter voluble le hacia
pasar sin ningdn género de transicién
del mis ardiente entusiasmo a la més
fria indiferencia; en el primer caso, hu-
biese dado la vida por lo que a la sazén
le preocupaba; pero, pasado este primer
periodo, no hubiera hecho el menor sa-
crificio por aquello mismo que tanto le
habia entusiasmado. Todos sus senti-
mientos eran musgos sin raices, nacidos
en su corazén; y como nada se arraiga
en él, no conocia el odie que mata; ni
el rencor, que se esconde en un rinedén
del pecho para aguzar sus armas; ni la
envidia, que calla el bien y publica a
gritos el mal del préjimo. Pero, en cam-
bio, le eran igualmente desconocidos el
profundo amor que eleva el alma hacia
la Divinidad, y la amistad, que no sabe
producir resentimientos, sino dolores, y
que mas dulce que el amor, carece de
sus celos; érale también desconocida la
constancia, que es el medio seguro de
llegar al logro, ¥ que no consiste en
hacer siempre lo mismo, sino en diri-
girse siempre al mismo fin. Su buen
sentido, que en alto grado poseia, ha-
ciale patente las consecuencias que sus
defectos traian; pero era su frivolo ca-
rdcter mala sonda para graduar la pro-
fundidad de las heridas que causaba, y
a las que como autor de ellas debia de
poner remedio.

Habiase el marqués aproximado a
Misita como a una de tantas, atraido
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por su belleza ¥ su dulzura, que desde
el punto en que la vié le habian sor-
prendido; pero como no hay cosa que
més pronto adivine un hombre, adiviné
el amor que en el corazén de la nifia
. empezaba a brotar, ¥, halagada su va-
pidad, sinti6 nacer hacia ella un impulso
irresistible y efervescente, como irresis-
tible y efervescente era todo afecto cuan-
do en €l empezaba.

Ya hacia dos noches que Misita ¥ su
madre no iban al Club de la Tijera, a
causa de un fuerte resfriado que a esta
dltima impedia salir a la calle; y alar-
mada dofia Petra por su ausencia, fué
a informarse del motivo de ella, al mis-
mo tiempo que a suplicar a Misita las
acompahage al teatro, cuyo convite acep-
t6 la nifia con la mayor alegria, espe-
rando ver alli a Pedro.

Daban aquella noche La Traviata, esa
inmoralisima y asquerosa partitura, re-
vegtida de un tan precioso manto, en
que se eleva al vicio mis descarado y
la més cinica impudencia sobre un pe-
destal que se niega a la modesta vir-
tud y al pudor, gque, no obstante de
ser atributo de las més de las jévenes,
no les impide ir a contemplar sin sonro-
jarse tan inmoral cuadro. No alcanza,
ni podré aleanzar jamis la lindisima
miigica de esta Opera a borrar la vio-
lenta impresién de asco, de desvio y de
indignacién que su repugnante argu-
mento nos causa. jLlamar dngel a la
mujer que vende su cuerpo! jLlamar
victima a la mujer que sostiene un im-
piidico boato sacrificando familias ente-
ras, es el colmo del cinismo y de la
desvergiienza! jQué diferencia encontra-
rén los que tal pregonan entre la virtud
y el vicio, entre Mesalina y Santa Teresa,
entre sor Marta y Violeta Valery? Es
tal, sin embargo, el imperio de 1a cos-
tumbre y de la moda, que se hallaba en
aquella representacién todo lo més se-
lecto de la sociedad de Jerez; aquel
mezquino coliseo, rnecido de tamtas
mujeres bellas, podia muy bien compa-
rarse a un feisimo vaso de barro que
contuviese un ramo de las més hermosas
y fragantes flores,

Apenas -entré Misita en el teatro,
lanzé una répida ojeada hacia la eon-
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currencia; y es necesario haber sentido
esa multitud de senmsaciones que nos
afectan cuando vemos frustrado el deseo
de ver a una persona querida, para
juzgar de los diversos sentimientos que
lIa agitaron al cerciorarse de que Pedro
no se hallaba en el teatro. La duda, la
esperanza, el desaliento, la mortificaban;
la alegre musica del primer acto llegaba
a sus oidos transformada en una armo-
nia tan triste, que pasaba las mayores
penas del mundo para no llorar.

Pero a la manera que el campo vuelve
a recobrar su alegria cuando el sol logra
romper la nube que lo empaiia, aparecic
en el Tostro de la nifia una encantadora
expresion de gozo. Sus ojos habian des-
cubierto al marqués de Valmes en un
paleco muy préximo al suyo.

Habia tanto amor, tanta ternura y
tanta inocente imprudencia en la mirada
que Misita fijé en el marqués, que éste,
que atentamente la miraba, no pudo
menos de comprender lo gue sus 0jos
decian. La nifia, al verse sorprendida,
bajé la cabeza, poniéndose roja como
una amapola; el margués seguia con-
templandola.

Apenas cayé el teldn, salié del paleo
en que se hallaba, y fué a llamar al de
donia Petra.

La pobre Misita, al verle entrar, gintié
acrecentarse su turbaci6n, y penso, ate-
rrada, que Pedro podia muy bien com-
pararla a esa clase de mujeres que hacen
de sus ojos una especie de lengua con
que dicen, sin comprometerse, me agra-
das, al hombre de guien gustan.

Pero era el marqués tan amable, ¥
tan ingeniosa su conversaecion, que poco
a poeo sintié Misita ahuyentarse su em-
barazo, y pudo mostrar, como siempre,
toda su gracia y talento, mucho més
realzados por el natural deseo de agra-
dar. Todo el Testo de la noche perma-
necié el marqués en el paleco de dofia
Petra, tributando a Misita algo més que
tiernos obsequios, que fueron causa de
mil carifiosas bromas, con que las tres
hermanas, que la profesaban un verda-
dero carifio, por mucho tiempo la em-
bromaron. : :

Terminado gue fué el especticulo, se
apresuré Pedro a poner sus abrigos a las
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sefioras y las acompafié hasta el ca-
rruaje. Al subir en él cayé al suelo una
de las rosas blancas que adornaban el
peinado de Misita, ¥y mientras para
cogerla se inclinaba Pedro, arrancaron
los caballos de repente, dejiandole en
sus manos la rosa. Misita pudo ver al
marqués que llevaba la rosa a sus la-
bios.

Asi que la enamorada nifia se encon-
tr6 en su cuarto, dejose caer en una silla
¥ quiso darse cuenta de sus imipresiones;
pero las ideas se agolpaban de tal modo
a su imaginacién, que no podia darse
cuenta de ellas. Arrodillése, por tltimo,
después de haber soltado su magnifico
cabello, que la envolvié como en un
manto de terciopelo, y rezé como todas
las noches, por su madre y por su her-
mano. Luego dejé caer la cabeza sobre

“las almohadas y, llorando sin saber por
qué, rezd con mds devoeién que nunca
una Salve a la Virgen Maria, sin que
tampoco supiese darse cuenta del por
qué la rezaba. : ,

Cuando el alba vino a despertar a los
pajaritos, que de seguida empezaron a
salndarse con sonoros pitidos, se dormia
Misita, dejando escapar entonces de
entre sus manos la rosa blanca, compa-
fiera de la recogida por el marqués. Las
dulces y misteriosas ligrimas del primer
amor, que Misita vertia, empapaban
aquella rosa coronandola como con gotas
de rocfo.

iSimbolo de la inocencia, por el amor
coronada y después por él marchita!

VIII

Sucede con ciertas impresiones como
con aquellos cuadros pintados para hacer
efecto: que es necesario verlos a cierta
distancia para conocer su mérito.

A la otra mafiana se acordaba Misita
hasta de los mds pequefios pormenores
de la noche precedente. Repasaba en su
memoria hasta las mds insignificantes
palabras de Pedro, y a pesar de que
estas palabras eran muy superiores a
sus esperanzas, no llenaban su corazén
de la alegria que fuera natural. Misijta,
que el dia anterior se daba por muy
satisfecha con que Pedro la saludase,
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ya no se contentaba con pasar toda una
noche a su lado, recibiendo de él log
més carifiosos obsequios. Explicase esta
rareza (que es una de lag innumerables
que encierra el corazén humano) si se
flene en cuenta que es, por desdicha
nuestra, tan ambicioso, tan egoista, que
el goce de lo poco gque antes apetecia,
36lo sirve para hacerle sentir con méas
fuerza lo que deja de gozar.
—Vamos—se decia la pobre nifia—;
Dios ha querido que guste lo que més
apetecia mi corazén para arrebatdrmelo
después. Buena tonta seria yo en abrigar
la menor esperanza, porque anoche me
dijo lo mismo que se dice a todas: ni
debo esperar por eso, ni mucho menos
culparle, porque la culpable soy yo, que
se me antojan los dedos huéspedes.
Estas ideas ocupaban la mente de
Misita, sin que pudiese analizarlas ni
tampoco definirlas con exactitud, mien-
tras sentada en su ventana hacian brotar
sus dedos una guirnalda de pensamien-
tos sobre un pafiuelo de batista. Por
miedo de un desengafio intentaba aho-
gar su esperanza, y sin querer dar cré-
dito a las apasionadas galanterias de
Pedro, que haeian en su corazoén el efecto
que el fuelle hace en el fuego, rehusaba
apagar la ardiente sed de su amor con
aquella esperanza que tan legitima le
era, por miedo de que ésta saliese fallida.
Asf, la pobre nifia temia, y a pesar de
todo esperaba; gozaba con el recuerdo,
no obstante que éste es siempre triste,
porque pasé ya, y sufria con el porve-
nir, porque tan doloroso es para el alma
el temor de perder, como el sentimiento
de haber perdido. Pero, a pesar de todo,
en vano esforzdbase y haciagse violencia
por poner en practica esa cruel receta
para no llevar desengafios, que consiste
en ponerse siempre en lo peor, y asi
nunca se sale mal librado. :
§Como era posible que en su juventud
¥ en su inocencia tuviese ya el corazén
lo suficiente llagado y doloride para no
sentirse inclinada a creer aquello que la
halagaba y que era su deseol...
Aquella misma noche decia Préspero
Pinillos a mister Snuff, desgavilado varal
de que ya hemos hecho mencién, y que
le acompaiiaba en el casino a tomar café



SOLACES. DE UN ESTUDIANTE 27

—YVoy a presentarle a usted esta no-
che en casa de la viuda de Sandoval,
para que conozea a la muchacha mis
bonita que se pasea por Andalucia.

—3Y ‘quién es esa Venus de Médicis?

—Misita Ardera.

—;Oh, mister Pinillos! Le veo a usted
demasiado preocupado con esa Ofelia,
como usted la llama.

—Como que haria pecar al mismo
San Antonio. No le hallo ofro defecto
que el ser espafiola.

—Pues cuidado, my dear fellow (1),
que esa clage de mujeres son una resha-
Jadiza pendiente, que van a parar en el
matrimonio.

—iCasarme yo! ;¥ con ella, que no
tiene un cuarto! Amigo mio para las
flechas de Himeneo goy- invulnerable
como Aquiles.

—Aquiles tuvo un punto vulnerable
gue causé su muerte—dijo sentenciosa-
mente mister Snuff bebiendo a pequeiios
sorbos su taza de café.

—Pues el punto vulnerable que cause
mi muerte, 0 sea mi matrimonio, ha de
ser un buen dote; ¥y si no, con palma
me entierran.

—Y coronado de rosas blancas, sim-
bolo de la inocencia—exclamé riendo
mister Snuff—. ;Qué bien le sentarian a
usted, fiero Lovelace, estos cagtos ropajes!

—Haré en ese caso—dijo Pinillos muy
satisfecho con el calificativo de Love-
lace—lo que una vieja solterona, a quien
en la hora de la muerte preguntaban si
queria llevar caja blanca o negra. «Po-
nedla negra por si acaso», contesté ella,
que no se hallaba muy segura de mere-
cer la blanca.

Mister Snuff sufrié un acceso de risa
tal, que atordndosele el café vino a
echarlo por las narices; luego que se
hubo serenado, dijo:

—A mi parecer, el matrimonio es un
acto de inocencia que marido y mujer
cometen, y que, eomido el pan de la
boda, se convierte en una cadena cuyos
més pesados eslabones son log hijos.

—Lo mismo piengo yo—replicé Pini-
llos, siguiendo por primera vez en su
vida la opinién ajena—. La maleta mds

{1} Mi querido amigo o combaﬁem.

incémoda cuando se va de camino es
una mujer; y a no ser que ella pague el
billete, necio es el que haga el viaje de
la eternidad con semejante equipaje.

—Tenéis razéon—dijo riendo mister
Snuff—; para mi siempre ha sido una
mujer lo mismo que una cajetilla de fos-
foros: después de sacar de ella todo el
partido posible, se arroja como un mue-
ble intdtil.

Encantado Pinillos con las morales
mdximas de su compaifiero, le advirtié
era yva hora de ir a casa de dofia Petra.
Mientras agarrados ambos amigos del
brazo hacia el Club de la Tijera se diri-
gian, daremos algunos pormenores acer-
ca de este mister Snuff que, llovido del
cielo a la tierra, habia amanecido en
Jerez un dia nublado,

Nadie sabia quién era, de dénde venia,
ni cudles eran su profesidn o sus bienes:
¥ a pesar de todo, jcosa raral, se le re-
cibia en todas partes, y se le recibia bien.
Porque uno de los defectos que para
nosotros tiene la sociedad de Jerez es
la poca decorosa solicitud con que se
apresura a poner de par en par sus puer-
tas a todo extranjero que a ellas llama,
sin meterse en averiguar si es la falsa
o la principal la que debiera abrirseles,
¥y topdndose a veces con un farsante en
el que ella creyera pulido y aristocritico
marqués. Unos decian que era un habi-
tante de la luna; otros, que lord Ru-
thewen, el vampiro de Byron; €1 se hacia
lamar Jhon Snuff, y haciase pasar por
un fouriste, o sea, un judio errante por
voluntad propia; un Juan-Anda, a quien
s0lo su bolsa habia de decir Juan-Espe-
ra. Pero nadie hubiera creido que aguel
hombre, cuya mano se estrechaba como
la mano de un hombre honrado, se habia
escapado de un ruin tenducho, de que
eran duefios sus padres, robandoles sus
miserables ahorros; que aquel hombre
a quien permitian los padres Teunirse
con sus hijos, era un finisimo tahur,
cuyo unico medio de subsistencia y ori-
gen de su lujo era el fraude en el juego...
iIndigno y fatal resultado del indiferen-
tismo con que la sociedad presente es-
trecha lo mismo la mano que es de oro,
como la que siendo de fango, aparece
doradal
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Mister Snuff era largo como la Cua-
resma y flaco como el hambre; su rostro,
de un blanco sucio y descolorido, y sus
cabellos color de lino, formaban a cierta
distancia el pintoresco efecto de una
calabaza blanca, a quien por humorada
hubijérase vestido de hombre. Su traje,
siempre negro de pies a cabeza, le daba
un aspecto clerical, desmentido con el
mayor descaro por una corbata verde
apio, puesta con una notable falta de
gracia; unido su exterior evangélico a
la costumbre de reunirse siempre con
pollitos acabados de salir del cascarén,
tales como Prospero Pinillog, a quien
desplumaba muy a su gusto, y entre los
que descollaba, como una elevada pal-
mera entre enanos alcornoques, habiale
conguistado en Jerez, patria de chilin-
drinas y apodos, el honorifico de San
Casiano, protector de los nifios de las
Escuelas Pias. . .

En una taberna del antiguo barrio de
Lambeth, situado en la ribera del Ti-
mesis, frente a Westminster, vié pasar
mister Snuff los primeros afios de su
vida, hasta que, harto de aquella exis-
tencia que ningin goce le proporcionaba
Y que se avenia muy mal con sus ten-
dencias aristoeriticas, robd, cual ofra
Raquel, los penates paternos, y teme-
roso de que, como a aquella Labin, le
persiguiese su padre, se embarcé en el
vapor The Morning-Star, perdiendo de
vista al siguiente dia la gran capital,
que poeo a poco se -borraba a lo lejos
envuelta entre sus nieblas, como una
triste anciana en gasas de color de gris.
En la travesia hizo conocimiento con
Prospero Pinillos, que hallé en él su
tipo, guia y consejero, constituyéndose
en admirador de las excentricidades de
mister Snuff, entre las que se contaba
la mania de coleccionar insectos, que en
innumerables cajitas hechas a propdsito
oeupaban un batl del equipaje del via-
jero. :

Después de ocho dias de navegacion
arribaron felizmente a Cidiz, donde mis-
ter Snuff eclipsé con su fealdad la tan
ponderada del Hércules de su alameda,
¥y donde se hizo presentar en varias ca-
sas de juego, en que admiré a todos eon
su_siempre favorable fortuna; hasta gue
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un dia de invierno, en que sus dedos
ateridos por el frjo se negaron a lucir en
el escamoteo su ligereza diaris, recibié
por via de amistosa sefia, de manos de
un fornido gaditano, un tremendo tran-
cazo, que le hizo dar consigo en tierra;
vuelto en si, fueron tales los dolores que
el malaventurado jugador sintid, que
creyo llegada la hora de parir, como
Jipiter, otra Minerva, si algin carita-
tivo Vulcano le hubiese dado un hacha-
zo en la espantosa prefiez de su craneo.
Mas aconsejado por su patrona, a quien
mister Snuff aseguré haber rodado de
cabeza una escalera de la muralla, me-
tidse en cama y pusose paiios de drniea,
que moviezen a piedad las entrafias del
terrible tortero que, elevdndose picuda-
mente en lo alto de su cabeza, le daba
todo el aspecto de un melén blanco.
Curado éste, mister Snuif aseguré al ama
de su casa de huéspedes que no le sen-
taban bien las delgadas aguas de aljibe,
¥ eargando con su coleceion de insectos,
abandond las esquinas y marmolillos de
la calle Juan de Andas para establecerse
en Jerez, que recibié sonriendo al exd-
tico y desconocido huésped que por las
puertas se le entraba.

Mister Snuff subié en un coche de
primera, se cal6é sus lentes, sustituyé
su sombrero de copa por una gorrita de
viaje, desplegé un inmenso numero de
The Times, y encendiendo un largo puro
de negro tabaco del Sinay, se dispuso
a eonservar ese grosero aislamiento in-
glés, que, como vulgarmente se dice del
puercoespin, suelta una pia cada vez que
se le toca. A poco entraron en el mismo
coche, dando alegres carcajadas y pre-
cedidas de un perrito faldero, dos mu-
jeres de alegre vida que a la feria de
Puerto Real se dirigian. Mister Snuff no
parecidé haber reparado en ellas; lag dos
mujeres, después de haber agotado invitil-
mente todos los medios indirectos para
entablar conversacién con él, apelaron
a los directos, y una de ellas dijo, aba-
nicdndose con fuerza:

—iJesids! ;Cémo me incomoda el humo
de ese cigarro!

Mister Snuff siguié impéavido.

—iBien podia el cernicalo ese tirar-
lol—exclamé la otra.
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Al oir la palabra cernicalo, mister Snuff
saca un pequefio diccionario y busca en
gus menudas columnas esta palabra; no
muy satisfecho al parecer, de su signi-
fieado, arqued las cejas y volvié a que-
dar sumergido en lalectura de The Times.

TLas dos mujeres se refan a carcajadas.

—3A que le quito el cigarro y se lo
tiro?—dijo una de ellas,

—3A que no? :

—;Que nol... ;Siird a comerme cruda
esa muerte canina!l .

Y tan pronto hecho como dicho, se
acerea a mister Snuff, y arrancdndole el
cigarro de la boea, lo arroja por la ven-
tanilla, viniendo a caer en su asiento,
dando estrepitosas carcajadas ¥ jugando
con su perrito, que, saltande de aqui
para alli, parecia hacer dio a la hilari-
dad de su ama.

Mister Snuff no habia heecho el menor
movimiento; mas de repente se agacha,
coge el perrito, y tirdndolo por la ven-
tanilla vuelve a continuar impasible la
lectura de su periédico, después de haber
dicho con pausado y tranquilo acento:

—Ti incomidar la tabaca, mi inco-
midar el perra.

X

Dofia Petra recibié a mister Snuff,
no con esa meliflua amabilidad, hija de
la cabeza y de la conveniencia, sino con
esa benevolencia, hija del corazén y
madre de la verdadera finura, que alli
reconoce su elevado origen. No asimismo
el alegre Club de la Tijera, que cono-
ciendo desde mucho tiempo antes a San
Casgiano, acogié su presencia con una
andanada de picantes, pero. comedidas
burlas.

~3Qué es eso que con Pinillos vie-
net—decian.

—;Es un inglés,. o un hombre?

—;Pues si es San Casiano!

~—3Se habri creido Pinillos que la sala
tiene telarafias y nos trae un desholli-
nador?

—Parecen la 1 y la ¢ que juntas van
de eamino, :

Y otras mil ocurrencias que, no obs-
tante de ser soflo woce pronunciadas,
hizo cesar dofia Petra dirigiendo una
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mirads entre inquisitorial y suplicato-
ria al alegre grupo. .

Era aquella noche la del jueves de
compadres, que, como todos saben, an-
tecede al de comadres, y éste a su vez,
al jueves Lardero, o jueves gordo, lla-
mado asi por la antigua costumbre, an-
tes observada, de merendar en este dia
pies y orejas de puerco, chorizos y otras
cosas igualmente crasas.

El alegre Club de la Tijera se prepa-
raba a echar las cédulas de compadres;
esta costumbre, tan general en Espafia,
suele observarse de varios modos. Pa-
quita, que, como presidenta del comité,
llevaba siempre la voz, habia desechado,
por su pesadez, el método de las pape-
letas elegidas a la suerte y establecido
otro bien sencillo. Se tomaba una por-
cién de cintas del mismo color, iguales
en nimero al de las parejas de compa-
dres; estas cintas se atan por la mitad
con un pafiuelo v se reparten los cabos
de un lade entre las sefioras y entre los
caballeros los del otro. Desatado el pa-
fiuelo & una sefial convenida, queda cada
cinta uniendo a un caballero y a una
sefiora, y establece entre ambos el vincu-
lo del compadrazgo, siendo obligacién
del compadre regalar a su comadre.

Aiin no habian liegado todos los com-
padres y comadres que se esperaban, ¥,
mientras tanto, sentada la viuda de San-
doval junto a mister Snuff, le decia:

—3Y qué le parece a usted Jerez?

-—;0Oh! ;Mucho dinerro; soberbias bo-
degas; muy lindas mujeres!

——Siquiera por galanteria debiera ha-
ber empezado por ahi ese inconmen-
surable hijo de la blanca Albién—dijo
un estudiante de leyes al oido de su
vecina.

—3Y qué quiere usted?—replicé ésta.
Si en los tiempos que corremos se lleva
las primicias de la galanteria el becerro
de oro, ese vil metal, como le lamamos
los que no lo tenemos.

~—Sus calles son hermosas—prosiguié
mister Snuff—, si bien carecen de esos
antiguos monumentos, que siempre son
recuerdos histéricos.

—No deja de haberlos—contesté gra-
vemente dofia Petra—; en la plaza de
la Yerba existia no ha mucho tiempo
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una bonita cruz de hierro, puesta alli
en conmemoracién de un gran milagro.
—jOh!—execlamé mister Snuff de una
manera gutural y clisicamente britdni-
ca, abriendo los ojos como puiios.
Interpret6 dofia Petra como religiosa
curiogidad aquella exelamacion de San
Casiano, hija sélo del escepticismo de su
seco corazon; y, creyendo complacerle,
refirid, con esa bendita fe propia de las
almas privilegiadas, este histérico suceso:
—PFigiirese usted que atravesaba un
dia Su Divina Majestad por esa plaza,
con direccién a la casa de un enfermo
que en peligro de muerte se hallaba,
cuando desembocé por el extremo opues-
to un toro, que escapado de su manada
el dia antes, habia puesto en consterna-
cién al pueblo entero. Todos los que al
Santisimo acompafiaban huyeron des-
pavoridog ante el feroz animal, dejando
solo al sacerdote, que, inmévil en medio
de la plaza, y apretando contra su pecho
las Santas Formas, parecia desafiar la
rabia de la fiera. ;Vidse entonces aquella
bestia furiosa, que poco antes arrollaba
cuanto a su paso se oponia, adelantarse
lentamente y venir a echarse, dando un
suave mugido, a los pies de aquel pobre
viejo, que por tUnicas armas llevaba la
fe de su corazon y el euerpo de su Dios!
—7Y en memoria de este gran milagro
—replie6é migter Snuff con irénica sonri-
sa—>pintarian ustedes algunas de esas pro-
fanaciones del arte a que llaman egxvotos.
Queddse dofia Petra mirando al escép-
tico inglés como si no comprendiese su
ineredulidad, y mientras murmuraba
para su capote: —;Si me habri traido
aqui este Prospero algdn rabino de siete
suelas!—le contesté con mucha firmezas:
—No lo crea usted, sefior mio; no se
pintaron exvotos ni se levantaron colum-
nas, como se hacia antes para celebrar
a los antiguos héroes, ni siquiera arcos
de cartén y farolillos de colores, como
se erigen en loor de los modernos. Sélo
se colocd alli una tosca cruz de hierro
que deeia a los corazones-cristianos, al
recordarles el prodigio sucedido: «Ved
qué grande es Diosh
—iEste picaro tiene rabol—decianse
n?lxlientm tanto unas a otras las mucha-
chas. . o , o

—2Bien decia yo que olia aqui a azufre,

—LKEse se ha escapado, cuando menos,
del paso de los judios de San Mateo.

~—DPues bien podia dejar de llamarse
San Casiano.

—Calla, mujer, que eso es porque trag
de la cruz suele estar el diablo.

—jQué lastima de Inquisicién!

—=ilencio, nifias—replicé el estudian-
te de leyes—. Dios no quiere la extir-
pacién de los herejes, sino de las he-
Tejias.

—Pues no crea usted, mister Snuff,
que en Jerez no hay tradiciones que le
honran—dijo jovialmente Pinillos, que-
riendo apartar a su santo protector de
aquella resbaladiza conversacién, y sa-
cando con la mayor inocencia otra no
menos peligrosa—. Cuentan las crénicas
que cuando Fernando VII, el Deseado,
0 mis bien el narigudo, volvié del eau-
tiverio de CAdiz, pasé por esta muy noble
y muy leal ciudad de Jerez de la Fron-
tera; fué a recibirlo el Ayuntamiento, y
poseidos los concejales del mds ardiente
entugiasmo, quitaron los caballos que
del coche tiraban, ¥y poniéndose en su
lugar condujeron a S. M. en triunfo al
aledzar. Con cuyo motivo algin vate
contempordneo compuso estos versos:

Tanto quisieron tirar
del coche del rey Fernando
los alecaldes de un lugar,
que por miedo de volcar,
iba la reina temblando.
—; Alto!...—Fernando exclamé;
mas como iban desboeados
¥ nadie le obedecid,
gritdles al punto: —;8o0.../—
¥y se quedaron clavados.

—iVaya, Pinillogt—exclamé dofia Pe-
tra, que se volaba cuando oia criticar
a su pueblo—. T has oido campanas
Y no sabes dénde. No fué el rey Fernan-
dito a quien sucedi6 eso, sino a su mujer,
la reina portuguesa, cuando estuvo aqui
con su hermana, de paso para Madrid,
donde iba a casarse con él; ni fueron los
concejales log que tiraron del coche, sino
el pueblo, que, viendo alli a su reina, tan

‘hermosa y tan buena, la levé en triunfo

con un entusiasmo: que ya darian:los
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reyes de ahora un dedo de la mano por
ver en sus pueblos.

—No encuentro yo que eso tenga nada
de criticable; ¥ a no ser por el cardcter
purlén de los andaluces, nadie hubiera
hecho mencién de ello—replicé el mar-

ués de Valmes que, hablando con Paca
v Misita, no habja tomado hasta enton-
ces parte en la conversacién—; no hace
mucho tiempo que en una capital que
justamente presume de culta, vi llevar
en triunfo de esa misma manera a dos
cantantes de reconocido mérito, sin que
por eso se metiese nadie a criticarlo, no
obstante las diferencias que entre época
y época, ¥ entre una reina y una cémiea
median.

—3;Y no he visto yo—afadié doifia
Petra—a los pulidos gaditanos ir tiran-
do del coche en que un baratillero bo-
rracho llevaba un mascardén que decian
ger el retrato de Espartero?

—3Pues qué me cuenta usted—pro-
siguié imperturbable Pinillos, que no des-
perdiciaba ocasién de zaherir a su pa-
tria—de aquella tan sabida anéedota
que establece como santo y sefia de la
gente de esta tierra aquello de: gDe Je-
rez? gLo viste caer?... ;Qué me responde
a esto su amor propio, mi sefiora doiia
Petra?

—3Qué te responde? La verdad del|.

caso: que tal vez td no sepas.

—Ha de saber usted—afiadi6 la fer-
viente patriota dirigiéndose a mister
Snuff, que con una desdefiosa sonrisa
escuchaba la acalorada discusién—que
hace algunos afios vino por aqui un an-
darin famoso, que dej6 admirado a todo
el pueblo por su extraordinaria rapidez
en el andar. Pues sucedié que un gra-
cioso de los que en Andalucia tanto abun-
dan, tuvo la ocurrencia de anunciar por
las esquinas que el andarin iba a tirarse
desde la torre de la Colegial, Hevando
un paraguas abierto en la mano; acudid,
como es natural, todo el pueble, deseoso
de ver el extrafio descenso, y encontran-
dose chasqueado, did esto origen a que
se embromase a la gente de Jerez, di-
eiendo: gLe viste caer? Ya ve usted que
esto nada tiene de particular, sino que
Prosperito se empefia en escarnecer a
su patria, ¥ no sabe que el que al cielo
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escupe, en la cara le cae, ¥, por més que te
pese, de Jerez eres y serds mientras vivas.

~—Nada de eso, que muy pronto voy
a cargar con mis penates y a irme con
la miasica a otra parte, porque no me
den el deshonroso nombre de jerezano.

—iJests! Marial—exclamé la viuda,
que todo lo tomaba al pie de la letra—.
iPues no dice que es deshonroso el nom-
bre de jerezano? Pues si hasta los cale-
seros decian, clasificando la diversa gen-
te que llevaban, cuando ain no habia
ferrocarriles: «Gente del Puerto, sefioritos
de C4diz y caballeros de Jerezs.

—TY diga usted, Pinillos — pregunté
Paquita con su burlona formalidad—,
iva usted a tardar mucho en darnos la
pesadumbre de marcharse?

—No le preguntes eso—replicé dofia
Petra—, que va a creer que hiace en Jerez
alguna mas falta que los perros en misa.

—De seguro que ese dia las campanas
doblarédn solas de sentimiento.

—Y la poblacién entera llorari su
mareha. .

—T7Yo, por lo menos, he de ponerle al
deshollinador de mi casa un crespén, en
sefial de Iuto.

—Cuidado, Pinillog—replicé otra—,
que en llegando nos ponga usted unas
letritas.

—Y que no vuelva usted hasta que
traiga nietos. :

—No hay miedo porque vuelva—dijo
el marqués—. Pinillos piensa grabar en
su sepulero como Escipién en el suyo:
;Ingrata patria! No tendrds i mis huesos.

Entraron en esto los que se esperaban,
y después de los cumplidos de ordenanza,
até dofia Petra concienzudamente con
su pafiuelo un gran manojo de cintas
de color de rosa y repartié los cabos de
la derecha entre las sefioras y entre los
caballeros los de la izquierda; prepara-
dos todos, y teniendo cada uno fuerte-
mente asida su punta, solté dofia Petra
el pafiuelo, quedando cada compadre
unido a su comadre por medio de aquel
lazo alegre y risuefio como su coler de
rosa. Misita habia salido con el margués;
Pinillos con Florita, la vieja prima de
dofia Petra.

Fueron después, segiin la costumbre,
los compadres a recibir una cédula sa-
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cada a la suerte, en que se les marcaba
el regalo que habian de hacer a sus co-
madres, y éstas a su vez tomaban otra
cédula en que se hallaba escrito un dicho,
gentencia o refrancillo alusivos todos al
caso (1). :

El regalo de Pinillos era una arropia,
¥ en la cédula dada a su antidiluviana
comadre, se hallaba eserito: Siempre
hay un roto para un descosido, cuya opor-
tunidad hizo torcer el gesto de ambos
compadres y reir grandemente al resto
del anditorio.

El regalo del marqués de Valmes ha-
bia de consistir en un corazén, y en la
cédula de Misita se leia: Para los dos.

—;iConque se halla usted dispuesta a
que un coreizén nos sirva 3& entramlu%os?—-—
pregunté el marqués a Misita al despe-
dirse de ella.

—34, sefior—contesté ésta, poniéndo-
se colorada por el doble sentido de la
Pregunta—, pero antes es necesario que
usted cumpla su cédula, ddndome uno
entero.

X

Un baile, que en una capital pasa
inadvertido, en provincias es todo un
acontecimiento. No se hablaba en Jerez
de otra cosa que del baile de trajes que
habia de celebrarse en el Casino D***
el proximo domingo de Carnaval.

Desde mucho tiempo antes las mucha-
chas iban y venian sin cesar de las fien-
das a casa de la modista, y no tenian
otra conversacién gque de las galas que
pensaban lucir en el proyectado baile.
No eran las menos animadas las socias
del Club de la Tijera, que sin cesar se
consultaban unas a otras y preparaban
sus frajes, sus flores y sus cintas con la
misma animacion y el mismo interés con

{1) Esta costimbre de las cédulas de los
compadres no es sino una afleja reminiscencia
de los estrechos (cuyo nombre se conserva aun
en algunas provincias), celebrados en el dia de
Reyes. En la corte de don Martin, rey de Ara-
g6n, se encuentra ya esta usanza, que estuvo
muy en boga_en los reinados de los Felipes IIT
y IV, en que Lope de Vega, Moreto, Cervantes,
Calderén, Goéngora, y sobre todo e! mordaz
Quevedo, compusieron graciosos motes de estre-
chos, de los cuales se conservan algunos en la
Biblioteca Nacional.
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que un ejéreito dispone las armas que
en la batalla han de zervirle.

S6lo Misita permanecia ociosa en me-
dio de tanto movimiento. _

Desde Iuego que dofia Ursula recibig
la papeleta de convite, dijo a su hija:

—iMire usted qué tonteria de baile!

~—Pero, jpor qué ha de ser tonteria,
mama?

—>8i, hija; 3a quién se le ocurre andar
de bailoteos en estos tiempos?...

—iPero sucede algo de particular para
que sea mal visto ese baile?

—iVayal, sin saber nada de tu pobre-
cito hermano...

—Bueno, mam4; eso es un motivo
para nosotras, pero no para los demss.

—Pues dejemos que los demds se di-
viertan, que nosotras no tenemos humor
para ello.

—iTan animado como va a estar!—
dijo Misita bajando tristemente la eca-
beza. Y su corazén afiadio muy quedito,
Ppero con no menos tristeza—: ;Y Pedro
que estard alli!

Respetando, sin embargo, la pobre
nifia la voluntad de su madre, no volvié
8 manifestar sus deseos de ir al baile.
Pero Paquita, que sabia cudn ardientes
eran éstos, tomo por su cuenta el nego-
cio, y tanto pleited, importuné y fasti-
di6 a dofia Ursula, que ésta, por no oirla,
consintié en que Misita fuese con ellas,
siempre que no volviese demasiado tarde.

Llegé por fin el tan suspirado domin-
go de Carnaval, y puede decirse que era
hermoso el especticulo que presentaba
en aquella noche el Casino D*#¥* I
sala de billar, limpia de las mesas que
hubiesen embarazado el paso, habia
abierto, como buena vecina, las puertas
que la comunican con el salén prin-
cipal, ofreciendo a las mamés v gente
grave de la concurrencia otro lindo y
tranquilo salén, desde donde podian vi-
gilar comodamente a sus respectivas
hijas. En el salén, en medio de elegan-
tes divanes, ricos espejos y suntuosas
alfombras; en aquel salén, espléndido de
luz y perfumado por millares de flores,
se agitaba un brillante tropel, en que
se vela confundida la mitologia con la
historia de todas lag épocas y paises.
La Aurora esparciendo sus flores salpi-
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cadas con las perlas del rocio, hacia el
vis-a-vis a la Noche, que extendia su
estrellado manto, sin que ni una ni otra
se hiciesen cargo de que bailaban con-
tra las leyes de la naturaleza. Una ho-
nesta Venus sacaba de sus casillas al
grave y viejo Nestor, sin cuidarse para
nada de las tenazas del celoso Vuleano,
a quien embobaba con sus cucamonas
una traviesa gatita blanca con botitas
eolor de rosa. Mas lejos, la orgullosa
marquesa de Pompadour conversaba
mano a mano con una humilde aldeana
gallega; la reina Semiramis, con guante
blanco v porte-bouquet, chupaba son-
riendo tiernamente y sin acordarse para
nada de su difunto Nino, unas pastillas
de naranja que un rollizo postillén le
ofrecia. La melancélica La-Valliére ha-
cia un elegante avant-deux con un apues-
to majo; don Pedro I de Castilla bailaba
a méas y mejor con su esposa dofia Blan-
ea, sin que ningin don Fadrique viniese
a turbar de nuevo la paz de entrambos
conyuges. Isabel la Catdlica y Boabdil
el Chieo, rey moro de Granada, bailaban
eomo trompos una furiosa polka, sin
que a este dltimo le diesen ganas de
ahogar entre sus brazos a la que con
tanto denuedo le arrojé de Espafia.
Notdbase por todas partes una orde-
nada algarabia; en dondequiera se ob-
servaba esa alegria extremada que, se-
gin dijo un sabio de la antigiiedad,
anuncia siempre sélo una dicha medio-
cre y pasajera; pero que, reflejindose
de rostro en rostro, hacia aparecer en
todos ellos una sonrisa que a veces ocul-
taba una ligrima, como oculta un atatd
de terciopelo el frio eaddver que encie-
rra. [Triste del que en semejantes bu-
Hicios no sienta desarrugarse so cefio!
iTriste del que, en medio de tanta ale-
%ria, no sienta esparcirse su corazén!
ada dama era alli una reina rodeada
de su corte; cada caballero un cortesano
atento y obsequioso que se inclinaba
no ante la dignidad de la reina, sino ante
la dignidad de sefiora. ;Qué felices deben
ser todos!—exelamaba el pobre mendigo
que a hurtadillas les contempla desde
la calle con envidiosa mirada, precur-
sora de mil desgracias, porque todos los
modernos revolucionarios, y en particu-
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lar los seides del socialismo, de ese es-
pantoso aborto que en nuestra actual
época levanta sus cien amenazadoras
cabezas, vilense de esta especie de su-
plicio de T4ntalo para arrancar del co-
razén del pobre la alegre conformidad,
que dice sonriendo: hdgase tu voluniad;
la bendita falta de ambieién, que sdlo
pide el pan nuesiro de cada dia; el santo
amor al trabajo que, segiin dijo un sabio,
es el centinela de la virtud; y la Religidn
que no manda, sino persuade, que todo
lo abarea, que todo lo comprende, que
todo lo consagra, que recibe al hombre
en la cuna y le acompafia hasta méis
alld de la tumba; que le infunde y man-
tiene estas virtudes que, para sembrar
el germen de la rebelion que luego pro-
duce las terribles revoluciones, arranean
del corazon del pobre los que, navegan-
do por un mar de sangre y ligrimas, ¥
ocultando su impia ambiecién y su infa-
me medro personal en un falso amor al
pueblo, se hacen reos del més espantoso
de los erimenes morales. ;Y para ello,
Dios mio, cudntas madres se quedan
sin hijes, cudntos hijos se quedan sin
padres! ;Cudntos pobres ilusos, que ho-
rrorizados volverian a bendecir sus ha-
rapos 8i les fuese dado por un solo mo-
mento el poder de eonocer a fondo todos
esos corazones que laten bajo encajes
y terciopelos! Verian entonces que esa
sociedad, que tanto envidian, y que sélo
presenta galas, misicas, bodas y fiestes,
es en todo semejante a esa clagse de
limones que se crian a orillag del Mar
Muerto; bajo una cdscara brillante y
dorada, ocultan una ceniza amarga ¥y
caleinada (1).

Pero, jvdlame Dios!-—como decia el
bueno de Sancho Panza—, jadénde vas,
pluma mia? Este maldito afdn de pre-
dicar te hace olvidar que los oidos estdn
frente a frente, y que lo que por el uno
entra por el otro sale. Corra, corra la
bola, y crucémonos de brazos mientras
alld se baten y a torrentes corre la san-
gre de nuestros hermanos (2). ;A qué

(1) 3. de Chateanbriand hace mencién de
estos extrafios limones en su libro de Los Mdr
tires, comparédndolos a los deleites mundanos.

(2) Estas paginas se escribieron durante Jos

desgraciados sucesos de Céadiz, en diciembre
de 1868. - .
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poner remedio, a qué evitar esa.lucha
fratricida que, cual la espada de Damo-

cles, pende sobre la Espafia entera, si|.

a un redentor que vino al mundo le
erucificaron?... ;Oh, indiferentismo, mons-
truo de hielo que, sumido en tu torpe
¥ egoista suefio, verias hundirse el fir-
mamento si sus escombros no te cogie-
sen debajo! ;Qué has hecho de aquel
espiritu caballeresco en que el oprimido
encontraba un defensor y un castigo el
que oprimia? ;Qué de aquel viejo leén
de Castilla que, empufiando la Cruz de
su Dios y la corona de su rey, rugia
firme como un eristiano y arrogante
como un caballero: Ad utrumque!
- —iPobre leén de Castilla, que ruge
lastimero ante la Cruz, que, abatida
ahora, volveri—isi, volverd!-—a renacer
de sus cenizas cual glorioso fénix! ;Pobre
leén de Castilla que ve la Corona de los
Alfonsoes y de Fernando III, de las Urra-
cas y de la Catodlica Isabel, rota, sin brillo,
manchada por el fango de una revolu-
¢ién que hundié un trono, derribé ma-
ravillas del arte que el oscurantiste amor
" a Dios produjo y que el licido progreso
sblo destruir supo! (1). ;Qué ocasién tan
triste, pero tan oportuna para execlamar
eon nuestro inmortal Gallego, hablando
de Espafia:

Junto al sepulero frio
¥ al palido lueir de opaca luna,
entre cipreses flinebres la veo.
Trémula, yerta y descefiido el manto,
vuelve al cielo los ojos moribundos
que le oculta el Hanto.
Roto y sin brillo el cetro de dos mundos
yace entre el polvo, y el leén guerrero
lanza a sus pies rugido lastimero...

+ Deeiate, pues, amigo lector; antes que
en lo arriba dicho te expresase mi sentir
tal cual es, pues para ello mojé la pluma
en la ardiente sangre de mis venas, que
s6lo ruda verdad sabe decir, y no en la
fria tinta del tintero, que sélo dice lo que
a decir le obligan, que, bella entre las
més hermosas, Misita lucia un lindo traje

«{1) Balzac lo ha dicho: «El orguile de los
que no saber edificar consiste en destruirs.
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de gitana con tal gracia y donaire, que
habian hecho exclamar a Brigida:

—iAy, Jests, sefiorita; ni yo que me
pusiera ese traje habia de estar mejor!
$Quién habia de decir que con una facha
tan filimicupisti habia de hacer el non
plum de las gitanas?

También se hallaba en el baile Prés-
pero Pinillos, vestido de mosquetero, y
coronando su rizada cabellera un colosal
sombrero con plumas, que le haeian pa-
recer un quitasol chino o un raton deba-
jo de una taza. Detris caminaba mister
Snuff, constituido en larga sombra de
aquel pequefio cuerpo, ¥ que lueia, con
toda la soltura y garbo britanicos, mn
vistoso traje de arriero andaluz. En vano
Pinillog, que no apartaba la vista de
Misita, dié pavorosos suspiros, que a
poco apagan las limparas, y que como
un fiel eco repetia mister Snuff; en vano,
errante como alma en pena, y seguido
siempre de su santo protector, recorrié
todos los salones en pos de ella, haciendo
averias a diestro y siniestro con su gra-
cia caracteristica; porque Dios, que a
manos llenas reparte sus dones, habiale
dotado con el de la inoportunidad en tan
subidos quilates, que no le aventajaba
el nifio més mal educado, ni aun el mi-
mado falderito de una dama impertinen-
te. Misita, no s6lo no habiareparadoen él,
sino que, envuelta en esa espesa atmés-
fera de felicidad de que suelen rodearse
los enamorados, no parecia ocuparse de
nada de lo que en torno de ella pasaba.

Apenas hubo entrado en el baile Pe-
dro, que vestia un dominé de terciopelo
negro, se apresuré a saludarla, ¥y ya no
se separo de ella en toda la noche; todo
lo que tocaron lo bailé con ella. ;Qué se
dijeron? jPor qué Misita estaba mds her-
mosa que nunca? ;Por qué sus ojos bri-
llaban mads, su boca sonreia con més
gracia y sus mejillas parecian haber roba-
do sus colores a una alborada de mayo?

Porque la felicidad es una especie de
aureola que hace resaltar la belleza, y
Misita era feliz, porque Pedro le habia
dicho muy quedito, y con aquella gracia
especial que ¢l solo poseia, que la amaba
mucho; ¥ entonces ella habia sentido en
el corazén un gran golpe que le habia
hecho acudir a los ojos unas ldgrimas
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tan dulees, tan deliciosas, que le daba

ena de contenerlas... E

;Amores felices de veinte afios! 3Por
qué no serdn eternos, y serfan perfectos?
En vez de marchitarse como las flores,
que son su emblema, y también dejar,
como ellas, punzantes espinas, debieran
de reunir a su santa pureza y a su dulee
inocencia, la constancia, que es el com-
plemento de todas lag virtudes. jImpo-
gible es pintarlos sin haberlos conocido;
el lenguaje del dolor, las angustias de un
amor seereto y combatido, todo lo que
es sufrir, puede llegar a pintarse euando
los recuerdos sostienen. la pluma; pero
la alegria, la felicidad, por mds que sea
pasajera, quien no la ha conocido carece
de colores para pintarlal...

X1

El calor arreciaba, y mientras dofia
Petra disponia su viaje a Sanlicar de
Barrameda, donde acostumbraba a to-
mar los bafios de mar, el Club dela Tijera
trasladé sus reales, del cémodo y abri-
gado piso alto, al fresce y ventilado piso
bajo. Por las noches la cimara alta se
instalaba en un rineén del patio, y la
baja, en medjo de él, reia como siem-
pre, contenta, alegre y burlona.

Una noche las socias y socios del Club
de la Tijera bailaban un cotillén. Misita
Ardera y el marqués, cuyas relaciones
amorosas traslucieron algunos, no obs-
tante el empefioc que ambos ponian en
ocultarlas, evitando asi eiertas bromas
indiseretas, que son, respeeto al amor

inocente, lo que las abejas respecto a
* las flores, ladronas de su dulzura, bai-
laban juntos. Frente a ellog, Préspero
Pinillos, apoyado en unsa columna, ha-
blaba con su primo Gaspar, muchacho
galante, de buen criterio y franco hasta
ser rudo.

Cegado Pinillos por el amor propio,
que, valiéndose unag veces del orgullo y
de la vanidad otras, ciega los ojos y da
al traste con la razén, hacia a Misita
Ardera sefias de inteligencia, que ésta
no sélo no contestaba, sino que tampoeo
comprendia. Pero Prospero era seide de
esa terrible falange de fatuos que pre-
fieren, euando se trata de una mujer
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que goza de cierta reputacién de belleza
de elegancia o de talento, parecer afor-
tunados a los ojos del mundo, a serlo
en el més profundo secreto. '
—No sé de qué te sirven esos ojos en la
cara—decia a Préspero su primo Gaspar.
—Por qué lo dices?—replicéd éste.
—Porque no ves lo que el mundo Ha
visto y sabe. i
—Y qué es eso que se esconde a mi
nunca desmentida perspieacia? s
—Que Misita Ardera y el marqués

‘son novios, y ti estds haciendo el oso:

Pinillos aparté la vista de Misita para’
fijar una burlona mirada en su.primo,
v luego se echd a reir. . T

—Riete, riete—replicéd éste—; que por
miucho que te rias, mis se rien de ti.

—Chico: si medio mundo se rie del
otro medio, yo solo me rio del mund
entero. . ,

—Y yo te aseguro—aifiadié Gaspar—
queé en el caso de Misita Ardera prefe-
riria, antes que casarme contigo, no digo
vo al marqués, sino quedarme para ves:
tir santos. )

—3;Y quién te ha dicho que quiero
casarme con Misgita?... Yo sélo pretendo:
pasar el tiempo. Ci

—jAcaso la consideras como una de
esas mujercillas que sélo sirven de di-
version?—exclamé Gaspar entre sor-
prendido e indignado.

—; Y por que nol.. .

—Porque es la personificacién de la
bondad y la inocencia. ‘

—;Bah! ;Bah! La inocencia es prima
hermana de la tontera... Desengéfiate,
tonto—afiadié Pinillos con una sonrisa
protectora, poniendo la mano en el hom-

‘bro de Gaspar—. Misita Ardera no tiene

un cuarto, y ten presente esto y nunea
lo olvides: la antorcha del Himeneo ha
de encenderse en la cocina... :

Mientras tante Paquita, promovedora
siempre de todo lo que fuese novedad:
y alegria, representaba el papel de la
Discordia en las bodas de Tetis y Peleo,
estableciendo una nueva figura del coti-
1lén; solamente que la célebre manzana
de oro era en ésta una calabacita pre-
parada al efecto, ¥ aquel pastor Paris
que, segun Demoustier, decia hablando
de su esposa: . i
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FBlle a Vesprit, elle a le cour;
la Nature a paré son dme
de mille vertus. En honneur,
c’est un tresor...; mais ¢’est ma femme (1),

era una alegre y linda muchacha que,
sentada en medio de las demis parejas,
habia de adjudicar la calabacita a uno
de los dos caballeros que se le presen-
taban, concediendo al otro el ingigne
favor de dar con ella una vuelta de vals.
La calabacita del cotillén era, por lo
tanto, en su significado, la antitesis de
1a manzana de la Discordia.

Sentada Misita Ardera en medio del
Patio, tenia en la mano la calabaza, v
el marqués de Valmes, en pie delante
de ella, esperaba un competidor que le
disputase el triunfo; pero no hubo nin-
guna Juno ni ninguna Minerva mascu-
lina que se atreviese a disputar a aquella
Venus de’ bigote la victoria que tenia
segura. '

e repente se vié a Pinillos que, con
ambos dedos pulgares en los bolsillos
del chaleco, torcida un poco la cabeza
¥ en la boca una sonrisa que revelaba
la fatua seguridad del triunfo, se ade-
Iantaba lenfamente hasta ponerse junto
al marqués y frente a Misita.

Sefioras y caballeros le miraron sor-
prendidos de su presuncién, y sonriendo
Ya al desengafio que le aguardaba.

—iQue traigan sales—decia Paquita—,
porque va a suceder un fracaso!

Mientras tanto, mortificada Misita,
habia fijado en Pinillos sus ojos; miré
Juego a su novio, después al suelo, y
enrojeciendo como una amapola alar-
g6 timidamente la calabacita a Pinillos,
al mismo tiempo que daba su mano al
marqués, y se alejaba rdpidamente al
compds de los armoniosos ecos de un
vals de Strauss.

Las risas que por todas partes esta-
llaron hicieron volver a Pinillos de su
sorpresa, ¥ fijo maquinalmente la vista
en el significativo vegetal que entre sus
manos tenia; pero lejos de encontrar

Tiene talento, tiene corazén;
la Naturaleza ha adornado su alma
de mil virtudes. A la verdad,
€3 un tesoro...; pero es mi mujer.

{Cartas a Emilia sobre la Mitologia.)

1)
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eserito en €1, como Venus en la manzang
de oro: 4 la mds bella, s6lo hallé esta
inseripeién, que Pagquita habia grabado
con la punta de un cuchillo: ; Becuerds
de un triste amor!

Como impulsado por un choque elée-
trico, Pinillos se dirigi6 a la cAmara alta
a despedirse de dofia Petra, sin soltar
por eso la ealabaza, que llevaba muy
empufiada.

—iPinillos, Pinillog!—Ile grité Paquita.

—Qué hay¥—dijo éste, volviéndose
bruscamente en medio del patio.

—Que se lleva usted la calabaza..., ¥y
hace aqui falta.

Y luego afiadié con su graeia burlona
¥ chuscada de costumbre:

—3i tiene usted empefio en conservar-
la, le guardaré un retofio cuando nazea.

—Y haga usted de él un dije de reloj—
dijo otra.

—Mejor efecto hara un alfiler de cor-
bata.

—Nada, Pinillos; afiada usted ese euar-
tel a su escudo, con este lema: ;Lo que
dan las ilusiones!

—Lo que es de ésas entran pocas en
libra.

—iParte oficial, sefiores!—dijo Paqui-
ta asi que Pinillos hubo salido—. Desde
mafiana, Préspero traslada sus reales a
Rota, se dedica al cultivo de los vege-
tales, y mientras pasea por sus frondosos
huertos, canta la famosa aria del Don
Juan, de Mozart, con esta letra:

Madre, cuando la criada
vaya a la plaza,
que traiga de todo
menos calabaza.
Que traiga chorizos,
carne de ternera;
menos calabaza,
traiga lo que quiera.

Pinillos salié del Club de la Tijera sin
volver la cara atrds, como si le viniesen
persiguiendo, y se dirigié a casa de mis-
ter Snuff. Hallibase éste en ropas me-
nores, cubierta la cabeza con un gorrito
blanco, y teniendo en la mano una Ppal-
matoria encendida, con la que empren-
dia una mortal cruzada contra los mos-
quitos, diminutos vampiros que al son
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de sus bélicas trompas intentaban el
asalto del britdnico San Casiano.

Pinillos entré bruscamente, y dejin-
dose caer en un sillén, exclamé:

—Malditas sean las mujeres!

—;Amén!—replicé mister Snuff.

Pinillos le refirié enseguida todas las
peripecias de su desengafio, desatdndose
en denuestos contra la ingrata y pérfida
coqueta que tan descaradamoente se ha-
bia burlado de él. - Mister Snuff dejé
eseapar aquel ;OR! gutural y clésica-
mente briténico, y poniéndose un dedo
largo y descarnado como el de una mo-
mia sobre los labios, fué de puntillas, ¥
con el mayor misterio, a cerrar la puerta
del cuarto, no sin haberse asegurado
antes de que ningtn indisereto pasaba
por el corredor.

Una hora después se dirigia Pinillos
a su casa, erguida la frente, el cuerpe
derecho como un huso, y lanzando a
diestra y siniestra terribles miradas, que
fe hubiese envidiado el mismo Jupiter
Qlimpico.

A log dos dias de estos acontecimien-
tos, pasedbase por su despacho don Se-
vero Pinillos, padre de Préspero, posei-
do, al parecer, de una violenta cdlera.
Y no sin razén se encolerizaba el hon-
rado extractor, porque de cierta maciza
caja de hierro, cuya abierta tapa dejaba
ver sus doradas entrafias, faltaban dos
mil duros, que habian sido sustraidos
vor su hijo Préspero.

Seducido éste por mister Snuff, que
ejercia sobre él una maligna influencia,
porque, habiendo estudiado a fondo el
cardcter de Pinillos y héchose cargo de
que era una negacién continua, sola
sostener lo contrario de lo que ansiaba
conseguir, como medio de lograr su de-
seo, no le costé mucho trabajo sugerir
a su necio protegide, para vengarse de
lo que él creia infame coqueteria de Mi-
gita, un novelesco rapto, invencién de
mister Snuff, que habia de levarse a
efecto sustrayendo Pinillos de la caja
de su padre dos mil duros, que el nuevo
Teseo y su ayo proteetor gastarian ale-
gremente en Paris, después de abando-
nar a la Ariadna, buscindole un Baco
que la consolase.
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Este absurdo y descabellado plan, que

'si por una parte le colocaba en la cate-

goria de los Tenorios ¥y Lovelace, por
otra le igualaba con los Pichardos y
José Maria, inflamé la mente del ecala-
vera por fuerza, exaltada por la lectura
de romdanticas novelas que continuamen-
te devoraba, y le hizo consentir en cuan-
to el taimado mister Snuff le propuso.

—En teniendo el dinero en mi poder,
yo me encargo de todo, my dear fellow
—habia dicho el protector al protegido.

A las doce del siguiente dia ya esta-
ban en poder de mister Snuff los dos
mil duros, ¥ al oscurecer caminaba Pi-
nillos en un eémodo coche de viaje por
el camino de Sanldear, a euya mitad
habia de reunirsele mister Snuff condu-
ciendo su precioso depdsito. Pero en
vano, aterido por el frio de la madruga-
da, asomando a cada instante la cabeza
por la portezuela, y sintiendo ya los
rermordimientos de su erimen, esperd a
dear fellow hasta el amanecer.

Cansado de esperar, rendido de sueiio
y de cansancio, ¥y medio muerto de an-
siedad, volvié a esta hora a Jerez, diri-
giéndose a casa de mister Snuff; alli supe
que éste habia partido aquella noche a
Cadiz, dejando para ¢l un abultado barl
¥ una esquelita, en cuyo sobre se leia:

To be sent to Prospero Pinillas, Squirre.

Abrié Pinillos la carta, y leyé para si:

«Amigo mio: Una urgentisima neee-
sidad me obliga a partir en este instante
a Cadiz; no creo que entre personas de-
centes y amigos como nosotros se nece-
siten m4s explicaciones.

»A la vuoelta ajustaremos cuentas, ¥
por si no volviese, le dejo a usted como
compensacién mi famosa coleccién de
ingectos, apreciada por varios natura-
listas en mas de dos mil libras esterlinas.
Siempre suyo, .
JHON SNUFF.»

El papel se escapé de manos de Pini-
Hos al hacerss cargo de las consecuencias
del chasco que le habian jugado, y ven-
ciendo su natural debilidad al afdn de
parecer espiritu fuerte, cayé en un sillén
¥ se echo a llorar; medio ebrio, vacilante,
creyendo llevar en la frente un letrero
en que con grandes caracteres se léyese
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ladrén, y sin saber qué partido tomar,

di6 varias vueltas por los alrededores

del pueblo, hasta que, rendido de fatiga,
¥y siguiendo los impulsos de su corazén,
se dirigié a su casa. jEl infeliz se habia
acordado de su madre, y pensé encon-
trar en ella un amparo que le pusiese
al abrigo de la justa eélera paterna!

Mas antes que tuviese tiempo de bus-
car la proteccién de esta santa égida,
fué conducido a la presencia de don Se-
vero, que, cogiéndole por un brazo y
sacudiéndole fuertemente, le grité con
voz de trueno:

~—3Sabes por qué no doy parte a los
Tribunales y hago que te pongan un
grillete?... Porque eres mi hijo, y nunca
me consolaria de ver arrastrado por el
cieno de los presidios un nombre que

siempre ha sido tan honrado y tan res- |

petado. Pero no creas que quedard im-
pune tu infame accién, porque en el
primer barco que salga para América
te embarcards, y olvidaras alli al que
se avergiienza de ser tu padre...

Pinillos salié de Jerez, y atn no ha
vuelto a su patria; no sabemos si don
Severo le cumplié su promesa.

XII

Desde que Misita tenia relaciones con
Pedro encontrébase tan feliz, que el pa-
sado habia huido de su imaginacién y
el porvenir mo la preocupaba: jbello ¥
dulee privilegio de los enamorados, que
tode lo miran a través del prisma color
de rosa de sus ilusiones, y todo lo tifien
eon su agradable color! Dofia Ursula,
ignorante de los amores de su hija, ocu-
pébase exclusivamente en rezar por su
Antonio y esperar otra nueva carta suya
que viniera a darle noticias de aquel
hijo querido; todas las noches de luna
subia a la azotea, y alli, con la mente
en Dios y en su hijo, y los ojos en el
palido astro, permanecia horas y horas,
hasta que Migita la hacia bajar, temien-
do la dafiase el aire himedo de la noche.

~S3i es una visita que mi nifio. me
envia, geémo quieres que deje de reci-
birla?—decia a su hija cuande ésta tra-
taba de hacerla desistir de aquel ca-
pricho
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Un sdbado por la tarde, dofia Ursula,
mds triste gque de costumbre, habia ido
a la Salve que dicho diz se canta a Ia
Virgen en su iglesia de la Merced. Aque.
lla mafana se habia recibido el correo
de Cuba, y en vano la-pobre madre
esper6 earta de su hijo; su corazén, hen-
chido de dolor, le reventaba en el pecho,
sin que ni una lagrima le acudiese a los
ojos para desahogarlo; con el velo echa-
do sobre el rostro y las manos cruzadas
convulsamente, oraba como ora el dolor
que enmudece la lengua y hace hablar
al corazon; pedia, como pide la angustia,
esa agonia del alma, cuyo dnico palia-
tivo en la tierra es el llanto.

jCudntos necesitan sentir que este
dolor destroza su pecho, que la angustia
anuda su garganta y que las ligrimas
nublan sus ojos, para alzar éstos al cielo!

Pero ella, que en sus dias de alegria
venia a dar graeias a. la Virgen y a
prestarle como homenaje una sonrisa
de agradecimiento, venia, ahora que el
dolor la oprimia y la angustia la aho-
gaba, a pedirle. una ldgrima de consuelo
¥y una mirada de piedad. Cuando las
cortinas del camarin se descorrieron, de-
jando ver a la Virgen, rodeada de una
aureola de luz, dofia Ursula creyd ver
aparecer aquella Siella Matutina que al
compds de los majestuosos sonidos del
6r,%ano invocaba; cuando vié las blanecas
nubes del incienso que subian lentamen-
te hasta perderse en la béveda, creydlas
suaves mensajerag que llevaban al cielo
BU oracién ¥ sus lagrimas, y cuando el
Consolatriz ajliciorum resono en gus oi-
dos, un llanto consolador broté al fin de
gus ojos, mientras exclamaba con todo
su corazén: Ora pro nobis! Ora pro nobis!

Aquella noche subié también dofia
Ursula a la azotea; pero unas espesas y
aplomadas nubes le impidieron ver a la
irsvngible portadora del beso de su hijo;
permanecio alli, no obstante, sin notar
que una ligera llovizna cafa lentamente,
eomo un triste y monétono pensamiento
que no puede desecharse vy que hiela el
corazén. El toque de Animas la sacé de
su estado de insensibilidad, y abandoné
la azotea para ir a postrarse de nuevo
ante aquel cuadre de la Virgen, delante
del cual ardia continuamente, desde la
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partida_de Antonio, una lamparilla’de
aceite. Poco a poeo, y sin que dofia Ur-
sula lo advirtiese, fuése debilitando la
luz de la lamparilla; de repente se agita,
oscila, tiembla un instante en la punta
de la mecha, ¥ arrojando una luz més
viva que las anteriores, se apaga, dando
un chirrido. Dofia Ursula sintié que de

nuevo se le oprimia el corazén; llamé

aterrada a Misita, e inquieta ésta al ver
el estado de exeitacién de su madre, la
hizo meter en cama. :

Al otro dia amanecié con una ligera
calentura; mas a la mitad de la mafana
se empeiio en levantarse, y se sentd en
una butaca. El dia. estaba triste y des-
apacible; el eielo, ceniciento como el
contenido de un-sepulero, dejaba ver
de trecho en trecho un brillante pedazo
azul, que parecia un remiendo de rica
tela en un viejo sayal; poco a poco fuese
tornando negro como un triste presen-
timiento, mientras algunos truenos leja-
nos, pero que se iban acercando gra-
dualmente, anunciaban la proximidad
de la tormenta. Dofia Ursula y Misita
rezaban el Trisagio; de repente, un vive
reldmpago, seguido de un frueno horri-
ble, hizo retemblar los cristales de 1
habitacion. - :

—jJestisl—exclamé dofia Ursula tapan-
dose el rostro con ambas manos—. ;Dén-
de le habré cogido al hijo de mi alma?

Santo, santo, santo,
Sefior Dios de los ejéreitos,
llenos estan los cielos y la tierra
de vuestra gloria,

murmuré Misita no menos aterrada.Ma-
riquita, la nieta de don Basilio, que
andaba jugando por la easa, acudié dan-
do gritos, y vino a refugiarse en los
brazos de dofia Ursula. : .

La tormenta se desencadené terrible
y amenazadora, como un aviso que Dios
diera al hombre, miserable pigmeo, que,
empinado sobre su razdn, quiere escalar
el cielo y arrojar una temeraria mirada
en ege abismo sin fondo, cuyas tinieblas
s6lo esclarece la fe, y én que le place a
Dios encerrarse con sus rayos y sus mis-
terios. {Necio orgullo, que Ie hace blas-
femar de Ell... Y, sin embargo, jquién
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no reconoce su mirada en el rayo, sm
aliento en el hurae4n, su voz en el true-
no? 3;Qué oido no escucha que

Jehové, la céncava nube
retumba; las hondas vegas,
Jehovd; sonoras responden
Jehova las -altas esferas.
Despavorido al estruendo
el libertino despierta;

y confundido el ateo
su inefable Ser confiesa?. (1). -

iQuién, Sefior, ante tan tremenda su-
blimidad no inclina la eabeza, diciendo:
Dios eres, hdgase tu voluniad!

Lentamente eansaronse los elementos
de luchar; fuése apagando su furia, y
como si las nubes llorasen su derrota,
descargaron un fuerte chaparrén.

—Va a llover méas que cuando ente-
rraron a Bigote—decia Brigida, que en
el lavadero se ocupaba en colar la ropa
de la semana; y a cada trueno gue hacia
retemblar el espacio, murmuraba devo-
tamente: . )

Santa Barbara bendita
‘que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita, -
a los pies de la Cruz, -
amén Jesds. :

‘A poco llegé Mariquita, ya repuesta
de su susto, y le dijo con esa satisfae-
cién que toda variedad produce em la
infancia: . : C

—iHa tronao! P

—Ya lo oi, que no soy sorda—Ile con-
testé Brigida.. :

- =Y por qué ha tronao?..

—Porque hay bautismo en el cielo y
van los angelitos en coché, y cata ahi
el ruido que se oye.

—3Y hay padrino?

—iToma, y pelén! Mira como juyen
las nubes, que parece las va arreando el
hambre, y es porgue van a wcoger los
ochavos. : ) s

~—iCémo corren!—dijo Mariquita mi-
rando las nubes, que, impulsadas por el
Levante, surcaban el espacio ripida-

(1) Don Juan Meléndez Valdés.
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mente: unas ligeras y blancas como la
tinica de un angel; otras eompactas y
negras como un mal pensamiento—.
Oye, jde qué son?

—Son unos sacos de humo, que le
sirven a Dios de regaera para regar el
campo. :

—Mira, ya han dejado alli un peda-
cito azul—dijo la nifia sefialando un
claro que habia quedado entre dos de
ellas, blancas y flotantes como una mor-
taja—. gPor qué es azul el cielo?

—1La copla canta el porqué, cuando
dice:

La Virgen se subid al cielo,
y tendié su manto azul,
para ponerse uno negro
por la muerte de Jesus.

iVengan los poetas cultos a dar una
interpretacién més suave y més poética
al hermoso azul de los cielos! Queddronse
calvos los sabios de todas las épocas por
explicar de qué provenia su agradable co-
lor y darle el nombre que més adecuado
le fuera: una chapa de metal, Rakiah,
creianle los primeros hombres; en fuego ¥
agua, Schamain, hiciéronle consistir los
hebreos; atmésfera le llaman los modernos.

iCudnto més vale la bella y consola-
dora interpretacién que le da el pueblo
catélico, ese eminente poeta, tan suave
en el sentir y tan tosco en la apariencia!

En cuoanto a nosotros, creemos firme-
mente que, 8i no en ese cielo, en otro
un poco més elevado, que se ve con los
ojos del alma que por él ansia, el manto
celeste de la purisima Virgen se extiende
sobre nuestras cabezas.

—iAy!—exclamé Mariquita admira-
da—, jpues no estd lloviendo otra vez
¥ estd el sol de fuera?

—Eso es porque el diablo rifie con su
suegra.

—Anda, vete, hija; jacaso el diablo
tiene suegra?

—Muchito que la tiene, y se llama la
tia Olofernes, y su mujer, Panfilita.

—jiAnda, mentirosa!

~—3Td no sabes el cuento de la suegra
del diablo¥

—Yo, Ho.

—Pues te lo voy a contar en cuanto
enjuague esta camisa.
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Concluido que hubo Brigida de en-
juagar la camisa, empezd asi, sin dejar
de lavar, y dirigiéndose a Mariquita, que,
sentada en un cubo vuelto boca abajo, Ia
escuchaba con la mayor atencién (1):

«—Pues, sefior, que era vez y vez, y
créalo quien lo quiera creer, de una vieja
tan grufiona y con tan mal genio, que
los chiquillos del barrio la decian la Tia
Olofernes; pues vamos a que esta tia
Olofernes tenia una hija que se Hamaba
Panfilita, m4s tonta que una esquina,
méis pava que mandada a hacer, y que
no sabia sino estar en la ventana con
el pico al aire, a ver si sacaba un novio,
Pues, sefior, que un dia que estaba la
tia Olofernes colando, como estoy yo
ahora, tuvo que echar la lejia hirviendo
en la canasta de colar la ropa, y como
pesaba tanto, llamé a Panfilita, para
que la ayudase; pero Panfilita estaba
en la puerta de la calle, y por més que
su madre se desgafiitaba gritando ;Pan-
fila! Panfilal, sélo se le ocurrfa decir a
la tonta de la chiquilla:

»—;Quién serd esa pajuata de Pdn-
fila que no contesta?...

»La tia Olofernes, que era més vivas
que una centella, agarré la caldera para
vaciarla sola, y se la voleé encima de
un pie, poniéndoselo hecho una ecceho-
mia, ¥ dando unos alaridos que desper-
taban a los sordos y en el otro mundo
se oian. Cuando Panfilita oyé los gritos
de su madre, se fué para all4 muy des-
pacito, ¥ llegé diciendo:

»r—iQuéee tieeenee usted maaadree?...

»La tia Olofernes, que estaba tan fu-
riosa que con un papel se ahogaba, le
grité en cuanto pudo echarle la vista
encima:

iPénfila, Panfilita,
siempre pensando en casorio, ‘
permita Dios que te cases con el demonio!

(1) Es original la historia de este cuento.
Ferndn Caballero lo recogi6 de boca del pueblo,
¥ le di6 cabida en la coleccién gue de ellos tiene
hecha, después de adornarlo con la expresiva
al par que inocente gracia de su encantador
estilo, y adornado con sus nuevas galas, ha
vuelto desde tan elevado puesto a dominio del
pueblo, de donde por segunda vez nosotros lo
hemos recogido. En dicha preciosa coleccién
podréd hallarse completo.
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+No bien lo hube dicho, se arrepinti6
de haberle echado aquella maldicién;
pero como palabra y piedra suelta no
tjenen vuelta, no pudo volver a reco-
gerla. Al cabo de algin tiempo le salié
a Panfilita un novio mas blanco que la
leche, y Tubio como unas candelas, ¥
como era rigular, estaba la muchacha
queriéndolo poner en retablo y rezan-
dole a San Antonio bendito para que
hiciera la boda pronto. No era del mismo
sentir la tia Olofernes, pues se acordaba
de la maldicién que habia echado a su
hija; y como tenia la nariz mas larga
que un poenco, noté que al hacer la sefial
de 1a cruz daba el novio unos respingos
que al techo llegaban. Vino por fin el
dia de la boda, que el tiempo corre mis
que el ferroearrin, y nunca estd parado;
pero el novio no quiso casarse en la
iglesia, sino con un matrimonio del civi,
que hay all4 en la tierra del francés o
del moro, que de esto bien no me acuer-
do (1). La tia Olofernes, que ya estaba
escamada, se escamé todavia més con
esto, y queriendo evitar un conflito, lla-
mé a Panfilita y le dijo:

»—Mira, Panfilita: es costumbre de
todas las mujeres que se casan el rociar
Ia alcoba con un jisope y agua bendita
euando ya estdn encerradas con su ma-
rido; te encargo mucho que lo hagas
para no faltar y dar qué decir a la
gente. )

sPanfilita se lo ereyd, y al dar el pri-
mer rocion de agua bendita, empieza el
marido, que no era gino el mismisimo
diablo, a dar saltos y brinces sin saber
por dénde juirse, porque estaba tapado
hasta por debajo de la puerta. Corre
por aqui, corre por alli, se metié por €l
agujerillo de la llave, creyéndose ya en
salvo; pero la picara de la tia Olofernes,
que le daba tres vueltas al diablo, habia
puesto en el agujerilio de la llave una
redoma, y incontinentimente que el dia-
blo se colocé dentro, le puso un tapén,
¥ eché a andar hacia una montafia muy
alta que...»

(1) De aqui puede deducirse gue las prime-
ras bodas que con el matrimonio civil se han
celebrade en nuestra catolica Espafia, fueron
las del diablo. Bueno es saber quién abrié la
marcha.
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A este punto de su narracién legaba
Brigida, cuando fué interrmmpida por
un confuso rumor de llantos y de gritos
que hacia la habitacién de dofia Ursula
ge oian.

—iSefior, qué zaragata se ha armado
ahi dentro!—murmuré yendo a infor-
marse, seguida de Mariquita, que asus-
tada se agarraba a sus enaguas.

Triste fué el especticulo gque se ofre-
¢ié a su vista: dofia Ursula, con los ojos
desencajados, y presa de las més terri-
bles convulsiones, gritaba:

—Hijo mio! jHijo mio! jHije de mi
alma! {Ya le perdi; ya no le tengo! jSolo,
solo, y yo, que soy su madre, no estaba
alli para cerrarle los ojos!... jAy, que me
ahoga la pena! ;Dios mio, Dios mio: 11é-
vame con mi hijo, llévame con mi hijol...

Misita, no menos afligida que su ma-
dre, procuraba consolarla, murmurando,
enando las ligrimas y los sollozos se lo
permitian:

—Dios 1o ha querido asi...; bégase
su santisima voluntad!... jEl nos lo di6...
El nos lo quité!

En medio de la babitacién, un hom-
bre muy corpulento y de aspecto vulgar
¥ ordinario contemplaba el desgarrador
grupo que la madre y la hija formaban,
y meneando la cabeza, levantaba de
cuando en cuando sus redondos ojos
hacia las vigas, como si pretendiese en-
contrar alli consuelo a tanto dolor. De
repente dié dos o tres gigantescos pasos,
v acercandose a la pobre madre excla-
mé con el pronunciado acento de nues-
tros montafieses:

—Ea, sefiora, calle usted ya! {Cémo
ha de ser, si todos hemos de ir unos tras
otros, como mulos por veredal.. jEa,
callarse ya, digo, ¥y a comer, beber ¥
divertirse; no vayamos a tener otro bu-
rro caido! ‘

Veamos gué habia producido esta tris-
te escena.

XIII

No bien hubo escampado el fuerte
chaparrén en que se deshizo la tormen-
ta, aparecié en la calle un hombre que,
con su paraguas chorreando, y algo apar-
tado del cuerpo para no mojarse, iba
mirando atentamente, ¥ a través de los
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cristales de unas gafas ‘de oro, los nime-
ros de las casas de una y otra acera.
En su eara, redonda como una pande-
reta, y en su aire vulgar y ordinario,
hubiese reconocido cualquiera al mismo
hombre que en el capitulo anterior vimos
en la habitacién de dofia Ursula. Lla-
mébase don Celedoiiio Prosopopeya v
Bellotas; era natural de Cabuérniga, pue-
blecillo de las montafias de Santander,
y hallibase recién venido de Ameérica,
donde habia realizado una considerable
fortuna que esparcia por todo su cuerpo
cierto chic de peso duro, que si no era
del gusto mds delicado ers al menos del
més positivisimo buen efecto, -

Era don Celedonio, como ¥a hemos
dicho, muy corpulento, y feo como éi
solo, lo cual no se le importaba un ble-
do, porque para él no habia més hermo-
sura que la de los pesos duros, ¥ ésta
la poseia en alto grado. Procuraba siem-
pre que su insulso semblante impusiese
todo el respeto posible, y afanibase por
imitar esa dignidad que en las personas
de elevada esfera nos impone al mismo
tiempo que nos encanta; pero no se haeia
“eargo el buen pobrete que esas maneras
majestuosas y esa arrogancia exenta de
orgullo, exclusiva del verdadero caba-
liero, no nacen de un afectado estudio,
sino del sentimiento de su propia gran-
deza que estas personas tienen. He ahi
Por qué no hemos creido nunca que Tal-
ma diese a Napoledn lecciones de majes-
tad. Austerlitz, Marengo y Jena basta-
ron a darle la majestad del poder, apo-
yado en la fuerza. Waterl6o, la de la
desgracia resignada. por la... impotencia.

No. conseguia, pues, don Celedonio,
con su ostentacién de aire tmponente,
1o que con tanta facilidad Hubiege logra-
do con ponerse un cartelito a la espalda
en que se leyera: Este hombre tiene medio
millon de duros. Porque don Celedonio
Prosopopeya y Bellotas era nada menos
que un millonario.

Pero no un millonario que hubiese
Hegado a serlo por medios honorificos, y
ayudado por la fortuna o a costa de su
trabajo, sino uno de esos quesin mésTeyni
Roque que su codieia, sacrifican por lle-
gar al apogeo de las riguezas su dignidad
Ppropia, y aun a veeces también la. ajena.
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- Los primeros hacen, por lo comiin,
un buen uso de sus caudales, y hay mil
bocas que reciben de su mano el pan
de cada dia, al par que les tributan,
agradecidas, la méds suave musica que
puede resonar en los oidos de un eris-
tiano: un ;Dios se lo pague! (1). Conde-
narles tan sélo porque son ricos ¥y la
suerte les favorecid, seria faltar a la
justicia, y podria muy bien tacharse de
envidia, '

Pero don Celedonio no pertenecia a
esta clase a quien todo el mundo res-
Peta, sino a Ia de esas ratas de caiios
sucios, que retinen al orgullo del dinero
la bajeza del mendigo; viene en ellos,
tras una necia prodigalidad, una sérdida
avaricia, y todo prueba sus dos natura-
lezas: la rapacidad del hombre despro-
visto de prineipios v la insolencia del
villano enriqueeido. Don Celedonio ha-
bia sido negrero, y ahora queria ser per-
sona; pobre y miserable, habis comer-
ciado con sangre y ligrimas, y la socie-
dad le arrojé de su seno; rico v opulento,
volvia ahora a Ilamar a sus puertas, y
ella, jqué vergiienza!, se las ‘abria son-

 riendo. ;Y por qué no, si llamaba con

aldabén de oro?
Deseoso de hacer olvidar su pasado,

| daba. estrepitosas. limosnas, sin conocer

siquiera la desgracia que soeorria, cuan-
do éstas podian atraerle los aplausos de
media docena de periédicos y del pi-
blico iluso que se engafia o del misera-
ble adulador que se deja engafiar; en-
tonces era fildniropo. Pero megaba un
migerable pedazo de pan cuando no
podia proporcionarle més que la con-
ciencia de haber hecho una buena ac-
¢ién; entonces no era caritativo.
Jactdbase de pertenecer en su origen
al méds infimo pueblo, no porque fuese
afecto a esta clase, que a haber podido
escoger otra, la hubiese tomado de las
mis elevadas, ni mucho menos por hu-
mildad, pues le era desconoeida de todo
esta suave virtnd que se esconde y es
denunciada por su propio perfume, sino
porque, como era conocido de todo el

(1) Tal dice el ewminente, el ilustrado, «i
culto, el catolico, el nunca bien ponderado autor
Fernan Caballero.
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mundo, en vano hubiese tratado de
ocultarlo. Para desahogar la bilis que
esto le causaba, solia fingir un desprecio
de primer orden hacia los mayorazgos,
o hacia todos aquellos a quienes, segin
él, caia el dinero de las nubes y no te-
nian més que gastar sin trabajo alguno.
Trataba de cubrir su absoluta caren-
cia de edueacién con unas pretensiones
de ilustrado, que siempre le hacian to-
mar el rdabano por las hojas; semejante
en todo al asno de la fdbula, queria
cubrirse con una piel ajena; pero tam-
poco podia prescindir de asomar a cada
instante la oreja. Contdbase de él que
habiendo tenido que ausentarse algunos
meses a su pueblo, manddé hacer unas
tarjetas de despedida, en que se lefa

CELEDONIO PROSOPOPEYA Y BELLOTAS
SE DESPIDE
PARA EL PUEBLO DE 8U
NAVIDAD

En otra ocasién pasaba por Jerez una
de las infantas de Espafia; el Ayunta-
miento la esperaba en la estacién del
ferrocarril para cumplimentarla, y don
Celedonio, impulsado por su afén de
hacerse presente en todas partes, llegé,
apartando a todo el mundo, a ofrecer
la mano a la ilustre viajera para apearse
del coche.

—3Eg usted el alcalde?—preguntd sor-
prendida la infanta.

—No, sefiora—replieé don Celedo-
nio—; pero he estado proponido.

Como 1ltimo toque a este largo retra-
to, diremos que habia hecho un acopio
de términos y frases cultas, cuyo signi-
ficado no comprendia, y gue soltaba a
diestra y siniestra con la oportunidad
de un reloj descompuesto, pronuneidn-
dolas con el aplomo del mas sabio aca-
démico, y con ese exagerado acento de
nuestros montafieses que todas sus co-
rrerias no habian sido bastantes a borrar.

Dectamos, pues, que, con sus gafas
de oro sobre lag narices, iba don Cele-
donio mirando todos los nimeros de las
easas como si buscase alguno; al Hegar
2 Ia de dofia Ursula se detuve; sacé de
1as profundidades de su palet6 una carte-
a3, 7 de ella una tarjeta; cotejo las sefias
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de 1a easa con las que en la tarjeta ve-
nian apuntadas, y murmurando: Agqud es,
entré en el zagudn y tiré de la campa-
nilla.

Mientras abrian, una pobre mujer, cu-
bierta con un mal pafiolén, gue ehorrea-
ba agua por todas partes, y con el que
pretendia calentar a un nifio de seis a
siete meses, que dejaba caer la cabecita
sobre el hombro de su madre entre-
abriendo sus ojitos vidriosos como los
de un cadaver, se le acerco, pidiéndole,
con el acento de la angustia y del ham-
bre, una limosna por el amor de Dios.
Agarrada a las enaguas de su madre
venia otra nifia de cinco a seis afios, que
lloraba chupando los picos de su des-
trozado delantal.

—No traigo méis que 0ro, hermanas;
no traigo mis que oro—contesté el mi-
llonario, reventandole la satisfaccién por
los tirantes del chaleco. ‘

—;No me dé usted dinero; cOmpreme’
usted pan, sefiorito, que me estoy mu-
riendo de hambre!

—iY tuviera que ver esol—exclamé
don Celedonio, que sintié rebajado su
orgullo de millonario con la proposicién
de la mendiga— jIr yo a comprar pan
al pingajo este!

—_;Sefiorito, por Maria Santisima, que
todaviano he probado la gracia de Diosl...

—;Vamos, vamos; he dicho que nol—
exclamé el Creso, sirviéndose de su pa-
raguas como de un hisopo para roeiar
a las mujeres de arriba abajo—. jEres
sorda, o hablo extranjis?

—iQue se me muere mi nifio!—dijo la
mujer con un tono que sélo podrd com-
prender quien lo haya oido.

—Y a bien gue lo enterrarin para
que no hieda. jEa! jLargo de aqui, hara-
gana! {Qué plaga, qué plagal...

Abriése en este momento la puerta, ¥
don Celedonio entrd en la casa. :

La pobre mujer se habia dejado caer
en el umbral, tratando de dar el pecho
a su hijo, que en vano se esforzaba por
sacar de aquel manantial agotado el jugo
que antes le daba la vida.

La muchacha mayorcita decia, gui-
téndose una de sus miserables chancle-
tas, ¥ golpeando con ella el suelo:

—Mae, dame pan; yo iero pan, Mmae.
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CUna vez en el patio don Celedonio,
djjo a Misita, que era quien le habia
abierto la puerta:

" —Dofia Ursula Montesarao, jests en
caga? .

—8i, sefior—le contest6 Misita—; baga
usted el favor de subir. }

Subié don Celedonio la escalera con
el aire de un hombre profundamente
preccupado, que no sabe cémo empezar
una molesta conversacién, de que, sin
embargo, no puede abstenerse.

Misita, que le esperaba en la antesala,
le dijo:

—Pase usted adelante, que voy a avi-
sarle a mi madre.

—jAh! ;Es usted hija de la madre del
rapazi—dijo don Celedonio entrando y
arrellandndose en el sof4 sin ningin gé-
nero de cumplimientos. Misita se le que-
dé mirando sin comprender lo que decia,
¥ fué luego a avisar a su madre la llegada
‘de aquella extrafia visita. A poco Hega-
ron madre e hija; don Celedonio, después
de haberlas saludado, dijo:

—7Yo, sefiora, soy don Celedonio Pro-
sopopeya ¥y Bellotas, hombre de bien
¥-. de muy buenos caudales—afiadio
déndose un golpecito en el bolsillo del
chaleeo, que despidié un sonido metélico.

—Muy sefior mio—le contesté dofia
Ursula haciendo una inclinacién de ca-
beza. :

—Pues si, sefiora—continué el Cre-
80—; ¥O... .

De nuevo se quedsé callado, hasta que
viendo dofia Ursula que no llevaba tra-
zas de romper el embarazoso silencio
que siguié a estas palabras, le pregunté
muy friamente:

—4¥ a qué debo el gusto de verle a
usted en mi casa?

—iMal haya el gusto que aluego da
sinsabores; y a la verdad que no quisiera
¥o estar en ella!—contesté don Celedo-
nio arrellandndose en el sof4 y dando
vueltas a su sombrero, que no habia
abandenadoe, no obstante Ia fina invita-
cién de dofia Ursula.

sta tuvo en la punta de la lengna
decirle que la puerta estaba abierta y
que nadie le habia llamado; ¥ no ocu-
rriéndosele nada que no fuese esto, guar-
d6 silencio de nuevo. Misita reventaba

por soltar la risa; el finchado montafiég
continud:

—No hay que apurarse, sefiora, ¥ a
lo hecho, pecho.

Nuevo silencio, una extrafieza en dofia

Jrsula y nuevas ganas de reirse en Mi-
sita.

—4Y por dénde empezaré a desem-
bucharlo?—murmuré el millonario como
pregunténdose a si mismo.

—Puede usted - empezar por donde
guste, y sea mds claro—contesté dofia
Ursula, que le habia oido—; hasta ahora
puedo asegurarle que no he entendido
una palabra de cuanto me lleva dicho.

—El muerto al hoyo, y el vivo al
bollo—replicé sentenciosamente don Ce-
ledonio.

Misita, que no podia aguantarlarisa, se
tapaba la boca con el pajiuelo; dofia Tr-
sula, que ya le iba creyendo loco, le dijo:

—DPero, caballero, jquiere usted ex-
plicarme?l...

—~Camino de eso voy, sefiora mia; ca-
mino de eso voy...

—DPues me parece que ha errado usted
la vereda, y no vamos a llegar nunca a
entendernos.

—4Y cémo le doy el golpe gin antes
prepararlat... La voy preparando a us-
ted para...

—Pero, jpara qué tengo yo que pre-
pararme?—exclamé dofia Ursula cada
vez mads aténita, sintiendo, sin saber por
qué, un vago terror. =

—Para llevar el golpe que la amaga...

—8i estard este hombre loco y me
ird a pegar?—exclamoé dofa Ursula, ar-
méndose involuntariamente de un cojin,
¥ luego afiadié:

—Pues acabe de explicarse, que ya
estoy més que preparada.

Don Celedonio tosié, miré de arriba
abajo a dofia Ursula, luego a Misita y,
por dltimo, sacando su pafuelo y exten-

| diéndolo hacia la primera, dijo:

—Conque, jea!, sefiora, ya que estd
ustﬁd' preparada, sepa que se ha muerto
su hijo.

——;gfesﬁs, sefiort—exclamé dofia Ur-
gula dando un salto en su silla y que-
déndose blanea como el papel.

—Como tres y dos son cinco, sefiora;
de un tifus que le dié en...

R ——
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—iAy, Dios mio, imposible...! jEso no
puede serl—murmuré dofia Uzsula con
voz que apenas se 0ia, levantdndose ¥
volviendo a caer en su silla, porque no
podia tenerse de pie.

—Pues serd broma que yo vengo a
dar, jverdad?... Yo le vi muerto, ten-
dido en su hamaea, con un brazo echa-
do al pescuezo de un perro que le lla-
maban Garabito; v me dijo el capitin:
«Don Celedonio, ;va usted a Jerez? Pues
Hévele la fe de muerto a la madre de
este rapaz, y hard una obra de caridads.
Conque citela usted aqui, y vea si yo
miento.

Al mismo tiempo que don Celedonio
prenunciaba, con el tono de un hombre
ofendido porque de su veracidad se duda,
estas palabras tan terribles para la po-
bre madre, le alargaba un papel hecho
en cuatro dobleces. Dofia Ursula lo co-
gi6 maquinalmente, y leyé para si:

«A bordo del bergantin mercante Cha-
nito, al mando del capitin don Manuel
YVelledo. .

»Hoy, 21 de febrero del afio 1857,
después de pasado el trépico y mientras
corriamos un temporal horrible entre los
23 y 24 grados de latitud Norte, ha
muerto en el camarote numero 13 el
pasajero don Antonio Ardera y Monte-
sarao. Acompaifiado del segundo don Juan
Manuel Herraldia y del doctor en Medici-
na don Ambrosio Velasco, pasajero tam-
bién a bordo del Chanito, hemos proce-
dido alreconocimiento del caddver, resul-
tando haber causado su muerte un tifus,
eontraido por una insolacién mal curada.

»Y para que conste, firmamos esta su fe
de muerto.— Manuel Velledo, capitdn.—
Juan Manuel Herraldia, segundo.—Am-
brosio Velasco, doctor en Medicina.

vDado a bordo en el mar a 21 de fe-
brero de 1857.»

Ya no habia lugar a la menor duda,
v en vano dofia Ursula hubiera tratado
de engafiarse; su dolor estalld terrible
v desesperado. Sestenida por Brigida ¥
Misita, se retoreia las manos con una
fuerza salvaje, y gritaba con voz ronca
unas veces, agnda otras, pero siempre
eapaz de ablandar al mismo mdarmol: .

—jiAntonio, Antonio! jHijo de mi
almal... Si lo dije, que ese viaje era su

'sus hombros, y forcejeando por
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muerte. ;Y yo que le dejé marchar! ;Yo
tengo la culpa! ;Yo le he matado, yo le
he matado!—exclamaba golpedndose el
pecho fuertemente.

Luego quedaba inmgvil, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando sin
ver, y sufriendo sin pensar, porque su
dolor parecia haberse suspendido como
8i cobrase 4animos para luego hacerla

 sufrir con més fuerza.

—;iLa mar, la mar le serviria de mor-
tajal—volvié a gritar cruzando las ma-
nos convulsamente—. {Y no veria una
cara amiga junto a su lecho de muerte...;
moriria solo! Dios mio, solo! ;Solo, ¥ yo,
que soy su madre, dormial... ;Y no ten-
dré una eruz que diga: Aqui descansa
un eristiano, ni un alma caritativa que
le rezara un Padrenuestro, ni tampoco
quien derramase por €l una ligrima! {Ay,
que no puedo mas...; que me muerol..
iMatadme, Dios mio; matadme, y ten-
dréis piedad de mi!... ‘

—;Puesno lohatomado por lo serio que
digamos!—murmuraba don Celedonio.

Y luego, acercandose a la desconso-
lada madre, afiadia para consolarla:

—iEa, sefiora, callarse ya; callarse ya,
digo, que porque usted llore no ha de
resucitarlo; hoy a ti, mafiana a mi; si a
€l le toco primero, alld nos aguarde mu-
chos afios! El muerto al hoyo y el vivo
al bollo; y al fin ¥ a la postre, para co-
mer no le hacia a usted falta el mucha-
cho... Y usted, madamita, tenga més
caletre—afiadia dirigiéndose a Misita—
v limpiese esos lagrimones, que andan
mal por esa cars de misigatilo, y venga
a darle buenos tajos de carne a la mamé,
porque los duelos con pan son menos, ¥
para sentir es menester comer, ¥y si a
dejar hundirnos vamos, tendremos otro
burro caido.

Dofia Ursula se levanté de repente
con la cofia caida sobre la espalda; su
pelo eano extendiase diseminado sobre
des-
asirse de Brigida y Misita que la suje-
taban, grité de nuevo:

—iDéjame, suéltame, que me voy con
mi hijo, que estd en el mar solo!... {Solo,
vy se lo comeran los tiburones’... jSuél-
tame, por Maria Santisima, que me estd
llamando y no voy!.. ;Suéltame, déja-
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me, que me llama mi hijo, mi sangre,
¥ no puedo ir! ;Hijo mio, hijo mio; all4
voy, alld voy, que no me guieren soltar!...
iAy, ay, que me dan mil muertes!... {Dios
mio! jDios mio! ;Qué he hecho yo para
merecer este castigo?...

—Mam4, mami; al eristiano no le
atafle el saber por qué, sino que el sufrir
le basta!

—iEs verdad, es verdadl.. ;Cimplase
su santisima voluntad!-—gimié la infeliz
cruzando las manos convulsamente ¥
escondiendo su rostro entre los cojines
del sofd, que mordia desesperada.

Don Celedonio, viendo la inutilidad
de sus consuelos, ¢rey6 prudente eclip-
sarse, y bajé la escalera murmurando:

—iEstos demonios de mujeres se to-
man unos calores, que son para vistosl...
Y la pequefia es bonita como un peso duro.

En el umbral de la puerta permane-
cia ain la pobre mendiga, que, al entrar
don Celedonio, se habia dejado caer alli
rendida de hambre y de cansancio.

En medio de la calle, y frente a la
casa_de dofia Ursula, halldbase parada
una hermosa y blasonada earretela, den-
tro de la cual tres elegantes damas ha-
blaban con un caballero gue en la por-
tezuela se habia detenido.

Don Celedonio tosi6 fuertemente para
llamar la atencion de las del coche, ¥
euando ya éstas le miraban, dié una
moneda a la pobre, no sin haberla deja-
do caer antes para hacer ver que era de
plata. El montafiés signié su camino, y
el coche arrancé para el lado opuesto;
no bien le vié don Celedonio ponerse en
movimiento, volvié atrds y dijo a la
‘mendiga:

—;tJué moneda te di yo, chupabol-
sillos?

—Medio duro, sefiorito; que Dios se
lo pagard a usted en la gloria—contests
ésta presentdndole la moneda, que bri-
llaba en su sueia mano como una es-
trella en una sombria noche.

—Pues me equivoqué, hija mia, y por
darte dos cuartos te di diez reales—dijo
el Creso recogiendo su medio durc 'y
danilo a la pobre una moneda de dos
cuartos.

—iVaya con ‘el sefior, mis soplado
que un pellejo de vino!—respondis la
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chiquilla mayor de la pobre mujer—,
Pos al que da'y quita se lo lleva la perra
maldita.

: XIv

Corria un temporal horrible. El cielo
vomitando torrentes de lluvia, y el mar,
abandonado a toda su terrorifica subli-
midad, parecia obrar de acuerdo para
anonadar un bergantin que, después de
pasado el-trépico y entre los 23 y 24 gra-
dos de latitud Norte, dejaba ver a la
rojiza luz de los reldmpagos escrito en
su popa el nombre de Chanito. Arrojado
del uno al otro lado como una pelota,
parecia unas veces ir a rasgar con sus
afilados topes las nubes, que cual negras
¥ cuajadas masas, habian hecho des-
aparecer el dia, y otras que, absorbido
por las inmensas esclusas que entre ola
Y ola se abrian, iba a encallar en el fon-
do del mar, de ese desconocido abismo
a que baja el hombre, en alas de su co-
dicia, buscando riquezas que, como en
la tierra, sélo halla junto a miserias.
Junto a una rica perla que se esconde
en su concha suele encontrar el podrido
esqueleto de un naufrago, que se envuel-
ve en su mortaja de fango. Se habia
mandado picar el palo mayor y el del
trinquete; pero los horribles golpes de
mar que embarcaban por la proa y ba-
rriendo la cubierta venian a salir por
el coronamiento, impedian a los mari-
neros llegar a las jarcias y ejecutar la
maniobra.

El buque estaba perdido, desampa-
rado, en aquella horrible soledad que lo
encerraba en muros de agua como en
una cdreel; el eielo y el mar, el rayo y
el trueno, parecian decirle con su voz
terrible y formidable: ;Perece! La fe y
la oracién, la religién y la esperanza, le
gritaban con la suya consoladora y eris-
tiana: ; Confia! Porque el buque, como
51 comprendiese toda la extensién de su
desamparo, de esa terrible palabra que
cae eomo la losa de un sepulero sobre
las esperanzas de la tierra, y que lo mis-
mo hace temblar al grande que al pe-
quefio, al alto que al bajo, oraba. Oraba
eon las hocas de bronce de sus eafiones,
que, broncos y tétricos, pedian socorro,
no a los hombres, de quienes nada podia
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esperar, sino a Dios, de quien lo podia
esperar todo; oraba con los corazones
de los marineros, que, agarrados con
todas sus fuerzas adonde podian, para
no ser arrebatados por las olas, se en-
comendaban a Nuestra Sefiora del Car-
men, santa patrona de los navegantes.
;Tan cierto es que el peligro hace com-
prender a los hombres su debilidad, les
anonada en su pequefiez, y haciéndoles
doblar ambas rodillas sobre su orgullosa
jactancia, les obliga a pedir misericor-
dia al Dios que seflalé como limite a ese
mar, terrorifica imagen ‘de lo infinito,
un grano de arenal...

Pero atin mas desamparado que el
mismo barco, que; ora tendido sobre el
costado como vencido y.jadeante, ora
elevandose altivo hasta la muerte a una
formidable altura, esperaba por instan-
tes ser sepultado por una ola més po-
derosa. que las anteriores, agonizaba
Antonio Ardera en un camarote del Cha-
nito. Tendido en su lecho, palida la fren-
te, descompuesto el semblante y que-
brados los ojos, agitaba débilmente las
manos, enroscando una manta que cu-
bria su hamaca. Con las ansias de la
muerte, s6lo oia el desgraciado el ho-
rrible mugir del viento gue silbaba entre
las cuerdas y jarcias, y el espantoso
estruendo de las olas que reventaban
sobre los costados del buque, cubrién-
dolo de blanca espuma. (Nada endulzaba
aquella triste muerte: ni un sacerdote que
con los consuelos de la religién hiciese
descender un destello de la Tuz del cielo
sobre el lecho de aquel cristiano mori-
bundo, ni una madre que le cerrase los
ojos v le acostase en la tumba! Sélo
Garabito, el fiel perro del pobre nifio,
iba y venia de un lado a otro del estre-
cho camarote, dirigiéndose, ya hacia la
puerta, que permanecia cerrada, ya ha-
cia el lecho en que agonizaba su duefio;
apoydbase con sus patas delanteras en
el borde de la hamaca, y fijando sus
inteligentes ojos en el rostro del desgra-
ciado Antonio, grufifa triste y carifio-
samente, meneando la cola, como si pre-
guntase en qué podia serle 1til.

—Madre mia de la Merced, sdlva-
mel—decia Antonio con la lengua bo-
rrosa de un agonizante, y la convulsa
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ansia del .que ve préximo un peligro
inevitable—. ;S4lvame! {No por mi, que
nada merezco, sino por mi pobrecita
madre, que ya no veré més!... ;Madrel....
iMadrel... {Dios te amparel...

Nadie le respondia. Garabito arafiaba
la puerta del camarote como si quisiera
pedir socorro; por encima de sus cabe-
zas seguia rugiendo la tempestad, y oiage
correr de un punto a otro del puente.
De nuevo agitdbase Antonio murmu-
rando: . .

—;Jestis, Dios mio! 3 Voy amorir solo?...
4 No hay quien me favorezca?... jAgual...
;{Un poco de agua por el amor de Diosl..
iVirgen Santisima, agual... S

Pero sus débiles gritos no eran oidos"
de nadie, y ni aun alecanzaban a salir
del eamarote. Quiso ver si le era posible
coger una botella que alli cerca habia,
v el ligero movimiento que para ello:
hizo le produjo un vahido, en que creyd
legado su tltimo instante. Dos horas
permaneci6 tendido boca arriba, mecido:
por los violentos balances del buque;
aquellos hermosos cabellos rubios que:
fueron las delicias de su madre, caianle
ahora desalifiadamente, y servian como
de marco a unos ojos horriblemente fijos,
a unas mejillas lividags y a unos labios
negros y ligeramente entreabiertos. Al
cabo de algun tiempo dié un gran sus-
piro, y mientras gota tras gota surcaban
sus huecas mejillas unas lagrimas amar-
gas como el acibar, porque nadie se cui:
daba de enjugarlas, murmurd: .

—;Pobrecita madrel... ;Qué serd de
ti%... .

Luego se agité bruscamente; despidié
la manta de Ia cama, y llevindose un:
mano al pecho, apreté con fuerza el ess
capulario de la Merced, que al cuells
llevaba pendiente. Como si comprendie:
se Garabito que su joven duefio entraba
en la agonia, acudi¢ presuroso al lecho;
vy apoyando ambas patas-delanteras en:
¢l borde puso su hocico sobre el pecho
del nifio.” Antonio roded con el brazo
que le quedaba libre el cuello de su fiel
compafero, 'y volviendo hacia €l sus
0jos, ya en blanco y velados por las som-’
bras de la muerte, murmuré en el deli-:
rio de la calentura, y con una voz tan
baja que sélo Garabito pudo oirla, y tan
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ininteligible, que sdlo Dios pudo desei-
frarlas, estas palabras que al dormirse
en brazos de su madre tantas veces ha-
bia repetido: : )

—=Santa y buena noche nos dé Dios...
¥y parte en su santo reino...

Garabito noté bajo su hocico que el
corazén de su amo latia con rapidez,
como si ansiase terminar las pulsaciones
que le quedaban; al coneluir su dltima
palabra, lo sintié pararse. El noble ani-
mal lanzé un triste aullido y no se movid.

A eso de las cuatro de la tarde el
tiempo empez6 a abonanzar, y fuertes
rachas que hacian escorar al bergantin
sobre el costado de babor, empujaban
Ias nubes delante de si, como prisioneras
que arrastrasen después de vencidas en
el combate. Entonces pensaron los pa-
sajeros y tripulantes del Chanito en to-
mar algin alimento, porque hacia mis
de veinticuatro horas que sélo se ocu-
paban en luchar con el temporal, opo-
niendo la mafia a la fuerza. En el cama-
rote niimero 13 encontraron a Antonio
muerto; con el brazo izquierdo rodeaba
el cuello de su fiel Garabito, que, de pie
junto a la cama, y con las patas delan-
teras apoyadas en el borde, no se habia
movido, ¥, no os risis, jlloraba! La mano
derecha del cadiver descansaba sobre
su peche, blanco eomo el marfil, ¥ es-
trujaba con fuerza el escapulario de la
Virgen de la Merced, que al cuello lle-
vaba pendiente. Se dié aviso al capitan,
¥ aquel hombre, que sin alterarse aca-
baba de vencer la furia de los elementos,
salvando su débil barco, se sintié con-
movido ante aquel horrible cuadro de
-muerte y de abandono, de fidelidad y de
ternura; asi fué que, descubriendo su
altiva eabeza y siendo imitado por cuan-
tos le rodeaban, hineé la rodilla en tie-
-Irra, y al mismo tiempo que daba gracias
a Dios por haberles salvado del naufra-
gio, le encomendaba el alma de aquel
pobre nifio, que sélo habia tenido para
endulzar su agonia los consuelos de un
pobre perro. Pero, jquién, ;Dios mio!,
no se conmueve ante el espectdculo de
1a muerte? ;Quién no reconoce su peque-
fiez ante esa gran catdstrofe del mundo,
que iguala al rey con el mendigo? ; Quién,
si es cristiano, no se prosterna y ora?
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;Quién, si es escéptico, no se aterra ¥
huye?

Resond en este instante un grito que
siempre es escuchado con placer en Iz
inmensidad del océano, ¥y que en la mo.
nétona vida que se sigue a bordo es
todo un acontecimiento. El vigia de tope
habia gritado:

~—;Vela a barlovento!

Todos corrieron sobre cubierta, aban-
donando de nuevo a la guardia de su
pobre perro, que aiin no habia variado
de posicidn, el fric caddver de Antonio.

El capitdn subié al punto més elevado
de la toldilla, y desde alli pudo examinar
a su placer el buque anunciado: era la
fragata Maria, que, procedente de La
Habana, habia corrido también el tem-
poral, ¥ presentaba grandes destrozos
en su casco y aparejo, viniendo, adem4s,
desarbolada del bauprés y del trinquete.
La fragata Maria § el bergantin Cha-
nito, se aproximaron izados sus pabe-
llones y medio recogidas las velas, y
estando de través vy a corta distancia,
fachearon y entablaron, por medio de
la bocina, el siguiente didlogo:

—De qué puerto?—pregunté el Cha-
nito.

—De La Habana—contesté la Ma-
ria—. ;Y vosotros?

—De Cadiz. jDénde os cogié el tem-
poral?

—Como a cuarenta millas al suroeste
de la isla de San Cristébal. ;Y a vos-
otros?

—Entre los 23 y 24 grados de latitud
Norte.

—iPodéis darnos una brijula?—opre-
gunto la Maria.

—Venid por ella—contesté el Chanito.

Los de la fragata botaron una chalu-
pa, ¥y bajaron a ella el capitdn, cineo
0 seis marineros, tres o cuatro pasajeros,
a quienes impelia la curiosidad, y entre
los que se encontraba don Celedonio.
Supo alli el finchado montafiés, que con-
duciendo sus dorados penates volvia a
la tierra natal, la muerte de Antonio,
y vié su caddver como después dijo a
dofia Ursula.

Enterado el capitan de que don Cele-
donio pensaba establecerse en Jerez, le
suplicé llevase a'la pobre madre la no-
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ticia de la muerte de su hijo, y le entre-
g6 su fe de muerto; también le entregé
un reloj de oro y algunas alhajas de poco
valor que habian pertenecido al pobre
nifio.

Ya hemos visto con cuanta diploma-
cia desempefié su triste misién; en cuan-
to a los objetos entregados, no sabemos
qué haria de ellos.

Recibida la brijula y después de ha-
berse contado mutuamente los porme-
nores de la tempestad y los dafios que
habian sufrido, volvieron los de la fra-
gata a bordo, y desde alli gritaron con
la bocina: .

—iBuen viaje!

—;Adids!-—contesté el Chanilo.

Los dos orientaron sus aparejos, y se
separaron. Los unos iban a la vieja Eu-
ropa; los otrog a la joven América. jTo-
dos con rumbo a la muerte!

El siguiente dia amaneeié magnifico,
como si la Naturaleza, avergonzada de
haberse entregado a sus furores, quisie-
se, revistiéndose de todas sus galas, hacer
olvidar aquella terrible impresién. Pre-
cedido de sus rayos, como de heraldos
vestidos de oro, salié el globo del sol
de entre las olas, mientrag la luna, pé-
lida ante él, ibase a alumbrar el otro
hemisferio. El espacio, de un brillante
azul, parecia una inmensa béveda de
cristal cuajado, ¥y en el mar, que refle-
jaba su mismo color, sélo interrumpia
sn tersura alguna ola que, més altanera
que sus compaiieras, se elevaba por en-
eima de ellas, o algin pez que, como
deseoso de contemplar aquel especticu-
1o, asomaba curiosamente la cabeza, Lo
infinito en el cielo y en el marl, dice
Chateanbriand. Jamds turba tanto la
grandeza de Dios como cuando se tiene
ia inmensidad sobre la cabeza y la in-
mensidad. bajo los pies. .

Todos los que navegaban a bordo del
Chanito hallabanse a esta hora reunidos
alrededor del ead4dver de Antonio, que
liado en el lienzo de su hamaca, y te-
niendo atada a los pies una piedra de
la estiba, estaba tendido sobre cubierta.
Los marineros, con sus sencillos y lim-
pios uniformes, y teniendo en la mano
sus sombreros embreados, formaban un
semicirenlo alrededor del cadéver; los

49

pasajeros se hallaban detrds; Garabdilo,
junto a su duefio, paseaba por todos sus
ojos, vivos como centellas, como si pre-
guntase qué significaba aquello. A falta
de capellin, un pasajero gque lo sabia
entond el Oficio de Difuntos, y aquellas
toscas gentes repitieron, sin compren-
derlas, estas solemnes palabras: Requiem
aeternam, dona eis Domine; et lux per-
petua luceat eis.

Pero si ellos no comprendian lo que
sus labios pronunciaban, Dios les enten-
dia a ellos, v aquella humillacién de lo
pequeiic a la vista de lo infinito; aquel
tributo de caridad que los hermanos vi-
vos ofrecian a un su hermano muerto,
le fué grato y les fué oido. Aquellos tris-
tes y solemnes acentos parecian pedir a
los monstruos de la mar que respetasen
el caddver que iba a buscar su tumba
entre ellos.

Dos marineros cogieron el cuerpo de
Antonio, y, en medio del mayor silencio,
se le vi6 cruzar el espacio y sepultarse
en el mar. Garabito lanzé un ladrido
lastimero, y se arrojé tras él: una misma
ola los sepultd a entrambos.

Al mismo tiempo los dos cafiones del
Chanito dijeron con sus bocas de bron-
ce: descansa en paz.

XV

Muchos dias pasé dofia Ursula, des-
pués de la muerte de Antonio, acostada,
en su lecho, sin que sus ojos derramasen
una sola lagrima, y sin que sus labios
profiriesen la menor queja; pilida, yerta,
con los ojos desencajados y siempre fijos
en el suelo, miraba sin ver, y sufria sin
pensar. Pasaban y repasaban en su ima-
ginaeién, como otras tantas sombras chi-
nescas, aquellos ya tan lejanos dias de
ventura, en que con su hijo én los bra-
zog, v teniendo junto a si a Misita, asus-
tdbase ella misma de tanta felicidad,
¥y no habia desgracia que estérilmente
compadeciese; que tal es la deunda que
el cristiano gue es feliz contrae con aque-
llos sus hermanos que son desgraciados.

iCuén- pronto debian de tornarse en
dias de pesares que vendrian a dar a su
corazén la terrible experiencia de la des-
gracia, porque es ésta maestra dura y
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cruel, que, como los antiguos démines,
dice al que aprende en sus libros em-
papados en ldgrimas: ¢La letra entra con
llanto, que esla sangre que de las heri-
das del alma brotas!

Poco a poco, la santa virtud de gome-
terse a los decretos de la divina Provi-
dencia, y los oportunos consuelos de su
confesor, dieron al destrozado pecho de
dofia Ursula una resignada y triste calma.

—ZEnjugue usted esas ldgrimas, sefio-
Ta, que ya ofenden a Dios—solia decirle
éste—, Si cuando Su Divina Majestad
nos manda goces le abrimos de par en
par las puertas, jpor qué hemos de ce-
rrirselas cuando nos manda dolores?...
Basta de extremos, que no sélo con los
labios hemos de decirle: ;Hdgase tu san-
tisima voluntad! ;Dichosa usfed que tie-
ne en la tierra una hija que la acompafie
¥ en el eielo un hijo que la aguarde!

Y desde entonces dofia Ursula dejé
de exclamar desesperadamente: «Hijo
mio, ya no te veré mdsl, para deeir,
mirando al cielo, triste, pero resignada,
con el corazon desgarrado, pero sintien-
do vivir en €l la esperanza: «All4 voy,
hijo mio; alld voy!»

Y la pobre madre esperaba.

iQué grande, qué magnifica, qué su-
blime es la religién catélica, que por
medio de la fe infunde estos conguelos!...

Pero otra nueva desgracia se cernia
en el horizonte de aquella pobre mujer,
siempre turbado por negros nubarrones.
Su corto caudal, abandonado del todo,
habia desaparecido casi completamente,
y solo le restaba la casita en que vivia;
muy pronto debia efectuar un pago bas-
tante considerable, y se hallaba sin re-
curgos de ninglin género. En este apuro
acudié a don Celedonio Prosopopeya y
Bellotas.

Habia €l finchado montafiés seguido
visitande la casa de dofia Ursula, no
porque se tomase el menor interés por
la pobre madre, pues aquel corazén egois-
ta era de los que, al decir de Bacén, por
cocer un huevo entregarian a las llamas
la casa del vecino.

Pero al ver primeramente a Misita y
al tratar luego su bello caricter, habia
sentido, no amor, que este santo varén
no tuvo nunca las menores relaciones
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con Cupido, sino un ferviente deseo de
ver halagada su vanidad enlazéndose con
aquella familia, que por su antigitedad
¥ su nobleza le haria participe de ciertas
preocupaciones que, en su solapado ca-
récter, aparentaba despreciar el orgu-
lloso nabab (que es vicio de ruines arro-
jar su asquerosa baba sobre aguello que
no aleanzan), pero que en el fondo de
su corazon rabiosamente envidiaba.
Asi fué que cuando dofia Ursula, des-
Pués de mil predmbulos y rodeos, v con
el rubor natural en quien nunca tuvo
que humillarse a nadie, le pidié prestada
la cantidad necesaria, hallé el Creso una
base grosera y positiva, como su propia
persona, donde asentar sus pretensiones.
Otorgole el dinero pedido; pero, vencien-
do siempre el interés del ricacho, sélo
congintié en ello después de hipotecada,
con pacto de retro, la casita en que vivia,
que era el ltimo resto de su fortuna.
Hizole después los mds groseros y cha-
bacanos ofrecimientos, ¥ con un aire de
superioridad digno de sus talegas, abor-
d6 el asunto en estos términos:
—Sefiora—le dijo con todo el signi-
ficado de su primer apellido—, celebro
mucho poder prestarle esos cuartejos
que necesita, ¥y voy a decirle ahora lo
que nunca habrd sofiado. Sabe usted que
soy hombre de peso, y que tengo muy
buenos caudales... 8i digo que diez mi-
lloneitos, no marro por lo alto...
—Mucho me alegro que asi sea—Ie
«contestd dofia Ursula sin saber por don-
de iba a resollar el Creso—, porque el
uso que se hace del dinero es que le da
su valor, ¥ nio dudo que, empledndolo
usted para el bien, sabra disfrutarlo me-
jor que nadie.’
~—iToma, toma, gue sabré disfrutar-
lo! No me chupo yo el dedo en esto de
darse buena vida—replicé don Celedo-
nio ddndose dos palmaditas en su abul-
tado abdomen y tomando en un sentido
material y grosero la elevada eontesta-
cién de dofia Ursula—. Pues si, sefiora—
continué pasando de su primer apellido
al segundo—; tengo muy buenos cau-
dales, ¥ no crea usted que me han caido
del cielo como los mayorazgos a esos
sefioritos que quieren deslumbrarnos con
sus pergaminos y lo miran a uno por
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encima del hombro porque tienen san-
gre azul. jPor viche del Dios Baco! jPues
no podian cargar dos mil demonios de
a eaballo con todo ese jato de perdidos!...
Vea usted tanto orgullo porque alld su
abuelo maté un moro, ¥ luego para uno
que tiene un real, hay diez mil que piden

restado para comer, cuando no andan
oliendo donde guisan. No, sefiora; yo he
ganado mis caudales a fuerza de trabajo
v sudando la gota gorda. ;Estd usted?

—FEso le honra a usted mucho—Ile
contest6 dofia Ursula—, porque el mejor
blasén de que puede jactarse un hombre
honrado es de su trabajo.

—Sefiora, usted me aplasta—contestd
el millonario con una fingida modestia—.
Pero eomo no s0y egoista, quiero busear
una mujer que me ayude a gastar mis
caudales, ¥ esa una ha de ser la flor de
1a borricada. Yo tengo muy buenos pesos
duros, y Celedonio Prosopopeya y Bello-
tas se ha de comer el cogollo de la lechuga.

—Ya lo creol—replicé dofta Ursula
creyendo que el Crego hablaba de bro-
ma—; podrd usted. escoger mnovias lo
mismo que quien escoge melones. .

—Con una me contento, que no esta-
mos aqui en tierra de moros para gastar
politéenica (don Celedonio queria decir
?oligamia). Pero ha de ser lo mejor de

o bueno, y la quiero que sea un timulo

de perfecciones... En fin, sefiora: a mi
me gusta al pan, pan, y al vino, vino,
y las cosas elaras y el chocolate espeso.
Yo quiero casarme con su muchacha de
usted, Misita, que bien vale el millon-
cito en que he de dotarla.

Dofia CUrsula no habia inventado la
pélvora, y aunque poseis un mediano
eriterio, era de esas personas tan sanas
de corazén, que por razén de su bondad
misma ereen a todo el mundo tan bueno
como ellos; asi, pues, al oir hablar al
nabab, creyé que se le presentaba a su
hija una suerte loca, puesto que nunca
se habia oeupado de observar a don Ce-
ledonio fisica ni moralmente, y hacerse

>r0 de sus cualidades. Sorprendida,
% embargo, por lo inesperado y repen-
tido de la proposicién, no supo qué con-
testarle. : .

—3;Y qué me dice usted?—Ile pregun-
16 el Creso.
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—3Qué quiere usted que le digal...
Yo seré muy gustosa en que esa boda
se realice; pero, como usted puede figu-
rarse, sin consultar la voluntad de mi
hija, no puedo decirle mis que esto...:
usted, si bien ya no es un nifio, es toda-
via hombre mozo, y aunque...

—;Pues!... Aunque yo no sea bonito,
el hombre y el oso, mientras mds feo,
mé4s hermoso, y mis talegas me hermo-
sean, y me verd la pequefia redondo y
sano como un perrito. Yo no me pongo
potingues en el pafiuelo, ni me rizo el
pelo, porque no lo tengo—afadié qui-
tandose y volviéndose a poner la peluea,
y dejando ver una cabeza més pelada
que un nabo, y en la que brillaba a la
manera que un oasis en un dilatado
desierto, media docena de pelitos colo-
cados en la coronilla—. Pero yo me digo
que el hombre ha de oler a tabaco y ha
de tener partidas de mulo, y asin, ande
yo caliente y riase la gente; 3qué peso
duro he de embolsarme para andar tieso
y estirado como cuerda de vigulin?...

—7Yo le hablaré a Misita—dijo dofia

.| Ursula, a. guien mortificaba aquella grose-

ra charla—, y verefnos qué es lo que dice.

—iVayan cinco durifios contra una
peseta, a que dice que sil... jAh, ah! El
dinero es muy bonito, ¥ novios como
vo no se encuentran al revolver de la
esquina. Conque ea, mamé suegra, jhas-
ta més ver! Esa cara estd mds triste
que un De profundis, y menester es po-
nerla como la Pascua. jQué dimofiu! Si
el chiquillo se muri¢, angelitos al cielo
y alld nos aguarde por muchos afios.
Y por los cuartejos no baya cudiado,
que cuando nos casemos estari usted
como la propia rosa, y la meteremos
entre cristales para que no le dé el aire.

—;Ay, sefior! Yo no tengo ya nada
que esperar en este mundo—contesto
dofia TUrsula enjugdndose lag ligrimas
que brotaron de sus ojos al recuerdo
evocado por el inoportuno montafiés—.
iHijo mio, pobrecito; esta pena la tengo
siempre viva en el corazén, y me estd
labrando la sepultura!

—;Sefiora, sefiora; ya descargé el nu-
blado! ;Por wiche del chdpiro verde, que
es usted como el pilén del cortijo, que
conforme se toca el tapdén, corre el agnal
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-—Nunca se olvida a un hijo, don Ce-
ledonio.

—4Ni para atrapar a un yerno rico?

—Para nada, sefior, para nada.

—3Y en el dia de la boda Io olvidars
usted?

—S6lo hay una cosa que me lo hara
olvidar—contesté dofia Ursula sonrien-
do tristemente.

—4iY cudl es ellal...
de la loteria?

—No, sefior; las espuertas de tierra
que echardn sobre mi sepultura.

—iVirgen de Covadonga—exclamé don
Celedonio tomando el sombrero y echan-
do a correr—, y qué flnebre estd usted

hoy!
XVI

3El premio gordo

No bien salié don Celedonio, se diri-
gié dofia Ursula suspirando al cuarto
de Misita, y la encontré sentada delante
de un veladoreito, escribiendo un papel,
que, al entrar su madre, oculté preci-
pitadamente, poniéndose colorada.

. —iQué escribias?—le pregunté dofia
Ursula sorprendida por su turbacién,

—Nada... Digo, si.., escribia..., co-
piaba unos versos de Zorrilla para ejer-
citar la letra.

—4Y donde estén los versos?... Yo no
veo ahi mds que el A#io Cristiano.

Misita, que no sabia mentir, bajé con-
fundida la cabeza sin decir palabra.

Dofia Ursula cogié el papel, que esta-
ba escondido bajo el libro y leyd en
voz baja:

«Mi querido Pedro: Mucha pena me
ha causado tu tltima carta, porque veo
que 1o tienes paciencia para aguardar,
¥ aguardar es, como lei no recuerdo
dénde, el consejo que nos da la constan-
cia para legar al logro (1). Cuando yo
tenga ocasion hablaré a mi madre, y
como, ademds de ser muy buena y que-
rerme mucho, no tiene motivos para opo-
nerse a nuestras relaciones, nos dard su
benepldcito, ¥ sin necesidad de miste-
rios podris venir diariamente a mi casa...»

Aqui bhabia interrumpido la carta la
llegada de dofia Ursula.

(1} U'm verano en Bornos, novela de costum-
bres, por Ferndn Caballero.
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Migita no levantaba la vista del suelo,
Y dos lagrimas temblaban en la punta
de sus largas pestafias.

Miréla su madre tiernamente antes de
decirla una palabra, y luego dijo de una
manera carifiosa aunque con un tanto
de reproche:

—No crefa yo que tenfas tan poca
confianza en tu madre. :

Misita no contestd, y se eché a llorar.

—;Pero me querréds decir a qué viene
ese llanto?—pregunté su madre con dul-
zura—. Si yo no te rifio, hija mia; sélo
quiero que me digas quién es ese Pedro,
y dénde y eémo Ie has conocido.

Misita levanté su cara, que, inundada
de ligrimas, parecia una Trosa cubierta
de rocio, y refirié a su madre la inocente
historia de sus amores con Pedro. Lue-
go volvié otra vez a echarse a llorar.

—Pero, hija mia, yo no veo que haya
en eso motivo para llanto—le dijo su
madre engiéndole las manos, y atrayén-
dola hacia si—; limpiate esas lagrimitas
Y medita muy bien lo que voy a decir-
te...; que Pedro te quiera a ti y td quie-
ras a Pedro, lo encuentro yo muy natu-
ral; pero si, como me parece, es éste un
noviazgo que no tiene formalidad, y que
por un quitame alld ‘esas pajas coneluird
el mejor dia del afio, no hay que pensar
en ello. Considera, hija mia, que ya vas
a cumplir veinte afios, ¥ que no estds
en edad ni en posicién de perder tiempo,
porque, eomo sabes muy bien, los tlti-
mos restos de nuestra fortuna van des-
apareciendo, ¥ no sé qué va a ser de
nosotras. Ademds se te acaba de presen-
tar un partido ventajosisimo, que podria
remediar las nuevas desgracias que nos
amenazan, y que si no es tan brillante
como el marqués, es mucho més seguro
¥ més positivo.

—iY quién es ese partido?—pregunto
Misita cediendo a la curiogidad, tan na-
tural en su sexo. .

—Un hombre muy rico que te quiere,
¥ que, si bien ya no es un nifio, tampoco
es viejo; ¥y aunque no es buen mozo, Jo
Por eso puede deeirse que asusta. i

—Pero quién es?...

—Uno a quien td conoces mucho—
contesté dofia Ursula, que sin saber por
qué, no se atrevia a decir el nombre del
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ponderado pretendiente—: don Celedo-
nio Prosopopeya. :

—;Ay, Jests!—exclamé Misita sin po-
der contener un gesto de repulsién.

—;Qué! ;No te parece bien?

—;Ay, mam4, si parece un sapo!

—;Qué sapo, ni qué sapol... Don Ce-
ledonio no puede decirse que es un hom-
bre feo; y ademas, hija mia, es nuestra
tinica tabla de salvacién. Porque aun
suponiendo gue Pedro se case contigo,
no podrd hacerlo hasta sabe Dios cudn-
do; v mientras tanto, jqué va a ser de
nosotras?... Pues, como te puedes hacer
cargo, de donde se saca y no se mete,
muy pronto se ve el fondo.

—Pero, mam4, si yo quiero a otro y
a 6l no le puedo resistir...

—No me seas tonta, hija; el trato
engendrard el carifio. Meditalo bien y
sin ofuscarte, y no quieras darme esta
pesadumbre, que bastantes tengo ya su-
fridas—dijo dofia Ursula besando a Mi-
sita en la frente y saliendo de la habi-
tacion,

Pasaron dos dias, en los que Misita
no hizo més que llorar por los rincones.
Al tercero le dijo doiia” Ursula después
de concluido el almuerzo:

—3Conque has pensado sobre lo que
te dije?

—~Que haré lo que usted me mande—
contesté Misita poniéndose colorada
como una amapola, v llendndosele los
ojos de ldgrimas.

—XNo hards lo que yo te mande, por-
que no s0y yo, sino td, la que va a
casarse—dijo dofia Ursula con alguna
impaciencia—. Hards lo que td quieras,
¥ sin que yo te violente en lo més mi-
nimo.

—3No- dice usted que nuestra tnica
salvacién es don Celedonio?—dijo Misita
Horando a ligrima viva—. Pues me ca-
saré, v asi nos salvaremos de la miseria
que, segln usted, nos espera.

—No, hija de mi alma, gue prefiero
¥yo pedir para ti un pedazo de pan de
puerta en puerta antes que verte des-
graciada por mi causa. Mi hijo—pobre-
cito de mi corazén! {Dios lo tenga en su
glorial—también se embarc para me-
jorar mi suerte, y me quedé sin él—
exclamé llorando la pobre madre—. ;Y
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crees ti que habia yo de permitir que
te sacrificases por mi causa casindote
con un hombre que no es aquel a quien
ti quieres?

—Pero, mama—dijo Misita procuran-
do ahogar sus sollozos con el pafinelo—,
yo procuraré olvidartle...

—Nada, nada, no se hable mis de la
cuestion; se le dird a don Celedonio que
tienes un compromiso anterior, y sea lo
que Dios quiera—dijo dofia Ursula sa-
liendo del comedor y enjugandose las
lagrimas. .

Aquella misma noche rezaba dofia Ur-
sula el Rosario, intercalando entre las
Avemarias y Padrenuestros sendas ca-
bezadas que el suefio la hacia dar; Mi-
sita arreglaba unos dibujos de tapiceria.
De repente soné fuertemente la campa-
nilla; dofia Ursula que se habia dormido
entre Regina Angelorum y Regina Pa-
triarcharum, salté despavorida el Agnus
Dei, desairando a profetas, mértires y
sanctorum omnium. Misita atravesé co-
rriendo la habitacién, y murmurando
con espanto—;jdon Celedonio!—desapare-
¢i6 antes que dofia Ursula se diese cuenta
de lo que sucedia. A poco entré éste.

—Dios guarde a usted, sefiora—dijo
tomando posesion de una silla, que, abru-
mada con su peso, suspiré por sus eua-
tro patas—. 3;Qué hay de nuevo?

—Lo que usted nos traiga—le con-
testé dofia Ursula.

—A la verdad que no serd asin; que
usted ha de decirme algo bueno, y serd
un & mds bonito que las pesetas y més
dulee que la arropia.

—Pues siento decir a usted todo lo
contrario—dijo dofia Ursula un poco
cortada.

—3Que no?—exclamé don Celedonio
abriendo unos ojos redondos como los
de una liebre.

~—Yo no he podido hacer mdés por
convencerla, pero me ha sido imposible...

—3Y lo dice usted de verdad?... ;Re-
husado yo, don Celedonio Prosopopeya
y Bellotas? jRehusado yo, diez millones
de Teales!...

—;Y qué quiere usted que le haga?

—;Y por qué? ;Y por qué?

—Porque tiene un compromiso- ante-
rior con el marqués de Valmes, y...
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—jAh, ab; ya parecié aquello! ;Ya
asomd la mano el gatitol... ;Y por qué no
Ie pidid usted el dinero a ese marqués
del hambre, y vino a pedirmelo a mi3...

—;Jesds, sefiorl—exclamé dofia Ur-
sula, que sintié subir a su rostro las
llamaradas de la vergilenza ante aquel
insultante lenguaje—, Cuando yo le pedi
a usted ese dinero ignoraba el compro-
miso que mi hija habia contraido, y
ademais...

~—iA otro can con ese hueso, que no
S0y yo rana para dejarme engafiarl...
;Cudndo habrd pensado la casquivana
de su hija de usted encontrar un hombre
como yo? ;Un hombre con diez millones!
iVaya, vaya, diga usted a la mojigata
de su nifia quel...

—iQué se entiende!-—exclamé dofia
Ursula colérica al oir hablar con tan
poco respeto de su ‘hija—. ;Se ha pen-
sado usted que porque me ha prestado
dinero, lo mismo que hubiera hecho el
primer judio a quien se lo hubiera pe-
dido, tiene dereeho para venir a insul-
tarme? Exija usted su dinero, y vdyase
mucho enhoramala.

—iEs que lo exigiré!

—Cuando usted quiera, con tal que
no vuelva a poner los pies en mi
casa.

—;iEn su ecasal.. ;Y quién se la ha
dado a usted? Veremos quién tira de
ella cuando no pueda usted pagarme el
dinero que me ha sacado.

—ilnsolente! ;Venir a insultar a una
sefioral...

—iUna sefiora! {Digo, digo! {Una se-
fiora que tiene pergaminos en el arca y
la barriga vacida! {Pues ahi es un grano
de anis con el sefioriol...

Dofia Ursula se levantd, 3 con toda
la amargura propia de la pobreza noble
¥ digna que se ve impunemente aplas-
tada por el macizo pie de una grosera
opulencia, salié de la habitacion diri-
giéndose a su aleoba, donde sufrié un
fuerte ataque de nervios.

Cuatro meses después se casaba don
Celedonio con la hija de otro montafiés,
compafiero y compinehe suyo, fundador
¥ sacerdote de un templo de Baco. Pero
este moderno Demodoco no habia con-
sagrado su Cimodocea al culto del divino
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Homero, sino al del becerro de oro, en
cuyas aras habia él sacrificado su vida
y su alma, diciendo con un espantoso
cinismo, que dejaba en pafiales al del
mismo Diégenes:

—iAncha Castilla, que la poca vergiien.
2a es un capital! (1).

Jamds se han encontrado dos medias
naranjas més iguales, ni que més con-
geniasen. Cuando sentados a su mesa
devoraban marido y mujer como dos
Heliogabalos, solia decir don Celedonio:

~—iQué ricos que semos, qué gordos
que estamos, y qué bien que comemos!

—iY qué envidia mos tienen!—afiadia
la mujer, arreglando los ampulosos plie-
gues de su traje de seda.

Don Celedonio, cada vez mis enamo-
rado de su mujer, la hizo retratar al
6leo con un ‘magnifico aderezo de bri-
llantes que le habia regalado. A todos
cuantos en la casa entraban ensefidbales
el retrato, diciendo:

—Venga usted a ver a mi Teresa, que
estd hablando en aquella pared. Usted
ba de notar que los brillantes no brillan,
motivado a gue todo es pintura. Pero
jqué cuadro! Media talega me ha costa-
do, y bien lo vale, que es pintura de la
fina, ¥ no se conoce por dénde ha en-
trado ni salido el pincel.

Aunque sa Teresa entendia tanto de
misica como €l de delicadeza, se empe-
fi6 en comprarle un piano. .

—Triigame usted un piano de lo més
caro—decia a un comisionista a gquien
se le habia encargado.

—3Quiere usted uno de Pleyel, de
colat—le dijo éste—. Uno asi he traido
para el conde D***, )

—3Y cuédntas colas tiene el del conde?

—jUnal—exclamé asombrado el co-
misionista. :

—Pues que el mio tenga por lo menos
tres.

Compré también una magnifica carre-
tela. El dia que la estrenaron abriéles
el lacayo ambas portezuelas; la elegante
Teresa entré por la una y se salié por
la_otra; al encontrarse de nuevo en la
calle, exclamé: :

(i) Este notable ¥y verdadero dicho es de
un ilustre y sabio paisanc nuestro, ya difunto.

P
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—;Ay! ;Yo crei que esto tenia alcobal

A poco llegd don Celedonio y vid que
sélo faltaba a su flamante coche un es-
cudo de armas. 3;Donde hallarlo? La
mujer queria hacerlo traer de donde se
crian los ingleses. Don Celedonio regis-
tré todos sus papeles, pero sélo pudo
encontrar algunos apuntes de negros
vendidos, mientras se dedied a este in-
fame trafico. No fué tan desgraciado al
rebuscar los de su mujer, pues entre las
cuentas de la taberna de que tanto
tiempo fué duefio el padre de ésta, en-
contré una vitela en que se hallaban
pintadas las armas de un obispo, de
quien un tio de Teresa habia sido ma-
yordomo. Sobre el escudo se velan la
mitra y el bidculo del difunto prelado.
Don Celedonio, sin meterse en mis ave-
riguaciones, las hizo copiar con toda
exactitud en la portezuela de su coche.

Las gentes se preguntaban sorprendi-
das si a don Celedonio lo habian hecho

obigpo. S
. XVII

Ya iban a cumplirse ocho meses desde
que Misita tenia relaciones con Pedro.
Todas las noches acudia éste a casa de
dofia Ursula, y mientras la buena sefiora
jugaba al ajedrez con su vecino don
Basilio, intercalando entre mate y mate
un suspiro, y a veces una lagrima, como
holocausto dedicado a su difunto hijo,
entregdbanse ambos amantes a todo su
fervoroso entusiasmo. El siempre vehe-
mente y apasionado; ella siempre aman-
te y siempre igual. Un dia en que Pedro
embromaba a Misita, diciéndole que no
sabia querer porque tenia sangre de
horchata, la pregunté: :

—Qué harias td si yo me fuese para
no volver? ) i

—Me moriria—le contesté Misita con
la sencillez de la verdad y el aplomo del
que dice lo gue siente. .

Doiia Ursula, méas enamorada si cabe
que su propia hija, solia exclamar para
su capote cuando separaba la vista del
tablero para fijur una satisfactoria mi-
rada en el dichoso grupo:

—3Habrise visto la mosquita muerta?
iMire usted eémo un buen mozo pudo
con ella méis que todos mis sermones!
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{Y, bendito sea Dios, que no me hizo
caso! ;51 serd que este siglo, en que todo
es al revés, saben mds las pollitas que
las recoveras? i

Animaba a veces este tranquilo cua-
dro, al que sélo prestaban sombra los
trajes de luto de ambas mujeres y el
pobre corazén de dofia Ursula, que por
frecuentes lagrimas y suspiros expresaba
lo inconsolable de su pena, Mariquita,
la nieta de don Basilio, que con una
infatigable actividad iba y venia desde la
mesa en que jugaba su abuelo a los dos
ensimismados amantes. Al primero, con su
portentosa charla, le hacfa cometer ire-
cuentes torpezas, de que, como leal con-
trario, nunea se aprovechaba dofia Ursula.

—;Pero esti usted hilando, don Ba-
siliot—le decia—. ;No ve usted que
queda el rey en jaque?

~—;Y qué quiere usted, sefiora? ;No
ve usted también este abejorrillo que no
deja de zumbarme al oido?—contestaba
el abuelo, pasando su arrugada mano
por los cabellos de la nieta.

Otras veces iba a la cocina en busca
de Brigida para que le refiriese cuentos
de principes y princesas encantadas. Si
estaba de buen humor, bastaba que la
muchacha abriese los ojos, para chillar
con los gritos més descompasados:

—;Bendita sea tu boca! {Vale esta
chiquilla mds que las presetas! {Bendita
sea tu sal y el cura que te la puso!

8i, por el contrario estaba de mal ta-
lante, aunque la nifia emplease las notas
més dulces y suplicatorias de su voz,
no habia cuento, y empezaba a grufir:

—;iDemonios de nifios, que no viniera
otro Jerodes y cargara con todos ellos! De-
bieran darles pelotillas como a los perros.

Pero un dia el marqués, que habia
ganado su pleito, le precisaba volver a
Madrid. La vispera de la partida llego
éste como de costumbre; y a poco en-
traron don Basilio y su nieta.

—3Qué tienes Misita?—pregunté la
nifia al verla triste y cabizbaja—. ;Te
ha refiido tu mama?

—No, hija mia—Ile contesté Misita
besdndola, mientras Pedro la sentaba
sobre sus rodillas—; me duele la cabeza.

—iVaya por Dios! Yo te contaré un
cuento muy largo que me ha ensefiado
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la sefiora directora para que lo digamos
en los exdmenes otra nifia y yo, y verds
e¢émo ya no te duele més.

Y, sin esperar respuesta, empez6 la nifia
a recitar muy deprisa, v con este tonillo
usado en las escuelas, esta lindisima com-
posicién de don Antonio Trueba, que
apenas podia retener su memoria (1):

LAS 'FLORES PARA LA VIRGEN
I

iJesds, qué nifia tan guapa!
jJests, qué nifia tan linda!
$Qué buscas en estos campos?
$Qué haces aqui tan solita?
—He venido a coger flores.
—j3Para qué las quieres, nifia?
—Egtd malita mi madre
y me han dicho mis vecinas
que al punto se pondri buena
si cuando toquen a misa
una corona de flores
llevo a la Virgen Maria.
—iBendita sea tu boca!
Hermosa, Dios te bendiga!
$Quieres a la Virgen?
—Mucho.
—iLa rezas?
—Todos los dias.
—3Y qué le pides?

—Le pido...
salud para mi familia.
—Rézale, quiérela mucho,
que ademds de compasiva
«Es Maria més hermosa
que el oro y la plata finas.

II

Acéreate y dame un beso...
jBendito el Sefior, que cria
serafines tan hermosos
¥ la que parié tal hija!
iVdronos por estos campos
¥ estas praderas floridas,
que juntos recogeremos
las flores que necesitas!

{1) Tenemos la competente autorizacién del
popular autor de esta poesia para reproducirla
€n nuestra obra, cuya autorizacién nos ha sido
concedida con nna amabilidad ¥ exquisita finn-
ra, que agradecemos profundamente,

iMira cudntas flores hay,

mira cuéntas siemprevivas,
mira cudntas amapolas,

mira cudntas clavellinas!

jQué hermosa estarsa la Virgen
con ellas coronadital

Veras e6mo da a tu madre

la salud y la alegria.

Y verds cuando estas flores
ornen su frente bendita,

c¢émo no hay chicos ni grandes
que al contemplarla no digan:
¢Es Marfa mds hermosa

que el oro y la plata fina.»

III

~—3Y por qué gustan las flores
tanto a la Virgen Marial
—DPorque son hermanag suyas.
—jHermanas suyas?

—5i, nifia;

por eso la Virgen, Rosa
de Jerico se apellida;
por eso aromas celestes
a su lado se respiran;
por eso su santo nombre
el corazén regocija,
como las flores que pueblan
los valles y las colinas;
Por eso en el mes de mayo
van todos al santo templo
donde se ostenta bendita,
como van a los jardines
donde brotan clavellinas
olorosas,- azucenas
y rosas de Alejandria.
Y por eso cantan hombres,
mujeres, nifios y nifias:
«Es Maria més hermosa
que el oro y la plata fina.»

v

—Yo pondré en su santa frente
una corona muy linda;
pero temo que la Virgen
no haga caso de una nifia...
—iAngel de Dios!, tu inocencia
los corazones cautiva.
Las nifiag también son flores,
¥ agradan tanto a Maria
como las que en los jardines
Y en las praderas se crian.
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Mas ya tocan las campanas,
¥a bajan por las colinas

o suben por la ribera
grandes y chicos a misa.
Vamonos también nosotros,
pues tenemos concluida

la corona que a la Reina
de los Angeles dedicas;
vimonos a ver la Virgen;
pues tenlo entendido, nifia:
«Es Maria mds hermosa
que el oro y la plata fina.»

—Conque ya sabes—afiadié la nifia sin
tomarresuello—,si quieres que noteduela
Ia cabeza, hazle una corona a la Virgen.

—iJestis, sefior, ¥ qué monisima es
“esta muchachal—exclamé dofia Ursula,
que la escuchaba con la boca abierta—.
Ven acé, que te voy a dar treinta besos,
y una peseta para que tu abuela te
compre una libra de dulce.

Marché, por fin, Pedro, después de
haber prometido a Misita escribirla to-
dos los dias.

Durante algin tiempo no pudo que-
jarse, porque recibié diariamente una
larga carta, y dentro de cada una de
ellas un hermoso pensamiento, que la
nifia iba colocando entre las hojas de
su devocionario. Pero. pasaron dos dias
sin que viniege el eartero.

—i8i le habrd sucedido algo!—pensd
Misita. Y todo el dia estuvo triste ¥
preocupada.

Llegé, por fin, una carta, que abri6
Migita temblando, porque creyé encon-
trar algo desagradable que hubiese im-
pedido a Pedro escribir en aquellos dias.
Como ella habia dicho a su madre, en
Ia duda y en la incertidumbre, la ima-
ginacién es la que corre y el corazén el
que g€ cansa. )

Pero no solamente no hallé excusa
alguna, sino que advirtié con profundo
dolor que ya éste no usaba aquel len-
je tan fierno que antes empleara, y
que también faltaba el pensamiento que,
como un poético recuerdo, le habia en-
viado hasta entonces.

Callé, no obstante, y ocultando a su
madre la variacién que en Pedro se ha-
bia operado, le contestd sin. darle la
menor queja, porque, después del olvido
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de ciertos obsequios, que, aunqie sean
pequefieces, bastan para hacer feliz el
corazén de una mujer, nada hay maés
humillante para este mismo- corazén
como reclamar contra ellos.

Pero esta carta no tuvo respuesta;
volvié a eseribir, y obtuvo el mismo
resultado. Entonces la dignidad mujeril
le hizo guardar silencio, y para no dar
qué pensar a su madre, aparecia ante
ella tranquila y serena, mientras en el
gilencio de la noche se entregaba a una
afliceién que, no por ser callada y oculta,
era menos desgarradora.

Por ltimo, dos dias después dijo Mi-
sita a su madre que habia conocido que
no amaba a Pedro y que habia roto
sus relaciones con élL

Dofia Ursula, estupefacta, propiné a
su hija las més furibundas filipicas sobre
las nifias tercas y manjdticas que hacen
su santa voluntad sin consultar para
nada la de sus padres, y acabd por con~
vencerse de gue a su hija le faltaba,
cuando menos, un sentido.

—iVea usted!—exclamaba la buena
sefiora—, ;Un hombre tan completo!
{Vamos! ;81 esta hija mia es loca o es-
tipida! Bien dicen que Dios da pafiuelo
al que mo tiene marices; ti has estado
jugando con la suerte; pero descuida,
que ella jugard contigo.

Misita escuchaba este torrente de pa-
labras e improperios que la célera hacia
decir a su pobre madre, con la cabeza
baja, y sintiendo en su corazdén esa es-
pecie de amargo consuelo que se expe-
rimenta cuando con una sola palabra
podemos hacer que los vituperios de que
nos cubren se tornen en adoraciones.

Pero prefirié pasar a los ojos de su
madre y a log del mundo como una
muchacha sin fundamento, antes que
descubrir la fea conducta de aquel a
quien amaba tanto. La abnegacion en-
mudecié su lengua; como una madre
que llora los yerros de su hijo querido,
conocia el mal comportamiento de Pe-
dro, pero no por eso cesaba de amarle.

Poco a poeo fué desmejordndose, y la
terrible enfermedad que la minaba pre-
sent6 al fin su desgarrador aspecto, bur-
lindose de los imponentes recursos de
la ciencia.
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Pasaba casi todo el dia en el mismo
sitio en que Pedro acostumbraba a sen-
tarse, recostada en una pequefia butaca,
de donde apenas podia moverse. A me-
nudo llamaba a Mariquita y le haefa
repetir los versos a la Virgen que en Ia
vispera del dia en que se marché Pe-
dro dijo la nifia sentada sobre sus ro-
dillas.

Entonees lloraba y pedia a Dios que
la Hevase pronto a su seno.

XVIII

Una de las campanas de la parroquia
de San Miguel tocaba, no tranquila y
argentinamente como  cuando dice al
cristiano: Ven, ven, ven, para atraerle a
misa, sino que, lenta y majestuosa hacia
regonar su bronceada lengua, como si
dijese al hombre: «Tu hermano agoniza;
ven a acompafiarme a su Padre, que lo
es también tuyo, y que va a visitarle.s
Los vecinos y muchos que no lo eran
acudian a este llamamiento; algunas per-
sonas pudientes mandaban a sus cria-
dos, como si en obras de caridad admi-
tiese Dios sustitutos. Los balcones de
todas las casas se llenaban de luces; lasg
ricas se iluminaban con magnificos can-
delabros de plata, cargados de bujias, y
lag pobres con un humilde veloncito o
eon un candil de hoja de lata. A las
primeras podia encenderlas la vanidad,
que destruye el mérito; a las segundas
86lo el sentimiento religioso, que ofrece
lo que tiene tal cual es.

Una viejecita se asomé a la venta-
nilla de una miserable casa, extendié
por encima una colcha, blanea como la
nieve, puso a un lado un velén de metal
con dos piqueras encendidas, y al otro
un candil de hoja de lata. Luego se
arrodillé en medio, tocdndose el pafio-
16n, y diciendo entre dientes:

—~Santisimo Sacramento,
jdonde vais tan liberal?
~—Voy a visitar un enfermo
que me ha mandado Hamar.
Voy a ponerle la mesa
¥ que coma de mi manjar,
porque tiene el alma cautiva,
¥ se la voy a resecatar.
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Mientras tanto, la puerta de la cass
de dofia Ursula se hallaba abierta y el
patio cubierto de flores.

Migita, sentada en su cama y soste.
nida por almohadones, espera el santo
Vidtico. En su pélido rostro se notan
impresas las huellas de la muerte; su
pecho se levanta agitado; su voz se en.
ronquece; sus narices se afilan; sus ojog
se hunden, y su lengua borrosa no acier-
ta a desempefar su oficio.

A los pies de la cama hay, sobre un
altarito, un hermoso Crucifijo, ante el
cual arden cuatro velas. Dofia Ursula,
arrodillada ante €I, ora fervorosamente,
enjugando de cuando en cuando las l4-
grimas que corren por sus mejillas, pali-
das y arrugadas.

jCudn amargos son los pensamientos
que embargan la mente de Misita! jMorir
a los veinte afios, dejando una madre
querida, gue caerd irremisiblemente en
la miseria! ;Morir con la firme convic-
cién de que aquel por quien moria reci-
bir4d con indiferencia Ia noticia de su
muerte!

iCuéntas veces, en sus largas noches
de insomnio, habia Misita deseado mo-
rir! jCuidntas veces habia abierto la ven.
tana de su cuarto y puéstose a contems
plar la béveda de los cielos tachonada
de estrellas! Entonees, olvidando sus
dolores para admirar esa obra del Om-
nipotente, que es s6lo una leve pruebs
de su poder infinito, deseaba con todas
veras dormirse en esta contemplacion
para despertar en la de Dios.

Y ahora que veia abrirse las puertas
de la tumba; ahora que veia la muerte
tenderle sus frios brazos, como si Dios
cediese a sus deseos, retrocedia aterrada
y buscaba con ansia el resto de sus dias.
Y era porque el haber muerto es dulee,
pero el morir, terrible (1).

El confesor de Misita, hombre de ele-
vada inteligencia y sensible corazdn, en-
terado de aquel amor que aun entonces
llenaba su alma como habia llenado toda
su vida, le hizo condenar al borde del
sepulero los extremos del amor a la
criatura, y la religién le dié por su boea
conformidad y consuelo.

(1) Ferndn Caballero.
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Cuando dofia Ursula entré después
que hubo galido el sacerdote, la encon-
tro més tranquila y sosegada que nunca.
Si la fuerza del dolor fisico la hacia
acudir a los ojos una ldgrima, se la oia
repetir devotamente:

Dulce Jesus de mi vida
que en la eruz estds por mf,
en la hora de mi muerte
apiddate, Sefior, de mi.

Dofia Ursula, enterada por el confe-
sor, autorizado para ello por Misita, de
la verdadera causa de su rompimiento
con Pedro, admiraba la abnegacién de
su hija, ¥ arrodillada ante el Crucifijo
pedia perdén por haberla ofendido. De
repente se ove a lo lejos el sonido de
una campanilla; la pobre madre se le-
vanta tambaleando y dice a su hija con
voz apagada:

—Ya estd ghi, hija mia.

—XNo se apure usted, madre—murmu-
ra Misita apretdndole la mano carifiosa-
mente—. Me voy con mi hermanito,..
para gue seamos dos a esperarla a usted...

Entretanto habia desembocado en la
calle el solemne cortejo. Un monaguillo
marchaba delante agitando violentamen-
te una campanilla, como si quisiese ad-
vertir a los hombres que Aquél, que lo
mismo va a la easa del rico que a la
del pobre—pues la religién es la tnica
que practica, no la soberbia igualdad
gue se alza, sino la humilde que se hu-
milla—, se dirigia a visitar a uno de sus
hijos; segufan marchando recogidamen-
te dos largas filas de hombres de todas
clases, que, descubiertos y silenciosos,
Hevaban eirios encendidos, o bien faro-
les. Detrds caminaba un anciano sacer-
dote con una mano sobre el pecho, ¥
Hevando en la otra los Santos Oleog;
cerraba el acompafiamiento una misica
gue tocaba una triste marcha, y tres
coches que de respeto venian. :

Al Hegar el monaguillo al umbral de

_la puerta callé la campanilla; los fieles
se adelantaron hasta la alcoba de Mi-
sita. El sacerdote llegé majestuosamente
a la mitad del aposento, por en medio
de aquells doble hilera de luces que se
inelinaban a su paso; alli, exclamé con
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esa sublime sencillez de las ceremonias
de nuestra religion:

—Hermana, aqui tienes a Nuestro Se-
fior Jesucristo, que viene a visitarte;
jquieres recibirle?

—8i quiero—contesté Misita con voz
desmayada. :

Tres veces de acero tendria el pecho
quien no derramase ligrimas ante aque-
IIa tan sencilla como sublime escena,
digna de los primitivos tiempos de la
Iglesia de las catacumbas. :

Aqui un anciano sacerdote que ofrece
con mano trémula la Santa Forma a
una virgen pura y hermosa, en euyas
miradas se reflejan ya los goces celes-
tiales, y, con el nombre de Dios en los
labios, muere con la mansedumbre de
un cordero. e

Alli una pobre madre que siente des-
garrado el corazén al ver que su hija
tnica vuela a los cielos dejandola sola,
anciana y desvalida.

Mas lejos, un pueblo que asiste silen-
eioso v conmovido a una ceremonia que
le recuerda la inevitable muerte a que
todos estamos sujetos.

—Procedamus 1in pace—dijo el sacer-
dote después de concluida la ceremonia.

Poco a poco el rumor de los pasos ¥
el resplandor de las luces fué apagin-
dose a lo lejos; después, todo quedd en
silencio.

—Madre, venga usted a mi lado—
murmuré Misita abrazédndola—. jAyl—
continué con un débhil suspiro de bien-
estar—. Quisiera estar siempre asf..
Dios aqui—dijo poniendo la mano en
su pecho—; mi madre aqui—afiadié be-
sindola tiernamente.

—iEse hombre te ha matado, hija
mia; ese picaro hombre!—gimié dofia Ut-
sula sin poderse contener por més tiempo.

—;Madre, lo dltimo que te pido—ex-
clamé con angustia la nifia—, no me lo
niegues! {Madre, madre, perddnale, que
Dios no perdonard al que no perdonal

Un cuarto de hora pasé asi; dofia Tr-
sula, echada encima de la cama, apre-
taba contra su pecho la cabeza de su
hija, que, con las manos cruzadas y los
ojos velados por las sombras de la muer-
te, murmuraba palabras entrecortadas,
entre lag que se distinguia el duleisimo
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nombre de Jests. Un sacerdote, arrodi-
Nado a los pies de la cama, rezaba las
oraciones de los agonizantes.

—iMisital... jHija mial... (Mi vidal...
iMi alma!...—dijo ansiosamente dofia Ur-
sula, rompiendo aquel silencio frio como
el soplo de la muerte, al notar que su
hija apenas respiraba—. ;No me con-
testas?... ;Nada me dices?...

La nifla torcié6 sus quebrados ojos
hacia su madre, ¥y murmuré con una
voz dulee y triste como un suspiro:

Vamonos a ver la Virgen;
pues tenlo entendido, nina,
es Maria més hermosa
que el oro y la plata fina.

Poco a poco, ¥ como el eco de un
arpa celestial que a lo lejos pulsase el
angel de la melancolia, se fué apagando
su acento, mientras murmuraba:

—Es Maria mds hermosa... que el oro
y la plata fina...

Aquel dulce y tltimo recuerdo de tiem-
pos felices, a que s6lo haecia coro la
grave voz del sacerdote que encomendaba
a Dios el alma de la inocente nifia, desga-
rraba el alma y despedazaba el corazon.

Dotfia Ursula la cubria de besos y de
lagrimas; de pronto la solté bruscamente
¥ se dejo caer de rodillas. Misita cayé
sobre las almohadas; su alma habia vo-
lado al cielo, que era su patria.

iDios no deja mucho tiempo sus ange-
les entre los hombres!

XIX

Son las doce de la noche. La calle de
N. aparece alumbrada tnieamente por
una rojiza elaridad que arroja la ven-
tana baja de la casa de dofia Ursula,
de par en par abierta. Sobre un cata-
faleo rodeado de luces se halla Misita
con las manos cruzadas sobre el pecho,
¥ cubierta con una larga mortaja blanca.

Nada interrumpia el silencio de la
noche sino el continuo chisporroteo de
las luces, que, agitadas por un suave
viento, prestaban a los objetos una ex-
trafia movilidad. De repente rompieron
aquel silencio, digno compafiero de la
muerte, los pasos de un hombre que se
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acercaba por el otre extremo. Sorpren-
dido por el resplandor de la ventana,
se aproxima a ella y da un grito, a que
contestd el eco como una acusacién, y
el estridente chisporroteo de los cirios
como una protesta; los cabellos se le
erizan; los ojos giran atropelladamente en
sus Orbitas; quiere huir, pero una fuerza
irresistible le clava ante aquella reja.

Aquel hombre era el marqués de Val-
mes; era Pedro, que, vuelto de Madrid,
encontraba por primera vez a Misita, a
quien tan eruelmente habia engafiado.
Distraido por los innumerables placeres
con que le brindaba aquella alta socie-
dad, que era la suya, el tecuerdo de
Misita desaparecié de su corazén, como
desaparece el perfume de la violeta entre
los de otras flores menos suaves y mu-
cho miés fuertes. Lo mismo que habia
empezado concluyé su entusiasmo, y ya
hemos visto la manera brusea y poco
caballeresca con que corté sus relacio-
nes, sin que ni un triste recuerdo ni un
remordimiento viniesen a decirle que no
s6lo se asesina a pufialadas. Coémodo
privilegio de algunos, cuya eldstica con-
ciencia se agranda y achica a medida
de su deseo.

Al verla tendida en su atadd, blanea
como los pafios de su mortaja, vinosels
involuntariamente a la memoria aquel
dia en que, preguntando a Misita qué
haria si él la olvidase, le habia contfes-
tado ella con la més candorosa sencilles
lo que ahora habia cumplido.

—Me moriria—Ile habia dicho, mien-
tras sus ojos se llenaban de ldgrimas.

Con las crispadas manos agarradas a
la reja, contemplaba aquel rostro blanco
como el alabastro, y aquellas manos de
marfil que sostenian sobre su pecho una
azucena, simbolo de su pureza, cuando
en su mente, alucinada por el terror, se
le figura que alguien se apoya sobre su
espalda, ¥ que una voz grave y severa
murmura a su oido:

—iHe ahi tu obra! Creiste que se
podia jugar sin peligro con un corazén,
y dejaste caer la semilla, sin acordarte
que la acogia una tierra fértil y fecunda.
Si ti no hubieses engafiado a esa mujer,
tal vez se habria escapado de una muer-
te temprana, y ti -de un remordimiento
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eterno; porque, a pesar de que ella te
ha perdonado, eres responsable de su
muerte ante Dios, lo mismo que si le
hubieses hundido un puiial en el pecho.

(all6 la voz, y Pedro, delirante y fuera
de si, vino al suelo gritando como un loco:

—;Perdon..., perdén!

—Dios te lo dé, como esa pobre nifia
se lo pedia—respondi6é el confesor de
Misita, que era el que le habia dirigido
las anteriores palabras, habiéndole visto
en la ventana cuando él salia de forta-
lecer con sus sabios consejos el destro-
zado corazén de dofia Ursula.

El dolor de ésta habia anigquilado sus
fuerzas fisicas y morales; después de
este 1iltimo y cruelisimo golpe, habiase
quedado como idiota; ni hablaba ni que-
ria ver a nadie, y pasé cerca de un afio
encerrada eon su dolor en la habitacién
en que habia muerto su hija.

—No te canses, Petra—deeia a la viu-
da de Sandoval cuando ésta se afanaba

- por sacarla de-su casa, con el fin de que

su espiritu se distrajese—. No he de
pasar esa puerta hasta que me lleven,
con mis hijos, entre cuatro y con los
pies. por delante.

Pero ni aun aquella triste esperanza
vio realizarse la infeliz mujer, porque
un dia vino la justicia en forma de
negros pajarracos, se apoderé de la casa
y de todo cuanto encerraba, y sin con-
sultar la voluntad de la pobre seflora
la puso en la calle. Aquellos hombres
los mandaba don Celedonio Prosopopeya
¥ Bellotas; la famosa hipoteca en pacto
de retro, producia sus resultados.

Dofia Ursula se despidié de Brigida
v salié de aquella casa, en que tan crue-
les recuerdos dejaba, sin volver la cara
atris para mirarla por iltima vez; a
poeo desapareeié de la poblacién, sin
que se supiese qué camino habia tomado.

EPILOGO
I

Pasaron varios afios; muchos més de
los que se necesitan para blanquear una
cabellera, antes negra como las alas del
cuervo; muchos mas de los que se nece-
sitan para secar un corazén, antes hen-
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chido de ilusiones, pero no tantos como
son necesarios para borrar del corazén
de una madre el recuerdo de sus hijos.
A una cabellera la blanquean las penas
o los afiog; a un corazén lo secan los
desengafios o los vicios. A una madre
s6lo la hace olvidar la tumba, que es
la puerta de la eternidad; de ese dia,
como dice Massieu, sin ayer ni mafiana.

En una hermosa tarde de junio acu-
dia mucha gente a rezar el Jubileo en
las monjas de 1a Madre de Dios. Al en-
trar en el patio que precede al templo,
sentiase un delicioso perfume, causado
por el aroméitico cinturén que lo cifie,
¥y que parece ofrecer como una gigan-
tesca corona a los pies de la iglesia. Las
grietas de las paredes habian dejado
escapar matas de reseda, como si qui-
siesen colgar sus casas en sefial de ale-
gria y regoecijo, mientras las salaman-
quesas, sentadas detrds como tras de
una verde celosia, veian pasar la gente;
los suspiros, tan suaves y de tan corta
vida como su nombre, desmayabanse al
pie de los rosales, v envidbanles a pedir
con su perfume un beso de amor; baja-
ban éstos la cabeza cediendo a su stpli-
ea, y al besarles les dejaban clavada
una espina que les hacia marchitar an-
tes de tiempo; tal hace el placer al dejar
siempre su gota amarga. Las malvalocas,
graves, tiesas y cortesanas como diplo-
maticos vegetales, mecianse suavemente
saludando con amabilidad a todo el que
pasaba, sin que nadie se cuidase de con-
testarles, como sucede al soberbio con el
saludo del humilde; un regimiento de
pinos reunidos al pie de una hermosa
parra que, asustada, se agarraba con
todas sus fuerzas a un naranjo, se em-
pefiaban en llevar a la casilla a los ra-
paces gorriones, que hacian paz y guerra
de las uvas; y ellos, al verse tan altos,
reianse de sus perseguidores, y alzando
una pata e inclinando la cabecita, les
decian:

—;Ji, ji, jiiiii!, td no alcanzas aquiiiii.

El chiquillo més chico de la portera,
con sus manitas cruzadas a la espalda
y la boca abierta, miraba los hermosos
racimos de la parra, y no sabiendo deeir,
como la zorra de la fabula: estdn verdes,
se contentaba con mover acomapasada-
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mente los piececitos, cantando a su
compés: )

Pingo-pingo esté colgando,
Mango-mango estd mirando;
Si pingo-pingo cayera,
Mango-mango se lo comiera.

Por dltimo, dos altos cipreses, serios
Yy graves como guardias de Corps, es-
taban de centinela a la entrada del
templo.

A la puerta de la iglesia, varias vie-
jecitas, sentadas a la mnsanza turca, ex-
tendian silenciosa, pero elocuentemente,
sus temblorosas manos hacia los fieles
que se dirigian al templo.

Dentro de él, las luces, el incienso,
las flores, las preces de nuestros herma-
nos, la alegre melodia de esos inocentes
canarios que eantan aprisionados en sus
jaulas, los majestuosos sonidos del érga-
no, de ese instrumento esencialmente re-
ligioso, que parece compendiar en sus
notas todo lo que es grande y cristiano,
acompafian la oracién del desvalido y
consuelan su corazon.

Si se vuelve la vista a los pies de la
iglesia, se ve, a través del coro, a las
religiosas tan tranquilas, tan alegres, ¥
que, a dos pasos de la depravacion, pre-
sentan un cuadro cuya sencillez e ino-
cencia recuerdan los bellos dias de la
infancia. {Cudn felices deben ser estas
humildes penitentes, tan puras de cora-
z6n, de espiritu y de costumbres! ;Cudn-
to no deberd amarlas el Dios que per-
dona, viendo en ellas personificada la
virtud goberana, la inocencia coronada
por la penitencia!

Agquel patio, tan tranquilo, eubierto
de flores gtie sin tener lengua hablaban,
pronunciando una sola frase, grande,
magnifica, consoladora: ;Hay Dios!;
aquel patio, en que tantos inocentes pa-
jaritos repetian con sus gargantas de
plata y cristal, cual religiosas arpitas,
esta misma grandiosa frase, podia muy
bien compararse a la nifiez, tan cdndida,
tan gerena, tan alegre, tan.amiga de
Dios, y que refleja en su frente la ino-
cencia celestial; porque los nifios son las
estreilas de la tierra, como lag estrellas
son las flores del cielo. . o

OBRAS COMPLETAS DEL P. LUIS COLOMA

Luego venian aquellaé viejas hara-
pientas, que pedian limosna, y que re-
presentaban la vida del hombre, cubier-

‘ta, como ellag, de miserias y de fatigas

desde que sabe pensar.

Y, por dltimo, aquel santo templo,
que abria a todos sus puertas, era la
vida eterna; la vida eterna a cuya puer-
ta, que es la tumba, cambia el hombre
la cruz de la vida por la palma de la
eternidad, la corona de ldgrimas que en
la tierra cifie su& sienes, no por la del
laurel, que es la de los soberbios héroes
de aqui abajo, sino por la de rosas blan-
cas y violetas, inocencia y humildad,
que es la de los suaves h&g'oes de alld
arriba., {Oh, Dios mio! jCuénto ansia el
alma cristiana por coger esas puras flo-
res del patio, pasar por entre las men-
digas sin que aquéllas se marchiten, y
depositarlas a vuestros pies dentro del
templo! {8i llegan lozanas, las colocdis
sobre vuestro pecho; si marchitas, una
sola ldgrima de arrepentimiento las tor-

nard floridas!...

Entre aquellas tristes ruinas humanas
que a la puerta de la iglesia imploran
la caridad ptblica, hallabase una, nota-
ble por su decrepitud, que ni aun se
tomaba el trabajo de extender la mano
€OIMo sus compaiieras, con la eabeza apo-
vada en el quicio de la puerta repasaba
entre sus dedos descarnados las cuentas
de un rosario.

TUn caballero, de porte noble y dis-
tinguido, ¥y una sefiora de elegante apa-
riencia, llegaron a la puerta del templo,
Hevando de la mano a un hermeso nifio
de seis afios, primorosamente vestido a
la escocesa. El caballero di¢ a su hijo
un pufiado de cuartos, que el preciose
nifio, ruborizado y medio sonriendo, re-
partié a las mendigas en santas limos-
nas, que, segun los orientales, -debieron
decir al pasar de la inocente manita que
socorria a la de las infelices socorridas,
estas profundas sentencias: —Yo soy
pequefia, ¥ vos me habéis hecho grande.
—Mi valor es corto, y vos lo habéis
multiplicado. —Yo era interés enemigo,
¥y vos me habéis vuelto amable. —FEra
pasajera, y me hicisteis permanente.
—Vos erais mi guarda, y ahora yo soy la
vuestra. - . . .
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Al llegar a la vieja del rosario, le arro-
i6 dos cuartos en su remendada y sucia
falda. Tomé la mendiga el dinero, y, al
levantar la cabeza para ver guién la
socorria, se operd en ella una extrafia
mutacién.

Como movida por un resorte, se le-
vanté erguida y amenazadora, con las
narices dilatadas; y, arrojando por los
ojos llamaradas de célera, hizo ademdn
de tirar la moneda al rostro del padre
del nifio.

Pero cuando sus dedos, crispados por
1a colera, iban a dejar escapar el dinero,
que indudablemente hubiera ido a darle
en mitad del rostro, sus ojos tropezaron
con un Nifio-Dios de soberbia escultura,
que, sentado en un silloneito de caoba,
estaba coloeado en el portico sobre una
mesa. Habia en log ojos de aquella sa-
grada efigie tanta mansedumbre; su bhoca
sonreia con tanta dulzura; una de sus
manos sefialaba con tan clara expresién
1a corona de espinas que cefiia su frente,
que la pobre mendiga se acercé como
fascinada, y cayd de rodillas ante ella,
depositando la moneda en. una bandeja
que habia delante. Largo tiempo perma-
necié sumida en una fervorosa oracidén,
v cuando se levanté hubiérase podido
observar, a través de los jirones del pa-
fiolén que cubria su cabeza blanca, la
corona de gloria que Dios da a los
héroes.

Porque aquella mujer era dofia Ur-
sula, ¥ a los pies del divino Nifio aca-
baba de ofrecer todos sus sufrimientos
por el perdén de aquel hombre, que era
el marqués de Valmes.

Aquella alma, templada por el dolor,
comprendia y practicaba este sublime
mandato, que hace un héroe de cual-
quier cristiano: :

«Yo os digo: amad a vuestros enemi-
gos; haced bien a los que os aborreecen,
¥y orad por los que os persiguen y ca-
lomnian, para que sedis hijos de vues-
tro Padre, que estd en los cielos, que
dispone que el sol salga para los buenos
y para los malos, y que llueva para los
justos lo mismeo que para los pecado-
ress (1).

(1) Matth., V, vers. 44.
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El dia 26 de agosto de 186... llegd a
todo escape el conserje del cementerio de
Jerez de la Frontera a casa del juez de
Primera Instancia del distrito de San Mi-
guel; venia a darle parte de que se habia
encontrado en el cementerio una mujer
muerta. Trasladdése alli el magistrado,
acompafidndole el médico forense, el es-
cribano y dos alguaeciles, y encontraron
a una anciana, miserablemente vestida,
tendida boca abajo junto a un sepulero.

El sepulero era de mérmol blanco, y
estaba rodeado de una verja de hierro,
también pintada de blanco; en el espa-
cio que quedaba entre la piedra y la
reja babian nacidor rosales blancos, que
parecian querer tratar de cubrir con el
perfume de sus flores el horrible hedor
de la tumba. A la cabecera inclinaba un
samnce §us ramas, como si viniese a besar
la blanca eruz de piedra que descansaba
sobre el sepulero, y derramaba sobre
ella sus melancélieas flores, como si fue-
sen sus ldgrimas; por debajo de la cruz
se leia: Mercedes Ardera. Por encima,
estos sencillos e infantiles versos:

iQué suefio tan bienhechor
fin de mis dolores fué,
que al despertar me encontré
angel puro del Seiior!
De_la inocencia y amor
a El en las alas subi;
no lloréis porque me fui.
. De mi dicha y de los cielos,
joh, mama4!, no tengas celos...
iTe estoy esperando alli! (1).

Se levanté el caddver de la anciana
para reconocerlo, y fué imposible ave-
riguar cudl habia sido su nombre, y qué
papel habia desempeiiado en el gran
drama de la vida; en la, mano derecha
se le encontré entre sus dedos agarrota-
dos una onza de oro, engarzada como si
fuese un broche para el pecho. El mé-
dico declaré6 que aquella mujer ha-
bia muerto de vejez, de miseria y de
hambre.

(1) HEste epitafio se halla en el cementerio

de Jerez, en el panteén de la familia de Ardera.
Ignoramos quién sea su autor.
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—Pero, sefior—decia el juez examinan- | hambre antes que vender el tinico re-

do el extrafio broche—, jeémo es posible
que se muera de hambre una mujer
que tiene en la mano una onza de oro?
El médico se encogié de hombros sin
contestar. :
Puede que algunos de nuestros lecto-
res comprendan que se puede morir de

cuerdo de un hijo perdido.

iNi la memoria quedaba ya de la fa.
milia de Ardera! El olvido habia sellade
sus tumbas como un segundo atand,
atlin mds fuerte que el primero. Sus des-
gracias y sus penas le habian allanade
el camino de la tierra al cielo.
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