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INTBOBUCGION

Para juzgar con toda justicia una obra 
literaria, por insignificante que sea, mu
cho contribuye el conocomiento de la clase 
de persona que la ha escrito, y sus preten
siones al darla al público, por lo cual 
creemos ayudar al acierto de la opinión 
que se forme sobre él siguiente cuadro de 
costumbres que, con el poco pretencioso 
titulo de Solaces de lui Estudiante, re 
la luz, presentando al lector con toda ver
dad a su autor.

Don Luis 0oloma es un joven que no 
cuenta veinte años, no sólo modesto, sino 
Umido. Hijo de unos padres dechados de 
virtudes; educado con los mejores prin
cipios y modelos, el bien y la honradez 
han sido siempre el estado normal de su

Llegado a la edad en que otros jóvenes 
dedican sus ócios a las diversiones, fran
cachelas y juegos, él, sintiendo una fuerte 
inclinación a la literatura amena, lo dedi
có a escribir algunos cuadros, en los que, 
si bien se nota inexperiencia y reminis
cencias demasiado mareadas de lo que 
ha Uido, se encuentra, además de lo bien 
escritos, delicado buen gusto, rasgos muy 
poéticos, chistes, exquisita decencia, y, 
sobre todo, un admirable fondo de ideas, 
smtimimlos y opiniones morales y reli
giosas.

Lo que admira en tan corta edad es un 
don de observación, muy raro en la juven
tud; pues pocos son los que se toman el 
tiempo de observar, y menos son los que 
prefieren un personaje copiado a otro 
inventado por ellos: esto puede ser bueno 
para la novela fantástica o novelesca, jpero 
no para aquellos que escriben en el g^ero 
que, con él nombre de realismo, pintan 
las cosas tales cuales son. El realismo, así 
como el romanticismo, ha sido exagerado 
y mal aplicado en Francia, lo mismo que 
aquí, y por estas malas interpretaciones 
se le ha juzgado equivocadamente, pres
tándole una significación que no tiene 
en Alemarda, su cuna, en la que significa 
verdad, naturalidad, decencia, falta de 
énfasis, de inverosimilitudes y exagera
ciones que creó el mal entendido roman
ticismo. En prueba de lo que expresamos, 
traduciremos lo dicho por uno de loŝ  pri
meros críticos y literatos de Alemania, el 
hoy ya difunto bibliotecario del Empera
dor de Austria, don Fernando Wolf, en 
un articulo que escribió sobre nuestros 
escritores:

mE ot ellos—dice—adquirió España el 
género realista, y en él ^Med^ p<^ar con^ 
modelos. Tan exentos de trivialidad y d& 
reproducciones groseras como de coquet0 
ingenuidad (naiveté) y afectada natura
lidad, puesto que d  género reaUstá na 
puede aspirar a tener valor artístico s i
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reproduce la realidad grosera, sino cuando 
reproduce los poéticos elementos de la rea
lidad. jEI genuino realismo no niega de 
manera alguna, como lo hace el materia
lismo, el ideal, sino gue lo busca como 
cosa real.»

Así se expresa él sabio literato alemán, 
al que acudimos como al más competente 
juez en la materia. Guando el reciente 
invento de la fotografía se emplea en sacar 
con cinismo cuadros inmorales, groseros 
y repugnantes, ¿a quién se culpará: a la 
preciosa invención o a los que de ella tan 
mal se sirvenf

Como este género de verdad, sencillez 
y naturalidad es el que preferimos, no es 
extraño que nos sea simpático el siguiente 
trabajo, que, con escasa argumento, ha 
sabido reunir aquéllos méritos, asi como 
ún lenguaje suelto, fluido y correcto, con 
la moral más pura. Hemos, pues, ani
mado al autor a publicarlo, seguros de 
que otros lectores sentirán la misma sim
patía que nosotros, y tendrán igual placer 
en leerlo.

F e r n á n  Ca b a l l e r o .

I

Era a fines de setiembre de 1856, 
«uando ya los ferrocarriles abreviaban 
con su desalada marcha las dos leguas 
y media que separan al lindo Puerto 
de Santa María del hermoso, rico y no
ble Jerez de la Frontera. Al nacer el 
Ouadalete, besa los pies del primero, y 
murmurando no sé qué imprecaciones 
contra el férreo camino que le arrebató 
su importancia, se acerca a él como 
atraído por la curiosidad, y corre algún 
trecho a su lado; pero bien pronto la 
rapidez de la obra de los hombres pare
ce aburrirse de la majestad de la obra 
de Dios, y se separa violentamente de 
ella, prosiguiendo su precipitada carre
ra, mientras el río, sin ofenderse por 
este desaire y  sin dejar su pausado y 
majestuoso paso, se pierde a lo lejos 
con la serenidad de una conciencia tran
quila.

Sobre una pequeña altura que a la 
iiiquierda forma el terreno, se ven las 
iruinas de la torre de doña Blanca, que

parecen arrastrarse hacia un vecino bos
que de naranjos, como si buscasen la 
soledad y el silencio para repasar sus 
trágicas tradiciones. A la derecha, pero 
mucho más lejos, el hermoso cadáver 
de la Cartuja contempla tristemente su 
ruina, que se refleja en las aguas del 
Cuadalete, y suspirando por la ausencia 
de sus monjes, se desmorona solitario 
y triste, sin que su pasado, tan rico, tan 
hospitalario y tan caritativo, pueda al
canzar el perdón de esa terrible senten
cia que sobre él pende, de ese espantoso 
azote con que el hijo destruye la obra 
que tantos afanes costó al padre; del 
inexorable y anticristiano abandono a 
que el hombre condena el templo de 
Dios.

Vese por último a Jerez, antiguo gue
rrero que trocó la maza por la rueca, 
prefiriendo los pámpanos de la vid a las 
coronas de laurel de que le cubrieron 
.sus héroes; vésele asomar la cabeza entre 
la multitud de cerrillos que le rodean, 
mostrando sus bodegas por cinturón, 
por corona su iglesia de San Miguel, y 
allá más lejos, como ilustre blasón y 
santo relicario que sobre el pecho col- 
gárase el gigante, descúbrense la cole
giata del Salvador y el real alcázar, 
a quien la distancia parece envolver 
en el mismo bosque de árboles, simbo
lizando así la indisoluble unión del Tro
no y del Altar.

Dijo Balzac que el paisaje tiene ideas, 
pero ideas tan varias como varias son 
las sensaciones de que nacen; porque 
el alma es una gran, arpa cuyos ecos son 
las impresiones que la afectan; y así 
como hay arpas, cuales las aéreas, que 
el menor soplo hace resonar blandamen
te, las hay también que sólo suenan a 
la dura vibración del interés, el egoísmo 
o la codicia.

Así, en aquellas ruinas, que tanto inás 
tristes se presentan cuanto más magní
ficas son, cualquiera de las primeras 
encontraría escrita la historia de un 
pueblo, y vería alK la verdad abatida, 
pero no vencida; porque estas almas 
privilegiadas nunca dejan al hecho pre
valecer sobre la idea, sino que, alzando 
los ojos al cielo, ven en él comprobado 
que sólo para despejarla atmósfera ruge
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la tempestad. Pero en cambio las segun- 
4,as, como la de uno de los dos viajeros 
que, apoyados en la ventanilla de un 
coche de primera clase, miraban hacia la 
Cartuja, sólo tienen lugar para sí: éstas 
sólo verían ricos materiales, soberbios 
elementos para construir una fábrica, 
una bodega, tal vez ima plaza de toros 
en que saciar ese algo de fiera que con 
tanta razón supone Cooper en el hom
bre. Pero ni un pensamiento elevado, 
ni una sola idea que exprese el deseo 
de ver que el César devuelve a Dios lo 
que de Dios es...

—I Qué pueblo es ése!—^preguntaba 
el que, de los pasajeros de que hemos 
hecho mención, de más edad parecía, 
señalando hacia la magnífica mole de 
la Cartuja, que se destacaba en el hori
zonte rodeada de infinitas casitas edi
ficadas a su pie, como si buscasen la 
sombra protectora del templo.

—No es pueblo, sino el convento que 
fué de la Cartuja—^respondió el otro 
viajero.

—¡Magnífico parece!
—¡Pse...! Una de las muchas madri

gueras en que por tanto tiempo se han 
rellenado santamente el estómago a 
costa nuestra aquellos reverendos que, 
al ver una mujer guapa, decían: Yade 
retro!, y se tapaban la cara con las ma
nos, pero dejando un claríto por donde 
no se les escapaba el menor detalle.

Era el que así hablaba un hombrecillo 
que, al decir del pueblo, abultaría lo 
que un ochavo de cominos. Su nariz 
respingona daba a su rostro cierto tinte 
picaresco, aumentado por una gorrita 
de pieles puesta sobre las cejas; en el 
ojo derecho llevaba un eye glass, como 
le llaman los ingleses, lentes de un solo 
vidrio que, sujetándose entre el carrillo 
y el hueco del ojo, hacen del rostro 
más regular y perfecto la más risible 
carantoña. Acostado, más bien que sen
tado, en los asientos del coche, y oculto 
bajo los pliegues de una finísima manta 
escocesa, sólo asomaba la parte supe
rior del rostro, y un pie que, campando 
por su respeto en una holgada bota a la 
inglesa, se apoyaba al nivel de sus na
rices en el asiento de enfrente. En una

mano tenía un magnífico cigarro puro, 
que poco a poco se apagaba bajo la 
ceniza que su indolente dueño dejaba 
nacer, como se apaga un recuerdo bajo 
el olvido que el tiempo trae y sella; en 
la otra, cubierta con un colorado guante 
de piel de perro, llevaba un bonito y 
ligero bastón. Este figurín de modas, 
que aún no habría cumplido diecinueve 
años, y que tenía una notable semejanza 
con esas figuritas alemanas de que tanto 
consumo hacen nuestros niños, llamá
base Próspero Pinillos, y era hijo de un 
honrado y rico extractor de Jerez de 
la Frontera.

En cuanto al otro viajero que en la 
estación de Puerto Keal se había ena- 
barcado, sólo representaba de veintir 
cuatro a veinticinco años: su cara regu
lar y perfecta, sus finos modales y su 
noble porte, revelaban xma persona de 
ciase distinguida. Al verle entrar, Pini
llos torció el gesto, guardando un des
preciativo silencio, hasta que un inci
dente, que en la estación del Puerto 
sobrevino, tornó su desdén en cortesía y 
su grosero silencio en amable locuacidad.

y  fué el caso que, no bien»el tren se 
detuvo, acudió un criado a la portezue
la, y descubierto respetuosamente, pre
guntó al que con Pinillos venía:

—¿Necesita el señor marqués algo!
—¡Un marqués! — exclamó Pinillos 

creciéndose una cuarta, y sintiendo nacer 
hacia el viajero las más tiernas simpatías.

— D̂a lástima ver ese magnífico edi
ficio sirviendo sólo de guarida a vaga
bundos, o tal vez a bandidos—dijo triste
mente el marqués, apartando la vista de 
la Cartuja y dejándose caer en su asiento.

— qué quiere usted, si así son las co
sas de España, que es el país más igno
rante y más antioulto que he conocidof 
Y gracias que ya no nos molerán las 

; orejas esos reverendos cartujos con su 
eterna chicharra: ¡Que morir iemmos! 
Ya lo sabemos.

Y Pinillos prommciaba este terrible 
aviso, ridiculizando el tono algo gan
goso de los frailes.

— Ên cualquiera otro país cultív^en 
Inglaterra, por ejemplo—prosiguió  ̂el 
elocuente Pinillos—-, hubieran destruido 
el nido como medio de exterminar los



OBRAS GOMPI^ETAS DEL P. LUIS COLOMA

pajarracos, j  en el sitio de esa torre de 
«hneliurtimbel, y de esa iglesia pare
cida a la estación de un ferrocarril, se 
elevaría atora una magnífica fábrica 
o una soberbia bodega...

—Eso es muy propio de los ingleses— 
le interrumpió el marqués con cierto 
tono burlón, que para Pinillos pasó des
apercibido—, porque para Inglaterra, 
desde que se hizo protestante, el gran 
artículo es io maJce money: «hacer di
nero® (1).

—Eso digo yo— r̂eplicó Pinillos—, y 
si no esto, vaya, que sea una gran plaza 
de toros, ya que en este país son tantos 
los aficionados a ese espectáculo na
cional.
- —Según eso, |usted se contará en el 
número de ellos?

—¡Yo partidario de ese horrible es
pectáculo que repugna a los sentimien
tos de humanidad y filantropíal... ¡Ver 
aquellos pobres animales, que despu& 
de prestar al hombre todos los servicios 
imaginables, son pagados con la muerte 
más cruel y bárbara!... ¡Vaya, marqués, 
usted me ofende con semejante supo
sición! Felizmente—^prosiguió el char
latán tomando resuello—, la falta de 
buenos toreros por un lado, y la degene
ración de las castas de toros por otro, 
irán desterrando de nuestra patria este 
inmoral espectáculo, y trayéndonos en 
su vez las carreras de caballos y  las 
luchas de hoxmrds. ¡Estos sí que son 
espeptáculos magníficos! Ver aquellos 
fornidos atletas cuán ligeramente se in
clinan y  se elevan, retroceden y ade
lantan, retuercen sus cuerpos como cu
lebras, mueven los brazos como las rue
das de un vapor, y descargan vigorosos 
rownds que, sin hacerles pestañear, les 
destrozan!... Y luego aquel público que, 
ebrio de entusiasmo, aplaude, vocifera, 
gesticula, atraviesa enormes apuestas, y, 
i^mejante al romano, aplaude fuera de sí 
ai al caer exánime el hozet vencido, con
serva aún ima postura belicosa y arro-
£ute. ¡Esto sí que es maguífieo y digno 

verse! (2).

(1) Ctorta de Ortiz de U m iela  al conde de 
MoBtateubert.

(2) Bien se nos alcanza qne el filántropo y  
®nIto pueblo inglés desecha en sn generalidad

—^Tiene usted razón— r̂eplicó el mar
qués sin dejar su fina burla— ; eso es 
muy filantrópico.

—En el tiempo que he estado en 
Londres, de donde salí hace doce días, 
me he aficionado tanto a las costum
bres inglesas, que si volviese a nacer, 
Londres sería mi patria. Y para que 
vea usted hasta dónde llega lo triste de 
mi suerte—prosiguió lastimosamente Pi
nillos—, desde aquel centro de cultura, 
de elegancia, de buen tono, me veo pre
cisado a volver a Jerez a vegetar per 
omnia saecula saeculorum en ese gran 
cortijo en que de la cama iré a la bode
ga, y de la bodega a la cama.

—¿Según eso, nos dirigimos al mismo 
punto?

—¿Va usted también a  Jerez?... Pues 
permítame que le diga lo que los roma
nos a sus difuntos: Sit Uhi terra lenis.

—No me será muy ligera su tierra de 
usted, porque es un pleito lo que allí me 
lleva, y estos asuntos van siempre des
pacio.

-—Entonces resignación y paciencia, 
amigo marqués; y pierda usted cuidado, 
que allí las emociones no han de llevarle 
a la tumba.

—Eso deseo yo: tranquilidad y so
siego.

—^Pues eso se tiene allí a muy poco 
precio. Pero ya haremos lo posible por 
distraerle a usted, y lo que es en beber 
vino, volverá usted maestro.

Lióle el marqués las gracias con rma 
amable inclinación de cabeza, y obser
vando Pinillos que ya en esto muy próxi
mos a Jerez se hallaban, sacó una car- 
terita de piel de Eusia, y de ella xma 
tarjeta, que entregó a su compañero, el 
cual correspondió a su cortesía dándole 
otra en que, bajo una corona de mar
qués, leyó el jerezano:

P e d r o  G u t ié r r e z  d e  Ol m e d o  
Marqués de Taimes.

Separáronse, por fin, ambos viajeros, 
después de haberse renovado sus corte-
esas atroces luchas. Lo cual no quita que haya
mos leído en varios periódicos ingleses, entre 
ellos en íTAc Times, más de un articulo entu
siástico sobre ^ ta  materia.
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ses ofrecimientos, graves y comedidos 
los del marqués, y exageradamente finos 
y fuera de tiempo cariñosos los de Pini
nos, que, como ya ñemos dieño, desde 
que sabía era título de Castilla, le pro
fesaba el más entrañable afecto.

Al apearse Pinillos del coche, un caba
llero de rostro bonachón y vulgar pre
sencia corrió hacia él, exclamando ale
gremente:

—¡Hola, Prosperito! ¿Quién diablos 
había de conocerte con ese peUejo de 
gato que traes en la cabeza?... Hijo, ¿te 
duelen las muelas?—añadió al ver las 
figuras que hacía Pinillos para sostener 
su lente, a través del cual le miraba con 
fingida extrañeza.

■ —¡Ah! ¿Es usted, don Blas?... No le
había conocido—dijo por ñn Próspero 
con un impertinente acento que se es
forzaba en hacer inglés cargando la pro- 
mmciación en la primera sílaba— Me 
alegro de verle..., porque así me dirá 
usted por dónde se va a mi casa.

Quedóse el Uamado don Blas mirán
dole de hito en hito, sin saber si reírse 
o incomodarse, hasta que, soltando al 
fin una ruidosa carcajada en la misma 
cara de Pinillos, que, corrido como una 
mona, se ponía de todos los colores, 
exclamó:

—¡Por vida de los moros, y qué des
memoriados nos hemos vuelto! ¡Ni que 
hubiese ido el mocito a la California!... 
Anda a paseo, niño—^añadió volviéndole 
la espalda—, que si no has tenido tiem
po para olvidar la cartilla, mal lo habrás 
tenido para olvidar la casa de tu padre.

Furioso Pinillos, dió media vuelta y 
salió del andén; una turba de chiquillos 
le rodeó enseguida, queriendo todos lle
varle el saco de viaje. Pinillos gritó, 
dando una patada en el suelo e irguien
do con imponente majestad su micros
cópica estatura:

— Go awayi (1).
Los chiquillos se miraron unos a otros, 

y se echaron a reír sin apartarse. Prós
pero, sulfurado, le cruzó a uno la cara 
con el bastón, y  todos huyeron chillando 
como energúmenos y  llenando, de dicte
rios al malhumorado viajero. Éste siguió

(1) ¡Larg-o de aquíl

como si tal cosa; pero los chiquillos, que 
ya le habían tomado por su cuenta, fué- 
ronse detrás, gritando unos:

¡El de la montera: 
que se la quiten 
y se la pongan 
en las narices!,

mientras otros le cantaban, llevando el 
compás con las manos:

Los paquetitos 
van por la calle, 
con la tirilla tiesa 
y muertos de hambre.

II

Algniu tiempo después de lo que en el 
anterior capítulo queda referido, acudía 
mucha gente a la Alameda Vieja, dónele 
las sillas de San José, cuál coja, cuál 
lunanca, pero todas enfiladas gravemen
te y procurando parecer lo que no son, 
es decir, sillas, en vez de potros de to r
mento, sonreían al ver pasar pollitas y  
galanes lujosamente ataviados, y hacía- 
seles la boca agua creyendo ya sentir 
su ligera presión, sin que se les erizasen 
las ancas de espanto al ver fieras jamo
nas y voluminosos gallos, capaces de 
mandarles al cuartel de los Inválidos, 
si no al camposanto, con sólo posarse 
sobre sus. ruinosos esqueletos. En el 
fondo, el antiguo alcázar de Jerez aso
maba su arrugado rostro, sin que tan  
brillante espectáculo hiciese dibujar en 
sus labios la sonrisa propia del abuelo 
que a sus pies viera jugar a sus niete
citos. Sin avergonzarse de su honrada 
pobreza, álzase entero y  altivo como 
xm hidalgo pobre, y  empuja hacia ade
lante sus dos torres principales, como 
si quisiese cubrir con ellas el abandono 
y ruina que tiene a sus espaldas; menos 
desgraciado el paredón que las une, deja 
escapar, a 'través de unas raquíticas 
ventanas, el alegre foUaje de un jardín, 
que viene a ser sobre su tristeza como 
xm ramo de rosas sobre im frío sepxiloro.

Nadie diría, al ver el abandono y 
ruina de. aqxiel edificio, . que allí se .ha
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derramado la más gloriosa sangre jere
zana; que allí, batiéndose por su Dios, 
por su Patria y por su Rey, ban dado 
la vida multitud de héroes.

¡Qué bien se marcaban en aquel paseo 
el distinto carácter de dos épocas tan 
lejanas por los años como por las ideas! 
A lo lejos, el alcázar, presentando un 
miserable aspecto y sus deteriorados 
muros, oculta sus tradiciones, sus hé
roes, sus glorias, y parece decir: Tene
mos, pero no aparentamos.

A sus pies, la multitud .de paseantes 
ostenta ricos y vistosos trajes, dulces 
sonrisas y  galanas palabras, mientras 
se apresuran a esconder miserias, penas 
y lágrimas; a su vez parece leerse en 
todas las frentes: Aparentamos, pero no 
tenemos.

A los pies del paseo habíase estacio
nado un grupo de jóvenes de la ciiidad, 
que se ocupaban caritativamente en eso 
que llaman cortar sayos, los cuales cele
braban con mil chistes y burlas, a veces 
bien chocarreras e impropias de caba
lleros, y en las que creían encontrar un 
diploma de ingenio y de talento, siendo 
asi que las personas burlonas sólo ins
piran miedo a los tontos, desprecio a 
los de buen juicio y estimación a nadie.

La fatal propensión que tienen mu
chos jóvenes a huir del trato de señoras, 
que insensiblemente les aleja de los vi
cios, y a rozarse únicamente con hom
bres o con mujeres algo menos que de 
medio pelo, les hace adquirir modales 
groseros y chabacanos. Después, cuan
do se encuentran en la precisión de al
ternar con señoras, o se hallan embara
zados, como el que está fuera de su círcu
lo, o no tratan de moderar sus insopor
tables hábitos, más dignos de figurar en 
un cMh que en un salón.

Ho pasaba muchacha por delante de 
aquel grupo cuyo traje no fuese exami
nado minuciosamente; se analizaba si 
su peinado era más alto o más bajo, si su 
aire era elegante, si sus pies eran boni
tos, y se procedía, por últímo, a calcular 
su edncadón mercantil, para colocarla o 
no en la lista de ios partidos ventajosos.

De seguro que tú, amigo lector, no 
conocerás a  esta doíía Métimción Mer- 
canMl, que, aunque parece una pollita,:

no es sino una vieja retocada, que en 
todos tiempos y en todos los países ha 
hecho mucho ruido, atacada y defendi
da continuamente por dos partidos 
opuestos. Consta el primero de todos ios 
enamorados imberbes y enamoradas bo
quirrubias que no pasan de veinte años, 
y de los poetas a quienes su cicatera 
musa no da arriba de una puchera; 
llámanla vil metal, y enarbolan tma ban
dera color de ilusión, con este mote: 
Contigo, pan y cebolla. Capitanean al 
segundo una multitud de viejos gordos, 
barrigones y peludos, que sólo se acuer
dan del pobre para no llegar a serlo, y 
del rico para aumentar’ sus riquezas; 
éstos la consideran como la entraña más 
esencial del hombre, y graban en una 
bandera color de desengaño, y a veces 
de egoísmo, este lema: Contigo, jamón 
y buen vino.

Existe esta prójima, con el. nombre 
de Dinero, desde hace luengos años; 
pero este moderno título con que se ha 
engalanado, siguiendo la manía que por 
ellos reina, le viene desde que un padre 
avaro, a quien preguntaron por qué no 
daba educación a sus hijos, que eran 
muy arrimados a la cola, contestó con 
la mayor gravedad:

—lEducación religiosa!... ¡Educación 
civil!... |Y  a qué he de gastar mis cuar
tos en esas pamplinas! Cuando yo mue
ra, ¿no les quedará a mis hijos dañero!... 
Pues entonces tendrán educación mer
cantil, que vale más que ninguna otra.

Como todo lo que se hace valer, siem
pre fué muy poderosa; pero allá en sus 
primitivos tiempos había una dama de 
arrogante presencia y altaneras miradas, 
que se llamaba Woblesa, y que ocupaba 
un puesto muy superior al suyo. Como 
el Dinero tenía de envidioso lo que la 
otra de impertinente, hacíale echar es
pumarajos de rabia la superioridad de 
una tan terrible rival, y vínosele a las 
mientes la idea de desafiarle. Pero como 
al mismo tiempo no carecía de cierta 
prudencia, desechó al punto este beli
coso ímpetu, diciendo:

—¡Guarda, Pablo!, no sea que yendo 
ptor lana salga trasquilado; esperemos 
tiempos mejores, que a cada .puerco le 
llega su San Martín.
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Y mientras tanto, disfrazó su renco
rosa envidia con las más obsequiosas
cortesías. , , -xtPero de allí a poco empezó la ríobleza 
a padecer del estómago, a consecuencia 
de ciertas aguas que se vió en la preci
sión de beber, y bacía el año... de este 
nuestro buen siglo de las luces, quedóse 
flaca como el espíritu de la golosina. El 
Dinero, que nada babía perdido de sus 
antiguos bríos, porque bay estómagos 
groseros a quienes sientan bien toda 
clase de aguas, se envalentonó al ver 
a su rival tan moquicaída, y pagó a una 
turba de chiquillos para que le diesen 
xm abucheo y le cantasen el Trágala. 
La Nobleza, hecha un basilisco, fuó a 
proponerle un desafío, que la otra acep
tó ul punto; acudió el Dinero al campo 

'del honor, llevando por testigo un ra
pado israelita, y por armas un talego 
lleno de onzas de oro. En cuanto a su 
ya asendereada rival, apareció ocultando 
bajo una raída capa de terciopelo las biz
mas y cáusticos de que se hallaba cubier
ta, trayendo por testigos un pavo real, y 
por armas la espada de Eemán-G-onzález, 
que exclamaba con toda la arrogante jac
tancia del que es y del que puede (1):

De Fernán-González fui, 
de quien recibí el valor, 
e non le adquirí menor 
de un Vargas a quien serví.

Soy la octava maravüla 
en cortar moras gargantas: 
non sabré yo decir cuántas, 
mas sé que gané a Sevilla.

Comenzó el combate, y el primer ta 
legazo que el Dinero le sacudió a su 
contraria, le puso la cabeza hecha una 
breva; pero no pudo excusarse de reci
bir antes una leve herida en el corazón. 
Los padrinos declararon el honor satis
fecho, y cada cual tiró por su lado: la 
Nobleza fuó a buscar quien le compu
siera la cabeza, pero no hubo mas re
medio que amputársela, y sólo se quedó

(1) Esta gloriosa espada se conserra en la 
Biblioteca Colombina de la  catedral de Sevilla. 
Junto a la n m a de cristales en nne se baila 
depositada, están en un cnadrito los versos une 
citamos.

con el corazón que siente. Al perder su 
parte viciada, que era la cabeza, vana, 
orgullosa y vacía, perdió también sus 
defectos, y en la actualidad la verda
dera nobleza, que es la del alma, tiene 
su asiento en el corazón que sabe sentir, 
amar y creer. La Educación Mercantil 
(le daremos este nombre que la rejuve
nece, esto le agrada, y es bueno tener 
amigos en todas partes) quiso, a su vez, 
curarse el corazón; pero siguiendo los 
consejos de una tal dona Codicia, prima 
suya y presunta heredera, se le fué se
cando poco a poco, y quedóse úmca- 
mente con la cabeza que calcula. Des
pués de este lance, se hicieron en la 
apariencia las mejores amigas del mun
do; lo cual no quita que cada una le 
0iividie a la otra lo que le falta, y jamas 
olviden sus antiguas rivalidades.

Obsérvase también que aquel antigun 
partido que la llamaba vil metal, y que 
a capa y espada defendía el lema: Con
tigo, parí y cebolla, ha desaparecido. 
Hoy día jóvenes y viejos, poetas^ y co
cineros, consideran como la entraña, más 
esencial del hombre, y  opinan (con es
cándalo de las hijas de Mnemosme y 
de Cupido, que, asustado, rara vez apa
rece por estos barrios) que contigo, ja
món y buen vino.

III

Dijimos en el capítulo anterior que a 
la entrada del paseo habíase situado un 
grupo de jóvenes de la ciudad, entre los 
que se contaba Próspero Pinillos (1), 
que desde entonces habíase constituido 
en su perpetuo satélite.

Era Próspero Pinillos un Loyelace de 
vara y media de alto, que leía mal y 
escribía peor; moderno esprit fort, que ne
gaba todo lo que no le era posible medir 
con su razón, del tamaño y calidad de un

(1) Advertimos a l lector que n i en éste n i 
en nÍQgano de nuestros personajes pretendemos 
trazar el retrato de persona marcada; nuestros 
personajes son caricaturas del vicio y  del ridicu
lo. Si, a pesar de todo, alguien se diese por a lu 
dido, le contestaremos estas palabras de Fígaro: 
«En lugar de corregir nosotros el retrato, acon
sejamos al que por original se tenga, que se  
corrija; en su  mano estará, pues, que deje de  
pareeérsele».
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ochavo fernandino, y como nada com
prendía, lo negaba todoj bella v muy 
común razón de pie de banco. Ridicula 
personificación de la hipocresía del vicio, 
que tantos prosélitos cuenta entre la 
juventud del día, Próspero Pinillos, se
gún su frase favorita, se ponía el mundo 
por montera.

—Grandecilla es para usted la tal 
monterita l̂e habían dicho muchas veces.

Llegaba, por ejemplo, al casino, don
de sus compañeros de penas y fatigas 
empinaban de lo lindo, y ciertamente 
que no era agua.

—i Hola, Próspero!, j quieres una copa? 
—le decían éstos.

—Gracias, chicos—contestaba él—; 
acabo de dormir una pea (fraseología 
naoderna, elevada por los Prósperos Pi
nillos de las tabernas a los casinos), y 
ya es bastante por hoy.

Por supuesto que la tal pea, o borra
chera, es imaginaria, y lo que ha estado 
haciendo es rezar el Rosario con papá, 
mamá, hermanitos y  acompañamiento 
de criados de ambos sexos; pues como 
el padre está chapado a la antigua, con- 
serva la piadosa costumbre, que su hijo 
califica de antidiluviana cursería, de 
que todo bicho viviente rece el Rosario 
despues de comer. Un día se negó Prós
pero a rezarlo.

¡A rezar!— l̂e dijo su padre, que era 
de pocas palabras.

—iPanatismo, superstición!—exclamó 
<»mpanudamente el escéptico Pinillos—. 
Adoráis a un absurdo... ¡Dios no existe!

El padre, sin inmutarse, cogió una 
tranca y le rompió una costilla.

i Hay o no hay Dios?—^preguntaba 
al mismo tiempo.

—gritó con toda su alma el re
toño Pinillos llevándose la mano a la 
parte apaleada.

—Pues a rezar—replicó el padre per
signándose como si tal cosa.

El argumento, si no era muy suave, 
fué muy convincente; por más que no 
aprobemos la lógica del palo, no deja- 
mo» de conocer que para los Prósperos 
Pinillos es la más poderosa.

Previos estos antecedentes, júzguese 
cuál volvería de Londres el inflado 
botarate, adonde un año antes le envió |

su. padre a perfeccionar el inglés, para 
que pudiese desempeñar un cargo en su 
casa de comercio. Este corto espacio de 
tiempo bastó para que el ilustrado Pini
llos renegase de la madre patria, excla- 
naando con Dumas que el África em
pieza en los Pirineos; si le hubiese sido 
posible nacer de nuevo, hubiera esco
gido por padre al spleen, por madre a 
las nieblas del Támesis y por Patria al 
aristocrático y dorado JBélgravia (1), 
que sólo desde la calle pudo contemplar. 
Así, pues, su desesperación no tuvo lí
mites al verse precisado a volver a aquel 
Jerez, cuyo solo nombre le horripilaba: 
junto a su padre, que, lejos de padecer 
spleen, comía y trabajaba como el más 
despreocupado gañán; junto a su madre, 
que en nada se parecía a ima ligera y 
poética niebla, sino, que, gorda v re
donda como una bola, zurcía las medias 
de sus hijos y ¡rezaba el Rosario!...

Acalorada era la discusión que el 
círculo de muchachos sostenía, cuando 
acertaron a pasar por allí delante dos 
señoras, una ya entrada en años, y otra, 
al parecer, su hija, de extremada her
mosura.

Era alta, delgada y de constitución 
nerviosa; su cara aguileña tenía el blan
co mate de la cera, y estaba cercada de 
hermosos cabellos negros rizados, v tan 
espesos, que, no obstante su finura, le 
formaban sobre la cabeza una enorme 
trenza hecha a rodete. Daba el brazo 
a la otra señora, ya anciana, y que a 
j'uzgar por la semejanza de ambas, debía 
de ser su madre.

¡Preciosa nina!—dijo el marqués si
guiéndola con la vista hasta que se per
dió a lo lejos—. ¿Cómo se llama?

—^Misita (2) Arderá—contestó xmo de 
los muchachos.

~y¿ Y tiene mucho dinerrof—preguntó 
un inglés de cabellos color de lino, que, 
gravemente sentado en una silla v te
niendo los pies apoyados en otra,‘‘chu- 
paba ^con una impasibilidad británica 
el puño de marfil de su bastón.

-Ni un sMlling, con la hipoteca de la 
madre y im hermanito de censo— r̂es-

(1) Barrio arMocrático de Londres.
1 de Mercedes, popular enAndalucía.
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pondió Próspero Pinillos con aquel ri
dículo acento que se esforzaba en iiaoer 
inglés—. Gracias a su bonita cara, haría 
una deliciosa Ofelia, y no estoy yo lejos 
de ser el Hamlet que exclame, no ante 
su sepulcro, sino ante su ventana:

— T  lov'd Ofelia (1).
—¡De ,verasí ¡Hombre! Cuenta, cuen

ta; que eso debe ser divertido—gritaron 
varias voces.

—Te aconsejo, chico—dijo uno de 
ellos, a quien no hacía ninguna gracia 
la necia fatuidad de Pinillos—, que no 
pares tu  atención en la de Arderá, que 
no es digna ni de calzarte las botas; vete 
a China, preséntate a la emperatriz, que 
enseguida te ofrecerá su blanca mano, 
y parte con ella al Celeste Imperio para 
que te canten cuando salgas al paso:

Maka kachú-maka kachú 
sank fú 

chiriví-chiriví.
—|Es envidia o caridadl— l̂e dijo Pi

nillos algo amostazado,
—^Envidia, pura envidia que se lo 

come— r̂eplicó otro que quería divertirse 
con él—; no le hagas caso y cuenta tu 
aventura.

—Imposible, señores—contestó Pini
llos, que, sin tener nada que decir, re
ventaba por charlar; pero que, fiel a su 
espíritu de oposición, se negaba a ello—; 
si le quitáis al amor sus misterios, le 
priváis del mayor de sus encantos.

—Seremos discretos como la tumba— 
aseguró uno de los muchachos en tono 
burlescamente dramático.

—Más discreto debo ser yo para no 
parecer fatuo; porque cuando se han 
conseguido ciertos favores, es indigno...

— L̂o que es indigno, y apenas puede 
concebirse, es que haya quien emplee 
esas palabras preñadas, tan peligrosas al 
tratar de la honra de ima mujer, que, 
como el cristal, al menor golpe salta en 
pedazos—exclamó de repente un caba- 
Hero de edad madura, llamado don Juan 
Claro, algo pariente de Misita, y que, 
sentado tras de Pinillos, había oído sus 
necias palabras.

{!) Palabras de «Hamlet» en el drama de 
Shakespeare; seto 5.®, escena segunda.

Volvióse éste prontamente al ver el 
aguacero que encima se le venía, y dijo 
algo desconcertado:

—De poco se asusta usted, don Juan.
—^Pues no tengo el corazón muy chi

quito— r̂eplicó éste—; pero ese lenguaje, 
que, tratándose de una señorita, indig
naría en boca de un hombre cualquiera, 
en la de un... joven como usted, no sólo 
indigna, sino que también asusta.

—¿Y qué quiere usted, señor!—dijo 
cínicamente Pinillos—. La juventud está 
muy pervertida.

—¡La juventud está muy pervertida! 
—exclamó el caballero—. Malo, muy 
malo es que la juventud seque su cora
zón, y, vieja sin serlo, sustituya ese ge
neroso desprendimiento que le es pecu
liar, y que lleve el corazón en el pecho 
con el triste egoísmo que lo lleva en la  
cabeza: su noble ardor, que le impide ver 
a sangre fría una injusticia, con la cul
pable indiferencia, plaga de la era pre
sente; su dulce confianza en los que na
cieron antes, con ese amargo esceptismo 
que sólo es propio del desgraciado can
sado de sufrir, que no quiere ver en la 
religión el bálsamo de todas las heridas. 
Culpable es esto; pero la niñez, que toda
vía bajo el dominio de los ayos ya ansia 
por estos vicios y aparenta tenerlos, es, 
además de culpable, ridicula en grado 
superlativo. Y usted, Pinillos—añadid 
don Juan Claro con una sonrisa—-, toda
vía no es joven: aún es niño.

—¡Eso es decir, señor mío, que yo soy 
ridículo!—exclamó Pinillos con los ojos 
saltones y colorados como un tomate.

—No sé si habré dicho eso—replicó el 
claro señor—; pero una vez que usted 
ha adelantado la idea, yo la sostengo.

— Ês que la sostendrá usted en todos 
los terrenos, porque yo tengo muy pre
sente el código del honor...

—Así tuviera usted tan presente el 
Catecismo de la Doctrina cristiana, que 
no ha mucho tiempo le enseñarían.

—¡Míster Snuff!—exclamó Pinillos fu
rioso, volviéndose bruscamente hacia el 
inglés, que, asustado, se metió el puño 
de su bastón hasta la campanilla—-. Us
ted será mi padrino.

y  luego, con el mismo arrogante tono 
con que Bernardo debió decir a Aben-
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Yuoef: «¡Ay de ti si al Carpió voyh, dijo 
a don Juan Claro:
, —Por este caballero tendrá usted no 

ticias mías.
Your obedient, sir (1)—graznó mis 

ter Snnff sin variar de postura.
Y siguió chupando el puño de su 

bastón.
—También usted las tendrá muy pron

to mías—contestó don Juan con una 
chusca sonrisa.

T , ̂  efectivamente: dos • horas después 
recibía el padre de Próspero una esque- 
lita de don Juan Claro, que era antiguo 
amigo suyo, en que se le noticiaba todo 
lo ocurrido. Cuando preocupado con su 
lance de honor, volvía Pinillos hijo a su 
casa, recibió orden de entrar en su cuar
to, donde sufrió un arresto de quince 
días; además prometióle su padre—y Pi- 
nilios estaba convencido de que si"éste 
era parco en prometer, era seguro en 
cumplir—que al menor motivo de escán
dalo le haría encerrar en un colegio. Los 
tres primeros días de arresto, Pinillos 
bramó en su prisión y juró matar al 
cobarde que le había reducido a aquel 
estado; al cuarto pensó escribir, como 
Silvio Pellico, un libro que llevase por 
título Ifts prisiones. Y ya el quinto, 
mientras soñaba con Misita, de quien se 
creía peligrosamente enamorado a lo Don 
Juan, distraía sus continuos ratos de 
ocio como el cardenal de Borbón los su
yos: cazando moscas, que con un pape- 
lito puesto de cola hacía volar por el 
cuarto.

TV

Sentada junto a una mesita de caoba, 
sobre la que ardía un reverbero de china, 
bordaba Misita Arderá un primoroso pa
ñuelo destinado a su madre, y en su 
vestido, tendido a guisa de alfombra, 
descansaba arrellanado como un gran 
sultán, el corpulento Canene, decano de 
los tejados y  enemigo irreconciliable de 
la ratOM gente. Sobre la misma mesa, 
doña Ursula, madre de Misita, tenía 
abierto un mapa universal, y con la pim- 
ta  de una gruesa zanca de azabache,

(1) Píffa servir a xisted.

marcaba el derrotero, que, a su parecer 
— p̂or cierto bien poco náutico-—, había 
de seguir el buque que, saliendo de Cá
diz, a Cuba se dirigiese; suspiraba de 
cuando en cuando, y alzaba la vista 
hacia una imagen de la Virgen del Car
men que, colgada ante una lamparilla 
de aceite, sobre una cómoda se hallaba, 
como si quisiese poner bajo su poderosa 
protección aquel navegante que tanto 
parecía interesarle. A cada muda súplica 
que a la Virgen dirigía, sentía la buena 
señora renacer la calma en su pecho, y 
parecíale que ante su fervorosa oración 
retrocedían las soberbias olas de aquel 
mar que, como si realmente tuviera ante 
los ojos, con tanta atención contemplaba. 
A una respetuosa distancia, Brígida, la 
única criada de la casa, repasaba xm 
poco de ropa blanca.

Aprovechemos la ocasión para dar a 
nuestros fetores algunas noticias acerca 
de doña Ursula y Misita.

Pertenecía esta señora a una de esas 
antiguas y nobles familias en que se he
reda de padres a hijos, al par que rm 
ilustre nombre y una pingüe renta, lo 
que vale más que la nobleza de la sangre 
y el lustre del dinero, es decir, la caridad 
y la virtud cristiana. Aún no había cum
plido veinte años cuando se casó con 
don Pantaleón Arderá, hombre brusco y 
tacaño, que contestaba de continuo a los 
pedidos de metálico que su mujer le hacía:

—^Guarda, Tjrsula, guarda, que la eco
nomía es madre de la prodigalidad.

—Pues, hijo, me parece que tu  eco
nomía no tendrá nunca la dicha de ser 
madre— l̂e contestó una vez ésta, harta 
al fin de su mezquina avaricia.

"Diez años permanecieron rmidos ma
rido y inujer, sin que hiciese don Panta
león más que darle disgustos a doña 
Ursula, concluyendo por morirse de re
pente el año 1848, que fué una de las 
pocas cosas acertadas que supo hacer.

Quedóse, pues, doña iJrsuia viuda, 
madre de una niña y un niño, que eran 
su paraíso, y dueña de un considerable 
caudal, que era su purgatorio; pues ella, 
que hasta entonces nunca pudo tomar 
la cuenta de la plaza sin hacer mil sumas 
y restar con los dedos, perdíase ahora 
en im dédalo de guarismos, y veíase apu-



SOLACES r>E UN ESTUDIANTE 13
rada por conservar aquella fortuna, que 
era el porvenir de sus hijos. Tenía esta 
señora un hermano menor, llamado Se
bastián, a quien amaba tiernamente; y 
a este hombre. Jugador incansable, des
provisto de toda idea de pundonor, y 
sin duda alguna hijo de la famosa eco
nomía de su cuñado, confió doña iJrsuia 
todo su caudal, otorgándole una. con
fianza tan ilimitada como imprudente. 
Vio éste el cielo abierto con la inocencia 
de su hermana, que atada de pies* y 
manos en sus garras caía, y se entregó 
con nuevo ardor al Juego, perdiendo 
grandes sumas de a^uel capital que se 
le había confiado. Así pasaron dos años; 
pero cubierto de deudas y perseguido 
por sus acreedores, falsificó documentos 
con la firma de su hermana, y luego 
desapareció con una gran cantidad de 
metálico.

Trémula de sorpresa y espanto, oyó 
doña Úrsula aqueUa nueva tan terrible 
como para ella inesperada. Muy bien 
podía recobrar parte de su fortuna; pero 
para ello era necesario probar que Se
bastián, aquel hermano querido e ingra
to, era un falsificador y mi ladrón. La 
noble sangre que corría por las venas de 
la dama, hervía de dolor y de ver^enza 
al verse en la horrible alternativa de 
privar a sus hijos de un brillante por
venir, o deshonrar a su hermano, ha
ciendo caer una asquerosa mancha sobre 
aquel ilustre blasón, que también era el 
suyo y el de sus hijos, y que ostentaba 
por mote: Wo hay quien de mi diga.

Después de haber reflexionado mucho 
sobre su situación, despidió a sus criados 
y abandonó aquella antigua casa de sus 
mayores, en que había nacido y donde 
esperaba morir, y que ya no le pertene
cía, para establecerse en una pequeña ca
sita de la calle N., que. Junto con dos o 
tres insignificantes fincas, habían esca
pado de las garras de su hermano. Allí 
crecieron aquellos niños, sin que Jamás 
oyesen de boca de su madre la menor 
palabra de censura contra aquel su tío 
Sebastián, que fuera causa de todas sus 
de^racias. Hablábales de él como de un 
hombre perseguido por la fatalidad, y 
diariamente subía al cielo su nombre 
envuelto en una plegaria, pura por los

labios que la proferían, y sublime por 
el tácito perdón que encerraba.

Cumplía Misita a la sazón diecinueve 
años, y era, según la tierna y vulgar 
expresión de su madre (si es que vulga
ridad cabe en esos poéticos epítetos que 
prodiga el corazón de una madre), un 
pedaciio de cielo. Pero escapábase a los 
ojos de doña Úrsula que en el inocente 
pecho de su hija había clavado sus ga
rras esa terrible enfermedad que se llama 
tisis, y que parece escoger sus víctimas 
en lo más tierno y florido de la Juventud. 
Por otra parte, el carácter angelical de la 
niña y su continuo deseo de no molestar 
a nadie, hacíanle sufrir en silencio esos 
vagos dolores, que en la enfermedad a que 
nos referimos son preludios de horribles 
tormentos, tras de los que sigue la muerte.

Antonio, su segundo hijo, había cum
plido ya diecisiete años; era alto para su 
edad, delgado y airoso; sus maneras eran 
medidas y elegantes, porque la elegancia, 
esa elegancia a quien una célebre escri
tora llamó la nobleza de la gracia, era en 
él innata, le era natural como su fragan
cia a la rosa. Su frente estaba coronada 
de cabellos de un rubio oscuro, y sus 
grandes ojos de terciopelo pardo se 
abrían como las puertas de un templo, 
dejando ver, como aquél su santuario, 
su alma franca, noble y bondadosa. No
tábase en él ese no sé qué que nos en
canta y atrae, y  que Balzac define di
ciendo es un compuesto de talento, buen 
gusto y deseo de agradar. Bueno como 
su madre, su carácter altanero no podía 
prescindir de mostrar algo de la brus
quedad de su padre; para él no había 
en este mundo más cariño que el de su 
madre y su hermana Misita, como tam 
poco había más diversiones ni más ami-
gos que su caballo Persa y  su perro 

arabito. Amábale doña Úrsula sobre 
toda ponderación; le llamaba su erizüo; 
y cuando alguna broma de Misita le 
arrancaba una reportada, en que el di
funto don Paútale ón aparecía retrasado, 
solía cantarle:

—Cuando Dios crió al erizo 
lo crió de mala gana; 
por eso el animalito 
tiene tan fina la lana.
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Este pedazo de su corazón era el na
vegante cuyos peligros calcxdaba doña 
Úrsula en las hojas del mapa. Habíanle 
proporcionado una buena colocación en 
la isla de Cuba, y lleno el pobre niño 
de los más laudables deseos, partió, re
suelto a sacrificarse por su madre y por 
su hermana, o a regresar ofreciéndoles 
una fortuna que en su antigua posición 
las restableciese. Antonio no se despidió 
de su madre; la mañana del día de su 
marcha, hallábase toda la familia sen
tada a la mesa del comedor.

—Bendito sea Dios, hijo mío—decía 
doña Úrsula, cuya rosca se hallaba intac
ta  sobre el mantel—; no has probado un 
bocado. I Quieres que te parta unas lon- 
jitas de jamón!

—Bueno—contestó Antonio brusca
mente—; mientras, voy a mandar el 
equipaje a la estación.

Afanada doña Úrsula en partir un 
pedazo de riquísimo y añejo magro, no 
notó que al salir Antonio se detuvo en 
la puerta del comedor, como si una fuer
za irresistible le clavase en aquel umbral, 
y que luego desapareció tapándose el 
rostro con ambas manos. Ya no debía 
volverla a ver, y en vano doña Úrsula 
esperó la vuelta de su hijo; muchos años 
después conservaba la pobre madre, mo
hosas y medio podridas, aquellas lonji- 
tas de jamón que debieron ser la última 
comida de su hijo en la casa paterna.

Pronto iba a cumplirse un mes desde 
la partida de Antonio, y también desde 
entonces ardía continuamente una lám
para ante un cuadro de Nuestra Señora 
del Carmen; acababa doña Úrsula la 
novena de la Patrona de los navegantes, 
y de nuevo tornaba a empezarla, cre
yendo en BU bendita fe que ante su 
oración aplacaba el viento su furia, y 
trocaba el mar sus bramidos en dul
ces suspiros que imprimían al bajel de 
su hijo el mismo suave balanceo con 
que tantas veces ella le meció en su 
cuna...

—No descanso hasta que tenga carta 
del pobrecito mío—dijo de repente doña 
Úrsula, cerrando el mapa y dejándose 
caer sobre el respaldo de la silla.

— T̂al vez encuentre algún buque en 
alta mar y aprovechará la ocasión para

escribir; pero si no, será necesario espe
rar la vuelta del correo.

—¡Y he de estar dos meses sin saber 
de él; sin saber si se lo habrá tragado 
ese mar que de él me separa!—exclamó 
doña Úrsula, cruzando las manos y ba
jando la cabeza afligidamente.

—No se apure usted, mamá—dijo 
Misita entre risueña y llorosa, tomando 
una de sus manos y apoyando la cabeza 
en el hombro de su madre—; no se apure 
usted, que Dios permitirá que le veamos 
volver pronto escoltado por un sinfín 
de talegas de onzas de oro y por xm regi
miento de negritos cargados de chiqui
llos, que vengan a decirle a usted: «j Abue- 
lita, abuelitaB

Y" abrazando la niña a su madre, dióle 
un beso en su pálida mejilla.

—jl’ qué bien lo vamos a pasar enton- 
ces!-^ijo Brígida relamiéndose ya con 
aquel dorado porvenir—; hasta* coche 
vamos a echar.

—jNo he de apurarme, hija—replicó 
la madre devolviéndole sus caricias—, si 
ahora, luego y siempre tienen que amar
garme el pan de cada día ios trabajos 
que ese hijo de mi alma por mí pasa? 
¡Ay! Es mi suerte tan triste, que nada 
bueno se me ha logrado; y es mi hijo 
tan bueno y tan hermoso,* que Dios se 
lo llevará, porque los ángeles no son de 
la tierra y sólo están bien en el cielo; 
milagro será si la Virgen me concede 
volver a abrazarle sano y salvo.

—¡Pues no lo ha de conceder!—excla
mó Brígida—; pobre porfiado saca men
drugo, y sólo por no oírnos lo hará Su 
Divina Majestad.

—Pero si no hay motivo alguno; no 
desconfiemos: que la imaginación es la 
que corre y el corazón el que se cansa.

—No, hija mía; no desconfiemos, que

El que llorando a Dios suspira y pide, 
siempre le acoge y nunca le despide.

El piso alto de la casa de doña Úrsula 
lo habitaba un tal don Basilio, capitán 
retirado que había venido a sentar aUi 
sus reales, en compañía de una nieteeita 
de cuatro años; bello y desgraciado ángel.
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que al morir su madre derramaba su 
primera lágrima, y al morir su padre 
desplegaba su primera sonrisa, viniendo 
a quedar abandonada y sola bajo la 
triste guarda de su abuelo, que le pres
taba su sombra, como se la presta un 
íTave ciprés al alegre rosal que cobija 
con sus ramas. Mariquita, que tal era el 
nombre de la niña, reunía a todos los 
encantos de la niñez y la inocencia, el 
que le prestaba su desgracia, y  dm:o 
había de ser el corazón que no se sin
tiese conmovido ante aquella preciosa 
carita'que sonreía engarzada en su gorri- 
to de luto, como sonreiría un niño alegre
V tranquilamente acostado en un ataúd. 
Doña Úrsula, Misita y  hasta Brígida, 
habíanse apegado a ella de tal modo, 
que de continuo la tenían en su casa.

Pocos días después de lo que en los 
anteriores capítulos queda referido, ha
llábase una tarde Misita Arderá sentada 
en la única ventana baja de su casa, 
cosiendo un vestido negro con lunares 
blancos, que al quitarse el luto había de 
ponerse Mariquita; ésta, gravemente sen
tada en una aillita baja, mecía, reclinan
do la silla hacia atrás, el sueño de uno 
de esos niños que llaman llorones, y a 
los que, cometiendo un anacronismo de 
a folio, ponen, en la edad de los pucheros
V las muñequillas, una reverenda calva, 
áigna, del más vetusto pensador de los 
modernos civilizadores. Envolvíalo en 
unas mantillas que ella misma había 
cosido; colocábalo cómodamente junto a 
su pechito, y  le cantaba, imitando a la

■ perfección, esa dulce tonada con que las 
madres acostumbran arrullar el sueño 
de sus hijitos:

—^Dime, niño chiquito, 
iquién te ha pegado!

—Como soy chiquitito, 
yo no lo saho.

^M ariquita, no te respaldes, que vas 
a caerte—le dijo Brígida, que, sentada 
en medio de la habitación, zurcía unas 
medias de su señora.

—¡Calla! Que con esa voz de campana 
hueca me lo vas a despertar— r̂eplicó la 
microscópica madre poniendo un dedo 
sobre su boquita.

Y sin hacer caso del prudente aviso, 
continuó;

—^Duerme, niño chiquitito, 
que viene el coco, 
y se lleva a los niños 
que duermen poco.

¡Qué beUos, qué poéticos y qué tiernos 
son esos dulces cantares que, modulados 
en notas vagas y sin precisión, pero dul
císimas, vienen a despertar en nosotros, 
como un eco lejano, un recuerdo que 
rara vez acude a la mente sin lágrimas 
en los ojos! ¡El de la madre que nos 
adormeció en su regazo!... ¡Feliz aquel 
a quien Dios da por timbre ese santo 
lecho, y, según im autor católico, recibe 
de su mano una corona sin combate y 
una palma sin martirio!

No bien-concluyó Mariquita su ^ tim a  
copla, cumpliéronse los vaticinios dé 
Brígida; y perdiendo la niña el equilibrio, 
cayó de espaldas, enseñando una redon
da piernecita, semicubierta por irnos cal
zones bordados; en cuanto al niño, fue 
a parar en medio de la habitación, sin 
dar muestras de haber despertado, reso
nando lastimosamente su calva contra 
el pavimento.

—¡Hija mía! ¡Vaya por Dios!—^grita
ron a un tiempo Misita y  Brígida corrien
do hacia ella.

—|Dónde te has dado!
—¡Aquí, aquí!—^gimió la niña, seña

lando la parte superior de la cabeza, y 
llorando a gritos, más por el susto que 
por el porrazo.

—¡Eso no es nada! ¡Picaros ladrillos, 
que han lastimado a mi niña!

— Ŷa se acabó, eso no es nada—di]Q 
Brígida.

Y pasando suavemente la mano por 
el sitio lastimado, añadió:

—Sana, sana, 
carita de rana; 
si no sana hoy, 
sanará mañana.

—Vente aquí conmigo, corazón, que 
Brígida va a contarte un cuento—dijo 
Misita volviendo a la ventana, y sen
tando sobre sus rodillas a la niña, cuyo
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rostro aparecía rociado de lágrimas del 
tamaño de garbanzos, mientras el pobre 
llorón daba xm solemne mentís a su nom
bre permaneciendo sin chistar con la 
calva contra los ladrillos.

—¡Qué lástima de perlitas, que las 
quisiera la Eeina de España para su 
corona!—chilló Brígida destempladamen
te, limpiándole las lágrimas con el pa
ñuelo.

y  luego añadió:

—No llores niña, 
no llores más, 
que a mí me aflige 
verte llorar.

—Cuéntame el cuento—dijo Mariqui
ta, reclamando la promesa ofrecida.

—^Pues, señor, que era vez y vez de 
un gato, que tenía los pies de trapo y 
los ojos al revés. |Quieres que te lo 
cuente otra vez!

—¡Eal Que me cuentes el cuento. ¡Mi- 
sita, dile que me lo cuente!—dijo la in
válida niña, volviendo a encapotarse y 
amenazando un nuevo chubasco.

—Vamos, Brígida, cuéntele usted el 
cuento y no la muela más—^dijo Misita.

— ÂUá voy, allá voy, cuartito de alfe
ñique, que tienes tantas mantequitas, 
que te derrites al sol—contestó Brígida 
con mucho mimo.

y  reeobrando de repente su gravedad, 
empezó así:

«Érase vez y vez de un matrimonio 
tan pobre, tan pobre, que la mujer tenía 
telarañas en el gañote de no usarlo, y el 
marido no podía ni asomar los bigotes 
a ia ralle de pura miseria que se lo comía. 
Pues, señor, que iba una mañana el ma
rido por el campo, mirando para el suelo, 
por ver si se eneontraba a la fortuna, y 
al pasar por una huerta se halló una 
mota; entró en la huerta más contento 
que unas pascuas y le eompró a la hor
telana una col tan grande, tan grande, 
que ai>enas podía con ella. Se la echó a 
cuestas como pudo y fué a llevársela a 
su mujer para que la guisara; cogióla 
ésta, y viéndola tan hermosa, dábale 
lástima de partirla hasta que decidió, 
por último, sembrarla en un corralülo 
que en la casa había; no lo llevó a mal

el marido, y al cabo de algún tiempo 
creció tanto la col, que ya Uegaba al 
cielo. Una tarde estaba la mujer ya tan 
apurada porque hacía veiuticuatro horas 
que no cataba la gracia de Dios, y no 
iba a tener más remedio que echar mano 
de su hermosísima col; fuése al corral 
muy triste para arrancarla, y, viendo 
que llegaba al cielo, se le ocurrió subirse 
por ella y pedirle a San Pedro una limos- 
nita; tan pronto hecho como dicho, em
pieza a subir de penca en penca, de pen
ca en penca, hasta que llegó al cielo; no 
se usan por allí campanillas, y asi llamó: 
¡tras, tras!, con los dedos de la mano.

»—I Quién es!—^preguntó San Pedro, 
que tiene muy mal genio, abriendo el 
postiguillo de la puerta.

8—Soy una pobre infeliz que no tiene 
que comer, y venía a ver si me hace 
usted la caridad de darme una limos- 
nita por el amor de Dios.

»San Pedro, que aunque es viejo y 
gruñón, tiene muy buenas entrañas, se 
compadeció de la pobrecilla, porque traía 
en la cara más hambre que uu maestro 
de escuela, y entrándose dentro, salió a 
poco cargado con ima mesita.

»—^Toma, hija, esta mesita—le dijo 
entregándosela—, y  cuando te veas apu
rada, dices: Mesita, componte.

8—Dios se lo pague a usted y se lo 
dé de gloria—contestó ella, echando a 
correr de penca en penca, de penca en 
penca, hasta que llegó al suelo.

^Como las mujeres sernos tan curiosas, 
no tuvo paciencia para esperar la vuelta 
de su marido, y apenas soltó la mesa en 
el corral, dijo: Mesita, componte. Hija 
mía, como si lo hnbiera tocado con una 
varita de virtudes, se cubrió la mesa de 
una comida más abundante que la que se 
pone en la mesa del rey; en cuanto vino el 
marido le contó todo lo que había pasa
do, y se dieron ambos a dos una atraqui
na, que con el dedo se lo tocaban. Pasa
ron así algunos meses, y al cabo de 
éstos, dijo un día el marido a la mujer:

»—Mira, Andrea, es menester que va
yas a ver a San Pedro y le pidas algún 
dinerillo; pues si por lo que toca al pico 
estamos ya seguros, nos hallamos como 
quien dice en cuereeitos y era menester 
que mercásemos alguna ropita.
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»La mujer se resistió algún tiempo, 
hasta que de penca en penca, de penca 
en penca, se encampó otra vez en el 
cielo; estaba San Pedro sentado a la 
puerta, tomando el sol, cuando vió venir
a la mujer.  ̂ ^ - x ír—¡Otra te pego!... |Qué se te ofrece, 
empalago vivo?— l̂e gritó sonando las 
llaves del cielo que tenía en la mano.

s—No se incomode su mercó— r̂eplicó 
Andrea—, pero venía a ver si me daba 
usted algún dinerillo, aunque fuese a 
dita, para mercarle a mi Juan unos cal
zones, porque tiene los suyos con más 
llagas que un San Lázaro.

%—¡Caracoles con la mujer, que parece 
le ba becbo la boca un fraile pedigüeño! 
—^refunfuñó San Pedro, metiéndose aden
tro V volviendo con una bolsa, que dio 
a la mujer.

$—^Toma, Mari-pidona— l̂e dijo—, y 
cuando tengas apuros, di: Bolsita, com
ponte.

$—¡Dios se lo pague a usted! y se lo...
8— ^Anda, anda con viento fresco, y no 

vuelvas por aquí basta que traigas nietos.
»Bajó la mujer más de prisa que si 

llevase el diablo entre las piernas, y en 
xmión de su marido, que al pie de la col 
la esperaba, dijeron a la bolsa: Bolsita, 
componte. No bien lo hubieron dicho, 
apareció la bolsa llena de unos pesos 
dmos más hermosos y más brillantes 
que las estrellitas del cielo.

sPasaron otra porción de meses, en 
que marido y  mujer echaron plantas de 
alcalde y humos de menistro; pero como 
el paño fino se conoce por la trama, y 
la suya era de hábito de capuchino, com
prendieron los demás usías que eran 
vinos de mal criadero, empinados sobre 
sus talegas. Kevolvíaseles a ellos la san
gre en el cuerpo de pura soberbia, hasta 
que la mujer determinó ir a pedirle a 
San Pedro una alcuña más noble que la 
de la Eeina de las Españas.

¡^Estaban aquel día en el cielo de lim
piado; y a la puerta sacudían los ange
litos unas esteras bajo la inspección de 
San Pedro; así que éste vió venir a la 
mujer, le gritó:

9— ¡Tú por aquí! |,No te dije que no 
volvieras hasta que no trajeses nietos!
* »—¡Sí, señor!; pero...

»—¡Qué peros ni qué camuesas, que 
eres peor que unas tercianas! ¿Qtié se te 
ofrece?

»—Quisiera una alcuña noble, porque 
todos íne miran por encima del Lombro 
y me dicen cuando salgo en mi coche:

«Andrea estropajo: 
hoy está boca arriba, 
ayer iba boca abajo.»

»AIzó San i^edro la cara y _ quedóse 
mirando a la mujer, y  aun dicen que 
blandió la vara con que sacudía las 
esteras.

»—^Espérate ahí, marquesa de la Bam
bolla, que voy a darte lo que pides-— 
dijo sacando de la faltriquera una porri
ta  de una cuarta de largo—. Toma esta 
porrita, y cuando estés con tu  marido, 
di: Borrita, componte.

»Bajó la mujer a galope de penca en 
penca, creyendo era ya su dicha completa, 
y no bien hubo visto a su marido, gritó;

»—Borrita, componte.
»¡Nunca lo hubiera dicho, cristianos!, 

porque empieza la poxrita a dar cosco
rrones, de la cabeza del marido a la de 
la mujer, y de la de la mujer a la del 
marido, hasta que me los dejó blandos 
como una breva; y no fuó esto lo peor, 
sino que la mesita y la bolsa perdieron 
su gracia, y por más que gritaban / Oom- 
ponte!, quedaban múas como un mar
molillo y paraas como una esquina. Y 
todo esto fue castigo de su mucha am
bición y codicia, porque, como lo canta el 
veftán, la codicia rompe el saco, y a ellos 
les rompió el saco y también la cabeza.

»Y aquí se acabó mi cuento, con pan 
y pimiento; yo fui y vine, y  no me die
ron naa más que un zapatülo de afrecho, 
que lo colgué en el techo y se derribó.»

—¡Otro, otro!—^gritó Mariquita no bien 
hubo concluido.

■—¡Qué otro ni qué otro, si tengo las 
fauces secas de puro charlar!—contestó 
Brígida—. ¿Quieres que te suceda por 
pidona lo que a la mujer del cuento?

Sonó en este instante la campanüla 
de la puerta y Brígida fuó a  ver quien 
llamaba. A poco volvió diciendo:

—Señorita, ahí está un melitar pre
guntando por la señora.
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—4U11 militar!— r̂eplicó IVIisita con ex- 
trañezsL.

—^Pues dígale usted que suba y aví
sele a mamá.

La visita anunciada por Brígida era 
un guardia marina amigo de Antonio, 
que, habiendo encontrado al salir de la 
bahía de Cádiz el buque en que éste iba, 
se encargó de entregar a doña Úrsula 
una onza de oro que su hijo le enviaba, 
junta con la siguiente cqrta, lo cual no 
había hecho antes por habérselo impe
dido asuntos del servicio:

«Mi queridísima mamá: Dispénseme 
usted que empiece hablándole de dinero 
en una carta que, por ser la primera 
que le dirijo, debiera dedicarla exclusi
vamente a hablarle de mi cariño; pero 
además de que es éste muy sabido, como 
lo uno es consecuencia de lo otro, le 
diré que he cobrado veinticinco duros, 
primer dinero que con mi trabajo gano, 
de ios cuales me he reservado nueve 
para mis gastos particulares, y le envío 
a usted los dieciséis restantes, como due
ña que es de todo lo mío, empezando 
por mi propia persona. Yo quisiera, sin 
embargo, si a usted le parece bien, que 
le diesen alguna cosita a la smd Juana, 
la pobre a quien yo daba limosna los 
domingos; asi Dios bendecirá mi trabajo 
y me dará fortuna para ganar más.

»Yo estoy bueno, madre mía; pero me 
acuerdo tanto de usted, que tengo a 
veces que encerrarme con Garabito (era 
éste un perro de que ya hemos hecho 
mención, compañero inseparable del po
bre niño, y que le había seguido en su 
viaje), que es el único que me compren
de, y allí le rezamos los dos a la Virgen 
de la Merced, cuyo escapulario tengo. 
Vaya usted a su iglesia a rezarle una 
Salve de mi parte, y dígale, como ya yo 
se lo tengo dicho, que cuando vuelva a 
ésa, si es su santa voluntad que así sea, 
he de comprarle un manto de tisú de 
oro. ¡Ay, madre de mi alma! ¡Todavía 
no he perdido de vista las costas de 
España, y ya tengo unas ganas de darle 
a usted un abrazo! Ahora no podría us
ted decirme su erizüo, pues soy más 
amable que el no tener: ¡ya se ve!, ¡me 
falta mi madrecita que me mimaba y 
mi hermanita que me aguantaba!

»Que cuiden mucho a Tersa (éste era 
su caballo, de que también se ha hecho 
mención), y que lo saquen a paseo para 
que no se vicie; cuando yo vuelva será 
ya tan viejo, que no podrá ni con la fe 
de bautismo en papeles. A Misita dígala 
usted que vaya comprando plumas para 
escribirme cuantas noticias y chismes 
baya por ésa.

»Adiós, madrecita de mi alma; no soy 
más largo, porque mi amigo Juan de 
Silva, que es el dador, no puede dete
nerse más; todas las noches que Haya 
lima suba usted a la azotea, al dar el 
toque de ánimas, y mírela, porque a esa 
misma hora la estoy mirando yo; enton
ces rezo un Padrenuestro por ios difun
tos, y a usted le envía con ella un beso 
su hijo que la quiere mucho, mucho, 
muchísimo,

A n t o n io .

»P. D.— Ên este instante ladra Gara
bito como si mandase memorias. Como 
me eneargó usted, reservo las camisas 
blancas, y estoy usando las de color.»

¿Quién podría pintar lo que sintió 
doña Úrsula al leer aquella carta! Llo
raba, rezaba, reía, y abrazó a Juan de 
Silva, valiente marino a quien el hura
cán dejaba impávido y la tempestad 
hacía sonreír, y que sintió correr sus 
lágrimas ante el entusiasmo de aquella 
madre. ¡Con qué complacencia contes
taba al diluvio de pregimtas que ésta le 
haeía!

—^Dígame usted: ¿está muy grueso! 
¡Hijo de mi alma! Estará muy quemado 
del sol. ¿Ha crecido! ¿Estará muy triste! 
¡Bendita sea su vida, y qué de cosas le 
diría a usted para mí! ¿Se peló por fin, 
o tiene el pelo largo! ¿Está muy alegre! 
¿Me echa mucho de menos! Tendría 
puesto un sombrero de alas anchas que 
llevó para el sol.

Aquella misma noche fué a casa de 
un platero, y mandó echar un engarce 
de oro a la onza que su hijo le había 
enviado, para poder, como si fuese im 
broche para el pecho, conservarla eter
namente. Luego fué a la iglesia de la 
Merced a cumplir el encargo de su hijito, 
y de vuelta subió a la azotea con la
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iDÍsma ligereza de Misita, que tras ella 
venia. La luna, destacáudose entre mi
liares de estrellas del sombrío azxd del 
cielo, bañaba en su argentada claridad 
como en un suave bálsamo a la tierra. 
Doña Úrsula la miraba atentamente, 
como si quisiese descubrir en su disco 
de plata la señal de la mirada de su hijo. 
De repente, una campana, grave como 
la oración de un cristiano, rompió el 
ííilencio de la. noche: era el toque de 
ánimas. Doña Úrsula j  Misita cayeron 
de rodilias y rezaron un Padrenuestro 
por los difuntos; luego, como impulsadas 
por el mismo pensamiento, dieron im 
beso en la punta de los dedos, y lo en
viaron a la luna. Allá en la inmensidad 
del mar, de rodillas sobre la cubierta de 
tin buque, y teniendo junto a sí un her
moso perro manchado de canela, un 
niño rezaba también un Padrenuestro 
por los difuntos, y enviaba un beso a 
la luna.

¡Cuánto no se hubieran reído los es
cépticos y hombres positivistas, que se 
niegan a verter una lágrima y a mur
murar una oración, si les hubiese sido 
dado contemplar tanta fe, tanta ternura, 
tanta inocencia! Pero en el mar sólo 
escuchaban al niño sus majestuosas olas, 
que, graves y tristes, venían a besar los 
costados derbuque, como si contestasen 
a su oración: Bequiescant in pace. En la 
tierra sólo escuchaban a la madre las 
macetas de claveles, que desde xm rin
cón de la azotea humillaban sus perfu
madas cabecitas, como si la acompaña
sen en sus ruegos. Y aUá en el cielo 
escuchábales a uno y otro María, la Ma
dre de Dios, que acogía sus súplicas y 
enviaba como compensación, al que re
zaba en el mar, la esperanza; a la que 
en la tierra, la resi^ación cristiana, y 
a ambos su bendición pura y santa.

VI

Se ha dicho, y tal oreen muchos, que 
en Jerez no hay sociedad, y que una 
persona fina y bien educada es allí un 
mito, tm fénix, una utopía, una creación 
fantástica.

y  no son los que tal dicen (que eso 
nada de extraño tendría) alguno qué

otro de esos revisteros que sacrifican a 
un chiste o a un ridiculo todo lo que no 
sea su bolsa o su pellejo; por desgracia, 
de igual modo opinan algunos indígenas 
de esta misma sociedad tan calumniada, 
tales como Próspero Pinillos, al mismo 
tiempo que se lamentan de vegetar en 
su centro. Este afán de despreciar lo 
propio y envidiar lo ajeno, que inspira 
a los Pinillos imprecaciones más elo
cuentes que las de Dido contra Eneas, 
revela en los primeros la más crasa igno
rancia sobre este punto, y en los segim- 
dos mala intención y  la más rematada 
necedad.

I Qué entenderán por finura estos mo
dernos regeneradores del trato social, 
cuando la niegan a  una de las pocas 
poblaciones en que se conserva aún aquel 
franco, serio, dimo y  caballeresco trato 
español, que va desapareciendo en unión 
de todos nuestros usos y costumbres, 
arrasados por el fuerte viento que de los 
Pirineos sopla*?

¡Ay, mi buen lector! Si atrasados esta
mos, progresemos con dos mil de a ca
ballo; pero progresemos siendo españoles 
y dejando a un lado el ridículo empeño 
de parecer franceses irnos, ingleses otros, 
olvidando que cada nación tiene su fiso
nomía partictdar, y  que tan mal sienta 
a una española el madame francés o e|¡ 
mütress inglés, como a una francesa o 
inglesa el castizo y caballeresco doña que 
usaron las reinas españolas, y que ha 
venido a ser entre la gente joven atribu
to exclusivo de las pelucas empolvadas.

¿Quieres saber lo que por vulgar, gan
so y antifashionable es desterrado por 
los que en Jerez, como en todas partes, 
aspiran a guiar la opinión pública, pre
sentando la suya fuertemente impregna
da de un perfume extranjero? Pues es
cucha la vida de cualquiera de esas seño
ras de provincia que tanto abundan en 
la para nosotros respetabilísima socie
dad de Jerez.

Si vas por la mañana a su casa la 
encontrarás rodeada de sus hijas, a quie
nes enseña a obedecer, para que a su 
vez sepan mandar; a quienes enseña a 
ser mujeres de su casa-, sin dejar de ser 
señoras, en toda la extensión que en lo 
antiguo se daba a esta palabra, cuan-
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do era considerada como sinónima de 
cristiana y culta, noble y distinguida. 
A la vista de este cuadro, involunta
riamente se te vendrá a la memoria el 
que ofrecían aquellas antiguas castella
nas de la Edad Media, que dejaban el 
tomo y la rueca para ir a recibir al rey, 
que llamaba a las puertas de su casti
llo. Isabel la Católica, tejiendo las ca
misas de su marido el rey Fernando, 
nos ba parecido siempre el tipo más 
acabado y el más cumplido ideal de la 
verdadera señora.

Pues vuelve al anochecer, cuando ya 
la campana de la oración anuncia la 
huida del día. Luego que ésta ha sido 
rezada y han besado los hijos la mano 
de su madre, se ponen todos en marcha 
hacia la casa de la abuela, donde, ade
más de toda la familia, se reúnen los 
amigos íntimos que forman la familia 
del corazón. Preside la anciana matrona 
este tranquilo y dulce cuadro por el de
recho que le dan sus años, que no la 
cargan ni la oprimen, sino la hacen subir 
al altísimo trono de la vejez; le dan por 
cortesanos sus hijos y nietos y por coro
na sus canas; porque allí donde ese afán 
de parecer lo que no es (rasgo sobresa
liente de nuestra época) sólo ha conse
guido tiznar con desaseados cosméticos 
fas cabezas de dos o tres ancianos, raro 
es el que se priva de lucir esta diadema 
de plata en que Dios grabó la palabra 
exp^rimcia para que los hombres con
testasen con la de respeto. Todos reco
nocen este santo derecho que hemos de 
heredar y se apresuran a prodigarles 
sus obsequios, que no son falsos ni em
busteros, sino salidos del corazón; allí, 
allí es donde se encuentra una sociedad 
oculta, amena e üustrada como cual
quiera otra, y CEISTIANA como nin
guna otra. Los que la niegan, búsquenla; 
j)ero no en los casinos, ni (preciso es 
decirlo) en las bodegas; búsquenla en el 
hogar doméstico, donde si no se encuen
tra el Juego como en los prim^eros, ni el 
vino como en las segundas, encuéntrasé 
el suave trato de señoras, el santo amor 
de la familia y la moral más profunda 
y cristiana.

A uno de estos alegres y pacíficos 
■eírenlos solían concurrir a prima noche

doña Ürsula y su hija. Componían la 
familia de la casa doña Petra Sandoval, 
rica viuda, y sus tres hijas; Rosa, Pepa 
y Paca, que de cinco que tenía eran las 
que por casar quedaban.

Dividíase el salón de doña Petra en 
cámara alta y cámara baja. Doña Úr
sula, la viuda de Sandoval, una hermana 
de ésta, viuda también de un título de 
Castilla, una parienta pobre llamada 
Plorita, que entre ambas mantenían, y 
las dos hijas casadas de doña Petra, 
formaban la cámara alta; y en la baja: 
Rosa, Pepa, Paquita, Misita Arderá y 
una porción de primas y parientas, ayu
dadas de algunos muchachos que acu
dían atraídos por las enaguas como por 
la miel 1^ abejas, de tal manera char
laban, reían, criticaban y divertíanse a 
costa del prójimo, ocupaciones todas ne- 
cwarias a la Juventud, que había mere
cido su nocturna tertulia el nombre de 
Club de la Tijera, de cuyo alegre comité, 
gracias a su genio bromista y chistosa
mente burlón, había sido proclamada 
presidenta Paquita, la menor de las 
hijas de doña Petra.

En la noche del día siguiente al que 
doña Úrsula recibió la carta de su hijo, 
la cámara alta Jugaba, como siempre, 
al tresülo; y la baja, por distraer el 
tiempo, a Juegos de prendas.

(Contábanse en el número de los ter
tulianos, a más de otros varios mucha
chos, el marqués de Vahnes, que por 
ser algo pariente de doña Petra visitaba 
la casa, y  Próspero PiniUos, que cono
ciendo a la rica viuda desde pequeño, 
seguía al marqués como la sombra sigue 
al cuerpo. Hemos dicho que éste creíase 
enamorado de Misita a lo Don Juan, y 
bien hubiera querido acercarse a ella 
por ver si sus amorosas ansias rompían 
al fin en una ardiente declaración; pero 
más listo el marqués, ocupó el único 
asiento que Junto a la preciosa niña que
daba vacío, la cual, cortada y ruborosa 
con las miradas de Pinillos, no se atre
vía a levantar la vista por miedo de 
encontrarse con la de su diminuto pre
tendiente.

Sentados caballeros y señoras forman
do un círculo, entreteníanse en apurar 
xma letra, y para ello cada uno había
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de tirar un pañuelo al que de su volun
tad fuese, preguntando al mismo tiempo:

—|De La Habana ba venido un barco 
cargado de...?

Y el preguntado contestaba pronta
mente alguna palabra que con la letra 
que se trataba de apurar empezase. 
Mas si no se le ocurría palabra algima 
o no era dicha con la prontitud reque
rida, había de dar una prenda, lo cual 
era celebrado siempre con mü burlas y 
exclamaciones de alegría.

—|De La Habana ha venido un barco 
cargado de...?—preguntaba Paquita, en
viando a Pinillos el pañuelo con una 
maliciosa sonrisa.

—Amor (1)—contestó almibaradamen
te éste, mirando a IVIisita de una manera 
harto significativa, al mismo tiempo que 
le arrojaba el pañuelo haciéndole la con
sabida pregunta.

Aturullada ésta por las miradas de 
Pinülos, y deseando, al mismo tiempo 
que responder al marqués que en aquel 
instante la hablaba, pronunciar la pala
bra que le correspondía, exclamó ino
centemente, volviendo el pañuelo a Prós
pero con mucha prisa:

— ¡Ahomoque!
—Se prohíben las alusiones persona

les—dijo el marqués, muy quedito, al 
oído de Misita.

Poco a poco fuese apurando verda
deramente la letra, y reuniéronse gran 
número de prendas, que ocultas en la 
falda de Paquita habían de sentenciarse.

—Usted, Próspero—dijo ésta cogien
do una de ellas sin enseñarla—, ¿qué le 
manda al dueño de esta prenda?

—Si es del sexo bello, que haga un 
ramillete de flores; y si del feo, que lo 
pongan en un compromiso.

—¡Eso es, eso es!—exclamó aleve
mente el auditorio—. Un compromiso.

—Que diga cuál es la más fea y cuál 
la más bonita de las que están presentes.

—Que diga la que más le gusta.
—¡Orden, señores, orden!—decía Pa

quita dando con un euehülo de abrir 
papel en un jarrón de china.

—Que hablen todos y calle uno.

(1) Suponemos ser J. la  letra que trataba  
de apararse.

—Silencio— p̂ide la
—¡Señores!—gritó Pinillos, poniéndo

se de pie sobre, un taburete—; yo, como 
el consultado que he sido, pido la pala
bra. El compromiso ha de ser éste: Que 
luzca su ingenio comparando con un 
cuadrúpedo a cada una de las señoras 
presentes.

—¡Eso es, eso es!—gritaron todos.
—Pues luzca usted su ingenio, mar

qués—dijo Paquita dando a éste un guan
te, que era la prenda por él entregada.

Colocóse el marqués en medio del 
círculo, y poniendo en aprieto los recur
sos de su imaginación, fué comparando 
a cada una de las muchachas con un 
cuadrúpedo. Parecíase una al caballo, 
en lo noble; otra al armiño, en lo blan
ca; aquella al león, en lo generosa; esta 
otra al ciervo, en lo ligera; la de más 
allá al perro, en lo leal; Paquita al cer
do, en no tener desperdicio; Misita al 
cordero, en la dulzura.

Sólo le quedaba, para salir del aprieto, 
una morenita que vestía hábito de los 
Dolores, y a la que, no sabiendo ya el 
pobre marqués con qué cuadrúpedo com
pararla, dijo:

—^Usted, por lo negro de su vestido, 
se parece al...

—¡Pues...! Al cuervo, en la pluma— 
le apuntó por detrás Pinillos, con aquel 
aire de satisfacción del que sale triun
fante de un grande apuro.

Una carcajada general acogió la salida 
de Próspero.

—¡Muy bien! ¡Bravo!—gritaron por 
todas partes.

—¡Bien por el moderno Linneo!
—I Es en Londres donde los cuervos 

tienen cuatro patas?...
—¡Nada, nada—exclamó Paquita—; 

de hoy en adelante, de las aves, el co
nejo; de los líquidos, el azúcar; de los 
cuadrúpedos, el cuervo!

—^Pero, señores, creo que compren
derán ustedes que ha sido una equivo
cación—dijo Pinillos, corrido, al verse 
objeto de las burlas

—¡Por supuesto! ¡Ya lo creo!
—Sí; si sabemos que has estudiado 

Historia Natural.
—Y que eres bachiller.
—Y un gran naturalista.
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—Y gue has estado en Londres.
—¡Orden, señores, orden, gue si no 

va a ser esto el cuento dg nunca acabar! 
-—exclamó Paguita.

Y dirigiéndose al margués, añadió:
—Usted, como agraviado, igué le 

manda ai dueño de esta prenda?
—Que improvise unos versos.
—^Pues evogue usted a las nueve mu

sas, Pinillos, gue suya es la prenda— 
dijo Paguita dándole ima fosforera de 
plata, gue como prenda había entregado.

—^Pido algún tiempo de término.
—Cinco minutos por el reloj—dijo 

uno de los muchachos sacando el suyo.
Retiróse Pinillos a un rincón, y vuelta 

la cara hacia la pared, tm dedo sobre 
los labios, fijos los ojos en el techo, y 
contando, al parecer, las sílabas del 
verso con los dedos de la mano derecha, 
guedó inmóvil y silencioso, hasta gue, 
pasados los cinco minutos, volvió en me
dio del círculo, donde con levantada voz y 
•dirigiendo significativas miradas a Misi- 
ta, dijo estos versos gue había leído en 
xm papel viejo y aprendido de memoria

|Yiste cuando un cazador, 
con paso lento y constante, 
sigue la caza adelante 
con afán y con ardor!
Pues en el campo de amor 
ese cazador yo he sido, 
y no encontrando, aburrido, 
la caza gue yo tiré, 
volví la cara, y miré 
gue yo sólo era el herido.

—¡Bravo, muy bien!—gritaron de to
das partes, mientras Pinillos, reventando 
de satisfacción, se inclinaba modesta
mente:

^— D̂e segipo gue Apolo se roe las 
uña>s de envidia.

—Y las musas, de contento, van a 
dar un the damant.

—No sabía yo que el señor Pinülos 
•era poeta. '

—¡Ah! Es un moderno lord Byron.
—¡Vaya si lo es!—dijo Paquita—. Yo 

he leído varios versos suyos.
—Bien podrá ser—^replieó Pinillos—; 

uungue he escrito muy pocos y nunca 
para el publico.

—Pues no sólo los he leído, sino que 
los conservo en la memoria, y si usted 
me da permiso, he de recitarlos.

Que los recite él, que es el autor.
— Ê>e ninguna manera—contestó Pi

nillos galantemente—; porque si algún 
mérito tienen, será el ser dichos por una 
boquita tan linda.

—Gracias, señor poeta; y aunque los 
desluzca, los diré, ya gue es usted tan 
amable.

Y la traviesa presidenta, después de xma 
burlona toseeita, dijo con la mayor forma
lidad:

Doce meses esperando 
y siempre calles corriendo, 
siempre luces encendiendo, 
siempre luces apagando; 
siempre alumbrando, señor, 
los sitios de esta ciudad, 
y siempre, por Navidad, 
se vió que el alumbrador 
tuviese tm plus por favor 
de toda la vecindad.

Una explosión general de risas estalló 
al concluir Paquita el último verso.

¿Quién le ha dicho a usted gue esos 
versos son míos!—exclamó Pinillos, cuya 
cara habíase tomado, de resplandeciente 
sol, en nublada luna, a medida gue Pa
quita recitaba la décima.

—¿Cómo, que no son de usted?
¡No me faltaba a mí más sino com

poner décimas pidiendo aguinaldos!
—¡Pues tiene usted razón!—exclamó 

Paguita sin dejar su burlona formali
dad—, ahora caigo en gue esos versos 
son los gue por Pascua trajo el alum
brador de la calle, y esta picara memoria 
mía ha hecho gue con los de usted los 
confunda.

— Paguita,  Paguita, dejaría usted 
de ser chica para ser burlona!

—¡Mire usted quién habla, tú  que 
tienes el alto de un perro sentado, y 
que no llegaste a pino, sino gue te que
daste en piniUo!

—^Aquí sí gue viene bien lo que dijo 
la sartén a la caldera: ¡Quita allá, gue 
me tiznas!

—Pues a mí me gustan los hombres 
chiguititos, porgue me acuerdo de aque
llo de Marcela, o cuál de las tres:
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Puesto que el hombre no es bueno, 

le prefiero chiquitín; 
que en pequeño vaso, al fin, 
no cabe mucho veneno.

—Tienes razón— r̂eplicó Paquita—; 
pero sepa usted que siempre se ha dicho: 
Hombre chiquitín, embustero o bailarín; 
y de la mujer chiquitína nada se ha 
dicho que yo sepa.

—i Que no!... La mujer, chica; porque 
de lo malo, poco. Creo que fué San Agus
tín quien lo dijo.

—Más a mi favor todavía; pero, cui
dado con las chicas, que chica es la 
pimienta y pica y repica...

Levantóse en esto doña Úrsula para 
retirarse; pero una súplica general le 
hizo volver a su asiento hasta que las 
prendas fuesen sentenciadas.

—Usted, como agraviado, ¿qué le 
manda al dueño de esta prenda!— p̂re
guntó Paquita a Pinillos.

—^̂ Que improvise otros versos, y ¡ojalá 
sea usted la dueña, que yo le prometo 
vengarme!

—Gracias por la buena intención, pero 
es usted otra vez el favorecido, con
que al rincón, y chitito, que las conver
saciones inútiles ahuyentan las musas.

Recogió Pinillos su prenda, y dirigién
dose al rincón, que para él fuente de 
Hipocrene era, permaneció allí un breve 
rato, al cabo del cual dijo, parodiando 
cierto trozo de una comedia de Calde
rón, que había oído a un amigo:

Cuentan de Momo, que un día 
a sus solas se burlaba 
de un entieiTO que pasaba.
|Habrá otro, entre sí decía, 
que sea más burlón que yo!
Y cuando el rostro volvió, 
halló la respuesta viendo 
se estaba Paca riendo 
del mismo que se rió.

—¡Muy bien, muy bien! ¡Soberbio! 
—¡Ay! ¡Si Calderón levantara la ca

beza!...
—Se volvería a morir de pura envidia. 
—Eso merece ima corona.
— yo he de ofrecérsela—dijo Pa

quita, yendo ligera como xm pez a cor

tar una rama de los laureles del patio, 
que el marqués ciñó a las sienes de Pini
llos, el cual, subido sobre un taburete, 
saludaba a diestra y siniestra, en medio 
de las aclamaciones y risas de una ale
gría tan franca, tan espontánea y tan 
comunicativa, que fueron a resonar sus 
ecos en la grave y serena cámara alta, 
haciendo exclamar a doña Petra:

—¡Qué edad, qué edad tan dichosa, 
en que todo alegra y hace reír!

—^Dios les conserve por mucho tiem- 
por su alegría, porque, una vez perdida, 
no se recupera—replicó suspirando doña 
Úrsula.

Concluyéronse, por fin, de sentenciar 
las prendas, y retiráronse Misita y su 
madre, juntamente con el marqués de 
Valmes, que las acompañó hasta su casa. 
Hízole allí doña Úrsula los ofrecimientos 
de costumbre, y despidióse, por fin, el 
marqués, no sin volver la cabeza, en 
tan buena ocasión, que, volviéndola Mi- 
sita al mismo tiempo, sus miradas se 
encontraron.

—|Por qué no cenas!—decía doña 
Úrsula aquella noche, al ver que su hija 
no tocaba el plato que delante tenía.

—Porque no tengo ganas; me duele 
la cabeza.

—^Pues bastante te has reído con el 
marquesito; sino que estas niñas del día 
son candil en la calle y oscuridad en 
casa.

Misita suspiró, y dando un beso a su 
madre, fuése a acostar sin decir palabra.

VII

—¿Quiere usted no hacer ruido! ¿No 
ve usted que la niña se acostó anoche 
tarde, y está durmiendo!—exclamaba 
doña Úrsula al ver que Brígida barría 
furiosamente delante del cuarto de Mi- 
sita, cantando a grito pelado:

El tío Pelotillas 
mató a su mujer, 
la hizo pedazos 
y la puso a cocer.

Todo, el que pasaba 
olía a manzanilla, 
y era la mujer 
del tío Pelotillas.
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Brígida, que, sin ser mala, tenía el 
carácter fuerte, dejó caer la escoba con 
todo el estrépito posible, refunfuñando:

—-¡Pues no faltaba más para los días 
de fiesta! Yo me levanto temprano *y 
me acuesto tarde, y  no soy de palo; des
pués no puedo aviar el cuarto basta las 
tmitas, y tengo que hacer. Conque a ver 
si nos ponemos como los pinos...

Doña Úrsula entró en el cuarto de 
Misita y corrió las cortinas, para evitar 
que el sol, que ya por las ventanas en
traba, despertase a la niña. Ya hacía 
algún tiempo que, observadora continua 
de sus hijos, como todas las madres lo 
son, había notado en el antes tan igual 
y tan dulce carácter de Misita ciertos 
períodos de melancolía y de profundo 
desaliento, que llegaron a alarmar su 
tierno corazón de madre. Pero, tranqui
lizada por los médicos, que si bien la 
habían encontrado harto endeble, no 
conocieron entonces la enfermedad físi
ca que la minaba, atribuyó la buena 
señora la tristeza habitual de su hija a 
rarezas, manías, que, por aquello de 
quien más mira menos ve, en vano tra
taba de explicarse. Pero si hubiese teni
do más conocimiento del corazón huma
no, tal vez hubiera comprendido que lo 
que a ella le parecían rarezas y melan
colías exageradas, eran los resultados de 
un amor espontáneo qué había nacido 
en el corazón de la pobre niña, sin que 
ella misma se diese cuenta de lo que 
sentía.

No pudo Misita tratar tan de cerca al 
marqués de Valmes sin experimentar 
hacia él, primero una misteriosa simpa
tía  y luego una irresistible inclinación, 
aumentada de continuo por las galante
rías de Pedro, que, al parecer, en extre
mo gustaba de eUa. Mas como la ino
cente niña era modesta, tímida y des
confiaba mucho de sí misma, conceptuó 
como un imposible alzarse hasta aquel 
hombre que tan superior le parecía, no 
obstante, que sólo en riquezas la supe
raba. Pero no por eso se creyó una víc
tima del infortunio y del amor, de ese 
niño ceguezuelo y  tirano a quien tantos 
males debemos; no pensó en retirarse a 
im sombrío claustro, y mucho menos en 
tomar pasaporte para el otro mundo:

ella mmea leyó más que el Año Gristiano 
Y  las novelas de Fernán Caballero, v 
allí nada pudo aprender que no fuese 
santo, noble y cristiano. Creyó lisa y 
llanamente que Dios la daba aquella 
cruz como a cada uno de por sí la suya, 
y ciñó su cabeza con la corona de espi
nas que el sufrimiento le ofrecía, sin 
tomar por eso los aires de una víctima 
inmolada en las aras del amor. Triste 
estaba, porque sufría y no sabía disi
mular; pero su tristeza era dulce, apa
cible y resignada.

En cuanto al marqués, que tan afor- 
timado hubiera podido llamarse si hu
biese comprendido el inmenso tesoro de 
amor e inocente ternura que ¿acia él 
abrigaba el pecho de Misita, reunía a su 
arrogante presencia un bondadoso cora
zón; pero su carácter voluble le hacía 
pasar sin ningún género de transición 
del más ardiente entusiasmo a la más 
fría indiferencia; en el primer caso, hu
biese dado la vida por lo que a la sazón 
le preocupaba; pero, pasado este primer 
período, no hubiera hecho el menor sa
crificio por aquello mismo que tanto le 
había entusiasmado. Todos sus senti
mientos eran musgos sin raíces, nacidos 
en su corazón; y como nada se arraiga 
en él, no conocía el odio que mata; ni 
el rencor, que se esconde en im rincón 
del pecho para aguzar sus armas; ni la 
envidia, que calla el bien y publica a 
gritos el mal del prójimo. Pero, en cam
bio, le eran igualmente desconocidos el 
profundo amor que eleva el alma hacia 
ia Divinidad, y la amistad, que no sabe 
producir resentimientos, sino dolores, y 
que más dulce que el amor, carece de 
sus celos; érale también desconocida la 
constancia, que es el medio seguro de 
llegar al logro, y que no consiste en 
hacer siempre lo mismo, sino en diri
girse siempre al mismo fin. Su buen 
sentido, que en alto grado poseía, ha
cíale patente las consecuencias que sus 
defectos traían; pero era su frívolo ca
rácter mala sonda para graduar la pro
fundidad de las heridas que causaba, y 
a las que como autor de ellas debía de 
poner remedio.

Habíase el marqués aproximado a 
Misita como a una de tantas, atraído
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por SU belleza y su dulzura, que desde 
el punto en que la vi ó le habían sor
prendido; pero como no hay cosa que 
más pronto adivine xm hombre, adivinó 
el amor que en el corazón de la niña 
empezaba a brotar, y, halagada su va
nidad, sintió nacer hacia eUa un impulso 
irresistible y efervescente, como irresis
tible y efervescente era todo afecto cuan
do en él empezaba.

Ya hacía' dos noches que Misita y su 
madre no iban al €lub de la Tijera, a 
causa de un fuerte resfriado que a esta 
última impedía salir a la calle; y  alar
mada doña Petra por su ausencia, fué 
a informarse del motivo de ella, al mis
mo tiempo que a suplicar a Misita las 
acompañase al teatro, cuyo convite acep
tó la niña con la mayor alegría, esj»e- 
rando ver allí a Pedro.

Daban aquella noche La Traviata, esa 
inmoralísima y asquerosa partitura, re
vestida de xm tan precioso manto, en 
que se eleva al vicio más descarado y 
la más cínica impudencia sobre un pe
destal que se niega a la modesta vir
tud y al pudor, que, no obstante de 
ser atributo de las más de las jóvenes, 
no les impide ir a contemplar sin sonro
jarse tan inmoral cuadro. No alcanza, 
ni podrá alcanzar jamás la lindísima 
música de esta ópera a borrar la vio
lenta impresión de asco, de desvío y de 
indignación que su repugnante argu
mento nos causa. jLlamar ángel a la 
mujer que vende su cuerpo! ¡Llamar
víctima a la mujer que sostiene xm im 
púdico boato sacrificando familias ente
ras, es el colmo del cinismo y de la 
desvergüenza! Qué diferencia encontra
rán los que tal pregonan entre la virtud 
y el vicio, entre Mesalina y Santa Teresa, 
entre sor Marta y Violeta Valery! Es 
tal, sin embargo, el imperio de la cos
tumbre y de la moda, que se hallaba en 
aquella representación todo lo más se
lecto de la sociedad de Jerez; aquel 
mezquino coliseo, guarnecido de tantas 
mujeres bellas, podía muy bien compa
rarse a un feísimo vaso de barro que 
contuviese un ramo de las más hermosas 
y fragantes flores.

Apenas entró Misita en el teatro, 
lanzó una rápida ojeada hacia la con

currencia; y es necesario haber sentida 
esa multitud de sensaciones que nos 
afectan cuando vemos frustrado el deseo 
de ver a xma persona querida, para 
juzgar de los diversos sentimientos que 
la agitaron al cerciorarse de que Pedro 
no se hallaba en el teatro. La duda, la 
esperanza, el desaliento, la mortificaban; 
la alegre música del primer acto llegaba 
a sus oídos transformada en una armo
nía tan triste, que pasaba las mayores 
penas del mundo para no llorar.

Pero a la manera que el campo vuelve 
a recobrar su alexia cuando el sol logra 
romper la nube que lo empaña, apareció- 
en el rostro de la niña una encantadora 
expresión de gozo. Sus ojos habían des
cubierto al marqués de Valmes en un 
palco muy próximo al suyo.

Había tanto amor, tanta ternura y  
tanta inocente imprudencia en la mirada 
que Misita fijó en el marqués, que éste, 
que atentamente la miraba, no pudo 
menos de comprender lo que sus ojos 
decían. La niña, al verse sorprendida, 
bajó la cabeza, poniéndose roja como 
una amapola; el marqués seguía con
templándola.

Apenas cayó el telón, salió del palco 
en que se hallaba, y fué a llamar al de 
doña Petra.

La pobre Misita, al verle entrar, sintió 
acrecentarse su turbación, y pensó, ate
rrada, que Pedro podía muy bien com
pararla a esa clase de mujeres que hacen 
de sus ojos xma especie de lengua con 
que dicen, sin comprometerse, me agra
das, al hombre de quien gustan.

Pero era el marqués tan amable, y 
tan ingeniosa su conversación, que poco 
a poco sintió Misita ahuyentarse su em
barazo, y  pudo mostrar, como siempre, 
toda su gracia y talento, mucho más 
realzados por el natural deseo de agra
dar. Todo el resto de la noche perma
neció el marqués en el palco de doña 
Petra, tributando a Misita algo más que 
tiernos obsequios, que fueron caxisa de 
mil cariñosas bromas, con que las tres 
hermanas, que la profesaban un verda
dero cariño, por mucho tiempo la em
bromaron.

Terminado que fué el espectáculo, se 
apresuró Pedro a poner sus abrigos a las
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señoras j  las acompañó hasta el ca
rruaje. Al subir en él cayó al suelo una 
de las rosas blancas que adornaban el 
peinado de Misita, y mientras para 
cogerla se inclinaba Pedro, arrancaron 
los caballos de repente, dejándole en 
sus manos la rosa. Misita pudo ver al 
marqués que llevaba la rosa a sus la
bios.

Así que la enamorada niña se encon
tró en su cuarto, dejóse caer en una silla 
y quiso darse cuenta de sus impresiones; 
pero las ideas se agolpaban de tal modo 
a su imaginación, qué no podía darse 
cuenta de ellas. Arrodillóse, por último, 
después de haber soltado su magnífico 
cabello, que la envolvió como en xm 
manto de terciopelo, y rezó como todas 
las noches, por su madre y por su her
mano. Luego dejó caer la cabeza sobre 
las almohadas y, llorando sin saber por 
qué, rezó con más devoción que nunca 
una Salve a la Virgen María, sin que 
tampoco supiese darse cuenta del por 
qué la rezaba.

Cuando el alba vino a despertar a los 
pajaritos, que de seguida empezaron a 
saludarse con sonoros pitidos, se dormía 
Misita, dejando escapar entonces de 
entre sus manos la rosa blanca, compa
ñera de la recogida por el marqués. Las 
dulces y misteriosas lágrimas del primer 
amor, que Misita vertía, empapaban 
aqueUa rosa coronándola como con gotas 
de rocío.

¡Símbolo de la inocencia, por el amor 
coronada y después por él marchita!

VIII

Sucede con ciertas impresiones como 
con aquellos cuadros pintados para hacer 
efecto: que es necesario verlos a cierta 
distancia para conocer su mérito.

A la otra mañana se acordaba Misita 
hasta de los más pequeños pormenores 
de la noche precedente. Repasaba en su 
memoria hasta las más insignificantes 
palabras de Pedro, y a pesar de que 
estas palabras eran muy superiores a 
sus esperanzas, no llenaban su corazón 
de la alexia que fuera natural. Misita, 
que el día anterior se daba por muy 
satisfecha con que Pedro la saludase.

ya no se contentaba con pasar toda una 
noche a su lado, recibiendo de él los 
más cariñosos obsequios. Explícase esta 
rareza (que es una de las innumerables 
que encierra el corazón humano) si se 
tiene en cuenta que es, por desdicha 
nuestra, tan ambicioso, tan egoísta, que 
el goce de lo poco que antes apetecía, 
sólo sirve para hacerle sentir con más 
fuerza lo que deja de gozar.

—Vamos—se decía la pobre niña—; 
Dios ha querido que guste lo que más 
apetecía mi corazón para arrebatármelo 
después. Buena tonta seria yo en abrigar 
la menor esperanza, porque anoche me 
dijo lo mismo que se dice a todas: ni 
debo esperar por eso, ni mucho menos 
culparle, porque la culpable soy yo, que 
se me antojan los dedos huéspedes.

Estas ideas ocupaban la mente de 
Misita, sin que pudiese analizarlas ni 
tampoco definirlas con exactitud, mien
tras sentada en su ventana hacían brotar 
sus dedos una guirnalda de pensamien
tos sobre un pañuelo de batista. Por 
miedo de un desengaño intentaba aho
gar su esperanza, y sin querer dar cré
dito a las apasionadas galanterías de 
Pedro, que hacían en su corazón el efecto 
qué el fuelle hace en el fuego, rehusaba 
apagar la ardiente sed de su amor con 
aquella esperanza que tan legítima le 
era, por miedo de que ésta saliese fallida. 
Así, la pobre niña temía, y a pesar de 
todo esperaba; gozaba con el recuerdo, 
no obstante que éste es siempre triste, 
porque pasó ya, y sufría con el porve
nir, porque tan doloroso es para el alma 
el temor de perder, como el sentimiento 
de haber perdido. Pero, a pesar de todo, 
en vano esforzábase y hacíase violencia 
por poner en práctica esa cruel receta 
para no llevar desengaños, que consiste 
en ponerse siempre en lo peor, y así 
nunca se sale mal librado.

jCómo era posible que en su juventud 
y en su inocencia tuviese ya el corazón 
lo sidieiente llagado y dolorido para no 
sentirse inclinada a creer aquello que la 
halagaba y que era su deseo!...

Aquella misma noche decía Próspero 
Piniílos a míster Snuff, de^avüado varal 
de que ya hemos hecho mención, y que 
le acompañaba en el casino a tomar café
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—Toy a presentarle a usted esta no

che en casa de la viuda de Sandoval, 
para que conozca a la naucliaclia más 
bonita que se pasea por Andalucía.

—|Y quién es esa Venus de Médicis?
—Misita Arderá.
—¡0¿, míster Pinillos! Le veo a usted 

demasiado preocupado con esa Ofelia, 
como usted la llama.

—Como que haría pecar al mismo 
San Antonio. No le hallo otro defecto 
que el ser española.

—^Pues cuidado, my dear felkm (1), 
que esa clase de mujeres son ima resba
ladiza pendiente, que van a parar en el 
matrimonio.

—¡Casarme yo! ¡Y con ella, que no 
tiene xm cuarto! Amigo mío para las 
flechas de Himeneo soy invrdnerable 
como Aquiles.

—Aquiles tuvo un punto vulnerable 
que causó su muerte—̂ ijo sentenciosa
mente míster Snuff bebiendo a pequeños 
sorbos su taza de café.

—^Pues el punto vulnerable que cause 
mi muerte, o sea mi matrimonio, ha de 
ser im buen dote; y si no, con palma 
me entierran.

—Y coronado de rosas blancas, sím
bolo de la inocencia—exclamó riendo 
míster Snuff—. ¡Qué bien le sentarían a 
usted, fiero Lovelace, estos castos ropajes!

—Haré en ese caso—dijo Pinillos muy 
satisfecho con el califícativo de Love
lace— l̂o que una vieja solterona, a quien 
en la hora de la muerte preguntaban si 
quería llevar caja blanca o negra. «Po
nedla negra por si acaso», contestó ella, 
que no se hallaba muy segura de mere
cer la blanca.

Míster Snuff sufrió un acceso de risa 
tal, que atorándosele el café vino a 
echarlo por las narices; luego que se 
hubo serenado, dijo:

— Â mi parecer, el matrimonio es un 
acto de inocencia que marido y mujer 
cometen, y que, comido el pan de la 
boda, se convierte en una cadena cuyos 
más pesados eslabones son los hijos.

—■Lo mismo pienso yo— r̂eplicó Pini
llos, siguiendo por primera vez en su 
vida la opinidai ajena—. La maleta más

(1) Mi querido amigo o compañero.

incómoda cuando se va de camino es 
una mujer; y a no ser que eUa pague el 
billete, necio es el que haga el viaje de 
la eternidad con semejante equipaje.

—^Tenéis razón—dijo riendo míster 
Snuff—; para mí siempre ha sido una 
mujer lo mismo que una cajetilla de fós
foros: después de sacar de ella todo el 
partido posible, se arroja como un mue
ble inútil.

Encantado Pinillos con las morales 
máximas de su compañero, le advirtió 
era ya hora de ir a casa de doña Petra. 
Mientras agarrados ambos amigos del 
brazo hacia el Glub de la Tijera se diri
gían, daremos algunos pormenores acer
ca de este míster Snuff que, llovido del 
cielo a la tierra, había amanecido en 
Jerez un día nublado.

Nadie sabía quién era, de dónde venía, 
ni cuáles eran su profesión o sus bienes: 
y a pesar de todo, ¡cosa rara!, se le re
cibía en todas partes, y se le recibía bien. 
Porque uno de los defectos que para 
nosotros tiene la sociedad de Jerez es 
la poca decorosa solicitud con que se 
apresura a poner de par en par sus puer
tas a todo extranjero que a ellas llama, 
sin meterse en averiguar si es la falsa 
o la principal la que debiera abrírseles, 
y topándose a veces con xm farsante en 
el que eUa creyera pulido y aristocrático 
marqués. Unos decían que era un habi
tante de la luna; otros, que lord Ru- 
thewen, el vampiro de Byron; él se hacía 
llamar JTwn Snuff, y hacíase pasar por 
un touriste, o sea, un judío errante por 
voluntad propia; un Juan-Anda, a quien 
sólo su bolsa había de decir Juan-Espe
ra. Pero nadie hubiera creído que aquel 
hombre, cuya mano se estrechaba como 
la mano de un hombre honrado, se había 
escapado de xm ruin tenducho, de que 
eran dueños sus padres, robándoles sus 
miserables ahorros; que aquel hombre 
a quien permitían los padres reunirse 
con sus hijos, era xm finísimo tahúr, 
cuyo único medio de subsistencia y ori
gen de su lujo era el fraude en el juego... 
¡Indigno y fatal resultado del indiferen
tismo con que la sociedad presente es
trecha lo mismo la mano que es de oro, 
como la que siendo de fango, aparece 
dorada!
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Mfeter Snuff era largo como la Cua 
resma y flaco como el hambre; su. rostro, 
de un blanco sucio y descolorido, y sus 
cabellos color de lino, formaban a cierta 
distancia el pintoresco efecto de una 
calabaza blanca, a quien por humorada 
hubiérase vestido de hombre. Su traje, 
siempre negro de pies a cabeza, le daba 
un aspecto clerical, desmentido con el 
mayor descaro por una corbata verde 
apio, puesta con xma notable falta de 
gracia; unido su exterior evangélico a 
la costumbre de reunirse siempre con 
pollitos acabados de salir del cascarón, 
tales como Próspero Pinillos, a quien 
desplumaba muy a su gusto, y entre los 
que descollaba, como una elevada pal
mera entre enanos alcornoques, habíale 
conquistado en Jerez, patria de chilin
drinas y apodos, el honorífico de San 
Casiano, protector de los niños de las 
Escuelas Pías.

En una taberna del antiguo barrio de 
Lambeth, situado en la ribera del Ta
mesis, frente a Westminster, vió pasar 
míster Snuff los primeros años de su 
vida, hasta que, harto de aquella exis
tencia que ningún goce le proporcionaba 
y que se avenía muy mal con sus ten
dencias aristocráticas, robó, cual otra 
Kaquel, los penates paternos, y teme
roso de que, como a aquella Labán, le 
persiguiese su padre, se embarcó en el 
vapor The Moming-Star, perdiendo de 
vista al siguiente día la gran capital, 
que poco a poco se borraba a lo lejos 
envuelta entre sus nieblas, como una 
triste anciana en gasas de color de gris. 
En la travesía hizo conocimiento con 
Próspero Pinillos, que halló en él su 
tipo, guia y consejero, constituyéndose 
en íídmirador de las excentricidades de 
míster Snuff, entre las que se contaba 
la manía de coleccionar insectos, que en 
innumerables cajitas hechas a propósito 
ocupaban un baúl del equipaje del via
jero.

Después de ocho días de navegación 
arribaron felizmente a Cádiz, donde mis- 
ter Snuff eclipsó con su fealdad la tan 
ponderada del Hércules de su alameda, 
y donde se hizo presentar en varias ca
sas de juego, en que admiró a todos con 
su siempre favorable fortuna; hasta que

un día de invierno, en que sus dedos 
ateridos por el frjo se negaron a lucir en 
el escamoteo su ligereza diaria, recibió 
por vía de amistosa seña, de manos de 
nn fornido gaditano, un tremendo tran
cazo, que le hizo dar consigo en tierra; 
vuelto en sí, fueron tales los dolores que 
el malaventurado jugador sintió, que 
creyó llegada la hora de parir, como 
Júpiter, otra Minerva, si algún carita
tivo Vulcano le hubiese dado un hacha
zo en la espantosa preñez de su cráneo. 
Mas aconsejado por su patrona, a quien 
míster Snuff aseguró haber rodado de 
cabeza una escalera de la muralla, me
tióse en cama y púsose paños de árnica, 
que moviesen a piedad las entrañas del 
terrible tortero que, elevándose picuda
mente en lo alto de su cabeza, le daba 
todo el aspecto de tm melón blanco. 
Curado éste, míster Snuff aseguró al ama 
de su casa de huéspedes que no le sen
taban bien las delgadas aguas de aljibe, 
y cargando con sn colección de insectos, 
aband^onó las esquinas y marmolillos de 
la calle Juan de Andas para establecerse 
en Jerez, que recibió sonriendo al exó
tico y desconocido huésped que por las 
puertas se le entraba.

Míster Snuff subió en nn coche de 
primera, se caló sus lentes, sustituyó 
su sombrero de copa por una gorrita de 
viaje, desplegó un inmenso número de 
The Times, y encendiendo nn largo puro 
de negro tabaco del Sinay, se dispuso 
a conservar ese grosero aislamiento in- 
gl&, que, como vulgarmente se dice del 
pnercoespín, suelta una púa cada vez que 
se le toca. A poco entraron en el mismo 
coche, dando alegres carcajadas y pre
cedidas de un perrito faldero, dos mu
jeres de alegre vida que a la feria de 
Puerto Keal se dirigían. Míster Snuff no 
pareció haber reparado en ellas; las dos 
mujeres, después de haber agotado inútil
mente todos los medios indirectos para 
entablar conversación con él, apelaron 
a los directos, y una de ellas dijo, aba
nicándose con fuerza:

—¡Jesús! ¡Cómo me incomoda el humo 
de ese cigarro!

Míster Snuff siguió impávido.
—¡Bien podía el cernícalo ese tirar-: 

lo!—exclamó la otra.
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Al oír la palabra cemímlo, míster Snuff 
saca tm pequeño diccionario y busca en 
sus menudas columnas esta palabra; no 
muy satisfecho al parecer, de su signi
ficado, arqueó las cejas y volvió a que
dar sumergido en la lectura de The Times.

Las dos mujeres se reían a carcajadas.
- | A  que le quito el cigarro y se lo 

tiro!—dijo una de ellas.
—|A que nof
—|Que no?.... ¡Si irá a comerme cruda 

€sa muerte canina!
Y  tan pronto hecho como dicho, se 

acerca a míster Snuff, y arrancándole el 
cigarro de la boca, lo arroja por la ven
tanilla, viniendo a caer en su asiento, 
dando estrepitosas carcajadas y jugando 
con su perrito, que, saltando de aquí 
para allí, parecía hacer dúo a la hilari
dad de su ama.

Míster Snuff no había hecho el menor 
movimiento; mas de repente se agacha, 
coge el perrito, y tirándolo por la ven
tanilla vuelve a continuar impasible la 
lectura de su periódico, después de haber 
dicho con pausado y tranquilo acento:

— T̂i incomidar la tabaca, mi inco- 
midar el perra.

IX

Doña Petra recibió a míster Snuff, 
no con esa meliflua amabilidad, hija de 
la cabeza y de la conveniencia, sino con 
esa benevolencia, hija del corazón y 
madre de la verdadera finura, que allí 
reconoce su elevado origen. No asimismo 
el alegre Club de la Tijera, que cono
ciendo desde mucho tiempo antes a San 
Casiano, acogió su presencia con una 
andanada de picantes, pero comedidas 
burlas.

— I Qué es eso que con Pinillos vie
ne!—decían.

—íEs un inglfe, o un hombre!
—¡Pu€® si es San Casiano!
—|Se habrá creído Pinillos que la sala 

tiene telarañas y nos trae un desholli
nador!

—^Parecen la I y la í que juntas van 
de camino.

Y  otras mil ocurrencias que, no obs
tante de ser sotto mee pronunciadas, 
hizo cesar doña Petra dirigiendo una

mirada entre inquisitorial y suplicato
ria al alegre grupo.

Era aquella noche la del jueves de 
compadres, que, como todos saben, an
tecede al de comadres, y éste a su vez, 
al jueves Lardero, o jueves gordo, lla
mado así por la antigua costumbre, an
tes observada, de merendar en este día 
pies y orejas de puerco, chorizos y otras 
cosas igualmente crasas.

El alegre Club de la Tijera se prepa
raba a echar las cédulas de compadres; 
esta costumbre, tan general en España, 
suele observarse de varios modos. P a
quita, que, como presidenta del comité, 
llevaba siempre la voz, había desechado, 
por su pesadez, el método de las pape
letas elegidas a la suerte y establecido 
otro bien sencillo. Se tomaba ima por
ción de cintas del mismo color, iguales 
en número al de las parejas de compa
dres; estas cintas se atan por la mitad 
con un pañuelo y se reparten los cabos 
de un lado entre las señoras y entre los 
caballeros los del otro. Desatado el pa
ñuelo a una señal convenida, queda cada 
cinta uniendo a un caballero y a una 
señora, y establece entre ambos el vincu
lo del compadrazgo, siendo obligación 
del compadre regMar a su comadre.

Aún no habían llegado todos los com- 
Xiadres y comadres que se esperaban, y, 
mientras tanto, sentada la viuda de San- 
doval junto a míster Snuff, le decía:

—IY qué le parece a usted Jerez!
—¡Oh! ¡Mucho dinerro; soberbias bo

degas; muy lindas, mujeres!
—Siquiera por galantería debiera ha

ber empezado por ahí ese inconmen
surable hijo de la blanca Albión—dijo 
un estudiante de leyes al oído de su 
vecina.

—¿Y qué quiere usted!—replicó ésta. 
Si en los tiempos que corremos se Ueva 
las primicias de la galantería el becerro 
de oro, ese vil meted, como le llamamos 
los que no lo tenemos.

—̂ us calles son hermosas—^prosiguió 
míster Snuff—, si bien carecen de esos 
antiguos monumentos, que siempre son 
recuerdos históricos.

— N̂o deja de haberlos—contestó gra
vemente doña Petra—; en la plaza de 
la Yerba existía no ha mucho tiempo
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una bonita cruz de hierro, puesta allí 
en conmemoración de un gran milagro.

—¡Oh!—exclamó míster Snuff de una 
manera gutural y clásicamente británi
ca, abriendo los ojos como puños.

Interpretó doña Petra como religiosa 
curiosidad aquella exclamación de San 
Casiano, hija sólo del escepticismo de su 
seco corazón; y, creyendo complacerle, 
refirió, con esa bendita fe propia de las 
almas privilegiadas, este histórico suceso: 

—-Figúrese usted que atravesaba un 
día Su Divina Majestad por esa plaza, 
con dirección a la casa de un enfermo 
que en peligro de muerte se hallaba, 
cuando desembocó por el extremo opues
to un toro, que escapado de su manada 
el día antes, había puesto en consterna
ción al pueblo entero. Todos los que al 
Santísimo acompañaban huyeron des
pavoridos ante el feroz animal, dejando 
solo al sacerdote, que, inmóvil en medio 
de la plaza, y apretando contra su pecho 
las Santas Formas, parecía desafiar la 
rabia de la fiera. ¡Vióse entonces aquella 
bestia furiosa, que poco antes arrollaba 
cuanto a su paso se oponía, adelantarse 
lentamente y venir a echarse, dando un 
suave mugido, a los pies de aquel pobre 
viejo, que por únicas armas llevaba la 
fe de su corazón y  el cuerpo de su Dios!

— en memoria de este gran milagro 
—replicó míster Snuff con irónica sonri
sa—^pintarían ustedes algunas de esas pro
fanaciones del arte a que Daman exvotos.

Quedóse doña Petra mirando ai escép
tico inglés como si qo comprendiese su 
incredulidad, y mientras murmuraba 
para su capote: —¡Si me habrá traído 
aquí este Próspero algún rabino de siete 
suelas!—le contestó con mucha firmeza: 

—No lo crea usted, señor mío; no se 
pintaron exvotos ni se levantaron colum
nas, como se hacía antes para celebrar 
a  los antiguos héroes, ni siquiera arcos 
de cartón y farolillos de colores, como 
se erigen en loor de los modernos. Sólo 
se colocó allí una tosca cruz de hierro 
que decía a ios corazones cristianos, al 
recordarles el prodigio sucedido: «¡Ved 
qué grande es Diosl^

—̂¡Este picaro tiene rabo!—decíanse 
mientras tanto unas a otras las mucha
chas. . .............. ..............

—^Bien decía yo que olía aquí a azufre.
—Ese se ha escapado, cuando menos, 

del paso de los judíos de San Mateo.
—Pues bien podía dejar de llamarse 

San Casiano.
—Calla, mujer, que eso es porque tras 

de la cruz suele estar el diablo.
—¡Qué lástima de Inquisición!
—Süencio, niñas— r̂eplicó el estudian

te de leyes—. Dios no quiere la extir
pación de los herejes, sino de las he
rejías.

—^Pues no crea usted, míster Snuff, 
que en Jerez no hay tradiciones que le 
honran—dijo jovialmente Pinillos, que
riendo apartar a su santo protector de 
aquella resbaladiza conversación, y sa
cando con la mayor inocencia otra no 
menos peligrosa—. Cuentan las crónicas 
que cuando Fernando VII, el Deseado, 
o más bien el narigvdo, volvió del cau
tiverio de Cádiz, pasó por esta muy noble 
y muy leal ciudad de Jerez de la Fron
tera; fuó a recibirlo el Ayuntamiento, y 
poseídos los concejales del más ardiente 
entusiasmo, quitaron los caballos que 
del coche tiraban, y poniéndose en su 
lugar condujeron a S, M. en triunfo ai 
alcázar. Con cuyo motivo algún vate 
contemporáneo compuso estos versos:

Tanto quisieron tirar 
del coche del rey Fernando 
los alcaldes de un lugar, 
que por miedo de volcar, 
iba la reina temblando.

—¡Altol...—Femando exclamó; 
mas como iban desbocados 
y nadie le obedeció, 
gritóles al punto: —¡Soo..J— 
y se quedaron clavados.

—¡Vaya, Pinillos!—exclamó doña Pe
tra, que se volaba cuando oía criticar 
a su pueblo—. Tú has oído campanas 
y no sabes dónde. No fné el rey Fernan- 
dito a quien sucedió eso, sino a su mujer, 
la reina portuguesa, cuando estuvo aquí 
con su hermana, de paso para Madrid, 
donde iba a casarse con él; ni fueron los 
concejales los que tiraron del coche, sino 
el pueblo, que, viendo allí a su reina, tan 
hermosa y tan buena, la llevó en triunfo 
con un entusiasmo que ya darían' los
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reyes de ahora un dedo de la mano por 
yer en sus pueblos.

—No encuentro yo que eso tenga nada 
de criticable; y a no ser por el carácter 
burlón de los andaluces, nadie hubiera 
hecho mención de eUo—^replicó el mar
qués de Valmes que, hablando con Paca 
V Misita, no había tomado hasta enton
ces parte en la conversación—; no hace 
mucho tiempo que en una capital que 
justamente presume de culta, vi llevar 
en triunfo de esa misma manera a dos 
cantantes de reconocido mérito, sin que 
por eso se metiese nadie a criticarlo, no 
obstante las diferencias que entre época 
y época, y entre una reina y una cómica 
median.

- l Y  no he visto yo—añadió doña 
Petra—a los pulidos gaditanos ir tiran
do del coche en que un baratillero bo
rracho llevaba un mascarón que decían 
ser el retrato de Espartero?

—jPues qué me cuenta usted— p̂ro
siguió imperturbable Pinillos, que no des
perdiciaba ocasión de zaherir a su pa
tria—de aquella tan sabida anécdota 
que establece como santo y seña de la 
gente de esta tierra aquello de: ¿De Je- 
rezf ¿Lo viste caerf... |Qué me responde 
a esto su amor propio, mi señora doña 
Petra!

—iQué te responde! La verdad del 
caso: que tal vez tú  no sepas.

—Ha de saber usted—^añadió la fer
viente patriota dirigiéndose a míster 
Snuff, que con una desdeñosa sonrisa 
escuchaba la acalorada discusión—que 
hace algunos años vino por aquí un an
darín famoso, que dejó admirado a todo 
el pueblo por su extraordinaria rapidez 
en el andar. Pues sucedió que un gra
cioso de los que en Andalucía tanto abun
dan, tuvo la ocurrencia de anunciar por 
las esquinas que el andarín iba a tirarse 
desde la torre de la Colegial, llevando 
tm paraguas abierto en la mano; acudió, 
como es natiiral, todo el pueblo, deseoso 
de ver el extraño descenso, y encontrán
dose chasqueado, dio esto origen a que 
se embromase a la gente de Jerez, di
ciendo: ¿Le msie caerf Ya ve usted que 
esto nada tiene de particular, sino que 
Prosperito se empeña en escarnecer a 
su patria, y no sabe que el qm al cielo

escupe, en la cara le cae, y, por más que te 
pese, de Jerez eres y serás mientras vivas.

—Nada de eso, que muy pronto voy 
a cargar con mis penates y a irme con 
la música a otra parte, porque no me 
den el deshonroso nombre de jeresano.

—¡Jesús! ¡María!—exclamó la viuda, 
que todo lo tomaba al pie de la letra—. 
|Pues no dice que es deshonroso el nom
bre de jerezamf Pues si hasta los cale
seros decían, clasificando la diversa gen
te que llevaban, cuando aún no había 
ferrocarriles: «Gente del Puerto, señoritos 
de Cádiz y caballeros de Jerez^,

— diga usted, Pinillos—-preguntó 
Paquita con su burlona formalidad—, 
|va usted a tardar mucho en darnos la 
pesadumbre de marcharse!

— N̂o le pregimtes eso—^replicó doña 
Petra—, que va a creer que hace en Jerez 
alguna más falta que los perros en misa,

— D̂e seguro que ese día las campanas 
doblarán solas de sentimiento.

—Y la población entera llorará su 
marcha.

— Ŷo, por lo menos, he de ponerle al 
deshollinador de mi casa un crespón, en 
señal de luto.

—Cuidado, Pinillos— r̂eplicó otra—, 
que en llegando nos ponga usted unas 
letritas.

— Ŷ que no vuelva usted hasta que 
traiga nietos.

—No hay miedo porque vuelva—dijo 
el marqués—. Pinillos piensa grabar en 
su sepulcro como Esoipión en el suyo; 
¡Ingrata patria! No tendrás tú mis huesos.

Entraron en esto los que se esperaban, 
y después de ios cumplidos de ordenanza, 
ató doña Petra concienzudamente con 
su pañuelo un gran manojo de cintas 
de color de rosa y repartió los cabos de 
la derecha entre las señoras y entre los 
caballeros los de la izquierda; prepara
dos todos, y teniendo cada uno fuerte
mente asida su punta, soltó doña Petra 
el pañuelo, quedando cada compadre 
unido a su comadre por medio de aquel 
lazo alegre y risueño como su color de 
rosa. Misita había salido con el marqués; 
Pinillos con Plorita, la vieja prima de 
doña Petra.

Fueron después, según la costumbre, 
los compadres a recibir una cédula sa-
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cada a ]a suerte, en que se les marcaba 
el regalo que habían de hacer a sus co
madres, y éstas a su vez tomaban otra 
cédula en que se hallaba escrito tm dicho, 
sentencia o refrancillo alusivos todos al 
caso (1).

El regalo de Pinillos era una arropía, 
y en la cédula dada a su antidiluviana 
comadre, se hallaba escrito: Siempre 
Juiy un, roto para un descosido, cuya opor- 
tumdad hizo torcer el gesto de ambos 
compadres y reír grandemente al resto 
del auditorio.

El regala del marqués de Valmes ha
bía de consistir en un corazón, y en la 
cédula de Misita se leía: Fara los dos.

—iConque se halla usted dispuesta a 
que un corazón nos sirva a entrambos?— 
preguntó el marqués a Misita al despe
dirse de ella.

—Sí, señor—contestó ésta, poniéndo
se colorada por el doble sentido de la 
pregunta-— pero antes es necesario que 
usted cumpla su cédula, dándome uno 
entero.

Un baile, que en una capital pasa 
inadvertido, en provincias es todo un 
acontecimiento. No se hablaba en Jerez 
de otra cosa que del baile de trajes que 
había de celebrarse en el Casino D*** 
el próximo domingo de Carnaval.

Desde mucho tiempo antes las mucha
chas iban y venían sin cesar de las tien
das a casa de la modista, y  no tenían 
otra conversación que de las galas que 
Jungaban lucir en el proyectado baile. 
No eran las menos animadas las sodas 
del Club de la- Tijera, que sin cesar se 
consultaban unas a otras y preparaban 
sus trajes, sus flores y sus cintas con la 
misma animación y el mismo interés con

(1) Ifefca oosttunbre de las cédulas de los 
compadres no es sino tma añeja reminiscencia 
de los estechos (cuyo nombre se conserva aún  
en afeunaa provincias), celebrados en el día de 
Beyes. En la ccurfce de don Martin, rey de Ara
gón, se  encuentra ya ^ ta  usanza, ane estuvo 
m uy en boga en los reinados de los Felipes III  
y  r v , en que Lope de Vega. M o r ^ , Cervantes, 
Calderón, Góngora, y  sobre todo el mordaz 
Quevedo, com pnsfeon graciosos mates de estre- 
ckm, de los cuales se conservan algunos en la  
Biblicrteca Nacional.

que xm ejército dispone las armas que 
en la batalla han de servirle.

Sólo Misita permanecía ociosa en me
dio de tanto movimiento.

Desde luego que doña Úrsula recibió 
la papeleta de convite, dijo a su hija:

—¡Mire usted qué tontería de baile!
—^Pero, ¿por qué ha de ser tontería, 

mamá?
—Sí, hija; ¿a quién se le ocurre andar 

de hailoteos en estos tiempos?...
—¿Pero sucede algo de particular para 

que sea mal visto ese baile?
—¡Vaya!, sin saber nada de tu  pobre- 

cito hermano...
—Bueno, mamá; eso es un motivo 

para nosotras, pero no para los demás.
—^Pues dejemos que los demás se di

viertan, que nosotras no tenemos humor 
para ello.

—¡Tan animado como va a estar!— 
dijo Misita bajando tristemente la ca
beza. T su corazón añadió muy quedito, 
pero con no menos tristeza—: ¡Y Pedro 
que estará aUi!

Eespetando, sin embargo, la pobre 
niña la voluntad de su madre, no volvió 
a manifestar sus deseos de ir al baile. 
Pero Paquita, que sabía cuán ardientes 
eran éstos, tomó por su cuenta el nego
cio, y tanto pleiteó, importunó y fasti
dió a doña Úrsula, que ésta, por no oírla, 
consintió en que Misita fuese con ellas, 
siempre que no volviese demasiado tarde.

Llegó por fin el tan suspirado domin- 
;o de Carnaval, y puede decirse que era 
lermoso el espectáculo que presentaba 

en aquella noche el Casino D***. La 
sala de billar, limpia de las mesas que 
hubiesen embarazado el paso, había 
abierto, como buena vecina, las puertas 
que la comunican con el salón prin
cipal, ofreciendo a las Tnarn^s y  gente 
grave de la concurrencia otro lindo y 
tranquilo salón, desde donde podían vi
gilar cómodamente a sus respectivas 
hijas. En el salón, en medio de elegan
t e  divanes, ricos espejos y suntuosas 
alfombras; en aquel salón, espléndido de 
luz y perfumado por miliares de flore, 
se agitaba un brillante tropel, en que 
se veía confundida la mitología con la 
bistoria de todas las épocas y países. 
La Aurora esparciendo sus flores salpi-
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cadas con las perlas del rocío, hacía el 
i'ü-á-vis a la Noche, que extendía su 
estrellado manto, sin que ni una ni otra 
se hiciesen cargo de que bailaban con
tra las leyes de la naturaleza. Una ho
nesta Venus sacaba de sus casillas al 
grave y viejo Néstor, sin cuidarse para 
nada cíe las tenazas del celoso Vulcano, 
a quien embobaba con sus cucamonas 
una traviesa gatita blanca con botitas 
color de rosa. Más lejos, la orguUfJsa 
marquesa de Pompadour conversaba 
mano a mano con una humüde aldeana 
gallega; la reina Semiramis, con guante 
blanco y porte-boiiquet, chupaba son
riendo tiernamente y sin acordarse para 
nada de su difunto Niño, unas pastillas 
de naranja que un rollizo postillón le 
ofrecía. La melancólica La-Valliére ha
cía un elegante amnt-deiix con un apues
to majo; don Pedro I de Castilla bailaba 
a más y mejor con su esposa doña Blan
ca, sin que ningún don Pádrique viniese 
a turbar de nuevo la paz de entrambos 
cónyuges. Isabel la Católica y Boabdil 
el Chico, rey moro de Granada, bailaban 
como trompos una furiosa polka, sin 
que a este último le diesen ganas de 
ahogar entre sus brazos a la que con 
tanto denuedo le arrojó de España.

Notábase por todas partes una orde
nada algarabía; en dondequiera se ob
servaba esa alegría extremada que, se
gún dijo un sabio de la antigüedad, 
anuncia siempre sólo una dicha medio
cre y pasajera; pero que, reflejándose 
de rostro en rostro, hacía aparecer en 
todos ellos una sonrisa que a veces ocul
taba una lágrima, como oculta un ataúd 
de terciopelo el frío cadáver que encie
rra. ¡Triste del que en semejantes bu
llicios no sienta desarrugarse su ceño! 
¡Triste del que, en medio de tanta ale- 
f rá ,  no sienta esparcirse su corazón! 
Cada dama era allí una reina rodeada 
de su corte; cada caballero im cortmino 
atento y obsequioso que se inclinaba 
no ante la dignidad de la reina, sino ante 
la dignidad de señora. ¡Qué felices deben 
ser todos!—exclamaba el pobre mendigo 
que a hurtadillas les contempla desde 
la calle con envidiosa mirada, precur
sora de mil desgracias, porque todos los 
modernos revolucionarios, y en particu

lar los seides del socialismo, de ese es
pantoso aborto que en nuestra actual 
época levanta sus cien amenazadoras 
cabezas, válense de esta especie de su
plicio de Tántalo para arrancar del co
razón del pobre la alegre conformidad, 
que dice sonriendo: hágase tu voluntad; 
la bendita falta de ambición, que sólo 
pide el pan nuestro de cada día; el santo 
amor al trabajo que, según dijo un sabio, 
es el centinela de la virtud; y la Religión 
que no manda, sino persuade, que todo 
lo abarca, que todo lo comprende, que 
todo lo consagra, que recibe al hombre 
en la cuna y le acompaña hasta más 
allá de la tumba; que le infunde y man
tiene estas virtudes que, para sembrar 
ei germen de la rebelión que luego pro
duce las terribles revoluciones, arrancan 
del corazón del pobre los que, navegan
do por un mar de sangre y lágrimas, y 
ocultando sn impía ambición y su infa
me medro personal en un falso amor al 
pueblo, se hacen reos del más espantoso 
de los crímenes morales. ¡Y para ello. 
Dios mío, cuántas madres se quedan 
sin hijos, cuántos hijos se quedan sin 
padres! ¡Cuántos pobres ilusos, que ho
rrorizados volverían a bendecir sus ha
rapos si les fuese dado por un solo mo
mento el poder de conocer a fondo todos 
esos corazones que laten bajo encajes 
y terciopelos! Verían entonces que ésa. 
sociedad, que tanto envidian, y que sólo 
presenta galas, músicas, bodas y fiestr-s, 
es en todo semejante a esa clase de 
limones que se crían a orillas del Mar 
Muerto; bajo una cáscara brillante y  
dorada, ocultan una ceniza amarga y 
calcinada (1).

Pero, jváíame Dios!—como decía el 
bueno de Sancho Panza—, ¿adónde vas, 
pluma míal Este maldito afán de pre
dicar te hace olvidar que los oídos están 
frente a frente, y que lo que por el uno 
entra por el otro sale. Corra, corra la 
bola, y crucémonos de brazos mientras 
allá se baten y a torrentes corre la san
gre de nuestros hermanos (2). |A qué

(1) M. de Chateaubriand hace mención de 
estos extraños limones en sn libro de Jtos Mér^ 
tires, comparándolos a  los deleites mundanos.

(2) Estas páginas se  escribieron duranto los 
desgraciados bu{»sos de Cádiz, en diciembre 
de 1868.
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poner remedio, a que evitar esa lucha 
fratricida que, cual la espada de Damo
cles, pende sobre la España entera, si 
a un redentor que vino al mundo le 
crucificaronf... ¡Oh, indiferentismo, mons
truo de hielo que, sumido en. tu torpe 
j  egoísta sueño, verías hundirse el fir
mamento si sus escombros no te cogie
sen debajo! ¿Qué has hecho de aquel 
espíritu caballeresco en que el oprimido 
encontraba un defensor y un castigo el 
que oprimía! íQuó de aquel viejo león 
de Castilla que, empuñando la Cruz de 
su Dios y la corona de su rey, rugía 
fírme como xm cristiano y arrogante 
como un caballero: Ad utrumque!

—¡Pobre león de Castilla, que ruge 
lastimero ante la Cruz, que, abatida 
ahora, volverá—¡sí, volverá!—a renacer 
de sus cenizas cual glorioso fénix! ¡Pobre 
león de Castilla que ve la Corona de los 
Alfonsos y de Fernando III, de las Urra 
cas y de la Católica Isabel, rota, sin brillo, 
manchada por el fango de una revolu
ción que hundió un trono, derribó ma
ravillas del arte que el oscurantista amor 
a  Dios produjo y que el lúcido progreso 
sólo destruir supo! (1). ¡Qué ocasión tan 
triste, pero tan oportuna para exclamar 
con nuestro inmortal Gallego, hablando 
de España;

Jimto al sepulcro frío 
y al pálido lucir de opaca luna, 
entre cipreses fúnebres la veo.
Trémula, yerta y desceñido el manto, 
vuelve al cielo los ojos moribundos 
que le oculta el llanto.
Boto y sin brillo el cetro de dos mundos 
yace entre el polvo, y el león guerrero 
lanza a sus pies rugido lastimero...

■ Decíate, pues, amigo lector,- antes que 
en lo arriba dicho te expresase mi sentir 
tal cual es, pues para ello mojé la pluma 
en. la ardiente sangre de mis venas, que 
sólo ruda verdad sabe decir, y no en la 
fría tinta del tintero, que sólo dice lo que 
a decir le obligan, que, bella entre las 
más hermosas, Misita lucía un lindo traje

■íl) Balzac lo ha dicho: «El ox^uilo de 
que no saben eíificar consiste en destruir».

los

de gitana con tal gracia y donaire, que 
habían hecho exclamar a Brígida:

—¡Ay, Jesús, señorita; ni yo que me 
pusiera ese traje había de estar mejor! 
I, Quién había de decir qne con una facha 
tan filimicupisti bahía de hacer el non 
plum de las gitanas!

También se hallaba en el baile Prós
pero Pinillos, vestido de mosquetero, y 
coronando sn rizada cabellera un colosal 
sombrero con plumas, qne le hacían pa
recer un quitasol chino o im ratón deba
jo de una taza. Detrás caminaba míster 
Snuff, constituido en larga sombra de 
aquel pequeño cuerpo, y qne lucía, con 
toda la soltura y garbo británicos, nn 
vistoso traje de arriero andaluz. En vano 
Pinillos, que no apartaba la vista de 
Misita, dió pavorosos suspiros, que a 
poco apagan las lámparas, y que como 
un fiel eco repetía mister Snuff; en vano, 
errante como alma en pena, y seguido 
siempre de su santo protector, recorrió 
todos ios salones en pos de eUa, haciendo 
averías a diestro y siniestro con su gra
cia característica; porque Dios, que a 
manos llenas reparte sus dones, habíale 
dotado con el de la inoportunidad en tan 
subidos quilates, que no le aventajaba 
el niño más mal educado, ni aun el mi
mado faiderito de ima dama impertinen
te. Misita, no sólo no había reparado en él, 
sino que, envuelta en esa espesa atmós
fera de felicidad de que suelen rodearse 
los enamorados, no parecía ocuparse de 
nada de lo que en torno de eUa pasaba.

Apenas hubo entrado en el baile Pe
dro, que vestía un dominó de terciopelo 
negro, se apresuró a saludarla, y ya no 
se separó de ella en toda la noche; todo 
lo que tocaron lo bailó con ella. ¿Qué se 
dijeron! ¿Por qué Misita estaba más her
mosa que nunca! ¿Por qué sus ojos bri
llaban más, su boca sonreía con más 
gracia y sus mejülas parecían haber roba
do sus colores a una alborada de mayo!

Porque la felicidad es una especie de 
aureola que hace resaltar la belleza, y 
Misita era feliz, porque Pedro le había 
dicho muy quedito, y con aquella gracia 
especial que él solo poseía, que la amaba 
mucho; y entonces eUa había sentido en 
el corazón un gran golpe qne le había 
hecho acudir a los ojos unas lágrimas
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tan dulces, tan deliciosas, que le daba 
pena de contenerlas...

¡Amores felices de veinte añosi jPor 
qué no serán eternos, j  serían perfectos! 
En vez de marchitarse como Jas flores, 
que son su emblema, y también dejar, 
eomo ellas, punzantes espinas, debieran 
de reunir a su santa pureza y a su dulce 
inocencia, la constancia, que es el com
plemento de todas las virtudes. ¡Impo
sible es pintarlos sin haberlos conocido; 
el lenguaje del dolor, las angustias de un 
amor secreto y combatido, todo lo que 
es sufrir, puede llegar a pintarse cuando 
los recuerdos sostienen la pluma; pero 
la alegría, la felicidad, por más que sea 
pasajera, quien no la ha conocido carece 
de colores para pintarla!,..

XI

El calor arreciaba, y mientras doña 
Petra disponía su viaje a Sanlúcar de 
Barrameda, donde acostumbraba a to
mar los baños de mar, el Club de la Tijera 
trasladó sus reales, del cómodo y abri
gado piso alto, al fresco y ventilado piso 
bajo. Por las noches la cámara alta se 
instalaba en un rincón del patio, y la 
baj.a, en medio de él, reía como siem
pre, contenta, alegre y burlona.

Una noche las socias y socios del Club 
de la Tijera bailaban un cotillón. Misita 
Arderá y el marqués, cuyas relaciones 
amorosas traslucieron algunos, no obs
tante el empeño que ambos ponían en 
ocultarlas, evitando así ciertas bromas 
indiscretas, que son, respecto al amor 
inocente, lo que las abejas respecto a 
las flores, ladronas de su dulzura, bai
laban Juntos. Frente a ellos, Próspero 
Pinillos, apoyado en una columna, ha
blaba con su primo Gaspar, muchacho 
galante, de buen criterio y franco hasta 
ser rudo.

Cegado Pinillos por el amor propio, 
que, valiéndose unas veces del orgullo y 
de la vanidad otras, ciega los ojos y da 
al traste con la razón, hacía a Misita 
Arderá señas de inteligencia, que éeta 
no sólo no contestaba, sino que tampoco 
comprendía. Pero Próspero era seide de 
esa terrible falange de fatuos que pre
fieren, cuando se trata de una mujer

que goza de cierta reputación de belleza 
de elegancia o de talento, parecer afor
tunados a los ojos del mundo, a serlo 
en el más proftmdo secreto.

— N̂o sé de qué te sirven esos ojos en la 
cara—decía a Próspero su primo Gaspar.

—|Por qué lo dices!—^replicó éste.
—-Porque no ves lo que el mundo ha 

visto y sabe.
—|Y  qué es eso que se esconde a mi 

nunca desmentida perspicacia! ^
—Que Misita Arderá y el matqués 

son novios, y tú  estás haciendo el oso._
Pinillos apartó la vista de Misita par& 

fijar una burlona mirada en su primo, 
y luego se echó a reír. ■ ' •

—Píete, ríete—^replicó éste—; que por 
mucho que te rías, más se ríen de ti.

—Chico: si medio mundo se ríe del 
otro medio, yo solo me rio del mundo 
entero.

—Y yo te aseguro—añadió Gaspar— 
que en el caso de Misita Arderá prefe
riría, antes que casarme contigo, no digo 
yo al marqués, sino quedarme para ves
tir  santos.

- ¿ Y  quién te ha dicho que quiero 
casarme con Misita?... Yo sólo pretendo' 
pasar el tiempo. ■

—¿Acaso la consideras como una de 
esas mujercillas que sólo sirven de di
versión?—exclamó Gaspar entre sor>- 
prendido e indicado.

—¿Y por que no!...
—Porque es la personificación de ia 

bondad y la inocencia.
—¡Bah! ¡Bah! La inocencia es prima 

hermana de la tontera... Desengáñate, 
tonto—añadió Pinillos con una sonrisa 
protectora, poniendo la mano en el hom
bro de Gaspar—. Misita Arderá no tiene 
un cuarto, y ten presente esto y nunca 
lo olvides: la antorcha del Himeneo ha 
de encenderse en la cocina...

Mientras tanto Paquita, promovedora 
siempre de todo lo que fuese novedad- 
y alegría, representaba el papel de la 
Discordia en las bodas de Tetis y Peleo, 
estableciendo rma nueva figura del coti
llón; solamente que la célebre manzana 
de oro era en ésta una calabacita pre
parada al efecto, y aquel pastor Paris 
que, según Demoustier, decía hablando 
de BU esposa:
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Elle a l’esprit, elle a le cceur; 
la Nature a paré son úme 
de mille vertus. En honneur, 
c'est un tresor...; mais c'est ma femme (1),

era una alegre y linda mucliaclxa que, 
sentada en medio de las demás parejas, 
nabía de adjudicar la calabacita a imo 
de los dos caballeros que se le presen
taban, concediendo al otro el insigne 
favor de dar con ella una vuelta de vals. 
La calabacita del cotillón era, por lo 
tanto, en su significado, la antítesis de 
la manzana de la Discordia.

Sentada^ Misita Arderá en medio del 
patio, tenía en la mano la calabaza, y 
el marqués de Yalmes, en pie delante 
de ella, esperaba un competidor que le 
disputase el triunfo; pero no hubo nin
guna Juno ni ninguna Minerva mascu
lina que se atreviese a disputar a aquella 
Venus de bigote la victoria que tenía 
segura.

De repente se vio a Pinillos que, con 
ambos dedos pulgares en los bolsillos 
del chaleco, torcida un poco la cabeza 
y  en la boca una sonrisa que revelaba 
la fatua seguridad del triunfo, se ade
lantaba lentamente hasta ponerse junto 
al marqués y frente a Misita.

Señoras y caballeros le miraron sor
prendidos de su presunción, y sonriendo 
ya al desengaño que le aguardaba.

—¡Que traigan sales—decía Paquita 
porque va a suceder im fracaso!

Mientms tanto, mortificada Misita, 
había fijado en Pinillos sus ojos; miró 
luego a su novio, después al suelo, y 
enrojeciendo como tma amapola alar
gó tímidamente la calabacita a Pinillos, 
al mismo tiempo que daba su mano al 
marqués, y se alejaba rápidamente al 
compás de los armoniosos ecos de un 
vals de Strauss.

Las risas que por todas partes esta
llaron hicieron volver a Pinillos de su 
sorpre^, y fijó maquinalmente la vista 
en el significativo vegetal que entre sus 
manos tenía; pero lejos de encontrar

(1) Tiene talento, tiene corazón;
la  Naturaleza ha adornado su alma 
de mil virtudes. A la verdad, 
ea un tesoro...; pero es m i mujer.

I C a rta s  a  E m il ia  so b re  la  M ito lo g ía .)

escrito en él, corno Venus en la manzana 
de oro: A la más bella, sólo halló esta 
inscripción, que Paquita había grabado 
con la punta de un cuchillo; ¡Recuerdo 
de un triste amor!

Como impulsado por un choque eléc
trico, Pinillos se dirigió a la cámara alta 
a despedirse de doña Petra, sin soltar 
por eso la calabaza, que llevaba muy 
empuñada.

—¡Pinillos, Pinillos!— l̂e gritó Paquita.
¿Qué hayf—dijo éste, volviéndose 

bruscamente en medio del patio.
Que se lleva usted la calabaza..., y 

hace aquí falta.
Y luego añadió con su gracia burlona 

y chuscada de costumbre:
-Si tiene usted empeño en conservar

la, le guardaré un retoño cuando nazca.
—Y haga usted de él un dije de reloj— 

dijo otra.
—Mejor efetdo hará un alfiler de cor

bata.
—Nada, Pinillos; añada usted ese cuar

tel a su escudo, con este lema: /Lo que 
dan las üusionesi

-Lo que es de ésas entran pocas en 
libra.

—¡Parte oficial, señores!—dijo Paqui
ta así que Pinillos hubo salido—. Desde 
mañana, Próspero traslada sus reales a 
Rota, se dedica al cultivo de los vege
tales, y mientras pasea por sus frondosos 
huertos, canta la famosa aria del Don 
Juan, de Mozart, con esta letra:

Madre, cuando la criada 
vaya a la plaza, 
que traiga de todo 
menos calabaza.
Que traiga chorizos, 
carne de ternera; 
menos calabaza, 
traiga lo que quiera.

Pinillos salió del Club de la Tijera sin 
volver la cara atrás, como si le viniesen 
persiguiendo, y se dirigió a casa de mís- 
ter Snuff. Hallábase éste en ropas me
nores, cubierta la cabeza con un gorrito 
blanco, y teniendo en la mano una pal- 
naatoria encendida, con la que empren
día una mortal cruzada contra los mos
quitos, diminutos vampiros que al son
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de sus bélicas trompas intentaban el 
asalto del británico San Casiano.

P i n i l l o s  e n t r ó  b r u s c a m e n t e ,  y  d e j á n 
d o s e  c a e r  e n  u n  s i l ló n ,  e x c la m ó :

—¡Malditas sean las mujeres!
—¡Amén!—replicó míster Snuff.
PinUlos le refirió enseguida todas las 

peripecias de su desengaño, desatándose 
en denuestos contra la ingrata y ^pérfida 
coqueta que tan descaradamente se ba
hía burlado de él. Míster Snuff dejó 
escapar aquel ¡Oh! gutural y clásica
mente británico, y poniéndose un dedo 
largo y descarnado como el de una mo
mia sobre los labios, fué de puntillas, y 
con el mayor misterio, a cerrar la puerta 
del cuarto, no sin haberse asegurado 
antes de que ningún indiscreto pasaba 
por el corredor.

Una hora después se dirigía Pinillos 
a su casa, erguida la frente, el cuerpo 
derecho como un huso, y lanzando a 
diestra y siniestra terribles miradas, que 
ie hubiese envidiado el mismo Júpiter 
Olímpico.

A ios dos días de estos acontecimien
tos, paseábase por su despacho don Se
vero Pinillos, padre de Próspero, poseí
do, al parecer, de una violenta cólera. 
Y no sin razón se encolerizaba el hon
rado extractor, porque de cierta níaciza 
caja de hierro, cuya abierta tapa dejaba 
ver sus doradas entrañas, faltaban dos 
mil duros, que habían sido sustraídos 
por su hijo Próspero.

Seducido éste por míster Snuff, que 
ejercía sobre él una maligna influencia, 
porque, habiendo estudiado a fondo el 
carácter de PiniUos y héchose cargo de 
que era una negación continua, solía 
sostener lo contrario de lo que ansiaba 
conseguir, como medio de lograr su de
seo, no le costó mucho trabajo sugerir 
a su necio protegido, para vengarse de 
lo que él creía infame coquetería de Mi- 
sita, un novelesco rapto, invención de 
míster Snuff, que había de llevarse a 
efecto sustrayendo Pinillos de la caja 
de su padre dos mil duros, que el nuevo 
Teseo y su ayo protector gastarían ale  ̂
gremente en París, despute de abando
nar a la Ariadna, buscándole un Baco 
que la coasolase.

Este absurdo y descabellado plan, que 
si por una parte le colocaba en la cate
goría de los Tenorios y Lovelace, por 
otra le igualaba con los Pichardos y 
José María, inflamó la mente del cala
vera por fuerza, exaltada por la lectura 
de románticas novelas que continuamen
te devoraba, y le hizo consentir en cuan
to el taimado míster Snuff le propuso.

—En teniendo el dinero en mi poder, 
yo me encargo de todo, my dear fellow 
—había dicho el protector al protegido.

A las doce del siguiente día ya esta
ban en poder de míster Snuff ios dos 
mil duros, y al oscurecer caminaba Pi- 
nillos en un cómodo coche de viaje por 
el camino de Sanlúcar, a cuya mitad 
había de reunírsele míster Snuff condu
ciendo su precioso depósito. Pero en 
vano, aterido por el frío de la madruga
da, asomando a cada instante la cabeza 
por la portezuela, y sintiendo ya los 
remordimientos de su crimen, esperó a 
dear fellow hasta el amanecer.

Cansado de esperar, rendido de sueño 
y de cansancio, y medio muerto de an
siedad, volvió a esta hora a Jerez, diri
giéndose a casa de míster Snuff; allí supo 
que éste había partido aquella noche a 
Cádiz, dejando para él un abultado baúl 
y una esquelita, en cuyo sobre se leía:

To be sent to Prospero Pindias, Squirre, 
Abrió Pinillos la carta, y leyó para si: 
«Amigo mío: Una urgentísima nece

sidad me obliga a partir en este instante 
a Cádiz; no creo que entre personas de
centes y amigos como nosotros se nece
siten más explicaciones.

»A la vuelta ajustaremos cuentas, y 
por si no volviese, le dejo a usted como 
compensación mi famosa colección de 
insectos, apreciada por varios natura
listas en más de dos mil libras esterlinas. 
Siempre suyo,

J h o n  S n u f f . í

El papel se escapó de manos de Pini
llos al hacerse cargo de las consecuencias 
del chasco que le habían jugado, y ven
ciendo su natural debilidad al afán de 
parecer espíritu fuerte, cayó en un sillón 
y se echó a llorar; medio ebrio, vacilante, 
creyendo llevar en la frente un letrero 
en que con grandes caracteres se léyese
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ladrón, y sin saber qué partido tomar, 
dio varias vueltas por los alrededores 
del pueblo, hasta que, rendido de fatiga, 
y sitien d o  los impulsos de su corazón, 
se dirigió a su casa. ¡El infeliz se había 
acordado de su madre, y pensó encon
trar en ella un amparo que le pusiese 
al abrigo de la justa cólera paterna!

Mas antes que tuviese tiempo de bus
car la protección de esta santa égida, 
fué conducido a la presencia de don Se
vero, que, cogiéndole por un brazo y 
sacudiéndole fuertemente, le gritó con 
voz de trueno:

—íSabes por qué no doy parte a los 
Tribunales y hago que te pongan un 
grilletef... Porque eres mi hijo, y nunca 
me consolaría de ver arrastrado por el 
cieno de los presidios un nombre que 
siempre ha sido tan honrado y tan res
petado. Pero no creas que quedará im
pune tu  infame acción, porque en el 
primer barco que salga para América 
te embarcarás, y olvidarás allí al que 
ise avergüenza de ser tu  padre...

Pinillos salió de Jerez, y aún no ha 
vuelto a su patriaí no sabemos si don ¡ 
Severo le cumplió su promesa.

XII

Desde que Misita tenía relaciones con 
Pedro encontrábase tan feliz, que el pa
sado había huido de su imaginación y 
el porvenir no la preocupaba: ¡bello y 
dulce privilegio de los enamorados, que 
todo lo miran a través del prisma color 
de rosa de sus ilusiones, y todo lo tiñen 
con su agradable color! Doña Úrsula, 
igiioraníe de los amores de su bija, ocu
pábase exclusivamente en rezar por su 
Antonio y esperar otra nueva carta suya 
que viniera a darle noticias de aquel 
hijo querido; todas las noches de luna 
subía a la azotea, y allí, con la mente 
en Dios y en su hijo, y los ojos en el 
pAIido astro, permanecía horas y horas, 
hasta que Misita la hacía bajar, temien
do la dañase el aire húmedo de la noche.

—Si es nna visita que mi niño me 
envía, |cómo quieres que deje de reci- 
biriat—̂ eeía a su hija cuando ésta tra
taba de hacerla desistir de aquel ca
pricho.

Un sábado por la tarde, doña Ursula, 
más triste que de costumbre, había ido 
a la Salve que dicho día se canta a la 
Virgen en su iglesia de la Merced. Aque
lla mañana se había recibido el correo 
de Cuba, y  en vano la pobre madre 
esperó carta de su hijo; su corazón, hen
chido de dolor, le reventaba en el pecho, 
sin que ni una lágrima le acudiese a los 
ojos para desahogarlo; con el velo echa
do sobre el rostro y las manos cruzadas 
convulsamente, oraba como ora el dolor 
que enmudece la lengua y hace hablar 
al corazón; pedía, como pide la angustia, 
esa agonía del alma, cuyo único palia
tivo en la tierra es el llanto.

¡Cuántos necesitan sentir que este 
dolor destroza su pecho, que la angustia 
anuda su garganta y que las lágrimas 
nublan sus ojos, para alzar éstos al cielo!

Pero ella, que en sus días de alegría 
venía a dar gracias a la Virgen y a 
prestarle como homenaje una sonrisa 
de agradecimiento, venía, ahora que el 
dolor la oprimía y la angustia la aho
gaba, a pedirle, una lágrima de consuelo 
y una mirada de piedad. Cuando las 
cortinas del camarín se descorrieron, de
jando ver a la Virgen, rodeada de una 
aureola de luz, doña Úrsula creyó ver 
aparecer aquella Stella Matutina que al 
compás de los majestuosos sonidos del 
órgano invocaba; cuando vió las blancas 
nubes del incienso que subían lentamen
te hasta perderse en la bóveda, creyólas 
suaves mensajeras que llevaban al cielo 
su oración y sus lágrimas, y cuando el 
Consolatrix aflictorum resonó en sus oí
dos, lui llanto consolador brotó al fin de 
sus ojos, mientras exclamaba con todo 
su corazón: Ora pro nobis! Ora pro noMsI

Aquella nocbe subió también doña 
Úrsula a la azotea; pero unas espesas y 
aplomadas nubes le impidieron ver a la 
insensible portadora del beso de su hijo; 
permaneció allí, no obstante, s>u notar 
que una ligera llovizna caía lentamente, 
como un triste y monótono pensamiento 
que no puede desecharse y que hiela el 
corazón. El toque de Ánimas la sacó de 
su estado de insensiMlidad, y abandonó 
la azotea para ir a postrarse de nuevo 
ante aquel cuadro de la Virgen, delante 
del cual ardía continuamente, desde la
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partida de Antonio, naa lamparilla de 
aceite. Poco a poeo, y sin que doña Ür- 
sula lo advirtiese, fuese debilitando la 
luz de la lamparilla,; de repente se agita, 
oscila, tiembla un instante en la punta 
de la mecha, y arrojando una luz más 
viva que las anteriores, se apaga, dando 
im chirrido. Doña Úrsula sintió que de 
npevo se le oprimía el corazón; llamó 
aterrada a Mi sita, e inquieta ésta al ver 
el estado de excitación de su madre, la 
hizo meter en cama.

Al otro día amaneció con una ligera 
calentura; mas a la mitad de la mañana 
se empeñó en levantarse, y se sentó en 
una butaca. El día estaba triste y des
apacible; el cielo, ceniciento como el 
contenido de un sepulcro, dejaba ver 
de trecho en trecho un brillante pedazo 
azul, que parecía un remiendo de rica 
tela en un viejo sayal; poco a poco fuese 
tornando' negro como un triste presen
timiento, mientras algunos truenos leja
nos, pero que se iban acercando gra
dualmente, anunciaban la proximidad 
de la tormenta. Doña Úrsula y Misita 
rezaban el Trisagio; de repente, un vivo 
relámpago, seguido de un trueno horri
ble, hizo retemblar los cristales de la 
habitación.

—¡Jesús!—exclamó doña Úrsula tapán
dose el rostro con ambas manos—. du
de le habrá cogido al hijo de mi almaf

Santo, santo, santo.
Señor Dios de los ejércitos, 
llenos están los cielos y la tierra 
de vuestra gloria,

murmuró Misita no menos aterrada.«Ma
riquita, la nieta de don Basilio, que 
andaba jugando por la casa, acudió dan
do gritos, y vino a refugiarse en los 
brazos de doña Úrsula.

La tormenta se desencadenó terrible 
y amenazadora, como un aviso que Dios 
diera al hombre, miserable pigmeo, que, 
empinado sobre su razón, quiere escalar 
el cielo y arrojar una temeraria mirada 
en ese abismo sin fondo, cuyas tinieblas 
sólo esclarece la fe, y en que le place a 
Dios encerrarse con sus rayos y sus mis
terios. ¡Necio orgullo, que le hace blas
femar de Él!... Y, sin embargo, ¿quién

no reconoce su’ mirada en el rayo, su 
aliento en el huracán, su voz en el true
no! ¿Qué oído no escucha que

Jehová, la cóncava nube 
retumba; las hondas vegas,
Jehová; sonoras responden 
Jehová las altas esferas. 
Despavorido al estruendo 
el libertino despierta; 
y confundido el ateo 
su inefable Ser confiesa! (1).

¡Quién, Señor, ante tan tremenda su
blimidad no inclina la cabeza, diciendo: 
Dios eres, hágase tu  volwtúadl

Lentamente cansáronse los elementos 
de luchar; fuése apagando su furia, y 
como si las nubes llorasen su derrota, 
descargaron un fuerte chaparrón.

—Va a llover más que' cuando ente
rraron a Bigote—decía Brígida, que en 
el lavadero se ocupaba en colar la ropa 
de la semana; y a cada trueno que hacía 
retemblar el espacio, murmuraba devo
tamente:

Santa Bárbara bendita 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita, 
a los pies de la  Cruz, 
amén Jesús.

A poco llegó Mariquita, ya repuesta 
de su susto, y le dijo con esa satisfac
ción que toda variedad produce en la 
infancia:

—¡Ha tronao!
—Ya lo oí, que no soy sorda—le con

testó Brígida.
—¿Y por qué ha írewoo?...
—^Porque hay bautismo en el cielo y 

van los angelitos en coehé, y  cata aM 
el ruido que se oye.

— Y hay padrino!
—¡Toma, y pelón! Mira como juyesu 

las nubes, que parece las va arreando el 
hambre, y es porque van a coger los 
ochavos.

—¡Cómo corren!—dijo Mariquita mi
rando las nubes, que, impulsadas por el 
Levante, surcaban el espacio rápida-

(1) Don Juan Melénáez Valdés.
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mente: unas ligeras y Maneas como la 
tánica de un ángel; otras compactas y 
negras como un mal pensamiento—. 
Oye, |de qué son!

—Son unos sacos de humo, que le 
sirven a Dios de remera para regar el 
campo.

—Mira, ya han dejado allí un peda- 
cito azul—Mijo la niña señalando un 
claro que había quedado entre dos de 
ellas, blancas y flotantes como una mor
taja—• jPor qué es azul el cielo?

— L̂a copla canta el porqué, cuando 
dice:

La Virgen se subió al cielo, 
y tendió su manto azul, 
para ponerse uno negro 
por la muerte de Jesús.

¡Vengan los poetas cultos a dar una 
interpretación más suave y más poética 
al hermoso azul de los cielos! Quedáronse 
calvos los sabios de todas las épocas por 
explicar de qué provenía su agradable co
lor y darle el nombre que más adecuado 
le fuera: una chapa de metal, Búhiáh, 
creíanle los primeros hombres; en fuego y 
agua, Schamaim,, Heiéronle consistir los 
li.ebreos; af«íó«/em le llaman los modernos.

¡Cuánto más vale la bella y consola
dora interpretación que le da el pueblo 
católico, ese eminente poeta, tan suave 
en el sentir y tan tosco en la apariencia!

En cuanto a nosotros, creemos firme
mente que, si no en ese cielo, en otro 
tm poco más elevado, que se ve con los 
ojos del alma que por él ansia, el manto 
celeste de la purísima Virgen se extiende 
sobre nuestras cabe^zas.

—¡Ay!—exclamó Mariquita admira
da—, ipues no está lloviendo otra vez 
y  ^está el sol de fuera!

—Eso es porque el diablo riñe con su 
suegra.

—^Ánda, vete, Mja; |,aeaso el diablo 
tóene suegra!

—Muchito que la tiene, y se llama la 
tía  Olofernes, y su mujer, Panfilita.

—¡Anda, mentirosa!
—jT á no sabes el cuento de la suegra 

del diablo!
—Yo, no.
—^Pues te lo voy a contar en cuanto 

enjuague esta, camisa.

Concluido que hubo Brígida de en
juagar la camisa, empezó así, sin dejar 
de lavar, y dirigiéndose a Mariquita, que, 
sentada en un cubo vuelto boca abajo, la 
escuchaba con la mayor atención (1): 

^—^Pues, señor, que era vez y vez, y 
créalo quien lo quiera creer, de una vieja 
tan gruñona y con tan mal genio, que 
los chiquillos del barrio la decían la Tia 
Olofernes; pues vamos a que esta tía 
Olofernes tenía una hija que se llamaba 
Panfilita, más tonta que una esquina, 
más pava que mandada a hacer, y que 
no sabía sino estar en la ventana con 
el pico al aire, a ver si sacaba un novio. 
Pues, señor, que un día que estaba la 
tía Olofernes colando, como estoy yo 
ahora, tuvo que echar la lejía hirviendo 
en la canasta de colar la ropa, y como 
pesaba tanto, llamó a Panfilita, para 
que la ayudase; pero Panfilita estaba 
en la puerta de la calle, y por más que 
su madre se desgañifaba gritando ¡Pán- 
fila! ¡Pánfíla!, sólo se le ocurría decir a 
la tonta de la chiquilla:

í—I Quién será esa pajuata de Pán- 
fila que no contesta!...

sLa tía Olofernes, que era más viva 
que una centella, agarró la caldera para 
vaciarla sola, y se la volcó encima de 
un pie, poniéndoselo hecho una ecceho- 
mia, y dando unos alaridos que desper
taban a los sordos y en el otro mundo 
se oían. Cuando Panfilita oyó los gritos 
de su madre, se fué para allá muy des
pacito, y llegó diciendo:

»—¿Quéee tieeenee usted maaadree?... 
»La tía Olofernes, que estaba tan fu

riosa que con un papel se ahogaba, le 
gritó en cuanto pudo echarle la vista 
encima:

¡Pánfíla, Panfilita, 
siempre pensando en casorio, 
permita Dios que te cases con el demonio!

(1) Es original la historia de este cuento. 
Fernán Cahallero lo recogió de boca dei pneblo, 
y  le dió cabida en  la colección qne de ellos tiene 
hecha, después de adornarlo con la expresiva 
al par que inocente gracia de su encantador 
estilo, y  adornado con sus nuevas galas, ha 
vuelto desde tan  elevado puesto a dominio del 
pueblo, de donde por s^ u n da vez nosotros lo 
hemos recogido. En dicha preciosa colección 
podrá hallarse completo.
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fNo bien lo bubo dicho, se arrepintió 
de haberle echado aquella maldición; 
pero como palabra y piedra suelta no 
tienen vuelta, no pudo volver a reco
gerla. Al cabo de algún tiempo le salió 
a Panfílita un novio más blanco que la 
leche, y rubio como unas candelas, y 
como era rigular, estaba la muchacha 
queriéndolo poner en retablo y rezán
dole a San Antonio bendito para que 
hiciera la boda pronto. No era del mismo 
sentir la tía Olofernes, pues se acordaba 
de la maldición que había echado a su 
hija; y como tenía la nariz más larga 
que un •pomco, notó que al hacer la señal 
de la cruz daba el novio unos respingos 
que al techo llegaban. Vino por fin el 
día de la boda, que el tiempo corre más 
que el ferrocarrín, y nunca está parado; 
pero el novio no quiso casarse en la 
iglesia, sino con xm matrimonio dél cwí, 
que hay allá en la tierra del francés o 
del moro, que de esto bien no me acuer
do (1). La tía Olofernes, que ya estaba 
escamada, se escamó todavía más con 
esto, y queriendo evitar un conflito, lla
mó a Panfüita y le dijo;

»—^Mira, Panfílita: es costumbre de 
todas las mujeres que se casan el rociar 
la alcoba con mi fisopo y agua bendita 
cuando ya están encerradas con su ma
rido; te encargo mucho que lo hagas 
para no faltar y dar qué decir a la 
gente.

^Panfílita se lo creyó, y al dar el pri
mer roción de agua bendita, empieza el 
marido, que no era sino el mismísimo 
diablo, a dar saltos y brincos sin saber 
por dónde juirse, porque estaba tapado 
hasta por debajo de la puerta. Corre 
por aquí, corre por allí, se metió por el 
agujerülo de la llave, creyéndose ya en 
salvo; pero la picara de la tía Olofernes, 
que le daba tres vueltas al diablo, había 
puesto en el agujerillo de la llave una 
redoma, y ineontmentimente que el dia
blo se colocó dentro, le puso un tapón, 
y echó a andar hacia una montaña muy 
alta que...»

(1) De aquí puede deducirse que las prime 
ras Ijodas que con el matrimonio civil se han 
celebrado en nuestra católica España, fueron 
las del diablo. Bueno es saber quién abrió la  
marcha.

A este punto de su narración llegaba 
Brígida, cuando fnó interrumpida por 
un confuso rumor de llantos y  de gritos 
que hacia la habitación de doña Ursula 
se oían.

—¡Señor, qué zaragata se ha armado 
ahí dentro I—murmuró yendo a infor
marse, seguida de Mariquita, que asus
tada se agarraba a sus enaguas.

Triste fué el espectáculo que se ofre
ció a su vista: doña Úrsula, con los ojos 
desencajados, y presa de las más te rri
bles convulsiones, gritaba:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Hijo de mi 
alma! ¡Ya le perdí; ya no le tengo! ¡Solo, 
solo, y yo, que soy su madre, no estaba 
allí para cerrarle los ojos!... ¡Ay, que me 
ahoga la pena! ¡Dios mío. Dios mío: llé
vame con mi hijo, llévame con mi hijo!...

Misita, no menos afligida que sn ma
dre, procuraba consolarla, murmurando, 
cuando las lágrimas j  los sollozos se lo 
permitían: ^ ^

—¡Dios lo ha querido así...; hágase 
su santísima voluntad!... ¡El nos lo dió... 
Él nos lo quitó!

En medio de la habitación, un hom
bre muy corpulento y de aspecto vulgar 
y ordinario contemplaba el desgarrador 
grupo que la madre y la hija formaban, 
y meneando la cabeza, levantaba de 
cuando en cnando sus redondos ojos 
hacia las vigas, como si pretendiese en
contrar allí consuelo a tanto dolor. De 
repente dió dos o tres gigantescos pasos, 
y acercándose a la pobre madre excla
mó con el pronimciado acento de nues
tros montañeses:

—¡Ea, señora, calle nsted_ ya! ¡Cómo 
ha de ser, si todos hemos de ir unos tras 
otros, como muios por vereda!... ¡Ea, 
callarse ya, digo, y a comer, beber y  
divertirse; no vayamos a tener otro bu
rro caído!

Veamos qué había producido esta tris
te escena.

X III ;

No bien hubo escampado el fuerte 
chaparrón en que se deshizo la tormen
ta, apareció en la calle im hombre que, 
con su paraguas chorreaudo, y  algo apar
tado del cuerpo para no mojarse, iba 
mirando atentamente, y  a través de los
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cristales de imas gafas de oro, los núine- 
ros de las casas de una j  otra acera. 
En su cara, redonda como una pande
reta, y en su aire vulgar y ordinario, 
liubiese reconocido cualquiera al mismo 
hombre que en el capítulo anterior vimos 
en la habitación de doña Úrsula. Lla
mábase don Celedonio Prosopopeva v 
Bellotas; era natural de Cabuémiga,"pue- 
blecillo de las montañas de Santander, 
y hallábase recién venida de América, 
donde había realizado una considerable 
fortuna que esparcía por todo su cuerpo 
cierto chic de peso duro, que si no era 
del gusto más delicado era al menos del 
más positivísimo buen efecto.

Era don Celedonio, como ya hemos 
dicho, muy corpulento, y feo como él 
solo, lo cual no se le importaba xm ble
do, porque para él no había más hermo
sura que la de los pesos duros, y ésta 
la poseía en alto grado. Procuraba siem
pre que su insulso semblante impusiese 
todo el respeto posible, y afanábase por 
im itar esa digmdad que en las personas 
de elevada esfera nos impone al mismo 
tiempo que nos encanta; pero no se hacía 
cargo el buen pobrete que esas maneras 
majestuosas y esa arrogancia exenta de 
orgullo, exclusiva del verdadero caba
llero, no nacen de un afectado estudio, 
sino del sentimiento de su propia gran
deza que estas personas tienen. He ahí 
por qué no hemos creído nunca que Tai
ma diese a Napoleón lecciones de ruajest 
iad. Austerlitz, Marengo y Jena basta
ron a darle la majestad del poder, apo
yado en la fuerza. Waterlóo, la de la 
de^rscia resignada por la... impotencia.

No conseguía, pues, don Celedonio, 
con su ostentación de aire imponente, 
lo que con tanta facilidad hubiese logra
do con ponerse un cartelito a la espalda 
en que se leyera: Este hombre tiene medio 
mMón de daros. Porque don Celedonio 
Prosopopeya y Bellotas era nada menos 
que un millonario.

Pero no un millonario que hubiese 
llegado a serlo por medios honoríficos, v 
ayudado por la fortuna o a costa de su 
trabajo, sino uno de esos que sin másrey ni 
Boque que su codicia, sacrifican por lle
gar ai apogeo de las riquezas su dignidad 
propia, y aun a veces tambi&i h . ajma. j

Los primeros hacen, por lo común, 
un buen uso de sus caudales, y hay mil 
bocas que ^reciben de su mano el pan 
de cada día, ai par que les tributan, 
agradecidas, la más suave música que 
puede resonar en los oídos de xm cris
tiano: xm ¡Dios se lo pague! (1). Conde
narles tan sólo porque son ricos y la 
raerte les favoreció, sería faltar a la 
justicia, y podría muy bien tacharse de 
envidia.

Pero don Celedonio no pertenecía a 
esta clase a quien todo el mundo res
peta, sino a la de esas ratas de caños 
sucios, que reiinen al orgxillo del dinero 
la bajeza del mendigo; viene en ellos, 
tras uiia necia prodigalidad, una sórdida 
avaricia, y todo prueba sus dos natura
lezas: la rapacidad del hombre despro
visto de principios y la insolencia del 
vülaiio enriquecido. í)on Celedonio ha
bía sidíj negrero, y ahora quería ser per
sona; pobre y miserable, había comer
ciado con sangre y lágrimas, y la socie
dad le arrojó de su seno; rico y opxxlento, 
volvía ahora a llamar a sxm puertas, y 
eUa, ¡qué vergüenza!, se las abría son
riendo. |Y  por qué no, si llamaba con 
aldabón de oro!

Deseoso de hacer olvidar su pasado, 
daba estrepitosas limosnas, sin conocer 
siquiera la desgracia que socorría, cuan
do éstas podían atraerle los aplausos de 
media docena de periódicos y del pú
blico iluso que se engaña o del misera
ble adxilador que se deja engañar; en
tonces era filántropo. Pero negaba un 
miserable pedazo de pan cuando no 
podía proporcionarle más que la con
ciencia de haber hecho una buena ac
ción; entonces no era caritativo.

Jactábase de pertenecer en su origen 
al más ínfimo pueblo, no porque fuese 
afecto a esta clase, que a haber podido 
escoger otra, la hubiese tomado de las 
mfe elevadas, ni mucho menos por hu
mildad, pues le era desconocida de todo 
esta sxiave virtud que se esconde y es 
denxmciada por su propio perfume, sino 
porque, como era conocido de todo el

(1) Tal dice el ©minente, el ilustrado, ei 
culto, el católico, el nunca b te i ponderado autor 
Fernán Caballero.
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mundo, en vano hubiese tratado de 
ocultarlo. Para desahogar la bilis que 
esto le causaba, solía fingir un desprecio 
de primer orden hacia los mayorazgos, 
o hacia todos aquellos a quienes, según 
él, caía el dinero de las nubes y no te
nían más que gastar sin trabajo alguno.

Trataba de cubrir su absoluta caren
cia de educación con unas pretensiones 
de ilustrado, que siempre le hacían to
mar el rábano por las hojas; semejante 
en todo al asno de la fábula, quería 
cubrirse con una piel ajena; pero tam
poco podía prescindir de asomar a cada 
instante la oreja. Contábase de él que 
habiendo tenido que ausentarse algunos 
meses a su pueblo, mandó hacer unas 
tarjetas de despedida, en que se leía:

CELEDONIO PROSOPOPEYA T BELLOTAS 
SE DESPIDE

P A R A  E L  PU E B L O  D E  SU  
N A V ID A D

En otra ocasión pasaba por Jerez una 
de las infantas de España; el Ayunta
miento la esperaba en la estación del 
ferrocarril para cumplimentarla, y don 
Celedonio, impulsado por su afán de 
hacerse presente en todas partes, llegó, 
apartando a todo el mundo, a ofrecer 
la mano a la ilustre viajera para apearse 
del coche.

—jEs usted el alcaldef-—preguntó sor
prendida la infanta.

— N̂o, señora— r̂eplicó don Celedo
nio—; pero he estado 'proponido.

Como último toque a este largo retra
to, diremos que había hecho un acopio 
de términos y frases cultas, cuyo signi
ficado no comprendía, y que soltaba a 
diestra y siniestra con la oportunidad 
de un reloj descompuesto, pronuncián
dolas con el aplomo del más sabio aca
démico, y con ese exagerado acento de 
nuestros "montañeses que todas sus co
rrerías no habían sido bastantes a borrar.

Decíamos, pues, que, con sus gafas 
de oro sobre las narices, iba don Cele
donio mirando todos los números de las 
casas como sí buscase alguno; al llegar 
a la de doña Úrsula se detuvo; sacó de 
las profundidades de su paletó una carte
ra, y de ella una tarjeta; cotejó las señas

de la casa con las que en la tarjeta ve
nían apuntadas, y murmurando: Aqvá es, 
entró en el zaguán y tiró de la campa
nilla.

IMientras abrían, una pobre mujer, cu
bierta con im mal pañolón, que chorrea
ba agua por todas partes, y con el que 
pretendía calentar a im niño de seis a 
siete meses, que dejaba caer la cabecita 
sobre el hombro de su madre entre
abriendo sus ojitos vidriosos como los 
de im cadáver, se le acercó, pidiéndole, 
con el acento de la angustia y del ham
bre, nna. limosna por el amor de Dios. 
Agarrada a las enaguas de su madre 
vmiía otra niña de cinco a seis años, que 
lloraba chupando los picos de su des
trozado delantal.

—No traigo más que oro, hermana; 
no traigo más que oro—contesto el mi
llonario, reventándole la satisfacción por 
los tirantes del chaleco.

— ¡̂No me dé usted dinero; cómpreme 
usted pan, señorito, que me estoy mu
riendo de hambre!

—¡Y tuviera que ver eso!—exclamó 
don Celedonio, que sintió rebajado su 
orgullo de millonario con la proposición, 
de la mendiga—. ¡Ir yo a comprar pan 
al pingajo este!

—^¡Señorito, por María Santísima, que 
todavía no he probado la gracia de Dios!...

—¡Vamos, vamos; he dicho que no!— 
exclamó el Creso, sirviéndose de sn pa
raguas como de un hisopo para rociar 
a las mujeres de arriba abajo-—'. |E res 
sorda, o hablo mtranjisf

—¡Que se me muere mi niño!—dijo la  
mujer con un tono que sólo podrá com
prender quien lo haya oído.

— a bien que lo en te rra r^  para 
que no hieda. ¡Ea! ¡Largo de aquí, hara- 
gana! ¡Qué plaga, qué plaga!...

Abrióse en este momento la puerta, y 
don Celedonio entró en la ea^a.

La pobre mujer se bahía dejado caer 
en el umbral, tratando de dar el pecho 
a su hijo, que en vano se esforzaba por 
sacar de aquel manantial agotado el jugo 
que antes le daba la vida. ^

La muchacha mayorcita decía, qui
tándose una de sus miserables chancle
tas, y golpeando con ella el suelo:

— Mae, dame pan; yo tero pan, ma&.
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Una vez en el patio don Celedonio, 
dijo a Misita, que era quien le había 
abierto la puerta:

—Doña Úrsula Montesarao, ¿está en 
casal

—Sí, señor— l̂e contestó Misita—; baga 
usted el favor de subir.

Subió don Celedonio la escalera con 
el aire de un hombre profundamente 
preocupado, que no sabe cómo empezar 
una molesta conversación, de que, sin 
embargo, no puede abstenerse.

Misita, que le esperaba en la antesala, 
le dijo:

—Pase usted adelante, que voy a avi 
sarle a mi madre.

—¡Ah! ¿Es usted hija de la madre del 
rapaz?—dijo don Celedonio entrando y 
arrellanándose en el sofá sin ningún gé
nero de cumplimientos. Misita se le que
dó mirando sin comprender lo que decía, 
y fué luego a avisar a su madre la llegada 
de aquella extraña visita. A poco llega
ron madre e hija; don Celedonio, después 
de haberlas saludado, dijo:

—Yo, señora, soy don Celedonio Pro
sopopeya y Bellotas, hombre de bien 
y... de muy buenos caudales—añadió 
dándose un golpecito en el bolsillo dt l 
chaleco, que despidió un sonido metálico.

—Muy señor mío— l̂e contestó doña 
Ursula haciendo una inclinación de ca
beza.

—Pues sí, señora—continuó el Cre
so—; yo...

De nuevo se quedó callado, hasta que 
viendo doña Úrsula que no llevaba tra
zas de romper el embarazoso silencio 
que siguió a estas palabras, le preguntó 
muy fríamente:

—¿y  a qué debo el gusto de verle a 
usted en mi casal

 ̂ —¡Mal haya el gusto que alnego da 
sinsabores; y a la verdad que no quisiera 
yo estar en ella!—contestó don Celedo
nio arrellanándose en el sofá y dando 
vueltas a su sombrero, que no había 
abandonado, no obstante la fina invita
ción de doña Úrsula.

Ésta tuvo en la punta de la lengua 
decirle que la puerta estaba abierta y 
que nadie le había llamado; y no ocu- 
rriéndosele nada que no fuese esto, guar
dó silencio de nuevo. Misita reventaba

por soltar la risa; el finchado montañés 
continuó:

—No hay que apurarse, señora, y a 
lo hecho, pecho.

Nuevo silencio, una extrañeza en doña 
Úrsula y nuevas ganas de reírse en Mi- 
sita.

-& Y por dónde empezaré a desem
bucharlo?—murmuró el millonario como 
preguntándose a sí mismo.

—Puede usted empezar por donde 
guste, y sea más claro—contestó doña 
Ursula, que le había oído—; hasta ahora 
puedo asegurarle que no he entendido 
una palabra de cuanto me lleva dicho.

-—El muerto al hoyo, y el vivo ai 
bollo— r̂eplicó sentenciosamente don Ce
ledonio.

Misita, que no podía aguantar la risa, se 
tapaba la boca con el pañuelo; doña Úr
sula, que ya le iba creyendo loco, le dijo: 

—Pero, caballero, ¿quiere usted ex
plicarme?...

—Camino de eso voy, señora mía; ca
mino de eso voy...

—Pues me parece que ha errado usted 
la vereda, y no vamos a llegar nunca a 
entendernos.

—¿Y cómo le doy el golpe sin antes 
prepararla?... La voy preparando a us
ted para...

—Pero, ¿para qué tengo yo que pre
pararme?—exclamó doña Úrsula cada 
vez más atónita, sintiendo, sin saber por 
qué, un vago terror.

—Para llevar el golpe que la amaga... 
—¿Si estará este hombre loco y me 

irá a pegar!—exclamó doña Úrsula, ar
mándose involuntariamente de un cojín, 
y luego añadió:

—Pues acabe de explicarse, que ya 
estoy más que preparada.

Don Celedonio tosió, miró de arriba 
abajo a doña Úrsula, luego a Misita y, 
por último, sacando su pañuelo y exten
diéndolo hacia la primera, dijo:

—Conque, ¡ea!, señora, ya que está 
usted preparada, sepa que se ha muerto 
su hijo.

—¡Jesús, señorl^exclamó doña Úr
sula dando un salto en su silla y que
dándose blanca como el papel.

-—Como tres y dos son cinco, señora; 
de un tifus que le dio en...
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—¡Áy, Dios mío, imposible-.! ¡Eso no 

puede ser!—murmuró doña Úrsula con 
voz que apenas se oía, levantándose y 
volviendo a caer en su silla, porque no 
podía tenerse de pie.

—Pues será broma que yo vengo a 
dar, ¿verdad?... Yo le vi muerto, ten
dido en su hamaca, con un brazo echa
do al pescuezo de un perro que le lla
maban Garabito; y me dijo el capitán: 
«Don Celedonio, ¿va usted a Jerez! Pues 
llévele la fe de muerto a la madre de 
este rapaz, y hará una obra de caridad». 
Conque cátela usted aquí, y vea si yo 
miento.

Al mismo tiempo que don Celedonio 
pronunciaba, con el tono de un hombre 
ofendido porque de su veracidad se duda, 
estas palabras tan terribles para la po
bre madre, le alargaba u n ,papel hecho 
en cuatro dobleces. Doña Úrsula lo co
gió maquinalmente, y leyó para sí:

#A bordo del bergantín mercante Cha- 
nitú, al mando del capitán don Manuel 
AYlledo.

»Hoy, 21 de febrero del año 1857, 
después de pasado el trópico y mientras 
corríamos im temporal horrible entre los 
23 y 24 grados de latitud Norte, ha 
muerto en el camarote número 13 el 
pasajero don Antonio Arderá y Monte- 
sarao. Acompañado del segundo don Juan 
Manuel Herraldía y del doctor en Medici
na don Ambrosio Velasco, pasajero tam
bién a bordo del Chanito, hemos proce
dido ai reconocimiento del cadáver, resul
tando haber causado su muerte un tifus, 
contraído por una insolación mal curada.

»y para que conste, firmamos esta su fe 
de muerto.—Manuel Yelhdo, capitán.— 
Juan Manuel Herráldioy segundo.—Am- 
broew Velasco, doctor en Medicina.

»Dado a bordo en el mar a 21 de fe
brero de 1857.»

Ya no había lugar a la menor duda, 
y en vano doña Úrsula hubiera tratado 
de engañarse; su dolor estalló terrible 
y desesperado. Sostenida por Brígida y 
Misita, se retorcía las manos con una 
fuerza salvaje, y gritaba con voz ronca 
unas veces, aguda otras, pero siempre 
capaz de ablandar al mismo mármol: .

—¡Antonio, Antonio! ¡Hijo de mi 
alma!... Si lo dije, que ese viaje era su

muerte. ¡Y yo que le dejé marchar! ¡Yo 
tengo la culpa! ¡Yo le he matado, yo le 
he matado!—exclamaba golpeándose el 
pecho fuertemente.

Luego quedaba inmóvil, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, mirando sin 
ver, y sufriendo sin pensar, porque su 
dolor parecía haberse suspendido como 
si cobrase ánimos para luego hacerla 
sufrir con más fuerza.

—¡La mar, la mar le serviría de mor
taja!—volvió a gritar cruzando las ma
nos convulsamente—. ¡Y no vería una 
cara amiga junto a su lecho de muerte...; 
moriría solo! ¡Dios mío, solo! ¡Solo, y yo, 
que soy su madre, dormía!... ¡Y no ten
drá una cruz que diga: Aqui descansa 
un cristiano, ni un alma caritativa que 
le rezara un Padrenuestro, ni tampoco 
quien derramase por él una lágrima! ¡Ay, 
que no puedo más...; que me muero!... 
¡Matadme, Dios mío; matadme, y ten
dréis piedad de mí!...

—¡Pues no lo ha tomado por lo serio que 
digamos!—murmuraba don Celedonio.

Y luego, acercándose a la desconso
lada madre, añadía para consolarla:

—¡Ea, señora, callarse ya; callarse ya, 
digo, que porque usted llore no ha de 
resucitarlo; hoy a ti, mañana a mí; si a 
él le tocó primero, aUá nos aguarde mu
chos años! El muerto al hoyo y el vivo 
al bollo; y al fin y a la postre, para co
mer no le hacía a usted falta el mucha
cho... Y usted, madamita, tenga más 
caletre—añadía dirigiéndose a Misita— 
y limpíese esos lagrimones, que andan 
mal por esa cara de misigatüo, y venga 
a darle buenos tajos de carne a la mamá, 
porque los duelos con pan son menos, y 
para sentir es menester comer, y si a 
dejar hundirnos vamos, tendremos otro 
burro caído.

Doña Úrsula se levantó de repente 
con la cofia caída sobre la espalda; su 
pelo cano extendíase diseminado sobre 
sus hombros, y forcejeando por des
asirse de Brígida y Misita que la suje
taban, gritó de nuevo:

—¡Déjame, suéltame, que me voy con 
mi hijo, que está en el mar solo!... ¡Solo, 
y se lo comerán ios tiburones’... ¡Suél
tame, por María Santísima, que me está 
llamando y no voy!... ¡Suéltame, déja-
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me, que me llama mi Mjo, mi sangre, 
y  no puedo ir! ¡Hijo mío, Mjo mío; allá 
voy, allá voy, que no me quieren soltar!... 
¡Ay, ay, que me dan mil muertes!... ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¿Qué lie liecho yo para 
merecer este castigo!...

—¡Mamá, mamá; al cristiano no le 
atañe el saber por qué, sino que el sufrir 
le basta!

—¡Es verdad, es verdad!... ¡Cúmplase 
su santísima voluntad!—gimió la infeliz 
cruzando las manos convulsamente y 
escondiendo su rostro entre los cojines 
del sofá, que mordía desesperada.

Don Celedonio, viendo la inutilidad 
de sus consuelos, creyó prudente eclip
sarse, y bajó la escalera murmurando: 

—¡Estos demonios de mujeres se to
man unos calores, que son para vistos!... 
,Y la pequeña es bonita como un peso duro.

En el umbral de la puerta permane
cía aún la pobre mendiga, que, al entrar 
don peledonio, se había dejado caer allí 
rendida de hambre y de cansancio.

En medio de la calle, y frente a la 
casa de doña Úrsula, hallábase parada 
■una hermosa y blasonada carretela, den
tro de la cual tres elegantes damas ha
blaban con un caballero que en la por
tezuela se había detenido.

Don Celedonio tosió fuertemente para 
llamar la atención de las del coche, y 
cuando ya éstas le miraban, dió una 
moneda a la pobre, no sin haberla deja
do caer antes para hacer ver que era de 
plata. El montañés siguió su camino, y 
el coche arrancó para el lado opuesto; 
no bien le vió don Celedonio ponerse en 
movimiento, volvió atrás y dijo a la 

■ mendiga:
—¿pué moneda te di yo, chupabol- 

sillosf
—Medio duro, señorito; que Dios se 

Jo pagará a usted en la gloria—contestó 
ésta presentándole la moneda, que bri
llaba t'ii su sucia mano como una es
trella en una sombría noche.

—^Pues me equivoqué, hija mía, y por 
darte dos cuartos te di diez reales—dijo 
el t're.so recogiendo su medio duro y 
dando a la x^bre una moneda de dos 
cuartos.

—¡Vaya con el señor, má.« soplado 
que un pellejo de vino!—^respondió la j

chiquilla mayor de la pobre mujer—■. 
Fos al que da y quita se lo lleva la perra 
maldita.

XIV

Corría un temporal horrible. El cielo 
vomitando torrentes de lluvia, y  el mar, 
abandonado a toda su terrorífica subli
midad, parecía obrar de acuerdo para 
anonadar un bergantín que, después de 
pasado el-trópico y entre los 23 y 24 gra
dos de latitud Norte, dejaba ver a la 
rojiza luz de los relámpagos escrito en 
su popa el nombre de Ghanito. Arrojado 
del mío al otro lado como una pelota, 
pa,reoía unas veces ir a rasgar con sus 
afilados topes las nubes, que cual negras 
y cuajadas masas, habían hecho des
aparecer el día, y otras que, absorbido 
por las inmensas esclusas que entre ola 
y ola se abrían, iba a encallar en el fon
do del mar, de ese desconocido abismo 
a que baja el hombre, en alas de su co
dicia, buscando riquezas que, como en 
la tierra, sólo halla junto a miserias. 
Junto a una rica perla que se esconde 
en su concha suele encontrar el podrido 
esqueleto de un náufrago, que se envuel
ve en su mortaja de fango. Se había 
mandado picar el palo mayor y el del 
trinquete; pero los horribles golpes de 
mar que embarcaban por la proa y ba
rriendo la cubierta venían a salir por 
el coronamiento, impedían a los mari
neros llegar a las jarcias y ejecutar la 
maniobra.

El buque estaba perdido, desampa
rado, en aquella horrible soledad que lo 
encerraba en muros de agua como en 
una cárcel; el cielo y el mar, el rayo y 
el trueno, parecían decirle con su voz 
terrible y formidable: ¡Perece! La fe y 
la oración, la religión y la esperanza, le 
gritaban con la suya consoladora y cris
tiana: ¡ Confia I Porque el buque, como 
si comprendiese toda la extensión de su 
desamparo, de esa terrible palabra que 
cae como la losa de un sepulcro sobre 
las esperanzas de la tierra, y que lo mis
mo hace temblar al grande que al pe
queño, al alto que al bajo, oraba. Oraba 
con las bocas de bronce de sus cañones, 
que, broncos y tétricos, pedían socorro, 
no a los hombres, de quiens nada podía
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esperar, sino a  Dios, de quien lo podía 
esperar todo; oraba con los corazones 
de los marineros, que, agarrados con 
todas sus fuerzas adonde podían, para 
no ser arrebatados por las olas, se en
comendaban a Nuestra Señora del Car
men, santa patrona de los navegantes. 
íTan cierto es que el peligro bace com
prender a los hombres su debilidad, les 
anonada en su pequeñez, y haciéndoles 
doblar ambas rodillas sobre su orgtillosa 
jactancia, les obliga a pedir misericor
dia al Dios que señaló como límite a ese 
mar, terrorífica imagen de lo infinito, 
un grano de arenal...

Pero aún más desamparado que el 
mismo barco, que, ora tendido sobre el 
costado como vencido y jadeante, ora 
elevándose altivo hasta la muerte a una 
formidable altura, esperaba por instan
tes ser sepultado por una ola más po
derosa que las anteriores, agonizaba 
Antonio Arderá en un camarote del Gha- 
nito. Tendido en su lecho, pálida la fren
te, descompuesto el semblante y que
brados los ojos, agitaba débilmente las 
manos, enroscando una manta que cu
bría su hamaca. Con las ansias de la 
muerte, sólo oía el desgraciado el ho
rrible mugir del viento* que silbaba entre 
las cuerdas y jarcias, y el espantoso 
estruendo de las olas que reventaban 
sobre los costados del buque, cubrién
dolo de blanca espuma.^ ¡Nada endulzaba 
aquella triste muerte: ni un sacerdote que 
con los consuelos de la religión hiciese 
descender un destello de la luz del cielo 
sobre el lecho de aquel cristiano mori
bundo, ni xma madre que le cerrase los 
ojos y le acostase en la tumba! Sólo 
Garabito, el fiel perro del pobre niño, 
iba y venía de un lado a  otro del estre
cho "camarote, dirigiéndose, ya hacia la 
puerta, que permanecía cerrada, ya ha
cia el lecho en que agonizaba su dueño; 
apoyábase con sus patas delanteras en 
el borde de la hamaca, y fijando sus 
inteligentes ojos en el rostro del desgra
ciado Antonio, gruñía triste y cariño
samente, meneando la cola, como si pre
guntase en qué podía serle útil.

—¡Madre mía de la Merced, sálva
me !-^ecía Antonio con la lengua bo
rrosa de un agonizante, y la convulsa

ansia del que ve próximo un peligro 
inevitable—. ¡Sálvame! ¡No por mí, que 
nada merezco, sino por mi pobreeita 
madre, que ya no veré más!-.. ¡Madre!...- 
¡Madre!... ¡Dios te ampare!...

Nadie le respondía, ú'am&íío arañaba 
la puerta del camarote como si quisiera 
pedir socorro; por encima de sus cabe*- 
zas seguía rugiendo la tempestad, y oíase 
correr de un prmto a otro del puente. 
De nuevo agitábase Antonio murmu'-; 
rando:

— ¡Jesús, Dios mío! |Voy a morir solo!... 
l,No hay quien me favorezca?... ¡A^a!.;. 
¡Un poco de agua por el amor de Dios!.-.. 
¡Virgen Santísima, agua!...

Pero sus débiles gritos no eran oídos' 
de nadie, y ni aun alcanzaban a salit 
del camarote. Quiso ver si le era posibBe 
coger una boteDa que allí cerca había, 
y el ligero movimiento que para ello- 
hizo le produjo un vahído, en que creyó 
llegado su último instante. Dos horas 
permaneció tendido boca arriba, mecido- 
por los violentos balances del buque;* 
aquellos hermosos cabellos rubios que 
fueron las delicias de su madre, caíanle 
ahora desaliñadamente, y servían como 
de marco a unos ojos horriblemente fijos, 
a unas mejillas lívidas y  a unos labios 
negros y ligeramente entreabiertos. Al 
cabo de algún tiempo dio un gran sus
piro, y mientras gota tras gota surcaban 
sus huecas mejülas unas lágrimas amar
gas como el acíbar, porque nadie se cui^ 
daba de enjugarlas, murmuró:

—¡Pobreeita madre!... j,Qué será de' 
tif.,. ■ "

Luego se agitó bruscamente; despidió 
la manta de la cama, y llevándose tma- 
mano al pecho, apretó con fuerza el es¿' 
capulario de la Merced, q̂ ue al cuehór 
llevaba pendiente. Como si comprendió' 
se Garabito que su joven dueño entraba 
en la agonía, acudió presuroso al lecho; 
y apoyando ambas patas'delanteras eúi 
el borde puso su hocico sobre el pecho 
del niño. Antonio rodeó con el brazo 
que le quedaba libre el cuello de su fid 
compañero, y volviendo hacia él sus 
ojos, ya en blanco y  velados por las som
bras de la muerte, murmuró en el deli
rio de la calentura, y con una voz tan 
baja que sólo Garabito pudo oírla, y tan
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ininteligible, que sólo Dios pudo desci
frarlas, estas palabras que al dormirse 
en brazos de su madre tantas veces ha
bía repetido:

— Sanüi y buena noche nos dé Dios.,, 
y parte en su santo reino...

Garabito notó bajo su hocico que el 
corazón de su amo latía con rapidez, 
como si ansiase terminar las pulsaciones 
que le quedaban; al concluir su última 
palabra, lo sintió pararse. El noble ani
mal lanzó un triste aullido y no se movió.

A eso de las cuatro de la tarde el 
tiempo empezó a abonanzar, y fuertes 
rachas que hacían escorar al bergantín 
sobre el costado de babor, empujaban 
las nubes delante de sí, como prisioneras 
que arrastrasen después de vencidas en 
ei combate. Entonces pensaron los pa
sajeros y tripulantes del Chanito en to
mar algim alimento, porque hacía más 
de veinticuatro horas que sólo se ocu
paban en luchar con el temporal, opo
niendo la maña a la fuerza. En el cama
rote número 13 encontraron a Antonio 
muerto; con el brazo izquierdo rodeaba 
el cuello de su fiel Garabito, que, de pie 
Junto a la cama, y con las patas delan
teras apoyadas en el borde, no se había 
movido, y, no os riáis, ¡lloraba! La mano 
derecha del cadáver descansaba sobre 
su pecho, blanco como el marfil, y es
trujaba con fuerza el escapulario de la 
Virgen de la Merced, que al cuello lle
vaba pendiente. Se dió aviso al capitán, 
y aquel hombre, que sin alterarse aca
baba de vencer la furia de los elementos, 
salvando su débil barco, se sintió con
movido ante aquel horrible cuadro de 
muerte y de abandono, de fidelidad y de 
terimra; así fue que, descubriendo su 
altiva cabeza y siendo imitado por cuan
tos le rodeaban, hincó la rodilla en tie
rra, y al mismo tiempo que daba gracias 
a Dios por haberles salvado del naufra
gio, le encomendaba el alma de aquel 
pobre niño, que sólo había tenido para 
endulzar su agonía los consuelos de un 
pobre perro. Pero, ¿quién, ¡Dios mío!, 
no se conmueve ante el espectáculo de 

muerte! ¿Quién no recnnoce su peque
nez ante esa gran catástrofe del mundo, 
que iguala al rey con el mendigo! ¿Quién, 
si es cristiano, no se prosterna y ora?

¿Quién, si es escéptico, no se aterra v 
huye?

Kesonó en este instante un grito que 
siempre es escuchado con placer en la 
inmensidad del océano, y que en la mo
nótona vida que se sigue a bordo es 
todo un acontecimiento. El vigía de tope 
había gritado:

—¡Vela a barlovento!
Todos corrieron sobre cubierta, aban

donando de nuevo a la guardia de su 
pobre perro, que aún no había variado 
de posición, el frío cadáver de Antonio.

El capitán subió al punto más elevado 
de la toldilla, y desde allí pudo examinar 
a su placer el buque anunciado: era la 
fragata Maria, que, procedente de La 
Habana, había corrido también el tem
poral, y presentaba grandes destrozos 
en su casco y aparejo, viniendo, además, 
desarbolada del bauprés y del trinquete. 
La fragata 3larta y el bergantín Cha
nito, se apro.ximaron izados sus pabe
llones y medio recogidas las velas, y 
estando de través y a corta distancia, 
fachearon y entablaron, por medio de 
la bocina, el siguiente diálogo:

—¿De qué puerto?—preguntó el Cha
nito.
^—De La Habana—contestó la Ma

ria—. ¿Y vosotros?
—De Cádiz. ¿Dónde os cogió el tem

poral!
—Como a cuarenta millas al suroeste 

de la isla de San Cristóbal. ¿Y a vos
otros!

—Entre los 23 y 24 grados de latitud 
Norte.

—¿Podéis darnos una brújula!—pre
guntó la Maria.

—Venid por ella—contestó el Chanito.
Los de la fragata botaron una chalu

pa, y bajaron a ella el capitán, cinco 
o seis marineros, tres o cuatro pasajeros, 
a quienes impelía la curiosidad, y entre 
los que se encontraba don Celedonio. 
Supo allí el finchado montañés, que con
duciendo sus dorados penates volvía a 
la tierra natal, la muerte de Antonio, 
y vió su cadáver como después dijo a 
doña Úrsula.

Enterado el capitán de que don Cele
donio pensaba establecerse en Jerez, le 
suplicó llevase a la pobre madre la no-
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ticia de la muerte de su MJo, j  le entre
gó su fe de muerto; también le entregó 
un reloj de oro y algunas alhajas de poco 
valor que habían pertenecido ai pobre 
niño.

Ya hemos visto con cuanta diploma
cia desempeñó su triste misión; en cuan
to a los objetos entregados, no sabemos 
qué haría de ellos.

Kecibida la brújula y después de ha
berse contado mutuamente los porme
nores de la tempestad y los daños que 
habían sufrido, volvieron los de la fra
gata a bordo, y desde allí gritaron con 
la bocina:

—¡Buen viaje!
—¡Adiós!—contestó el Chanito.
Los dos orientaron sus aparejos, y se 

separaron. Los unos iban a la vieja Eu
ropa; los otros a la joven América. ¡To
dos con rumbo a la muerte!

El siguiente día amaneció magnífico, 
como si la Naturaleza, avergonzada de 
haberse entregado a sus furores, quisie
se, revistiéndose de todas sus galas, hacer 
olvidar aquella terrible impresión. Pre
cedido de sus rayos, como de heraldos 
vestidos de oro, salió el globo del sol 
de entre las olas, mientras la luna, pá
lida ante él, íbase a alumbrar el otro 
hemisferio. El espacio, de un brillante 
azul, parecía una inmensa bóveda de 
cristal cuajado, y en el mar, que refle
jaba su mismo color, sólo internimpía 
su tersura alguna ola que, más altanera 
que sus compañeras, se elevaba por en
cima de ellas, o algún pez que, como 
deseoso de contemplar aquel espectácu
lo, asomaba curiosamente la cabeza. «¡Lo 
infinito en el cielo y en el mar!t, dice 
Chateaubriand. Jamás turba tanto la 
grandeza de Dios como cuando se tiene 
ia inmensidad sobre la cabeza y la in
mensidad. bajo los pies.

Todos ios que navegaban a bordo del 
Chanito hallábanse a esta hora reunidos 
alrededor del cadáver de Antonio, que 
liado en el lienzo de su hamaca, y te
niendo atada a los pies una piedra de 
la estiba, estaba tendido sobre cubierta. 
Los marineros, con sus sencillos y lim
pios imiformes, y teniendo en la mano 
sus sombreros embreados, formaban un 
semicrreulo alrededor del cadáver; los

pasajeros se hallaban detrás; Garahito, 
junto a su dueño, paseaba por todos sus 
ojos, vivos como centellas, como si pre
guntase qué significaba aquello. A falta 
de capellán, un pasajero que lo sabía 
entonó el Oficio de Difuntos, y aquellas 
toscas gentes repitieron, sin compren
derlas, estas solemnes palabras: Bequiem 
aeternam, daña eis Domine; et lux per
petua luceat eis.

Pero si ellos no comprendían lo que 
sus labios pronunciaban. Dios les enten
día a ellos, y aquella humillación de lo 
pequeño a la vista de lo infinito; aquel 
tributo de caridad que los hermanos vi
vos ofrecían a un su hermano muerto, 
le fué grato y les fué oído. Aquellos tris
tes y solemnes acentos parecían pedir a 
los monstruos de la mar que respetasen 
el cadáver que iba a buscar su tumba 
entre ellos.

Dos marineros cogieron el cuerpo de 
Antonio, y, en medio del mayor silencio, 
se le vió cruzar el espacio y sepultarse 
en el mar. Garabito lanzó un ladrido 
lastimero, y se arrojó tras él; una misma 
ola los sepultó a entrambos.

Al mismo tiempo los dos cañones del 
Chanito dijeron con sus bocas de bron
ce: descansa en paz.

XV

Muchos días pasó doña Úrsula, des
pués de ia muerte de Antonio, acostada, 
en su lecho, sin que sus ojos derramasen 
una sola lágrima, y sin que sus labios 
profiriesen la menor queja; pálida, yerta, 
con los ojos desencajados y siempre fijos 
en el suelo, miraba sin ver, y sufría sin 
pensar. Pasaban y repasaban en su ima
ginación, como otras tantas sombras chi
nescas, aquellos ya tan lejanos días de 
ventura, en que con su hijo en los bra
zos, y teniendo junto a sí a Misita, asus
tábase ella misma de tanta felicidad, 
y no había desgracia que estérilmente 
compadeciese; que tal es la deuda que 
el cristiano que es feliz contrae con aque
llos sus hermanos que son desgraciados.

¡Cuán pronto debían de tornarse en 
ófa.R de pesares que vendrían a dar a su 
corazón la terrible experiencia de la des
gracia, porque es ésta maestra dura y



50 OBRAS COMPLETAS P E L  P. LUIS COLOMA

cruel, que, como los antiguos dómines, 
dice al que aprende en sus libros em
papados en lágrimas: «La letra entra con 
llanto, que es la sangre que de las heri
das del alma brotasl

Poco a poco, la santa virtud de some
terse a los decretos de la divina Provi
dencia, y los oportunos consuelos de su 
confesor, dieron al destrozado pecho de 
doña Ursula una resignada y triste caima.

—Enjugue usted esas lágrimas, seño
ra, que ya ofenden a Dios—solía decirle 
éste—. Si cuando Su Divina Majestad 
nos manda goces le abrimos de par en 
par las puertas, |por qué hemos de ce
rrárselas cuando nos manda dolores!... 
Basta de extremos, que no sólo con los 
labios hemos de decirle: ¡Hágase tu san
tísima voluntad! ¡Dichosa usted que tie
ne en la tierra una hija que la acompañe 
y en el cielo un hijo que la aguarde!

Y desde entonces doña Úrsula dejó 
de exclamar desesperadamente: «¡Hijo 
mío, ya no te veré más!», para decir, 
mirando ai cielo, triste, pero resignada, 
con el corazón desgarrado, pero sintien
do vivir en él la esperanza: «¡Allá voy, 
hijo mío; allá voy!»

y  la pobre madre esperaba.
¡Qué grande, qué magnífica, qué su

blime es la religión católica, que por 
medio de la fe infunde estos consuelos!...

Pero otra nueva desgracia se cernía 
en el horizonte de aquella pobre mujer, 
siempre turbado por negros nubarrones. 
Su corto caudal, abandonado del todo, 
habm desaparecido casi completamente, 
y sólo le restaba la casita en que vivía; 
muy pronto debía efectuar un pago bas
tante considerable, y se hallaba sin re
cursos de ningún género. En este apuro 
acudió a don Celedonio Prosopopeya y 
Bellotas.

_ Había él finchado montañés seguido 
visitando la casa de doña Úrsula, no 
porque se tomase el menor interés por 
la pobre madre, pues aquel corazón egoís
ta era de los que, ai decir de Bacón, por 
cocer un huevo entregarían a las llamas 
la casa del vecino.

Pero al ver primeramente a Misita y 
al tratar luego su bello carácter, había 
sentido, no amor, que este santo varón 
no tuvo nunca las menores relaciones

con Cupido, sino un ferviente deseo de 
ver halagada su vanidad enlazándose con 
aquella familia, que por su antigüedad 
y su nobleza le haría partícipe de ciertas 
preocupaciones que, en su solapado ca
rácter, aparentaba despreciar el orgu
lloso nabab (que es vicio de ruines arro
jar su asquerosa baba sobre aquello que 
no alcanzan), pero que en el fondo de 
su corazón rabiosamente envidiaba.

Así fué que cuando doña Úrsula, des
pués de mil preámbulos y rodeos, y con 
el rubor natural en quien mmca tuvo 
que humillarse a nadie, le pidió prestada 
la cantidad necesaria, halló el Creso una 
base grosera y positiva, como su propia 
persona, donde asentar sus pretensiones. 
Otorgóle el dinero pedido; pero, vencien
do siempre el interés del ricacho, sólo 
consintió en ello después de hipotecada, 
con pacto de retro, la casita en que vivía, 
que era el último resto de su fortuna. 
Hízole después los más groseros y cha
bacanos ofrecimientos, y con un aire de 
superioridad digno de sus talegas, abor
dó el asunto en estos términos:

—Señora—le dijo con todo el signi
ficado de su primer apellido—, celebro 
mucho poder prestarle esos euartejos 
que necesita, y voy a decirle ahora lo 
que nunca habrá soñado. Sabe usted que 
soy hombre de peso, y que tengo muy 
buenos caudales... Si digo que diez mi- 
lloncitos, no marro por lo alto...

—Mucho me alegro que así sea—le 
contestó doña Úrsula sin saber por don
de iba a resollar el Creso—, porque el 
uso que se hace del dinero es que le da 
su valor, y no dudo que, empleándolo 
usted para el bien, sabrá disfrutarlo me
jor que nadie.

—¡Toma, toma, que sabré disfrutar
lo! No me chupo yo el dedo en esto de 
darse buena vidâ —replicó don Celedo
nio dándose dos palmaditas en su abul
tado a.bdomen y tomando en un sentido 
material y grosero la elevada contesta
ción de doña Úrsula—. Pues sí, señora— 
continuó pasando de su primer apellido 
al segundo—; tengo muy buenos cau
dales, y no crea usted que me han caído 
del cielo como ios mayorazgos a esos 
señoritos que quieren deslumbrarnos con 
sus pergaminos y lo miran a tmo por
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encima del hombro porque tienen san
gre aznl. ¡Por meJie del Dios Saco! ¡Pues 
no podían cargar dos mil demonios de 
a caballo con todo ese jato de perdidos!.,. 
Tea usted tanto orgullo porque allá su 
abuelo mató un moro, y luego para uno 
que tiene un real, bay diez mil que piden 
prestado para comer, cuando no andan 
oliendo dónde guisan. No, señora; yo be 
ganado mis caudales a fuerza de trabajo 
y sudando la gota gorda. j,Está usted!

—Eso le bonra a usted mucbo—le 
contestó doña Úrstda—, porque el mejor 
blasón de que puede jactarse un hombre 
honrado es de su trabajo.

—Señora, usted me apíasía—contestó 
el millonario con una fingida modestia—. 
Pero como no soy egoísta, quiero buscar 
una mujer que me ayude a gastar mis 
caudales, y esa una ha de ser la flor de 
la borricada. Yo tengo muy buenos pesos 
duros, y Celedonio Prosopopeya y Bello
tas se ha de comer el cogollo de la lechuga.

—¡Ya lo creo!— r̂eplicó doña Úrsula 
creyendo que el Creso hablaba de bro
ma—; podrá usted escoger novias lo 
mismo que quien escoge melones.

—Con una me contento, que no esta
mos aquí en tierra de moros para gastar 
'politécnica (don Celedonio quería decir 
poligamia). Pero ha de ser lo mejor de 
lo bueno, y la quiero que sea un túmulo 
de perfecciones... En fin, señora: a mí 
me gusta al pan, pan, y al vino, vino, 
y las cosas claras y el chocolate espeso. 
Yo quiero casarme con su muchacha de 
usted, IVIisita, que bien vale el millon- 
cito en que he de dotarla.

Doña Úrsula no había inventado la 
pólvora, y aunque poseía nm mediano 
criterio, era de esas personas tan sanas 
de corazón, que por razón de su bondad 
misma creen a todo el mundo tan bueno 
como ellos; así, pues, al oír hablar al 
nabab, creyó que se le presentaba a su 
hija una suerte loca, puesto que nunca 
se había ocupado de observar a don Ce
ledonio física ni moralmente, y hacerse 
c^go de sus cualidades. Sorprendida, 
s i l  embargo, por lo inesperado y repen- 
t i |o  de la proposición, no supo qué con
testarle.

—|Y qué me dice usted!— l̂e pregun
tó el Creso.

—|,Qué quiere usted que le diga?... 
Yo seré muy gustosa en que esa boda 
se realice; pero, como usted puede figu
rarse, sin consultar la voluntad de mi 
hija, no puedo decirle más que esto...: 
usted, si bien ya no es un niño, es toda
vía hombre mozo, y aunque...

—¡Pues!... Axmque yo no sea bonito, 
el hombre y el oso, mientras más feo, 
más hermoso, y mis talegas me hermo
sean, y me verá la pequeña redondo y 
sano como un perrito. Yo no me pongo 
potingues en el pañuelo, ni me rizo el 
pelo, porque no lo tengo—añadió qui
tándose y volviéndose a poner la peluca, 
y dejando ver ima cabeza más pelada 
que un nabo, y en la que brillaba a la 
manera que un oasis en un dilatado 
desierto, media docena de pelitos colo
cados en la coronilla—. Pero yo me digo 
que el hombre ha de oler a tabaco y ha 
de tener partidas de mulo, y usí», ande 
yo caliente y ríase la gente; |qué peso 
duro he de embolsarme para andar tieso 
y estirado como cuerda de vigwUnf...

— Ŷo le hablaré a M isita--^jo doña 
Úrsxüa, a quien mortificaba aquella grose
ra charla—, y verefnos qué es lo que dice.

—¡Vayan cinco duriños contra una 
peseta, a que dice que sí!... ¡Ah, ah! El 
dinero es muy bonito, y novios como 
yo no se encuentran al revolver de la 
esquina. Conque ea, mamá suegra, ¡has
ta más ver! Esa cara está más triste 
que im De profundis, y menester es po
nerla como la Pascua. ¡Qué dimoñu! Si 
el chiquillo se murió, angelitos al cielo 
y allá nos aguarde por muchos años. 
Y por los euartejos no haya eudiado, 
que cuando nos casemos estará usted 
como la propia rosa, y la meteremos 
entre cristales para que no le dé el aire.

—¡Ay, señor! Yo no tengo ya nada 
que esperar en este mundo—contestó 
doña Úrsula enjugándose las lágrimas 
que brotaron de sus ojos al recuerdo 
evocado por el inoportuno montañés—. 
¡Hijo mío, pobrecito; esta pena la tengo 
siempre viva en el corazón, y  me está 
labrando la sepultura!

—¡Señora, señora; ya descargó el nu
blado! ¡Por viche del chápiro verde, que 
es usted como el pilón del cortijo, que 
conforme se toca el tapón, corre el agua!
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—Nunca se olvida a un hijo, don Ce 
ledonio.

—|Ni para atrapar a un yerno rico!
—^Para nada, señor, para nada.

en el día de la boda lo olvidará
usted!

—Sólo hay una cosa que me lo bará 
olvidar—contestó doña Úrsula sonrien
do tristemente.

|Y  cuál es ella!... ^E1 premio gordo 
de la lotería!

—No, señor; las espuertas de tierra 
que ecbarán sobre mi sepultura.

—i Virgen de Govadonga—exclamó don 
Celedonio tomando el sombrero y echan
do a correr—, y qué fúnebre está usted 
bov!

XVI

No bien salió don Celedonio, se diri
gió doña Úrsula suspirando al cuarto 
de Misita, y la encontró sentada delante 
de un veladorcito, escribiendo un papel, 
que, al entrar su madre, ocultó preci
pitadamente, poniéndose colorada.
, — 4 Qué escribías!—le preguntó doña 

Ursula sorprendida por su turbación.
—Nada... Digo, si.'.., escribía..., co

piaba unos versos de Zorrilla para ejer
citar la letra.

- | Y  dónde están los versos!... Yo no 
veo abí más que el Año Cristiano.

Misita, que no sabía mentir, bajó con
fundida la cabeza sin decir palabra.

Doña Úrsula cogió el papel, que esta
ba escondido bajo el libro y leyó en 
voz baja:

«Mi querido Pedro: Mucba pena me 
ha causado tu  última carta, porque veo 
que no tienes paciencia para aguardar, 
y amardar es, como leí no recuerdo 
dónde, el consejo que nos da la constan
cia para llegar al logro (1). Cuando yo 
tenga ocasión hablaré a mi madre,' y 
como, además de ser muy buena y que
rerme mucho, no tiene motivos para opo
nerse a nuestras relaciones, nos dará su 
beneplácito, y sin necesidad de miste
rios podrás venir diariamente a mi casa...»

Aquí había interrumpido la carta la 
llegada de doña Úrsula.

{1) € »  verano en Bomos, novela de costnin-
br«=, p-or Fernán Caballero.

Misita no levantaba la vista del suelo,, 
y dos lágrimas temblaban en la punta 
de sus largas pestañas.

Miróla su madre tiernamente antes de 
decirla una palabra, y luego dijo de una 
manera cariñosa aunque con un tanto 
de reproche:

—No creía yo que tenías tan poca 
confianza en tu madre.

Misita no contestó, y se echó a llorar.
—|Pero me querrás decir a qué viene 

ese llanto!—preguntó su madre con dul
zura—. Si yo no te riño, hija mía; sólo 
quiero que rne digas quién es ese Pedro, 
y dónde y cómo le has conocido.

Misita levantó su cara, que, inundada 
de lágrimas, parecía una rosa cubierta 
de rocío, y refirió a su madre la inocente 
historia de sus amores con Pedro. Lue
go volvió otra vez a echarse a llorar.

—Pero, hija mía, yo no veo que haya 
en eso motivo para llanto— l̂e dijo su 
madre erigiéndole las manos, y atrayén
dola hacia sí—; limpíate esas lagrimitas 
y medita muy bien lo que voy a decir
te...; que Pedro te quiera a tí y tú quie
ras a Pedro, lo encuentro yo muy natu
ral; pero si, como me parece, es éste un 
noviazgo que no tiene formalidad, y que 
por un quiiams allá 'esas pajas concliürá 
el mejor día del año, no hay que pensar 
en ello. Considera, hija mía, que ya vas 
a cumplir veinte año.s, y que no estás 
en edad ni en posición de perder tiempo, 
porque, como sabes muy bien, los últi
mos restos de nuestra fortuna van des
apareciendo, y no sé qué va a ser de 
nosotras. Además se te acaba de presen
tar un partido ventajosísimo, que podría 
remediar las nuevas desgracias que nos 
amenazan, y que si no es tan brillante 
como el marques, es mucho más seguro 
y más positivo.

—y|Y  quién es ese partidof^—preguntó 
Misita cediendo a la curiosidad, tan na
tural en su sexo.

—Un hombre muy rico que te quiere, 
y que, si bien ya no es un niño, tampoco 
es viejo; y aunque no es buen mozo, üo 
por eso puede decirse que asusta. |

—¿Pero quién es!... f
—Úno a quien tú  conoces mucho— 

contestó doña Úrsula, que sin saber por 
qué, no se atrevía a decir el nombre del
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ponderado pretendiente—: don Celedo
nio Prosopopeya.

—¡Ay, Jesús!—exclamó Misita sin po
der contener un gesto de repulsión.

—¡Qué! |,No te parece Meni
—¡Ay, mamá, si parece un sapo!
—¡Qué sapo, ni qué sapo!... Don Ce

ledonio no puede decirse que es un hom
bre feo; y además, bija mía, es nuestra 
única tabla de salvación. Porque aun 
suponiendo que Pedro se case contigo, 
no podrá hacerlo hasta sabe Dios cuán
do; y mientras tanto, ¿qué va a ser de 
nosotras?... Pues, como te puedes hacer 
cargo, de donde se saca y no se mete, 
muy pronto se ve el fondo.

—^Pero, mamá, si yo quiero a otro y 
a él no le puedo resistir...

—No me seas tonta, hija; el trato 
engendrará el cariño. Medítalo bien y 
sin ofuscarte, y no quieras darme esta 
pesadumbre, que bastantes tengo ya su
fridas—dijo doña Úrsula besando a Mi- 
sita en la frente y saliendo de la habi.- 
tación,

Pasaron dos días, en los que Misita 
no hizo más que llorar por los rincones. 
Al tercero le dijo doña Úrsula después 
de concluido el almuerzo:

—¿Conque has pensado sobre lo que 
te dije?

—Que haré lo que usted me mande— 
contestó Misita poniéndose colorada 
como una amapola, y llenándosele los 
ojos de lágrimas.

—No harás lo que yo te mande, por
que no soy yo, sino tú, la que va a 
casarse—dijo doña Úrsula con alguna 
impaciencia—. Harás lo que tú quieras, 
y sin que yo te violente en lo más mí
nimo.

—¿No dice usted que nuestra única 
salvación es don Celedonio?—dijo Misita 
llorando a lágrima viva—. Pues me ca
saré, y así nos salvaremos de la miseria 
que, según usted, nos espera.

—No, hija de mi alma, que preñero 
yo pedir para ti un pedazo de pan de 
puerta en puerta antes que verte des
graciada por mi causa. Mi hija¡—¡pobre- 
cito de mi corazón! ¡Dios lo tenga en su 
gloria!—también se embarcó para me
jorar mi suerte, y me quedé sin él— 
exclamó llorando la pobre madre—. ¿Y

crees tú que había yo de permitir que 
te sacrificases por mi causa casándote 
con un hombre que no es aquel a quien 
tú quieres?

—Pero, mamá—dijo Misita procuran
do ahogar sus sollozos con el pañuelo—, 
yo procuraré olvidarle...

—Nada, nada, no se hable más de la 
cuestión; se le dirá a don Celedonio que 
tienes un compromiso anterior, y sea lo 
que Dios quiera—dijo doña Úrsula sa
liendo del comedor y enjugándose las 
lágrimas.

Aquella misma noche rezaba doña Úr
sula el Rosario, intercalando entre las 
Avemarias y Padrenuestros sendas ca
bezadas que el sueño la hacía dar; Mi- 
sita arreglaba unos dibujos de tapicería. 
De repente sonó fuertemente la campa
nilla; doña Úrsula que se había dormido 
entre Begina Angelorum y Begina Pa
triarcharum, saltó despavorida el Agnue 
Dei, desairando a profetas, mártires y 
sanctorum omnium. Misita atravesó co
rriendo la habitación, y murmurando 
con espanto—¡don Celedonio!—desapare
ció antes que doña Úrsula se diese cuenta 
de lo que sucedía. A poco entró éste.

—Dios guarde a usted, señora—dijo 
tomando posesión de una silla, que, abru
mada con su peso, suspiró por sus cua
tro patas-—. ¿Qué hay de nuevo?

—Lo que,usted nos traiga—le con
testó doña Úrsula.

— Â la verdad que no será asín; que 
usted ha de decirme algo bueno, y será 
im si más bonito que las pesetas y más 
dulce que la arropía.

—Pues siento decir a usted todo lo 
contrario—dijo doña Úrsula un poco 
cortada.

—¿Que no?—exclamó don Celedonio 
abriendo unos ojos redondos como los 
de una liebre.

—Yo no he podido hacer más por 
convencerla, pero me ha sido imposible...

—¿Y lo dice usted de verdad?... ¿Re
husado yo, don Celedonio Prosopopeya 
y Bellotas? ¡Rehusado yo, diez millones 
de reales!...

—¿Y qué quiere usted que le haga?
—¿Y por qué? ¿Y por qué?
—ÍPorque tiene un compromiso ante

rior con el marqués de Valmes, y...
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—¡Ah., ah; ya pareció aquellol ¡Ya 
asomó la mano elgatito!... ¿Y por qué no 
le pidió usted el dinero a ese marqués 
del hambre, y vino a pedírmelo a mí?...

—¡Jesús, señor!—exclamó doña Úr
sula, que sintió subir a su rostro las 
Uamaradas de la vergüenza ante aquel 
insultante len^a je—. Cuando yo le pedí 
a usted ese dinero ignoraba el compro
miso que mi hija había contraído, v 
además...

—¡A otro can con ese hueso, que no 
so j ^yo rana para dejarme engañar!... 
^Cuándo habrá pensado la casquivana 
de su hija de usted encontrar un hombre 
como yo? ¡Un hombre con diez millones! 
¡Vaya, vaya, diga usted a la mojigata 
de BU niña que!...

—¡Qué se entiende!—exclamó doña 
Úrsula colérica al oír hablar con tan 
poco respeto de su hija—. ¿Se ha pen
sado usted que porque me ha prestado 
dinero, lo mismo que hubiera hecho el 
primer judío a quien se lo hubiera pe
dido, tiene derecho para venir a insul
tarme? Exija usted su dinero, y váyase 
mucho enhoramala.

—¡Es que lo exigiré!
—Cuando usted quiera, con tal que 

no vuelva a poner los pies en mi 
casa.

—¡En su casa!... ^Y quién se la ha 
dado a usted! Veremos quién tira de 
ella cuando no pueda usted pagarme el 
dinero que me ha sacado.

—¡Insolente! ¡Venir a insultar a una 
señora!...

—¡Una señora! ¡Digo, digo! ¡Una se
ñora que tiene pergaminos en el arca y 
la barriga vmidal ¡Pues ahí es un grano 
de anís con el señorío!...

Doña Úrsula se levantó, y con toda 
la amargura propia de la pobreza noble 
y digna que se ye impunemente aplas
tada por el macizo pie de una grosera 
opulencia, salió de la habitación diri
giéndose a su alcoba, donde sufrió un 
fuerte ataque de nervios.

Cuatro meses después se casaba don 
Celedonio con la hija de otro montañés, 
compañero y compinche suyo, fundador 
y sacerdote de un templo de Baco. Pero 
este moderno Demodoco no había con
sagrado su Cimodocea al culto del divino

Homero, sino al del becerro de oro, ea 
cuyas aras había él sacrificado su vida 
y su alma, diciendo con un espantoso 
cinismo, que dejaba en pañales al del 
mismo Diógenes:

—¡Ancha Castüla, que la poca vergüen
za es U7i capital! (1).

Jamás se han encontrado dos medias 
naranjas más iguales, ni que más con
geniasen. Cuando sentados a su mesa 
devoraban marido y mujer como dos 
Heliogábalos, solía decir don Celedonio:

—¡Qué ricos que sernos, qué gordos 
que estamos, y qué bien que comemos!

—¡Y qué envidia mos tienen!—añadía 
la mujer, arreglando los ampulosos plie
gues de su traje de seda.

Don Celedonio, cada vez más enamo
rado de su mujer, la hizo retratar al 
óleo con un magnífico aderezo de bri
llantes que le había regalado. A todos 
cuantos en la casa entraban enseñábales 
el retrato, diciendo:

-—Venga usted a ver a mi Teresa, que 
está hablando en aquella pared. Usted 
ha de notar que los brillantes no brillan, 
motivado a que todo es pintura. Pero 
¡qué cuadro! Media talega me ha costa
do, y bien lo vale, que es pintura de la 
fina, y no se conoce por dónde ha en
trado ni salido el pincel.

Aunque su Teresa entendía tanto de 
música como él de delicadeza, se empe
ñó en comprarle un piano.

—^Tráigame usted un piano de lo más 
caro—decía a un comisionista a quien 
se le había encargado.

—¿Quiere usted uno de Pleyel, de 
cola?— l̂e dijo éste—. Uno así hê  traído 
para el conde D***.

—j Y cuántas colas tiene el del conde!
—¡Una!—exclamó asombrado el co

misionista.
—^Pues que el mío tenga por lo menos 

tres.
Compró también una magnífica carre

tela. El día que la estrenaron abrióles 
el lacayo anabas portezuelas; la elegante 
Teresa entró por la una y se salió por 
la otra; al encontrarse de nuevo en la 
calle, exclamó:

f l)  E ste notable y  verdadero dicbo es de 
un ilustre y  sabio paisano nuestro, ya  difunto.
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—¡Ayl ¡Yo creí que esto tenía alcoba! 
A poco llegó don Celedonio y yíó que 

sólo faltaba a su ñamante cocbe im es
cudo de armas. ^Dónde hallarlo! La 
mujer quería hacerlo traer de donde se 
crian los ingleses. Don Celedonio regis
tró todos sus papeles, pero sólo pudo 
encontrar algunos apuntes de negros 
vendidos, mientras se dedicó a este in
fame tráfico. No fué tan desgraciado al 
rebuscar los de su mujer, pues entre las 
cuentas de la taberna de que tanto 
tiempo fué dueño el padre de ésta, en
contró una vitela en que se hallaban 
pintadas las armas de un  ̂obispo, de 
quien un tío de Teresa había sido ma
yordomo. Sobre el escudo se veían la 
mitra y el báculo del difunto prelado. 
Don Celedonio, sin meterse en más ave
riguaciones, las hizo copiar con toda 
exactitud en la portezuela de su coche.

Las gentes se preguntaban sorprendi
das si a don Celedonio lo habían hecho 
obisw-

XVII

Ya iban a cumplirse ocho meses desde 
que Misita tenía relaciones con Pedro. 
Todas las noches acudía éste a casa de 
doña Úrsula, y mientras la buena señora 
Jugaba al ajedrez con su vecino don 
Basilio, intercalando entre mate y mate 
un suspiro, y a veces una lágrima, como 
holocausto dedicado a su difunto hijo, 
entregábanse ambos amantes a todo su 
fervoroso entusiasmo. Él siempre vehe
mente y apasionado; ella siempre aman
te y siempre igual. Ún día en que Pedro 
embromaba a Misita, diciéndole que no 
sabía querer porque tenía sangre de 
horchata, la preguntó:

—¿Qué harías tú  si yo me fuese para 
no volver!

—Me moriría— l̂e contestó Misita con 
la sencillez de la verdad y el aplomo del 
que dice lo que siente.

Doña Úrsula, más enamorada si cabe 
que su propia hija, solía exclamar para 
su capote cuando separaba la vista del 
tablero para fijar una satisfactoria mi
rada en el dichoso grupo:

—iHabráse visto la mosquita muerta! 
¡Mire usted cómo un buen mozo pudo 
con ella más que todos mis sermones!

¡Y, bendito sea Dios, que no me hizo 
caso! j,Si será que este siglo, en que todo 
es al revés, saben más las pollitas que 
las recoveras!

Animaba a veces este tranquilo cua
dro, al que sólo prestaban sombra los 
trajes de luto de ambas mujeres y el 
pobre corazón de doña Úrsula, que por 
frecuentes lágrimas y suspiros expresaba 
lo inconsolable de su pena. Mariquita, 
la nieta de don Basilio, que con una 
infatigable actividad iba y venía desde la 
mesa en que jugaba su abuelo a  los dos 
ensimismados amantes. Al primero, con su 
portentosa charla, le hacía cometer fre
cuentes torpezas, de que, como leal con
trario, nunca se aprovechaba doña Úrsula.

—¿Pero está usted hilando, don Ba
silio!—le decía—. jNo ve usted que 
queda el rey en jaque!

—¿Y qué quiere usted, señora! ¿No 
ve usted también este abejorrUlo que no 
deja de zumbarme al oído!—contestaba 
el abuelo, pasando su arrugada mano 
por los cabellos de la nieta.

Otras veces iba a la cocina en busca 
de Brígida para que le refiriese cuentos 
de príncipes y princesas encantadas. Si 
estaba de buen humor, bastaba que la 
muchacha abriese los ojos, para chillar 
con los gritos más descompasados:

—¡Bendita sea tu  boca! ¡Vale esta 
chiquilla más que las fréselas! ¡Bendita 
sea tu  sal y el cura que te la puso!

Si, por el contrarío estaba de mal ta 
lante, aunque la niña emplease las notas 
más dulces y suplicatorias de su voz, 
no había cuento, y empezaba a gruñir:

—¡Demonios de niños, que no viniera 
otro Jerodes y cargara con todos ellos! De
bieran darles pelotillas como a los perros.

Pero xm día el marqués, que había 
ganado su pleito, le precisaba volver a 
Madrid. La víspera de la partida llegó 
éste como de costumbre, y a poco en
traron don Basilio y su nieta.

—¿Qué tienes Misita?—preguntó la 
niña al verla triste y cabizbaja—. ¿Te 
ha reñido tu  mamá!

— N̂o, hija mía—le contestó Misita 
besándola, mientras Pedro la sentaba 
sobre sus rodUlas— me duele la cabeza.

—¡Vaya por Dios! Yo te contaré un 
cuento muy largo que me ha enseñado
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la señora directora para que lo digamos 
en los exámenes otra niña y yo, y verás 
cómo ya no te duele más.

Y, sin esperar respuesta, empezó la niña, 
a recitar muy deprisa, y con este tonillo 
usado en las escuelas, esta lindísima com
posición de don Antonio Trueba, que 
apenas podía retener su memoria (1):

LAS FLGEES PAKA LA VIEGEN

I

¡Jesús, qué niña tan guapa! 
¡Jesús, qué niña tan linda!
¿Qué buscas en estos campos!
¿Qué haces aquí tan solita?
—He venido a coger flores.
—|Para qué las quieres, niña?
—Está malita mi madre 
y me han dicho mis vecinas 
que al punto se pondrá buena 
si cuando toquen a misa 
una corona de flores 
llevo a la Virgen María.
—¡Bendita sea tu  boca!
¡Hermosa, Dios te bendiga! 
i Quieres a la Virgen?

—Mucho.
—|La rezas?

—^Todos los días.
—I,Y qué le pides?

— L̂e pido... 
salud para mi familia.
—Eézale, quiérela mucho, 
que además de compasiva 
«Es María más hermosa 
que el oro y la plata fináis.

II

Acércate y dame un beso... 
¡Bendito el Señor, que cría 
serafines tan hermosos 
y la que parió tal hija!
¡Vámonos por estos campos 
y estas praderas floridas, 
que juntos recogeremos 
las flores que necesitas!

í l )  Tenemos la competente autorización del 
popular autor de esta poesía para reproducirla 
en  nuestra obra, cuya autorización nos ba sido 
concedida con una amabilidad y exquisita finu
ra, que agradecemos profundamente.

¡Mira cuántas flores hay, 
mira cuántas siemprevivas, 
mira cuántas amapolas, 
mira cuántas clavellinas!
¡Qué hermosa estará la Virgen 
con ellas coronadita!
Verás cómo da a tu madre 
la salud y la alegría.
Y verás cuando estas flores 
ornen su frente bendita, 
cómo no hay chicos ni grandes 
que al contemplarla no digan: 
«Es María más hermosa 
que el oro y la plata fina.»

III

—|Y  por qué gustan las flores 
tanto a la Virgen María?
—Porque son hermanas suyas. 
—I Hermanas suyas?

—Sí, niña;
por eso la Virgen, Eosa 
de Jerieó se apellida; 
por eso aromas celestes 
a su lado se respiran; 
por eso su santo nombre 
el corazón regocija, 
como las flores que pueblan 
los valles y las colinas; 
por eso en el mes de mayo 
van todos al santo templo 
donde se ostenta bendita, 
como van a los jardines 
donde brotan clavellinas 
olorosas,- azucenas 
y rosas de Alejandría.
Y por eso cantan hombres, 
mujeres, niños y niñas:
«Es María más hermosa 
que el oro y la plata fina.»

IV

—Yo pondré en su santa frente 
una corona muy linda; 
pero temo que la Virgen 
no haga caso de una niña...
—¡Angel de Dios!, tu  inocencia 
los corazones cautiva.
Las niñas también son flores, 
y agradan tanto a María 
como las que en los jardines 
y en las praderas se crían.
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Mas ya tocan las campanas, 
ya bajan por las colinas 
o suben por la ribera 
grandes y chicos a misa.
Vámonos también nosotros, 
pues tenemos concluida 
la corona que a la Eeina 
de los Ángeles dedicas; 
vámonos a ver la Virgen; 
pues tenlo entendido, niña:
«Es María más hermosa 
que el oro y la plata fina.»

—Conque ya sabes—añadió la niña sin 
tomar resuello—, si quieres que note duela 
la cabeza, hazle una corona a la Virgen.

—¡Jesús, señor, y qué monísima es 
esta muchacha!—exclamó doña Úrsula, 
que la escuchaba con la boca abierta—. 
Ven acá, que te voy a dar treinta besos, 
y una peseta para que tu  abuela te 
compre una libra de dulce.

Marchó, por fin, Pedro, después de 
haber prometido a Misita escribirla to
dos los días.

Durante algún tiempo no pudo que
jarse, porque recibió diariamente una 
larga carta, y dentro de cada una de 
ellas un hermoso pensamiento, que la 
niña iba colocando entre las hojas de 
su devocionario. Pero pasaron dos días 
sin que viniese el cartero.

—¡Si le habrá sucedido algo!— p̂ensó 
Misita. Y todo el día estuvo triste y 
preocupada.

Llegó, por fin, una carta, que abrió 
Misita temblando, porque creyó encon
trar algo desagradable que hubiese im
pedido a Pedro escribir en aquellos días. 
Como ella había dicho a su madre, en 
la duda y en la incertidumbre, la ima
ginación es la que corre y el corazón el 
que se cansa.

Pero no solamente no halló excusa 
alguna, sino que advirtió con profundo 
dolor que ya éste no usaba aquel len
guaje tan tierno que antes empleara, y 
que también faltaba el pensamiento que, 
como un poético recuerdo, le había en
viado hasta entonces.

Calló, no obstante, y ocultando a su 
madre la variación que en Pedro se ha
bía operado, le contestó sin darle la 
menor queja, porque, después del olvido

de ciertos obsequios, que, aunque sean 
pequeneces, bastan para hacer feliz el 
corazón de una mujer, nada hay más 
humillante para este mismo corazón 
como reclamar contra ellos.

Pero esta carta no tuvo respuesta; 
volvió a escribir, y obtuvo el mismo 
resultado. Entonces la dignidad mujeril 
le hizo guardar silencio, y para no dar 
qué pensar a su madre, aparecía ante 
ella tranquila y serena, mientras en el 
silencio de la noche se entregaba a una 
aflicción que, no por ser callada y oculta, 
era menos desgarradora.

Por último, dos días después dijo Mi- 
sita a su madre que había conocido que 
no amaba a Pedro y que había roto 
sus relaciones con él.

Doña Úrsula, estupefacta,^ propinó a 
su hija las más furibimdas filípicas sobre 
las niñas tercas y maniáticas que hacen 
su santa volimtad sin consultar para 
nada la de sus padres, y acabó por con
vencerse de que a su hija le faltaba, 
cuando menos, un sentido.

—¡Vea usted!—exclamaba la buena 
señora—. ¡TJn hombre tan completo! 
¡Vamos! ¡Si esta hija mía es loca o es
túpida! Bien dicen q̂ ue Dios da panuela 
al que no tiene narices; tú  has estado 
jugando con la suerte; pero descuida, 
que ella jugará contigo.

Misita escuchaba este torrente de pa
labras e improperios que la cólera hacía 
decir a su pobre madre, con la cabeza 
baja, y sintiendo en su corazón esa es
pecie de amargo consuelo que se expe
rimenta cuando con una sola palabra 
podemos hacer que los vituperios de que 
nos cubren se tomen en adoraciones.

Pero prefirió pasar a los ojos de su 
madre y a los del mundo como una 
muchacha sin fundamento, antes que 
descubrir la fea conducta de aquel a 
quien amaba tanto. La abnegación en
mudeció su lengua; como una madre 
que llora los yerros de su hijo querido, 
conocía el mal comportamiento de Pe
dro, pero no por eso cesaba de amarle.

Poco a poco fué desmejorándose, y la 
terrible enfermedad que la minaba pre
sentó al fin su desgarrador aspecto, bur
lándose de los imponentes recursos de 
la ciencia.
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Pasaba casi todo el día en el mismo 
sitio en que Pedro acostumbraba a sen
tarse, recostada en una pequeña butaca, 
de donde apenas podía moverse. A me
nudo llamaba a Mariquita j  le hacía 
repetir los versos a la Virgen que en la 
víspera del día en que se marchó Pe
dro dijo la niña sentada sobre sus ro
dillas.

Entonces lloraba y pedía a Dios que 
la llevase pronto a su seno.

XVIII

Una de las campanas de la parroquia 
de San Miguel tocaba, no tranquila y 
argentinamente como cuando dice al 
cristiano: Vm, ven, ven, para atraerle a 
misa, sino que, lenta y majestuosa hacía 
resonar su bronceada lengua, como si 
dijese ah hombre: *Tu hermano agoniza; 
ven a acompañarme a su Padre, que lo 
es también tuyo, y que va a visitarle.! 
Los vecinos y muchos que no lo eran 
acudían a este llamamiento; algunas per
sonas pudientes mandaban a sus cria
dos, como si en obras de caridad admi
tiese Dios sustitutos. Los balcones de 
todas las casas se llenaban de luces; las 
ricas se iluminaban con magníficos can
delabros de plata, cargados de bujías, y 
las pobres con un humilde veloncito o 
con un candil de hoja de lata. A las 
primeras podía encenderlas la vanidad, 
que destruye el mérito; a las segundas 
sólo el sentimiento religioso, que ofrece 
lo que tiene tal cual es.

Una viejecita se asomó a la venta
nilla de una miserable casa, extendió 
por encima una colcha, blanca como la 
nieve, puso a un lado un velón de metal 
con dos piqueras encendidas, y al otro 
un candil de hoja de lata. Luego se 
arrodilló en medio, tocándose el paño
lón, y  diciendo entre dientes:

—Santísimo Sacramento,
^dónde vais tan liberal!
—Voy a visitar un enfermo 
que me ha mandado llamar.
Voy a ponerle la mesa 
y que coma de mi manjar, 
porque tiene el alma cautiva, 
y se la voy a rescatar.

Mientras tanto, la puerta de la casa 
de doña Ürsula se hallaba abierta y el 
patio cubierto de flores.

Misita, sentada en su cama y soste
nida por almohadones, espera el santo 
Viático. En su pálido rostro se notan 
impresas las huellas de la muerte; sn 
pecho se levanta agitado; su voz se en
ronquece; sus narices se afilan; sus ojos 
se hunden, y su lengua borrosa no acier
ta a desempeñar su oficio.

A los pies de la cama hay, sobre un 
altarito, un hetmoso Crucifijo, ante el 
cual arden cuatro velas. Doña Úrsula, 
arrodillada ante él, ora fervorosamente, 
enjugando de cuando en cuando las lá
grimas que corren por sus mejillas, páli
das y arrugadas.

¡Cuán amargos son los pensamientos 
que embargan la mente de Misita! ¡Morir 
a los veinte años, dejando una madre 
querida, que caerá irremisiblemente en 
la miseria! ¡Morir con la firme convic
ción de que aquel por quien moría reci
birá con indiferencia la noticia de su 
muerte!

¡Cuántas veces, en sus largas noches 
de insomnio, había Misita deseado mo
rir! ¡Cuántas veces había abierto la ven
tana de su cuarto y puéstose a eontem» 
piar la bóveda de los cielos tachonada 
de estrellas! Entonces, olvidando sus 
dolores para admirar esa obra del Om
nipotente, que es sólo una leve prueba 
de su poder infinito, deseaba con todas 
veras dormirse en esta contemplación 
para despertar en la de Dios.

y  ahora que veía abrirse las puertas 
de la tumba; ahora que veía la muerte 
tenderle sus fríos brazos, como si Dios 
cediese a sus deseos, retrocedía aterrada 
y buscaba con ansia el resto de sus días. 
Y era porque el haber muerto es dulce, 
pero el morir, terrible (1).

El confesor de Misita, hombre de ele
vada inteligencia y sensible corazón, en
terado de aquel amor que aun entonces 
llenaba su alma como habla llenado toda 
su vida, le hizo condenar al borde del 
sepulcro los extremos del amor a la 
criatura, y la religión le dió por su boca 
conformidad y consuelo.

(1) Fernán Caballero.
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Cuando doña Úrsula entró después 
que hubo salido el sacerdote, la encon
tró más tranquila y sosegada que nunca. 
Si la fuerza del dolor físico la bacm 
acudir a los ojos una lágrima, se la oía 
repetir devotamente:

Dulce Jesús de mi vida 
que en la cruz estás por mí, 
en la ñora de mi muerte 
apiádate, Señor, de mí.

Doña Úrsula, enterada por el confe
sor, autorizado para ello por Misita, de 
la verdadera causa de su rompimiento 
con Pedro, admiraba la abnegación de 
su hija, y arrodillada ante el Crucifijo 
pedía perdón por haberla ofendido. De 
repente se oye a lo lejos el sonido de 
una campanilla; la pobre madre se le
vanta tambaleando y dice a su hija con 
voz apagada:

—Ya está ahí, hija mía.
—No se apure usted, madre—murmu

ra Misita apretándole la mano cariñosa
mente—. Me voy con mi hermanito... 
para que seamos dos a esperarla a usted...

Entretanto había desembocado en la 
calle el solemne cortejo. Un monaguillo 
marchaba delante agitando violentamen
te ima campanilla, como si quisiese ad
vertir a los hombres que Aquél, que lo 
mismo va a la casa del rico que a la 
del pobre— p̂ues la religión es la única 
que practica, no la soberbia igualdad 
que se alza, sino la humilde que se hu
milla—, se dirigía a visitar a uno de sus 
hijos; seguían marchando recogidamen
te dos largas filas de hombres de todas 
clases, que, descubiertos y silenciosos, 
llevaban cirios encendidos, o bien faro
les. Detrás caminaba un anciano sacer
dote con una noano sobre el pecho, y 
llevando en la otra los Santos Oleos; 
cerraba el acompañamiento una música 
que tocaba una triste marcha, y tres 
coches que de respeto venían.

Al llegar el monaguillo al umbral de 
la puerta calló la campanilla; los fieles 
se adelantaron hasta la alcoba de Mi- 
sita. El sacerdote Eegó majestuosamente 
a la mitad del aposento, por en medio 
de aquella doble hilera de luces que se 
inelinaban a su paso; allí, exclamó con

esa sublime sencillez de las ceremonias 
de nuestra religión:

—Hermana, aquí tienes a Nuestro Se
ñor Jesucristo, que viene a visitarte; 
¿quieres recibirlef

—Sí quiero—contestó Misita con voz 
desmayada.

Tres veces de acero tendría el pecho 
quien no derramase lágrimas ante aque
lla tan sencilla como sublime escena, 
digna de los primitivos tiempos de la 
Iglesia de las catacumbas.

Aquí un anciano sacerdote que ofrece 
con mano trémula la Santa Forma a 
una virgen pura y hermosa, en cuyas 
miradas se reflejan ya los goces celes
tiales, y, con el nombre de Dios en los 
labios, muere con la mansedumbre de 
un cordero.

Allí una pobre madre que siente des
garrado el corazón al ver que su hija 
única vuela a los cielos dejándola sola, 
anciana y desvalida.

Mas lejos, nn pueblo que asiste silen
cioso y conmovido a una ceremonia que 
le recuerda la inevitable muerte a que 
todos estamos sujetos.

—Procedamus in pace—dijo el sacer
dote después de concluida la ceremonia.

Poco a poco el rumor de los pasos y  
el resplandor de las luces fué apagán
dose a lo lejos; después, todo quedó en 
silencio.

—Madre, venga usted a mi lado— 
murmuró Misita abrazándola—. ¡Ay!— 
continuó con un débil suspiro de bien
estar—. Quisiera estar siempre así... 
Dios aquí—dijo poniendo la mano en 
su pecho—; mi madre aquí—añadió be
sándola tiernamente.

—¡Ese hombre te ha matado, hija, 
mía; ese picaro hombre!—gimió doña Úr
sula sin poderse contener por más tiempo.

—¡Madre, lo último que te pido—ex
clamó con angustia la niña— no me lo 
niegues! ¡Madre, madre, perdónale, que 
Dios no perdonará al que no perdona!

Un cuarto de hora pasó así; doña Úr
sula, echada encima de la cama, apre
taba contra sn pecho la cabeza de su 
hija, que, con las manos cruzadas y los 
ojos velados por las sombras de la muer
te, murmuraba palabras entrecortadas, 
entre las que se distinguía el dulcfeimo
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nombre de Jesús. Un sacerdote, arrodi
llado a los pies de la cama, rezaba las 
oraciones de los agonizantes.

—¡Misital... iHija mía!... [Mi vida!... 
jMi alma!...—dijo ansiosamente doña Úr
sula, rompiendo aquel silencio frío como 
el soplo de la muerte, al notar que su 
bija apenas respiraba—. |No me con- 
testasf... ¿Nada me dices?...

La niña torció sus quebrados ojos 
bacía su madre, y murmuró con una 
voz dulce y triste como un suspiro:

Vámonos a ver la Virgen; 
pues tenlo entendido, niña, 
es María más hermosa 
que el oro y la plata fina.

Poco a poco, y como el eco de un 
arpa celestial que a lo lejos pulsase el 
ángel de la melancolía, se fué apagando 
su acento, mientras murmuraba:

—Es Maria más hermosa... que él oro 
y la plata fina...

Aquel dulce y último recuerdo de tiem
pos felices, a que sólo bacía coro la 
grave voz del sacerdote que encomendaba 
a Dios el alma de la inocente niña, desga
rraba el alma y despedazaba el corazón.

Doña Úrsula la cubría de besos y de 
lágrimas; de pronto la soltó bruscamente 
y se dejó caer de rodillas. Misita cayó 
sobre las almohadas; su alma había vo
lado al cielo, que era su patria.

¡Dios no deja mucho tiempo sus ánge
les entre los hombres!

XIX

Son las doce de la noche. La calle de 
N. aparece alumbrada únicamente por 
una rojiza claridad que arroja la ven
tana baja de la casa de doña Úrsula, 
de par en par abierta. Sobre un cata
falco rodeado de luces se halla Misita 
con las manos cruzadas sobre el pecho, 
y  cubierta con una larga mortaja blanca.

Nada interrumpía el silencio de la 
noche sino el continuo chisporroteo de 
las luces, que, agitadas por un suave 
viento, prestaban a los objetos una ex
traña movilidad. De repente rompieron 
aquel silencio, digno compañero de la 
muerte, los pasos de un hombre que se

acercaba por el otro extremo. Sorpren
dido por el resplandor de la ventana, 
se aproxima a ella y da un grito, a que 
contestó el eco como una acusación, y 
el estridente chisporroteo de los cirios 
como una protesta; ios cabellos se le 
erizan; los ojos giran atropelladamente en 
sus órbitas; quiere huir, pero una fuerza 
irresistible le clava ante aquella reja.

Aquel hombre era el marqués de Val- 
mes; era Pedro, que, vuelto de Madrid, 
encontraba por primera vez a Misita, a 
quien tan cruelmente había engañado. 
Distraído por los innumerables placeres 
con que le brindaba aquella alta socie
dad, que era la suya, el recuerdo de 
Misita desapareció de su corazón, como 
desaparece el perfume de la violeta entre 
los de otras flores menos suaves y mu
cho más fuertes. Lo mismo que "había 
empezado concluyó su entusiasmo, y ya 
liemos visto la manera brusca y poco 
caballeresca con que cortó sus relacio
nes, sin que ni un triste recuerdo ni un 
remordimiento viniesen a decirle que no 
sólo se asesina a puñaladas. Cómodo 
privilegio de algunos, cuya elástica con
ciencia se agranda y achica a medida 
de su deseo.

Al verla tendida en su ataúd, blanca 
como los paños de su mortaja, vinosele 
involuntariamente a la memoria aquel 
día en que, preguntando a Misita qué 
haría si él la olvidase, le había contes
tado ella con la más candorosa sencillez 
lo que ahora había cumplido.

—Me moriría— l̂e había dicho, mien
tras sus ojos se llenaban de lágrimas.

Con las crispadas manos agarradas a 
la reja, contemplaba aquel rostro blanco 
como el alabastro, y aquellas manos de 
marfil que sostenían sobre su pecho una 
azucena, símbolo de su pureza, cuando 
en su mente, alucinada por el terror, se 
le figura que alguien se apoya sobre su 
espalda, y que una voz grave y severa 
murmura a su oído:

—¡He ahí tu  obra! Creiste que se 
podía Jugar sin peligro con un corazón, 
y dejaste caer la semüla, sin acordarte 
que la acogía una tierra fértil y fecxmda. 
Si tú  no hubieses engañado a esa mujer, 
tai vez se habría escapado de una muer
te temprana, y tú  de un remordimiento
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eterno; porque, a pesar de que ella te 
ha perdonado, eres responsable de su 
muerte ante Dios, lo mismo que si le 
hubieses hundido un puñal en el pecho.

Calló la voz, y Pedro, delirante y fuera 
de sí, vino al suelo gritando como un loco:

—¡Perdón..., perdón!
—Dios te lo dé, como esa pobre niña 

se lo pedía—respondió el confesor de 
Misita, que era el que le había dirigido 
las anteriores palabras, habiéndole visto 
en la ventana cuando él salía de forta
lecer con sus sabios consejos el destro
cado corazón de doña Úrsula.

El dolor de ésta había aniquilado sus 
fuerzas físicas y morales; después^ de 
este último y cruelísimo golpe, habíase 
quedado como idiota; ni hablaba ni que
ría ver a nadie, y pasó cerca de un año 
encerrada con su dolor en la habitación 
en que había muerto su hija.

—No te canses, Petra—decía a la viu
da de Sandoval cuando ésta se afanaba 

• por sacarla de su casa, con el fin de que 
su espíritu se distrajese—. No he de 
pasar esa puerta hasta que me lleven, 
con mis hijos, entre cuatro y con los 
píes por delante.

Pero ni aun aquella triste esperanza 
vio realizarse la infeliz mujer, porque 
un día vino la justicia en forma de 
negros pajarracos, se apoderó de la casa 
y de todo cuanto encerraba, y sin con
sultar la voluntad de la pobre señora 
la puso en la calle. Aquellos hombres 
los mandaba don Celedonio Prosopopeya 
y Bellotas; la famosa hipoteca en pacto 
de retro, producía sus resultados.

Doña Úrsula se despidió de Brígida 
y salió de aquella casa, en que tan crue
les recuerdos dejaba, sin volver la cara 
atrás para mirarla por última vez; a 
poco desapareció de la población, sin 
que se supiese qué camino había tomado.

E P I L O G O
I

Pasaron varios años; muchos más de 
los que se necesitan para blanquear una 
cabellera, antes negra como las alas del 
cuervo; muchos más de los que se nece
sitan para secar un corazón, antes hen

chido de ilusiones, pero no tantos como 
son necesarios para borrar del corazón 
de una madre el recuerdo de sus hijos. 
A una cabellera la blanquean las penas 
o los años; a un corazón lo secan los 
desengaños o los vicios. A una madre 
sólo la hace olvidar la tumba, que es 
la puerta de la eternidad; de ese día, 
como dice Massieu, sin ayer ni mañana.

En una hermosa tarde de junio acu
día mucha gente a rezar el Jubileo en 
las monjas de la Madre de Dios. Al en
trar en el patio que precede al templo, 
sentíase un delicioso perfume, causado 
por el aromático cinturón que lo ciñe, 
y que parece ofrecer como una gigan
tesca corona a los pies de la iglesia. Las 
grietas de las paredes habían dejado 
escapar matas de reseda, como si qui
siesen colgar sus casas en señal de ale
gría y regocijo, mientras las salaman
quesas, sentadas detrás como tras de 
una verde celosía, veían pasar la gente; 
los suspiros, tan suaves y de tan corta 
vida como su nombre, desmayábanse al 
pie de los rosales, y enviábanles a pedir 
con su perfume un beso de amor; baja
ban éstos la cabeza cediendo a su súpli
ca, y al besarles les dejaban clavada 
una espina que les hacía marchitar an
tes de tiempo; tal hace el placer al dejar 
siempre su gota amarga. Las malvalocas, 
graves, tiesas y cortesanas como diplo
máticos vegetales, mecíanse suavemente 
saludando con amabilidad a todo el que 
pasaba, sin que nadie se cuidase de con
testarles, como sucede al soberbio con el 
saludo del humilde; un regimiento de 
pinos reimidos al pie de ima hermosa 
parra que, asustada, se agarraba con 
todas sus fuerzas a un naranjo, se em
peñaban en llevar a la casüia a  los ra
paces gorriones, que hacían paz y guerra 
de las uvas; y ellos, al verse tan altos, 
reíanse de sus perseguidores, y alzando 
una pata e inclinando la cabecita, les 
decían:

—¡Ji, ji, jiiiii!, tú  no alcanzas aquíiiii.
El chiquillo más chico de la portera, 

con sus manitas cruzadas a la espalda 
y la boca abierta, miraba los hermosos 
racimos de la parra, y  no sabiendo decir, 
como la zorra de la fábula: están verdes, 
se contentaba con mover acompasada-
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mente los pieeecitos, cantando a su 
compás:

Pingo-pingo está colgando. 
Mango-mango está mirando;
Si pingo-pingo cayera. 
Mango-mango se lo comiera.

Por último, dos altos cipreses, serios 
y graves como guardias de Corps, es
taban de centinela a la entrada del 
templo.

A la puerta de la iglesia, varias vie- 
jecitas, sentadas a la usanza turca, ex
tendían süenciosa, pero elocuentemente, 
sus temblorosas manos hacia los fieles 
que se dirigían al templo.

Dentro de él, las luces, el incienso, 
las flores, las preces de nuestros herma
nos, la alegre melodía de esos inocentes 
canarios que cantan aprisionados en sus 
jaulas, los majestuosos sonidos del órga
no, de ese instrumento esencialmente re
ligioso, que parece compendiar en sus 
notas todo lo que es grande y cristiano, 
acompañan la oración del desvalido y 
consuelan su corazón.

Si se vuelve la vista a los pies de la 
iglesia, se ve, a través del coro, a las 
religiosas tan tranquilas, tan alegres, y 
que, a dos pasos de la depravación, pre
sentan un cuadro cuya sencillez e ino
cencia recuerdan los bellos días de la 
infancia. ¡Cuán felices deben ser estas 
humildes penitentes, tan puras de cora
zón, de espíritu y de costumbres! ¡Cuán
to no deberá amarlas el Dios que per
dona, viendo en ellas personificada la 
virtud soberana, la inocencia coronada 
por la penitencial

Aquel patio, tan tranquilo, cubierto 
de flores qtie sin tener lengua hablaban, 
pronunciando una sola frase, grande, 
magnífica, consoladora: ¡Hatf Dios!; 
aquel patio, en que tantos inocentes pa
jaritos repetían con sus gargantas de 
plata y cristal, cual religiosas arpitas, 
esta misma grandiosa frase, podía muy 
bien compararse a la niñez, tan cándida", 
tan serena, tan alegre, tan ■ amiga de 
Dios, y que refleja en su frente la ino
cencia celestial; porque los niños son las 
estrellas de la tierra, como las estrellas 
son las flores del cielo..

Luego venían aquellas viejas hara
pientas, que pedían limosna, y que re
presentaban la vida del hombre, cubier
ta, como ellas, de miserias y de fatigas 
desde que sabe pensar.

Y, por último, aquel santo templo, 
que abría a todos sus puertas, era la 
vida eterna; la vida eterna a cuya puer
ta, que es la tumba, cambia el hombre 
la cruz de la vida por la palma de la 
eternidad, la corona de lágrimas que en 
la tierra ciñe sus sienes, no por la del 
laurel, que es la de los soberbios héroes 
de aquí abajo, sino por la de rosas blan
cas y violetas, inocencia y humildad, 
que es la de los suaves héroes de allá 
arriba. ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto ansia el 
alma cristiana por coger esas puras flo
res del patio, pasar por entre las men
digas sin que aquéllas se marchiten, y 
depositarlas a vuestros pies dentro dei 
templo! ¡Si llegan lozanas, las colocáis 
sobre vuestro pecho; si marchitas, una 
sola lágrima de arrepentimiento las tor
nará floridas!...

Entre aquellas tristes ruinas humanas 
que a la puerta de la iglesia imploran 
la caridad pública, hallábase una, nota
ble por sn decrepitud, que ni aun se 
tomaba el trabajo de extender la mano 
como sus compañeras, con la cabeza apo
yada en el quicio de la puerta repasaba 
entre sus dedos descarnados las cuentas 
de un rosario.

Un caballero, de porte noble y dis
tinguido, y una señora de elegante apa
riencia, llegaron a la puerta del templo, 
llevando de la mano a un hermoso niño 
de seis años, primorosamente vestido a 
la escocesa. El caballero dió a su hijo 
un puñado de cuartos, que él precios© 
niño, ruborizado y medio sonriendo, re
partió a las mendigas en santas limos
nas, que, según los orientales, debieron 
decir al pasar de la inocente manita que 
socorría a la de las infelices socorridas, 
estas profundas sentencias: —Yo soy 
pequeña, y vos me habéis hecho grande. 
—Mi valor es corto, y vos lo habéis 
multiplicado. '—Yo era interés enemigo, 
y vos me habéis vuelto amable. —Era 
pasajera, y me hicisteis permanente. 
—Vos erais mi guarda, y  ahora yo soy la 
vuestra. ■
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Al llegar a la vieja del rosario, le arro
jó dos cuartos eu su remendada y sucia 
falda. Tomó la mendiga el dinero, y, al 
levantar la cabeza para ver quién la 
socorría, se operó en ella ima extraña 
mutación.

Como movida por un resorte, se le
vantó erguida y amenazadora, con las 
narices dilatadas; y, arrojando por los 
ojos llamaradas de cólera, hizo ademán 
de tirar la moneda al rostro del padre 
del niño.

Pero cuando sus dedos, crispados por 
la cólera, iban a dejar escapar el dinero, 
que indudablemente hubiera ido a darle 
en mitad del rostro, sus ojos tropezaron 
con un Niño-Dios de soberbia escultura, 
que, sentado en un silloncito de caoba, 
estaba colocado en el pórtico sobre una 
mesa. Había en los ojos de aquella sa
grada efigie tanta mansedumbre; su boca 
sonreía con tanta dulzura; una de sus 
manos señalaba con tan clara expresión 
la corona de espinas que ceñía su frente, 
que la pobre mendiga se acercó como 
fascinada, y cayó de rodillas ante ella, 
depositando la moneda en una bandeja 
que había delante. Largo tiempo pernaa- 
neció sumida en una fervorosa oración, 
y cuando se levantó hubiérase podido 
observar, a través de los jirones del pa
ñolón que cubría su cabeza blanca, la 
corona de gloria que Dios da a los 
héroes.

Porque aquella mujer era doña Ür- 
sula, y a los pies del divino Niño aca
baba de ofrecer todos sus sufrimientos 
por el perdón de aquel hombre, que era 
el marqués de Taimes.

Aquella alma, templada por el dolor, 
comprendía y practicaba este sublime 
mandato, que hace un héroe de cual
quier cristiano:

«Yo 08 digo: amad a vuestros enemi
gos; haced bien a los que os aborrecen, 
y orad por los que os persiguen y ca
lumnian, para que seáis hijos de vues
tro Padre, que está en los cielos, que 
dispone que el sol salga para los buenos 
y para los malos, y que llueva para los 
justos lo mismo que para los pecado
res» (1).

II

(1) Matth,, V, vers. 44.

El día 26 de agosto de 186... llegó a 
todo escape el conserje del cementerio de 
Jerez de la Frontera a casa del juez de 
Primera Instancia del distrito de San Mi
guel; venía a darle parte de que se había 
encontrado en el cementerio una mujer 
muerta. Trasladóse allí el magistrado, 
acompañándole el médico forense, el es
cribano y dos alcaciles, y encontraron 
a una anciana, miserablemente vestida, 
tendida boca abajo junto a un sepulcro.

El sepulcro era de mármol blanco, y 
estaba rodeado de una verja de hierro, 
también pintada de blanco; en el espa
cio que quedaba entre la piedra y la 
reja habían nacido- rosales blancos, que 
parecían querer tratar de cubrir con el 
perfume de sus flores el horrible hedor 
de la tumba. A la cabecera inclinaba un 
sauce sus ramas, como si viniese a besar 
la blanca cruz de piedra que descansaba 
sobre el sepulcro, y derramaba sobre 
ella sus melancólicas flores, como si fue
sen sus lágrimas; por debajo de la cruz 
se leía: Mercedes Arderá. Por encima, 
estos sencillos e infantiles versos:

¡Qué sueño tan bienhechor 
fin de mis dolores fué, 
que al despertar me encontré 
ángel puro del Señor!
De,la inocencia y amor 
a Él en las alas subí; 
no lloréis porque me fui.
De mi dicha y de los cielos,
¡oh, mamá!, no tengas celos...
¡Te estoy esperando allí! (1).

Se levantó el cadáver de la anciana 
para reconocerlo, y  fué imposible ave
riguar cuál había sido su nombre, y  qué 
papel había desempeñado en el gran 
drama de la vida; en la, mano derecha 
se le encontró entre sus dedos agarrota
dos una onza de oro, engarzada como si 
fuese rm broche para el pecho. El mé
dico declaró que aquella mujer ha
bía muerto de vejez, de miseria y de 
hambre.

(1) Este epitafio se halla en el cementerio 
de Jerez, en el panteón de la fam ilia de Arderá. 
Ignoramos quién sea su  autor.
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—^Pero, señor—decía el juez esaminan- 
do el extraño broclie—, |cómo es posible 
que se muera de hambre una mujer 
que tiene en la mano una onza de oro!

El médico se encogió de hombros sin 
contestar.

Puede que algunos de nuestros lecto
res comprendan que se puede morir de

hambre antes que vender el único re
cuerdo de un hijo perdido.

¡Ni la memoria quedaba ya de la fa
milia de Arderá! El olvido había sellado 
sus tumbas como un segundo ataúd, 
aún más fuerte que el primero. Sus des
gracias y sus penas le habían allanado 
el camino de la tierra al cielo.
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