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Después de algunos afios vuelvo 4 Barcelona,
tierra buena. En otra ocasién os he dicho mis im-
presiones de este pais grato y amable, en donde la
laboriosidad es virtud comun y el orgullo innato
y el sustento de las tradiciones defensa contra de-
bilitamientos y decadencias. Sali de Paris el dfa de
la primera nevada, que anunciaba la crudez del
proximo invierno. Sali en busca de sol y salud, y
aqui, desde que he llegado, he visto la luz alegre y
sana del sol espariol, un cielo sin las tristezas pa-
risienses; y una vez mds me he asombrado de como
Jean Moreas encuentra en Paris el mismo cielo de
Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en
las tierras solares. Bien es cierto que el poeta se
refiere mds al ambiente que 4 la luz, mds al res-
pirar que al mirar. Pero la bondad de este ciclo
entra principalmente por los ojos y los poros,
abiertos al cdlido carifio del inmenso y maravillo-
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so diamante de vida que nos hace la merced de
existir.

Cuando os escribi de Espafia fué 4 raiz de la
guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad.
Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el
pais. Y os hablé, sin embargo, de la mina de ener-
gfa, del vasto yacimiento de fuerza que hallé en
esta provincia de Cataluiia, gracias al cardcter de
los habitantes, de antafio famosos por empresas
arduas y bien realizadas; y admiré la riqueza y el
movimiento productor de esta Barcelona moderni-
sima, hermana en trabajo de la potente Bilbao,
afortunadas hormigas ambas que no han mirado
nunca con buen mirar 4 la cortesana cigarra de
Castilla. Espaiia, estaba, por opinién general, con-
denada 4 la perpetua ruina, 4 la irremediable
muerte. No se vefa venir por ninguna parte el ca-
ballero esperado, 4 quien buscaba en la lejania del
camino la mirada ansiosa de la hermana Ana.
Hubo el aparecimiento de los profetas del mal y
la irrupcién de los improvisados salvadores. Todo
el mundo era hdbil para indicar una senda propi-
cia, todo el mundo se crefa llamado 4 poner nueva
sangre en el cuerpo agotado. Se dijera un con-
sejo de politicas. Todas las politicas y todos los
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politiquistas sabian un secreto con el cual se iba
4 hinchar con musculos nuevos el pellejo del
maltrecho Ledon. En el mundo del pensamiento
se veian apenas unas cuantas esperanzas entre
el coro de eminencias amojamadas. Apenas los
pocos violentos, los revolucionarios, los icono-
clastas, hacfan lo posible por encender una ho-
guera nueva. Y olfa demasiado 4 podrido en Di-
namarca.

Hoy, al pasar, mi impresién es otra. Desde
hace algtin tiempo se ha notado un estremeci-
miento de vida en la peninsula. Cierto que las po-
liticas y los pdlitiquistas contintian con sus ruidos
inttiles y sus discursos verbosos; cierto que ni
los del carlismo renuncian 4 su vago sofiar, ni los
de la republica pierden momento para proclamar
que ellos son los duefios del porvenir y de la
grandeza nacional, entre escdndalos y rivalidades
poco provechosas al verdadero ideal perseguido;
cierto que el clericalismo inquisitorial, por un
lado, y el militarismo montjuichesco, por otro, no
han cambiado un dpice desde los tiempos terribles
en que cayd, rojamente, el pobre y grande con-
servador D. Antonio Cdnovas; cierto que nadie
sucede al pobre y gradde liberal Emilio Castelar;
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cierto que cierta prensa en que los antiguos batu-
rrillos, tiquismiquis, é dimes y diretes contintian
en una tradicional ignorancia de cultura, atn per-
siste; cierto que el hambre del pueblo no mengua;
cierto que la pereza general y la inquina porque
sf, del uno contra el otro, se sigue manifestando;
cierto que sigue oliendo 4 podrido en Dinamarca.
Pero, fijdos bien; una fragancia de juventud en
flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero
poderosas y_firmes, dicen palabras de bien y de
verdad que el pafs comienza 4 escuchar. Hay un
rumor. ¢Es una resurreccion? No, es un desper-
tamiento. Se renace. Se vuelve 4 vivir en un deseo
de accién, que demuestra y anuncia una préxima
era de victorias. No tenfan razén los desconsola-
dos, los que juzgaron el dafio irremediable. He
ahf los buenos pensadores de la nueva Espafia
que piensa; he ahif los buenos profesores de tra-
bajo; los bravos catedréticos de actos, que ensefian
4 las generaciones flamantes la manera de conse-
guir el logro, de sembrar para recoger. Los su-
perficiales del pedantismo desaparecieron; los su-
perficiales del odio inmotivado, de la improduc-
tiva palabra, de las envidias absurdas, esos no
existen més que en sf mismos. Existe, empero, una
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juventud que ha encontrado su verbo. Existen los
nuevos apéstoles que dicen la doctrina saludable
de la regeneracién, del gozo de la existencia; los
buenos escritores de desinterés y de fmpetu; los
nuevos poetas que hablan armoniosamente, con
sencillez 6 con complicacién, segun sus almas, lo
que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor
y en sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la
vulgar hazafia, del reir injusto. Y eso en toda Es-
pafia, desde entre los vascos y catalanes activos,
hasta entre los vibrantes andaluces y entre los ha-
bitantes de la gdrrula corte. La salud serd, pues,
luego, total.

Mas, Barcelona me detiene, con su cgrécter tan
propio, y sin embargo, desde antes tan universa—
lizada més que europzizada. Sus ramblas floridas
hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fd-
bricas vecinas han adquirido mayor empuje. Lle-
gan numerosos los barcos 4 traer el material de las
industrias y salen cargados de la exportacién pin-
giie que aumenta la existente riqueza. Se alzan pa-
lacios flamantes. La electricidad ayuda al progreso
por todos puntos. La urbe se ensancha y la pobla-
ci6n crece. Tan solamente turban la paz activa de
producir las agitaciones que de tanto en tanto si-
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guen manifestdndose y tomando incremento en el
elemento obrero. Hay un huevo que empolla des-
de hace afios la revolucién latente, pero de ese
huevo no saldrd ni con mucho la sofiada gallina
gorda de los socialistas, antes bien el ave roja de
la anarqufa. El obrero aqui no se deja embaucary
va viendo por sf solo. Los cabecillas pueden de un
momento 4 otro perder su cabeza. El trabajador
aqui se impone, y su imposicién se nota. No se ve
un solo establecimiento publico que esté vedado 4
la blusa, y la blusa hace ostentacion de su presen-
cia en todas partes. La cultura general es también
mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que
en otras provincias. El ambiente barcelonés es el
de un pequefio Paris. Sus artistas y escritores ge-
nuinamente catalanes estdn en contacto con todo
el mundo. Esta tierra de hombres de labor mate-
rial, vasto nido de menestrales, es también sus-
tentadora de fuertes cerebros, de aladas almas,
de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo xix
surge el marqués de Campo; lo cual no obsta para
que nazca después Santiago Rusifiol. Rusifiol, es-
piritu encantador, pintor de soflaciones, maestro
de melancolias, y el cual en todas sus obras pone
algo de la tristeza que ha aprendido en las partes
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dolorosas y misteriosas de la vida. Le conocf en
Parfs, después de ser muy amigos desde lejos. Es
la primera vez en que la persona no me causé de-
cepcion por el artista. Personal € intelectualmente
es el mismo. Gracias 4 Dios que no me ha quitado
alin—ini me lo quite nuncal—el don de admirar.
Admirar de veras, con mente sincera, con el co-
razdn 6 con la cabeza, é con ambas cosas. Me ha—
bl6 entonces Rusifiol de su drama L’ Heroe ydela
resonancia del estreno, pues en la pieza hay dura
enseflanza popular dicha, si con manera de noble
artista, con claridad que pone 4 la vista de todos
una amarga leccién de los injustos horrores de la
guerra. Los del gobierno, los del poder y los entor-
chados, protestaron € iban 4 provocar grueso es-
cédndalo; las representaciones cesaron por orden de
la autoridad, y el artista dramaturgo tuvo que sa-
lir para Francia. Ahora veo en los carteles anun—
ciada una obra nueva, que por su titulo juzgo
causard, si cabe, mayores protestas. Se llama El
Mistich. El sofiador hace asf su ofrenda de bien 4
los oprimidos, ayuda 4 los de abajo. Como debe
hacerlo: desde arriba.

Otros poetas traducen 4 los clésicos, y 4 los mo-
dernisimos extranjeros. Hay un «teatro latino que

TIERRAS SOLARES 2
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equivale 4 'Oeuvre, 6 al Libre de Paris. Se publi-
can excelentes revistas de ideas y de arte, y libros
de ingenios y talentos bregadores presentados en
formas artisticamente llamativas y de bella tipo-
grafia. Todo ésto en cataldn. Pues son raros los
que como el noble poeta Marquina, prefieren ves-
tir de castellano sus ideas.

La juventud — jbrava «oventut»! — cultiva su
campo, siembra su semilla. Alza, construye su
torre en el limitado cerco en que se oye su lengua:
pero desde lo alto de su torre, ve todos los hori-
zontes. Fecundo nucleo de vivaz civilizacién, la
vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de
ahora, se afianza en su seguro valor y alza la ca-
beza orgullosa coronada de muros, entre la mon-
tafia y el mar, que vi6 partir en otros siglos los
barcos de sus conquistadores. ¢Existe el catalanis-
mo? ¢Existe el odio que se ha dicho contra el resto
de Espafia? Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe
¢l catalanismo, si por catalanismo se entiende el
deseo de usufructuar el haber propio, la separa-
cién de ese mismo haber para salvarlo de la ame-
nazadora bancarrota general, el derecho de la
hormiga para decir 4 la cigarra: «jbaila ahoral»;
yla yoluntad de mandar en su casa. Mas asf como
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el ansia de porvenir ha unido 4 los obreros catala-
nes con todos los de la peninsula en una misma
mira y un mismo sentimiento, el deseo de vueloy
expansién comienza 4 unir 4 la intelectualidad
libre catalana con la libre intelectualidad espafio-
- la, representada por admirables personalidades
pertenecientes 4 todas las provincias, ligados asi
todos por la solidaridad del pensamiento y el pro-
propdsito de olvidar pasados defectos y errores, y
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria.
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de
ayer, los rezagados de la pacotilla, pero toda la
sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nue-
va selva, al renovarse la flora del viejo jardin, 4
la entrada triunfal de la recién nacida primavera.
La Ameérica espafiola ha mandado también sus
embajadores, y poco 4 poco se va formando mds
intima relacién entre ambos continentes, gracias
4 la fuerza intima de la idea, y 4 la internacional
potencia del arte y de la palabra. Pues hasta, por
mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado
ventajas, ayudada por los predicadores de las le-
tras y misioneros del periodismo. La unién men-
tal serd mds y més fundamental cada dfa que pase,
conservando cada pafs su personalidad ¥ su mane-
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ra de expresion. Se cambiardn con mayor frecuen-
cia las delegaciones de los intereses y las delega-
ciones de las ideas. Seremos, entonces si, la més
grande Espaiia, antes de que avance el yanqui ha-
ciendo Panamaes. Que cada regién tenga y conser-
ve su egofsmo altivo, pues de la conjuncién de
todos esos egofsmos se forma la comtn grandeza;
cada grande drbol crece y se fortifica solo y todos
forman la floresta. Esto me hace pensar la Barce-
lona de las rojas barretinas y de las compafias de
vapores, la Barcelona de Rusifiol y de Gual, v la
de las copiosas fdbricas y nutridos almacenes; la
que hace oro, labra hierro, cultiva flores, y se fe-
cunda 4 sf misma, entre los montes altos, silen-
ciosos, y las inmensas aguas que hablan.









Escribo 4 la orilla del mar, sobre una terraza 4
donde llega el ruido de la espuma. A pesar de la
estacidn, estd alegre y claro el dfa, y el cielo lim-
pio, de limpidez mineral, y el aire acariciador.
Esta es la dulce Mélaga, llamada la Bella, de don-
de son las famosas pasas, las famosas mujeres y el
vino preferido para la consagracién. Es justamen-
te una parte de la «tierra de Mar{a Santisimay,
con dos partes de la tierra de Mahoma. Mas el co-
lor local se va perdiendo, 4 medida que avanza la
universal civilizacién destructora de poesfa y ha-
cedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de lo
tipico, en los barrios singulares, como el Perchel,
la Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciu-
dad no os ofrecerd mucho que satisfaga 4 vuestra
imaginacidn, sobre todo si imagindis 4 la francesa,
y no buscdis sino pandereta, navaja, mantén y ca-
lafiés. Hay si la reja cantada en los versos, y los
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ojos espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el
ambiente de amor. Hay las callejuelas estrechas v
antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos
de albahacas y claveles, como en los cromos; hay
bastante morisco y no poco medioeval. Mas, del
lado del mar, surge una Mailaga cosmopolita y
nueva, y mds que cosmopolita, inglesa, durante la
«seasony, pues demds estd decir que desde que un
Mr. Richard Ford escribié en su «Hand-Bock for
‘travellers in Spain» que el clima de M4laga es «su-
perior 4 todos los de Italia y Espafa para enfer-
medades del pecho» y que «aqui el invierno es des-
conocidoy, la invasion britdnica estuvo decretada.
Los ingleses no han llegado 4 Andalucia tan sola-
mente por bien de sus pulmones y bronquios. Y
asf, como lo hace observar José Nogales, que es
autoridad y que es andaluz: «en las zonas andalu-
zas donde se extiende la influencia inglesa—exclu-
sivamente inglesa, — la vida interior reacciona de
un modo maravilloso. Parece otra gente. Por M-
laga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van
entrando los ingleses en mansa y tranquila inva-
sién de intereses que de dfa en dia ensanchan y
afirman. Y el fenémeno por mi observado consis-
te en lo bien y rdpidamente que se entienden y
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hermanan el andaluz y el inglés. A los dos dias de

~ llegar, el inglés es «don Guillermo», 6 «don Ro-

berto», & «don Jorge». Unos y otros se acomodan
bien 4 sus maneras, y hay, andando el tiempo, de-
seos del entruque rara vez desperdiciados. De ah{
va saliendo el ntcleo de una raza nueva y vigoro-
sa». El extranjero ha trafdo 4 Andalucia el impul-
so del trabajo, ha implantado fdbricas, ha dado
gran aumento 4 la exportacién de frutas y de vi-
nos. ¢Quién se acuerda ya del inglés «aborrecidops
El nombre de uno est4 grabado en un monumento
publico, el inglés Robert Boyd, que fué fusilado
por la causa de la libertad, junto con Torrijos. Es-
tas villas floridas, estos chalets llenos de morenas
meridionales y rubias anglo-sajonas, al lado de la
Caleta y el Polo, hacen recordar que por aqui pasé
Byron y afirman que esto es encantador. Sobre
todo, no hay ese bullir Iujoso de las ciudades bal-

_ nearias revueltas por la moda y emponzofiadas por

el casino. Aqui no hay casino, ni moda, ni vie-
ne Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aqui
hay luz, montes apacibles, el Mediterréneo, bar-
cas pescadoras. «Larios y boqueronesy, corrige
un andaluz que lee las tltimas palabras que he
escrito.



26 RUBEN DARTO

¢Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios.
La propiedad, la influencia politica, estdn en po-
der de ese apellido. Vais por un paseo y encontréis
una estatua: del marqués de Larios. La calle prin-
cipal de la ciudad, es la calle de Larios; las casas
todas que forman esa calle, pertenecen 4 los La-
rios; de los Larios son también otras cuantas re-
gadas en la poblacién. Hay dos grandes fdbricas
de hilados, con unos ocho mil trabajadores, y de-
mds estd deciros que esa fibrica es de los Larios.
Hay diez fabricas v refinerfas de azucar, y perte—
necen igualmente 4 la famosa familia. — ¢Y ese
gran asiloP—De Larios. Desde Gibraltar hasta Al-
meria, me dicen, todo es de ellos. Miélaga es la
ciudad de los Larios. — ¢Y la catedral, también
serd de ellosP—La catedral no; pero el reloj de la
catedral, s{! Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma
ciudad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de
los cautivos en un campo colorado, y por reve-
rencia y en cada una de sus torres, las imégenes
de los patronos de M4laga, San Ciriaco y Santa
Paula, y por honra del puerto las ondas del mar
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y por orladura de las dichas armas, el yugo y las
flechas». Asi se expresa la real cédula en que los
Reyes Catdlicos Don Fernando y Dofia Isabel con-
cedieron 4 Mdlaga el blasén que queda dicho. Gi-
bralfaro es una ruina, como todo lo que queda re-
cordando el poderio drabe. He visto la bella puerta
de las Atarazanas sirviendo de entrada 4 un mer-
cado, en el mismo lugar en que se levantaba una
magnifica mezquita en tiempos no de tanta mise-
ria para el pueblo malaguefio. Es la obra de los
cristianos y civilizados vencedores. La labrada
piedra contesta: Le galib ille Aldh: El vencedor
solo es Dios....

Y la herencia ardbiga se encuentra por todas
partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del
pueblo, en las rejas.de las casas, en los guturales
gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua
Alcazaba, he creido ver revivir ante mis ojos la
pasada existencia. Habitan gentes en las mismas
viejas construcciones, casas estrechas y escalona-
das en la altura, desde donde se domina el ancho
puerto.

En algtin punto veis, sobre una columna corin-
tia del tiempo de la dominacién romana, el arco
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en herradura que vi6 pasar los albornoces blancos
¥ los estandartes verdes. He conocido al poeta y
novelista Arturo Reyes, el primero de los portali-
ras malaguefios y bien amado de sus conterréneos;
jamds he visto moro de pintura 6 de verdad que le
supere en aspecto. jQué modelo para Benjamin
Constant! He visto, vestida 4 la moda de Paris y
en un elegante carruaje, 4 Zulema; y, con una flor
en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco
Guadalmedina, 4 Zoraida.

Entrando 4 la realidad de la vida, halldis un
pueblo pobre, falto de sangre y de trabajo. El ex-
ceso de poblacién apenas halla salida escasa en los
inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indo-
lencia nacional... Iba yo recorriendo la ciudad, en
un tranvia tirado por flojos caballos. All4, en un
lugar llamado Puerta Nueva, se encontré un carro
en la via, en el carro unos cuantos sacos, y el ca-
rrero cosiendo uno de ellos. El hombre vié venir
el tranvia con una mirada indiferente, y siguid
cosiendo su saco. ¢Pasarfamos? ¢No pasarfamos?...
El conductor descendié 4 hablar con el carrero;
oi vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre se—
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gufa cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el
tranvia pudo pasar, ef pour cause. El hombre ha-
bia acabado de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma
el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una
especie de lamentable mercado al aire libre, peces
y fruta, cestas de pulpos como en Népoles, y na-
ranjas doradas. Lo pintoresco no quita la sensacién
de miseria, entre calles y callejuelas llenas de ma-
los olores, de charcos pestilenciales, de focos de
enfermedad. Me explico la abundancia de pélidos
rostros, de colores marchitos en las mds hermosas
facciones.

Hoy veo, en un diario, que el nimero de reses
vacunas sacrificadas es de veinte; y Mélaga tiene
mds de ciento treinta mil habitantes... ;Y la carne
paga una peseta el kilo, de derechos de consumo!
Un muy discreto y activo periodista, 4 quien he
tenido el placer de tratar, el Sr. Ferndndez y Gar-
cia, me da los mds penosos detalles: «La carestia
de los articulos alimenticios, dice, equivale 4 un
grave motivo de alarma. La carne, para los pobres,
resulta un articulo de lujo. Muchos enfermos tie-
nen que prescindir de ese alimento necesario para
reponer las fuerzas, porque su precio excesivo no
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lo pone al alcance mds que de las personas bien
acomodadas. La leche es mala y cara. ¢De qué nos
sirve nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez
disfrutamos la ventaja de recibir, en cantidad sufi-
ciente, huevos y aves 4 precios econémicos, impor-
tados de los terrenos inmediatos 4 nuestras pose-
siones de Africa? El pescado mismo, con éxcep-
cién de los dias de pesca abundante y extraordi-
naria, sufre carestfa. ¢El bacalaoc? Si el gobierno
no toma el buen acuerdo de pedir 4 las Cortes la
supresién de los derechos arancelarios, se venderd
tan caro, que, como sucede con la carne, no estard
al alcance de los pobres. Sélo faltaba el aumento
en los precios de los alquileres, y ya es tan difici]
encontrar albergue higiénico y barato, como un
avaro con alma. De modo que el malestar se acen-
tha para todas esas clases de la sociedad 4 quienes
la lucha por la existencia resulta penosisima, y que
van dejdndose la piel en las zarzas de estos infor-
tunios. Con decir que el remedio no se vislumbra,
se expresa que la desgracia que nos afluye parece
mayor porque se vive sin esperanzas.» Hay, pues,
necesidad en las clases pobres, hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y,
en sus sufrimientos, ya no se vuelven los necesita-
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dos 4 la Divinidad, ya no se ruega 4 Dios... Se
siente una invasién de protestas andrquicas, que
va de la ciudad 4 la campiiia, 4 pesar de las con-
gregaciones religiosas que luchan por conservar su
influencia, 4 pesar de las virgenes que podéis ver
en algunos sitios, 4 la entrada de algunas casas,
adornadas de flores artificiales, y ante las cuales
arde una pdlida lamparilla de devocién tradicional.

Hoy, 11 de Diciembre, aniversario del fusila-
miento de Torrijos y sus compafieros, he ido 4 ver
-el monumento levantado en memoria del espan—
toso sacrificio... No vi coronas profusas, flores de
recuerdo. Por calles sucias, entre baches y pedre-
gales, llegué, por el barrio del Perchel, 4 la iglesia
del Carmen, donde estaba el antiguo convento.
Por el camino, un compafiero me recuerda la pd-
gina sangrienta que inmortalizé artisticamente un
célebre pincel. Encontrdbanse en Gibraltar unos
cincuenta desterrados 4 causa de sus ideas libera-
les, y fueron llamados secretamente por el gober-
nador de Mdlaga, Moreno, proponiéndoles pronun-
ciarse con ellos en favor de las libertades de la
Constitucién, como se decia entonces. Salieron de
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Gibraltar cincuenta y un hombres. En camino,
pasaron-la noche en el cortijo de la Alqueria, y
allf fueron copados por las tropas que mandé con
ese objeto el mismo gobernador de Mdlaga. Logra-
ron escapar dos ingleses, de tres que venfan en la
-expedicién. Llegaron los presos por la mafiana
del 10 de Diciembre, y al dia siguiente, 4 pesar de
ser dia domingo, con el permiso episcopal, fueron
fusilados. La capilla la pasaron en una iglesia del
entonces convento carmelita. La ejecucién empezd
4 las siete de la mafana y dur6 media hora. El al-
timo que mataron fué el inglés Boyd. «Mi abuelo,
me dice la persona que me acompaifia, oy6 los ti-
ros desde el vecino matadero de reses. Calcula que
se tirarfan mil tiros... De lo que no hay que asom-
brarse, teniendo en cuenta que entonces se usaban
fusiles de chispa, que estaba lloviendo y que se mo-
jaba la pélvora de las cazoletas, por lo que fallaban
muchos tiros. Los quejidos de las victimas y el es-
tado nervioso de los mismos soldados de la ejecu-
cién aumentaban el horror de tal manera, que el
fraile que confes6 y ayudé 4 bien morir 4 las victi-
mas se volvioé loco...»
Al llegar 4 la iglesia, un chicuelo zaparrastroso
me sale al paso.
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—dQué quiere usted?

—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¢en dénde estuvieron encerrados To-
rrijos y sus compafieros?

El chico me mira asombrado. No halla qué con-
testar. Le explico més. Se trata de unos que mata-
ron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aquf estéd el confesonario
en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que estd al lado dere-
cho del altar mayor, y cuya entrada alin conserva
la gruesa reja que sirvié de cdrcel de una noche 4
los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, ais-
lado, un confesonario viejo y polvoroso. Luego
salgo con mi amigo acompafante 4 buscar el lu-
gar en que fueron ultimados. Lo encontramos,
preguntando, en una callejuela inmunda. Hay una
base gastada, de médrmol, sobre la que reposa una
tosca cruz de hierro. Hay una inscripcién borrada,
ilegible. Ni una flor. Hay comadres conversando
en las puertas de las casuchas vecinas, y mucha-
chos mugrientos jugando 4 pleno cielo, y un perro
sofioliento hacia el lado por donde se va al mar
azul...

TIERRAS SOLARES 3
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Esta es M4laga la Bella, de donde son las famo-
sas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido
para la consagracion. -




I

Por la madana he ido 4 ver «sacar el copo» 4 los
pescadores, 4 un lado del esbelto y blanco faro. Las
gentes estdn ya de fiesta como la mar y el sol. Miro
animacion por las calles, sobre todo cerca de la
Plaza de la Constitucién, donde un pufiado de ba-
rracas atrae & los transcuntes y forasteros. La
calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas
llenas de dulces, de pintura criarde y de articulos
de Paris. All4 en la playa hay ropas mds vistosas
que de costumbre, mantones blancos y azules, pa-
fiuelos y corbatas policromas, entre las gentes que
van 4 presenciar la sacada de la red. Tirada por
unos cuantos hombres v muchachos, sostenida en
las aguas por odres infladas, va saliendo poco &
poco ante la inmensidad del Mediterrdneo azul y
del cielo azul. Cuando llega 4 la arena y la reco-
gen rédpidamente los pescadores—después de larga
fatiga,—se ve la carga de boquerones semejantes 4
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vivas rebanaduras de plomo, los opalinos y fléci-
dos calamares, la pescadilla como una lanza, la
sardina plateada y profusa. De alli los recoge el
vendedor callejero, que va después gritando su ca-
lidad y llevando, como la balanza los platillos,
dos cestos laterales colgantes del palo que sostiene
sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de
los preparativos de las cenas caseras. Los paveros,
«de su banda de pavos en compafifay, como canta
la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto,
conduciendo, con una vara larga como de alcalde
y un ancho sombrero, 4 los suculentos animales
que son de costumbre y ley en noche de Navidad.
Se compran en las dulcerfasy confiterfas las sa-
brosas cosas miliunanochescas 6 monjiles, hechas
de harinas y mieles, y cuya nomenclatura regoci-
jarfa 4 pantagruélicos abates: turrones y mazapa-
nes, pestifios, roscas, tortas de aceite y manteca, y
entre cien otros, los polvorones de Estepa y Lau-
jar, los alfajores exquisitos y golosinas de almen-
dras y azticar que se deshacen inefablemente en el
paladar. Apenas me referiré 4 la charcuterie na-
cional, con sus salchichones de Vich, sus chorizos
de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus in—-
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comparables morcillas y salazones, y la egregia
butifarra catalana. Las frutas tienen admirable
representacién en los puestos que se establecen 4
la entrada de la calle Nueva, con una variedad y
lozania que sorprenden. Junto 4 la uva deliciosa
del pafs, cuya fama es universal, y junto 4 las do-
radas naranjas dulcisimas, se ve la americana chi-
rimoya y la misma cafia de aztcar, y la banana,
que han brotado en este suelo al amor de un clima
casi tropical. El mercado de frutas en plena calle
es 4 la manera de un zoko drabe, por su bullicio y
movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borri-
quillos cargados, los tipos mismos populares, y la
invisible y perdurable influencia que los antiguos
habitantes africanos dejaron en el ambiente de esta
ciudad indolente, poética y llena de cdlida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después
de todo, el hechizo de la mujer malaguefia, indu-
dablemente la primera en hermosura en todo el
reino de belleza que eslatierra de Espafia. Hay
que ver Mélaga en un dfa como este, con sus ca-
lles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su
nuevo Parque, animados de maravillosas rosas vi-
vientes, que van y vienen, sin coqueterias de paises
mds parisienizados, pero todas carne floral y colo-
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res de vida, de salud y amor. Lo mismo las mala-
guefias de la aristocracia, que saben bien los usos
y modas de Parfs y Londres, que las de la clase
media y las del pueblo, llevan en sus rostros un
poema de encanto natural y una atdvica chispa en-
cendedora de corazones que hacen revivir en las
mds prosaicas almas de este tiempo prdctico, un
enamorado son de guzla, 6 una declamacién que
valga por una késida. La malaguefia es sultana G
odalisca. O impera con la mirada, 6 halaga con la
sonrisa. Hay cuerpos que van ritmicamente an-
dando con manera tal, que el incensu patuit dea
os sale de los labios. Hay ojos malaguefios que son
inmensos, y en su inmensidad estd todo el cielo y
todo el mar y todo el amor, junto con la inmensa
voluptuosidad. Este es don particular de la hem-
bra de aqui, como saturada del perfume de la ilu-
si6én moruna del mahometano paraiso. Son las an-
ticipadas hurfes. Y como 4 sus abuelas les impuso
el catolicismo la devocion, hay en ellas una inquie-
tante mezcla de dngeles catélicos y zoraidas sarra-
cenas. Tienen el mds provocador de los pudores.
Las cabelleras son copiosas y doradas 6 renegridas.
He visto pasar dos hermanitas de las mds opuestas
cabelleras: la una nocturna, de noche tempestuo-
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sa; la otra auroral. Llevaban el pelo caido por la
espalda, y no se podia menos de pensar yaen Mar-
garita, yaen Mignon. ¢Y Esmeralda? A Esmeralda
[a veis 4 cada paso. Y si vais al suburbio, en el me-
dio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugu-
rios, sus dos ojos negros llenos de pasion y maleficio.

La goletera, la heroina de Arturo Reyes, sale
multiplicada de su barrio, seguida del novio y de
los varios Pipirigaiias que andan alrededor suyo.
Como no soy muy ducho en distinguir las de la
Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se
me antoja una Trini cada moza de las que llaman
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de ce-
leste pecado mortal. En el paseo, por la tarde, 4
orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infi-
nito, se juntan todas esas Trinis en grupos fami-
liares, cerca de pequeflas hogueras en que en sar-
tas se asan las ricas sardinas recién salidas del
copo, y que se comen calientes, regadas después
con el chispeante Montilla que pone luz solar en
la cabeza y suelta estas 4giles lenguas, estas 4giles
manos y estos dgiles pies, pues siempre se toca la
guitarra, siempre se jalea, se acompaida al tocador
con las palmas, siempre se cantan las gimientes
malaguefias 6 los ritmicos tangos, y 4 veces se ve
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4 una brava muchacha iniciar un paso en que
luce el garbo heredado de las antiguas danzari-
nas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias
son famosas por su gracia y su habilidad para
el canto y baile. Asf las he admirado al pasar,
mientras un sol carifioso tedfa ya de oro, de
violeta, de purpura, el inmenso cristal medite-
rraneo.

Los hombres pasan con sus trajes- nuevos, las
americanas ceflidas 4 la torera, los sombreros gri-
ses cordobeses, los zapatos de charol con la inevi-
table cafia de color claro. Y con ciertos andares y
ademanes que hacen ver que el compadrito bonae-
rense ha heredado algo de poracd. Y las mujeres
andan como que se deslizan, con los mantones de
lana, blancos, rojos, azules, como las corbatas de
los novios y amigos, y llevan las cabezas hermosi-
simas, adornadas con flores, profusamente, rosas
fresquisimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y
unas especies de crisantemas pajizas que llaman
goyetinas, y que completan la decoracién floral.
Quién va 4 la casa 4 preparar la cena de la noche,
quién va 4 las barracas 4 comprar juguetes con los
niflos; juguetes que tienen todo el cardcter local:
guitarritas, castaduelas, panderctas y figuras de
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nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-
pum, divertimiento grotesco en que la brutalidad
y el instinto de agresién humanos encuentran con-
tentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en
la diminuta fiesta pascual malacitana. Las borra-
cheras populares comienzan 4 hacer ruido por la
noche. Se oyen pasar las sonoras «parrandas»,
reuniones de muchachos y muchachas del pueblo,
que van cantando coplas por las calles, coplas que
recuerdan la celebracién del dia, la Virgen en el
pesebre, José, el nifio Jesus, el buey y la mula. Y
de paso va entremezclada la copla amorosa 6 sati-
rica, al son de las zambombas, al grito de los pitos,
al chocar de las almireces y castafiuelas, al rasgueo
de la inseparable guitarra. Hay quien se acuerda
todavia de por qué se celebra esa noche; hay quien
piensa, por la tradicion, en la estrella de los reyes
magos, en la.aldea de Belén, en el Dios de los cris--
tianos que nacié pobremente, que muri6 hace mu-
chos siglos, y por el cual se pasan ratos muy agra-
dables y regocijados. '

La ncchebuena se viene,
la nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos més.
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jCarrasclds, qué gordo est4 el pavo;
carrasclds, qué gordito estd;
carrasclds, qué enjundia que tiene;
carrasclés, carrasclds, carrascl4s!

¢Quién se acuerda en Parfs, al engullir el «bou-
din» blanco, ni de Cristo ni de la muerte?. ..

Luego se va aquf 4 la misa del gallo. Las gentes
invaden Ja iglesia, iluminada como para la alegre
fiesta. El érgano lanza sus chorros armoniosos.
Los villancicos resuenan, como las coplas de una
celeste juerga. Los registros de la voz humana, del
bombardén, de la chirimfa, derraman sus soni-
dos como en un trueno de musica. Hay verda-
dero gozo en el ambiente, aunque la devocién
no sea muy grande. Las campanas han anuncia-
do el nacimiento del buen Pastor, celebrado por
los pastores y adorado por los reyes. Todo eso
- estd muy bien; y asf ha llegado la hora de ir 4
los 4gapes copiosos en que hay tanta golosina,
tanto vino encendedor de sangre y el animal de
ritual: o

iCarrasclds, qué gordo est el pavo;
carrasclds, que gordito ests;
carrasclds, qué enjundia que tiené;
carrasclds, carrasclds, carrasclds!
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Luego serd la danza, los cantos; airosas sevilla-
nas, donairosos panaderos, saltantes y garbosas jo-
tas. Y el buen pueblo continuaréd en la zambra; sal-
drd por la poblacién caminando al compds de sus
instrumentos, echando al aire, bajo las estrellas, es-
trofa y estrofa; la parranda llenard con sus ecos to-
dos los barrios; el vino iréd dejando vencidos, y la
altima cancién se escuchard hasta después de que
haya salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas,
que sedujo 4 los antiguos cartagineses, que deslum-
bré 4 los navegantes fenicios, que atrajo 4 los bru-
mosos véandalos, que admiré 4 los romanos, pero
que, sobre todo, fué la delicia de los africanos de
ojos y sangre solares; €l es mds que todo el dona-
dor de gracia v amor en esta tierra. Mdlaga es pre-
dilecta del divino Helios. «En otros dfas, dice don
Juan Valera, cuando tenfamos en Espafia un pro-
nunciamiento cada seis meses, Mdlaga se jactaba
de ser la primera en el peligro de la libertad. Aho-
ra que felizmente la libertad no peligra, Miélaga,
con su regién, bien puede jactarse, si no de ser la
primera, de ir muy adelante y de descollar mucho
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en el cultivo de las letras humanas y de la palabra
hablada y escrita. Es singularisimo que los hijos
de esa regién se distingan hablando y escribiendo,
por dos cualidades extremas en las que se cifra
todo el poder de la palabra humana. El discurso
hablado del malaguefio es torrente impetuoso que
arrebata y conmueve: acusaciones serias, chistes,
burlas, sistemas politicos y econémicos, y hasta
filosoffas de la historia, inventado todo de repente
y convertido en masa de proyectiles para derribar
4 los contrarios y meterlos debajo de los bancos;
tal es la elocuencia torrencial de la regién mala-
- guefia: algo semejante 4 una venida del Guadal-
medina.» Esas son cualidades solares. El sol da su
brillo 4 la imaginacién malaguefia, su fuerza 4 la
fecundidad malaguefia, su singular encanto 4 la
hembra malaguefia; Castelar no era de Mélaga, era
de Cddiz, hermana solar también; pero Cdnovas
era malaguefio. La paleta del egregio maestro Mo-
reno Carbonero concentra mucho de esta luz po-
derosa y dominante. Los poetas malaguefios Diaz
de Escovar, que hace cantares oyendo el latir del
corazén de su pueblo; Reyes, que lleva la prima-
cia, ardoroso moro, y mds que andaluz superma-
laguefio; Rueda, maestro en gay saber andaluz;
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Urbano, delicado; Sdnchez Rodriguez, triste y me-
lodioso; Gonzélez Anaya, enamorado melancélico
de su tierra; Fernandez de los Reyes, que labra el
verso sincero y vibrador; todos los portaliras ma-
laguefios son dignos de su raza solar. Son almas
que sufren” lejanos atavismos, de los cuales brota
el canto como la rosa del rosal.

Hay una estatua que levantar en Mélaga: la de
Hamehet-el-Zegri.

Y asi concluyo estas lineas sobre la Nochebuena,
en pleno sol.




I

Los extranjeros que llegamos en la hora actual &
Espafia, sufrimos ciertamente desengafios. Hemos
llegado tarde; les lauriers sont coupés. El progreso
es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelacién no
va dejando cardcter local ni originalidad en nin-
guna parte. Hay andaluces de la hora presente que
protestan contra la Andalucfa de figuras de pande-
reta y caja-de-pasas, que tanto ha dado que escri-
bir, cantar y pintar, la Andalucia byroniana, de
Gautier, la de D’Amicis; protestan porque quieren
otra Andalucia semejante 4 los Dorados comercia-
les en que piensa mi amigo Maeztu. jAh! Desgra-
ciadamente ya no encontramos la poética Andalu-
cia sino muy venida & menos 6 muy ida 4 mds. El
progreso aqui en Malaga, por ejemplo, ha traido
los altos hornos y se ha llevado los encantos de an-
tafio. Las particularidades andaluzas que antes da-
ban viva leccién de las gracias autéctonas y de las
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locales bizarrias, la indumentaria misma, todo lo
que constitufa tema para péaginas de colorido y de
dibujo caracteristicos, queda en los viejos libros.
El Solitario es tan antiguo como Nepote. En la
calle principal de Mdlaga hay tiendas parisienses,
dos clubs. En el paseo principal hay corso como en
Palermo 6 en el Bois, relativamente, y la ciudad
cuenta con un automovil, joh poeta Ovando San-
tarén!, que no podria entrar en tus octavas reales.

Los malaguerfios progresistas que quieren su ciu-
dad igual 4 no importa que «ciudad moderna,
con las abominaciones rectangulares que odiaba el
gran Yanqui, estdn en su derecho, como los vene-
cianos que quieren rellenar el Canalazzo y echar
al olvido las géndolas. Estdn en su derecho; pero
también estdn en el suyo los artistas del mundo
que defienden la belleza del pasado y la razén del
arte. Nada m4s odioso para mi que un doctor ja-
ponés vestido de londinense, que durante el tiem-
PO que nos toco estar juntos en un compartimien-
to de ferrocarril, me hablaba con desprecio de los
pintores japoneses y de la poesia de su raza, y me
elogiaba la invasién del parlamentarismo y la occi-
dentalizacién de sus compatriotas de ojos circun—
flejos. Y nada més simpdtico que la idea del fuerte
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y noble pintor Moreno Carbonero, que inicié un
proyecto, segin me dicen, de reconstruir la rui-
nosa Alcazaba morisca malaguefia, para resucitar
en la ciudad luminosa un rincén pintoresco y ani-
mado de la vida antigua, sin duda alguna mds ac-
tiva y, sobre todo, mds bella que la presente. Las
altas damas desdefian ya la mantilla. No se en-
cuentra una maja sino en cromos. Los hombres
quieren, por su parte, parecer ingleses, como los
elegantes de todos lugares. El pueblo bajo no tiene
sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los
toreros quieren ser personajes sociales. «Don Luiss
es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos
de gran seflor y de su biblioteca y de sus trufas. El
otro Mazzantini, el cadet, se mete en los asuntos
electorales de su pueblo, perora, toma parte activa
en las luchas politicas. La coleta queda, por mila-
8ro, como un recuerdo y como una costumbre,
que acabard por caer. Los tipos bizarros de antes
quedan para modelos de los pintores y pour I’ex—
portation.

El'mismo cante flamenco ha degenerado, ha per-
dido sus brios antiguos. Vagan atin gloriosas rui-
nas, como Chacén, famoso por sus «jipios», tanto
como por sus buenas fortunas en aristocraticos ca-

i
]
!
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prichos, y Juan Breva, el «cantaor» de Don Alfon-
so XII, que, viejo corpulento, va hoy por ah{ can-
tando en falsetes lamentables las eternas malague-
fias de quejas € hipos, 6 las amorosas y armoniosas
soleares, Gltimo aeda del antes triunfante flamen—
quismo. Dicen de Chacén que es uno de los que
han contribufdo 4 la ruina del cante, porque ha
sido el decadente con talento de los «cantaores», y
los que le han seguido y han querido hacer como
€l, han resultado con el fracaso de todos los servi-
les acélitos que sin reflexién ni fuerza imitan.
Donde algo queda de las pasadas gracias nativas es
en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan
aun las mismas condiciones que las hacen aparecer
en los exdmetros de Juvenal. La exportacién que
ya sefiala el satirico, estd hoy en mds auge que
uunca. El baile espafiol se ha hecho un ntmero
preciso en todo programa de café-concert 6 music-
hall que se respeta, y hay paises en donde es sin-
gularmente gustado, como en Rusia y en los Esta-
dos Unidos. Carolina Otero conoce la admiracién
de los rublos. Y el ilustre cubano José Marti contd,
en una de sus bellas cartas, 4 los lectores de La
Nacidn de Buenos Aires, como los yanquis salian
de su frialdad anglosajona al mover sus estupendas

TIERRAS SOLARES 4
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piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita, que
quedd, para regocijo de los ojos, perpetuada en la
tela de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Asi, toda joven que aprende 4 bailar, suefia, si
es bella, con la felicidad que existe en el extranje-
ro, con las contratas en grandes ciudades en que
hay gloria y amor rico, en las victorias de las Car-
mencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que van
conquistando €] mundo 4 son de sevillana, jota,
vito, seguidilla 6 tango. Entretanto se van cerran—
do los cafés tipicos de cante, aun en esta misma
Andalucia de las guitarras, coplas y claveles. Aqui
en Mélaga habfa cinco, por ejemplo, entre ellos el 4
famoso de Silverio, y apenas queda uno, muy me-
diocre y poco atrayente. En Sevilla se cerré el so-
nadisimo Burrero, en la calle de las Sierpes, des-
pués de haber tenido en su tablado todas las cele-
bridades guitarreras y coreogrdficas de la tierra

P

que como sabéis, es«de Maria Santisima». Restan

PR

apenas las vistosas y decorativas casas de cante y
baile que puedan satisfacer la curiosidad del viaje-
ro, en ciudades de segundo orden, como Ronda,
Vélez-Mdlaga 6 Antequera, lugar por donde mu-
chos quieren que salga el sol...; 6 alld en Algeciras,
6 La Linea, en las cercanfas de Gibraltar, en don-
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de los ingleses de la guarnicién van 4 dejar sus
libras convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido 4 ver aqui en Mdlaga el café de Espa-
fa. Lel el anuncio en un diario: «Todas las noches,
grandes bailes nacionales y cante, por la célebre
cantadora por Tangos la Nifia de Pomares, y el
aplaudido cantador José Beda, el Jerezano. A las
siete y media. Entrada al consumo». Ellocal esun
largo salén, con mesitas, como cualquier café, y
en el centro un tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heteréclita; humo de cigarros;
uno que otro «sefiorito», uno que otro militar, al-
guncs campesinos, que aqui llaman catetos. De
pronto, los acordes de un piano se oyen, y apare-
cen en el tablado seis 4 ocho mozas vestidas de se-
niimajas, es decir de majas que 4 la conocida in-
dumentaria han agregado adornos y pompones 4
la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y
acampanadas, en los corpifios; y en las cabezas,
rizadas y de peinados bajos, portan mofios de cin-
tas y flores de tintes violentos, flores naturales 6
artificiales. Bailan primero las boleras, que son las
que llevan esas faldas cortas, y se acompafian con
las castafiuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de
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un vals; los panaderos, més despaciosps, por dos
parejas, las sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares,
las «seguirillas», y hasta jotas. Hay cierta gracia,
pero deslucen las arrugadas medias color de car-
ne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las
sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura,
los horribles calzones que se exhiben al dar las li-
geras vueltas 6 al hacer un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas sus
polos, medios polos, zapateados, tangos y otros
bailes. Las flamencas llevan faldas largas, no lle-
van castafiuelas, pero hacen sonar los dedos imi-
tdndolas, y tienen un coro de jaleadores que las
anima ‘con gritos, con los tradicionales «oles» y
«arzasy, y que sigue el ritmo con las palmas. To-
das esas danzas se parecen, el extranjero, el no co-
nocedor, dificilmente puede distinguir la diferen-
cia que hay entre una y otra, la cual diferencia es
de pasos y compases, con el ritmo mds & menos
precipitado 6 contenido.

Después que han bailado, descienden boleras y
flamencas 4 visitar 4 los consumidores en las me-
sitas, 4 hacer gastar lo mds que se pueda, segtin la
consigna del duefio del café. Todas las que he vis-
to son muy jévenes y bonitas, afeadas tan solamen-
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te por lo sérdido de los vestidos. Hay una nifia de
trece 4 catorce afios, portadora de monstruosas
piernas postizas. Pregunto 4 un vecino qué dice la
liga contra la trata de blancas 4 este respecto, y
me contesta que estas jévenes son, 6 por lo menos
dicen que son, honestas.. De mesa en mesa van tra-
segando manzanilla y mds manzanilla, de mesa en
mesa donde hay extranjeros 6 forasteros, porque
los nativos conocen el juego y no se dejan explotar.
Las caras de las muchachas, cubiertas de polvos y
de afeites, exageradamente brochadas de rojo, 4
los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos
extrafios, se ven en una verdad lamentable, con
un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su
fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices
beben, beben, para volver 4 bailar y volver 4 be-
ber. Las interpelan conocidos, de chaqueta é ame-
ricana corta y sombrero cordobés, les dicen gro-
seras galanterias, les murmuran proposiciones, se
burlan de ellas, y 4 veces las insultan... El piano
inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas, bestia-
les, ingenuas, suben de nuevo 4 las tablas.

Toca & los cantadores la tarea. Cantaor en rea-
lidad hay uno sélo de los dos hombres bien afeita-
dos y ceflidos que se sientan en sendas sillas. Uno
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e e
toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos
en el aire, mirando hacia arriba, y comienza &
quejarse, 4 quejarse largamente; con un bastén pe-
sado golpea las tablas, llevando el compds, y la
queja se extiende, ondulante, gemido, grito, ay,
lamento; y la boca sigue abierta, como si fuese sa-
liendo de ella una interminable cinta de notas ge-
mebundas, hasta que sale el verso de 1a copla, que
se refiere 4 una de estas tres cosas, qué desde hace
mil afios forman el tema de los poetas andaluces:
su mamd, su novia, la muerte, 4 una de tantas vir-
genes de su devocion. Entre verso y verso hay unos
ayes desgarradores, unos ayes feroces, de alguien
4 quien se estd asesinando, y entonces, del publico
conocedor salen unos cuantos jolé ya! aprobati-
vos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, 6
canta 6 gime también como el afeitado y berreante
cantaor. Luego se anuncia- el Americanito». Y
sale 4 cantar un chico de unos diez 6 doce afios que
bien pudieran ser catorce 6 quince, y grita, y gime,
y berrea también amores desesperados, habla de
la Virgen y de una pusalaita. Y ol¢ ya. Cuando
llegé el chico 4 mi mesa me pidié un chocolate.
A ¢l no le obligan 4 beber montilla ni manzanilla.

—¢Por qué te llaman «el Americanito»?
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—Porgue zoy americano.

—¢De dénde?

—De Buenozaire.

—aY te acuerdas de Buenozairer

—No zefié.

—¢Y cudnto hace que viniste de alld?

—Doze afio.

;Como no haya venido en el vientre de su ma-
dre! Y vuelta otra vez 4 los bailes de las pobres
muchachas pintarrajadas, & los clamores desespe-
rados de José Beda «el Jerezanon, y 4 los tangos de
la «nifia de Pomares». Sale uno fastidiado, abu-
rrido. Gautier y D’Amicis llegaron 4 estas tierras
en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no
tenfan el veneno del Livor que mata 4 las genera-
ciones de hoy; pero también las cosas de Espafia
eran distintas entonces. Imperaba la alegria de
Fortuny. Habfa diligencias, contrabandistas, men-
digos pintorescos... Hoy éstos abundan de todas
layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal
civilizacién lleva el desencanto sobre rieles 6 en
automdvil 4 todos los rincones del planeta. Sino
fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de la tierra,
la dulzura del sol! Eso ayuda 4 la imaginaciény
hace que aun se levanten castillos «en Espéﬁa».



v

Algunos historiadores malacitanos recuerdan
cierta horrorosa tempestad que padecié este puerto
el afio 1567. «Aunque no ha sido el puerto de M4d-
laga de los mds combatidos por las tempestades,
no obstante registra varias tristes efemérides —
dice el poeta Diaz de Escovar — que cubrieron de
luto 4 los habitantes de la ciudad.» Uno de los tem-
porales mds terribles, que ocasioné muchos dafios,
y no pocas victimas, fué el acaecido el 8 de Fe-
brero de 1567. Pocas noticias detalladas encontra-
mos sobre el mismo, y s6lo Martinez de Aguilar
en su Breve descripcion cronoldgica de la funda-
cién de la ciudad de Malaga, impresa en 1819, nos
da algunos datos que hacen comprender la impor-
tancia del temporal. Marzo, en el tomo segundo,
pagina 72 de la Historia de Mdlaga, escribe algu-
nas indicaciones sobre este suceso. El pueblo es-
taba lleno de navios importantes, que debfan con-
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ducir cargamento de artillerfa, municiones y otros
bastimentos para las plazas de Africa. A bordo de
estos navios se hallaban seis mil hombres del ejér-
cito, que tenfan necesidad de desembarcar en Car-
tagena. El mar, agitado violentamente, arrojo con-
tra las piedras de los muelles muchos de aquellos
barcos. Veinticuatro dias, segin Martinez de Agui-
lar, dur6 el temporal, siendo dificiles los socorros
y grande el pédnico de los que vefan perecer tanto
y tanto hombre y perdida tanta riqueza. No estdn
conformes los historiadores de quienes estos datos
tomamos respecto al nimero de navios que se hi-
cieron pedazos. Marzo asegura que fueron veinti-
siete, cantidad con la cual no estd conforme Mar-
tinez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés,
afiadiendo que sélo se salvé de aquel horrible desas-
tre un navio vizcaino. El mar se cubrié de victi-
mas, pues muchos soldados y marineros perecieron.
Esto me hace recordar otra catdstrofe reciente
que tanta conmocién produjo; me refiero 4 la pér-
dida del buque-escuela de la marina alemana que
se despedazd contra los escollos, 4 la vista de la
poblacién malagueda. El barco habia salido fuera
del puerto, & pesar de amenazar mal tiempo, 4
hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino vio-
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lentamente, y cuando el capitdn quiso entrar & po-
nerse en salvo, no pudo conseguirloy el buque
chocé contra las rocas. Todos miraban desde los
murallones y desde la playa la muerte de tantos
hombres, y, si se logré salvar 4 algunos, grande
fué el nimero de los que perecieron. Quiénes se
pudieron asir 4 cables 6 boyas, quiénes lograron
ganar la costa 4 nado, 4 pesar del fragor y fuerza
de las olas enormes. Fué aquel un dia de luto para
la escuadra alemana, para Alemania entera ysu
emperador. Y he podido ver en este aniversario las
coronas que ornaron las tumbas de algunos de los
que perecieron en el cementerio inglés de esta ciu-
dad. La pérdida de ese barco-escuela, como la
del «Vienne» francés, es de esos golpes terribles
que la ira del mar asesta sobre los paises que con-
quistan su elemento con el poder de las escuadras,
y la escuadra y la nacidn argentinas saben de esos
duelos con recordar el solo nombre de la pérdida
«Rosales.»

A veces el mar asalta 4 la tierra, 6 temerosa-
mente la amenaza; fuera de los formidables cata-
clismos ciclicos, como aquel en que se hundié la
misteriosa Atldntida. Algunos sabréis del clamor

el
que se oy6 en el Callao en tiempos ya lejanos: El
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mar se salel» Y si mi memoria no yerra, he leido
que hubo, en efecto, una invasién del mar. Pues
bien, aqui en tierra malaguefia se oy6 4 mediados
del antepasado siglo, en el mismo mes y afio en
que sufrié Lisboasu histérico y terrible terremoto,
se oy6 el mismo espantoso clamor. Serfan las diez
y media de la mafana, dice Diaz de Escovar—que
sabe admirablemente los pasados y presentes se=
cretos, leyendas € historias de su ciudad—del 27 de
Noviembre de 1755, cuando violentas oscilaciones,
que, segun el autor de las Conversaciones malague-
fias, duraron de cinco 4 seis minutos, conmovieron
los edificios de Malaga. A la vez se esparcié entre
los vecinos la pavorosa voz de que «el mar se salia».
Diaz de Escovar, que es varén creyente y valiente
en su fe catolica, confiesa que no ha de entrar «en
disertaciones sobre si la voz fué hija de una ex-
trafia realidad 6 alucinacién de exaltadas fanta-
sfas. No faltan historiadores, cuyas dotes de vera-
cidad son notorias, que la presenten como verda-
dera. Barban de Castro parece dar 4 entender que
la voz no fué sobrenatural, sino que se esparci6 y
propal6 de unos en otros, casi instantdneamente.

Esto es mds racional y més verosimil, por mds
que nada hay imposible si Dios lo quiere.» Paré-
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ceme que Malaga, pafs en donde los gitanos dicen
la buena ventura, lleno atin de terrores medioeva-
les como estaba, fué posiblemente presa de una
vasta autosugestion colectiva, dias después de la
ruina de la capital lusitana.

O habfa terremoto y maremoto, y alguien grito:
«el mar se salel» Aunque ni esto ultimo parece,
pues ese mismo citado Barbdn de Castro dice en
su Cronologia: «gQuién creyera que estando el
mar entonces con la mayor quietud y serenidad

' visible, pues era la hora més proporcionada para

ello, se pudiese persuadir 4 todo un pueblo tan nu-
meroso 4 que creyese que el mar se le tragaba? Se
puede con toda verdad asegurar 4 nuestros veni-
deros, que apenas hubo persona de todos estados y
condiciones que no creyese 4 un tiempo mismo que
el mar, como decian, se habfa salido, y era menes-
ter huir aceleradamente 4 los montes.» A los mon-
tes volaron las gentes, por lo que segun parece no
fué colera del mar, sino broma neptuniana; de
gente se llenaron los cerros de San Cristébal y Gi-
bralfaro, que estdn junto 4 la ciudad. De Escovar
escribe que: «El magistrado de la ciudad recorri6
las alturas, costdndole gran trabajo y no pocas pa-
labras convencer 4 los que allf se refugiaban de
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que sélo existia una alarma infundada, que tenfa
por base el miedo, pues el mar estaba tan sosegado
como intranquilos los espiritus de los habitantes de
Mélaga. Los menos temerosos volvieron 4 la ciu-
dad. Se publicaron bandos referentes 4 los hechos
ocurridos, en los que se anunciaba que si ocurriese
novedad alguna se avisarfa por medio dela cam-
pana que habfa sobre la Puerta de Mar, en cuyo
sitio un regidor perpetuo, con centinelas avanza-
das, en el caso de notar algin movimiento peli-
groso, 6 extrafio en el mar, dispararfa algunos
tiros al aire, que servirfan de sefiales.» Y si gustdis
de la nota cémica en medio de las tribulaciones,
he aqui lo que cuenta, entre otras cosas, un escri-
tor que presencié los sucesos: «El Dignidad de Te-
soro de nuestra iglesia, al ver correr 4 las gentes &
buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole
que en calle de Beatas se atrasaba 4 otros, porque
el manteo y el sombrero le estorbaban, los solt6
en la calle, para seguir la marcha, alzdndose bien
la sotana. Advirtiendo después que en ella lleva-
ba, entre el pecho, metidos los guantes (me contd
él mismo), que los arrojé al suelo, pareciéndole
que aun aquello le servia de embarazo.» Y agrega
Medina Conde: «Fueron muchas las confesiones-
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generales que se hicieron, y reformd maés este susto
que muchas misiones.»

He ido 4 ver en dia de mar agitado la playa ma-
laguefia. El agua, que tantas veces ha mostrado &
mis ojos su espejo de azules profundos'y pacificos,
‘ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de ma-
nera tal, que bien se explica hayan padecido el
legendario susto los que gritaban: «jEl mar se
salely Las espumas saltan sobre las macizas obras
del puerto que aquel gran malaguefio que se llamé
D. Antonio Cénovas del Castillo dejé 4 su ciudad
nunca olvidada. Por el lado del faro la furia ma-
rina se manifiesta igual, y 4 lo largo de la via que
se extiende hacia la parte de la Caleta. Hablando
en poeta dirfa que la espuma de los briosos caballos
de Neptuno, 6 la hirviente leche de los rebafios
que «carnerean» sobre la revuelta superficie, 6
bien el agitado jabén que mil colosales Nansicaas
derraman de colosales artesas, llega alzdndose,
echando al aire saladas pulverizaciones, rompién-
dose en las piedras, hasta salpicar los jardines que
en floridas mansiones hay para encanto de hidal-
gos, ricos 6 adinerados extranjeros.
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He visto, 4 pesar de la mar brava, que los pes-
cadores estaban sacando sus redes con gran traba-
jo. Me he acercado 4 ellos. Unos veinte hombres
de cada lado tiraban, aprovechando la llegada de
la ola, las cuerdas resistentes; y luego hacfan es—
fuerzos para que la vuelta del agua no les quitara
lo ganado.

Poco 4 poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen
su tarea. A veces les baflan los espumarajos; 4 ve-
ces les hace retroceder la potencia del agua, y se
entierran hasta mds arriba de los tobillos, encor-
vados con la cuerda del hombro. Y parece que el
monstruo-estd colérico, sin razén, como la fatali-
dad, contra esos pobres trabajadores del mar. Por-
que las céleras del mar son asi, como todas las co-
sas de la naturaleza, iguales para todos. La hormi-
ga 6 el hombre, el acorazado 6 la lancha del pesca-
dor, son aplastados por la misma invisible mano,
sorbidos por el mismo visible elemento, unidos en
la destruccién, en la universal muerte. Thalasa
no sabe si el rey loco la manda azotar, 6 si estdn
allf los pies de ese otro rey para mojarlos 6 no.
Ella vive en su misterio. Hace su eterna obra,
cumple su destino infinito. Apenas si se comunica
con los corazones que se acuerdan con la palpita-
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cién del suyo, con las mentes de los sofiadores y
pensadores que se hunden en lo insondable del
tiempo y el espacio, con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus
clamores furiosos, y los pescadores tiran de su
«copo». Un grito sefiala el momento de unir el
empuje. Entre los que trabajan hay ancianos,
hombres robustos, adolescentes dorados de sol,
nifios que estdn aprendiendo los oficios del agua y
del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recor-
tan en el lejano horizonte las velas latinas que an-
dan aguas adentro. Los colores del agua cambian.
Aqui es el blanco ldcteo de las espumas, en segui-
da un gris verdoso, en seguida verdeoscuro, luego
verdepdlido, luego azul. Y las voces del mar eno-
jado son roncas, hondas, cuando se desploman los
arcos de cristal y de dmbar, alborotadas como de
muchedumbre al saltar los ramilletes enormes,
las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de
papeles que se rozan, de condor que se arras-
tra, del aire entre los ramajes de pinos de un
bosque.

Gracias 4 Dios. A pesar de la célera del mar, 4
pesar del fmpetu de esas poderosas fuerzas, he aquf
que los pescadores han sacado por fin el «copon, y
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mds cargado de peces que otras ocasiones en que
los he visto trabajar con viento propicio y Medite-
rrdneo en calma. La red ha traido un buen porqué
de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequerios
y saltantes boquerones, un crecido, feo y amari-
llento pulpo. Los pescadores estdn contentos. Y
me alejo — pensando — asociacién de ideas — en
Wells, en Victor Hugo y en N. S. Jesucristo.

TIERRAS SOLARES 3






LA TRISTEZA ANDALUZA






¢Habéis ofdo 4 un «cantaor»? Si lo habéis oido,
6s recordaré esa voz larga y gimiente, esa cara
rapada y seria; esa mano que mueve el bastén pa-
ra llevar el compéds. Parece que el hombre se estd
muriendo, parece que se va 4 acabar, parece que
se acabé. A mi me ha conturbado tal gemido de
otro mundo, tal hilo de alma, ¢cosa de armonia
enferma, copla llena de rota musica que no se
sabe con qué afanes va 4 hundirse en los abismos
del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras ex-=
trafias, ha recogido el alma triste de la Espada
mcra y la echa por la boca en quejidos, en largos
ayes, en lamentos desesperados de pasién. Mds
que una pena personal, es una pena nacional la
que estos hombres van gimiendo al son de las his-
téricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas
melodiosas 6 furiosas de palacios de drabes... He
ofdo 4 Juan Breva, el «cantaor» de méds renombre,
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el que acompafi6 en sus juergas al rey alegre don
Alfonso XII. Juan Breva aulla 6 se queja, lobo 6
péjaro de amor, dejando entrever todo el pasado
de estas regiones asoleadas, toda la moreria, toda
la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza;
tristeza del suelo fatigado de las llamas solares,
tristeza de las melancélicas hembras de grandes
ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues
no se puede escuchar uno que no diga muerte, cu-
chillada, luto, virgen penosa ¢ nota crepuscular.
A la orilla del mar he oido cantar 4 un mozo pes-
cador, que descansaba junto 4 una barca; y su
cancién era tan triste, tan amarga, como las co-
plas de Juan Breva. Cantan lo mismo las mucha-
chas frescas, rosadas de vida, que ponen claveles
en las ventanas y que tienen un novio. Porque asi
son aqui la vida y el amor; todo lo contrario de lo
que piensan los que s6lo han visto una Andalucia
4 la francesa, de exposicién universal 6 de caja de
pasas. En verdad os digo que este es el reino del
desconsuelo y de la muerte. El amor popular es
inquieto y fatal. La mujer ama con ardor y con
miedo. Sabe que si engafia al novio, le partird éste
el pecho y el vientre de un navajazo. «Una pufia-
laita». Hace algn tiempo, en un florido patio ma-
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laguefio, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda
moza se puso 4 cantar. Cantaba maravillosamen-
te. De pronto cant6 una copla que dice en dos de
SuS Versos:

¢No hay quién me pegue un tirito

en medio del corazén?

Un loco, 6 un enamorado novio, estaba alli, y
sac6 una pistola, y le pegé el tiro, en medio del
corazdn. Estos salvajes amorosos son asi. Antafio
no habrfa sido pistola, sino gumia. Todos los poe-
tas de estas regiones son dolorosos y excesivos, fa-
talistas, 6 violentos. Todos son amados del sol.
Todos no: he aqui uno amado de la luna...

En uno de estos crepdsculos de invierno, en que
el Mediterrdneo ensaya un aspecto gris que bo-
rrard la aurora del siguiente dfa, he comenzado 4
leer el libro de un pocta nuevo de tierra andaluza,
el cual acaba de aparecer yes ya el mdssutil y
exquisito de todos los portaliras espafioles. Al ho~
jear su libro Arias tristes, lo juzgarifais de un poe-
ta extranjero. Fijdos mds; es un poeta completa-
mente de su tierra, como su nombre. Se llama
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Car-
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denal. Surge en momentos en que 4 su pais comien-
zan § llegar rdfagas de afuera, sobre més de una
parte derrumbada de la antigua muralla chinesca
que construy$ la intransigencia y macizé el exa-
gerado y falso orgullo nacional. Quiero decir que
llega 4 tiempo para el triunfo de su esfuerzo. Co-
mo todo joven poeta de fines del siglo xixy co-
mienzos del xx, ha puesto el oido atento 4 la si-
ringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro
de la imitacién y ajeno 4 la indigencia del calco,
ha aprendido & ser él mismo—éfre soi méme—y
dice su alma en versos sencillos como lirios y mu-
sicales como aguas de fuente. Este poeta estd en-
fermo, vive en un sanatorio, alld en Madrid. Asi,
en su poesia no busquéis salud gozosa ni rosas de
risa. Cuardo mds, 4 veces, una sonrisa, una son-
risa de convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insintia uno de los mds grandes
misterios de la vida. Cuando Camille Mauclair, el
eritico meditativo del «Arte en silencio», se com~
placfa en escribir versos, colocé un volumen de
verbales sonatinas de otofio bajo la invocacién de
Schumann; Jiménez tiene como patrono de su libro



-

TIERRAS SOLARES == 73

musical y melancélico al melodioso Schubert. An-
tes de cada divisién de sus poemas, aparecen, 4 la
manera de introduccién, las notas de «El elogio de
las ldgrimas», de la «Serenata», de «T1 eres la
paz». Se penetra as{, 4 la influencia de la musica, 4
uno como parque de dulzura y de pena en donde,
al amor de la luna, un alma dice, como el ruisefior,
sus arias crepusculares 6 nocturnas. Nunca como
ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Le-
lian: De la musique avant toute chose... Ya antes
dijo el celeste Shakespeare:
The man that hath no music in himself,
Nor is not mov’d with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;

The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, 4 tra-
vés de esta poesfa de sinceridad y de reserva, 4 un
tiempo mismo, la transparencia de un espiritu fino
como un diamante y deliciosamente sensitivo. He
aqui un liricc de la familia de Heine, de la fami-
lia de Verlaine, y que psrmanece, no solamente
espafiol, sino andaluz, andaluz de la triste Anda-
lucfa. Esdelos que cantan la verdad de su exis-
tencia y claman el secreto de su ilusién, adornan-
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do su poesia con flores de su jardin interior, lejos
de la especulacién diteraria» y del mundo del arri-
bismo intelectual. Su cultura le universaliza, su
vocabulario es el de la aristocracia artistica de to-
das partes, pero la expresion y el fondo son suyos
como el perfume de su tierra y el ritmo de su san-
gre. Desde Becquer no se ha escuchado en este
ambiente de la peninsula un son de arpa, un eco
de mandolina, méds personal, més individual. Pu-~
diendo ser obscuro y complicado, es cristalino y
casi ingenuo. Se dirfa que tiene timideces de orfan-
dad, como el Maestro—;priez pour le pauvre Gas-
pard! — si no se viesen brillar 4 la luz de la luna
las espuelas de oro de sus pies de principe, que es-
timulan los brios de un pegaso joven y ardiente
cuyas crines estdn himedas de rocio matinal. El
poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es dulce
el sol», pero sus ansias y sus visiones estdn alum-
bradas por el clair-de-lune. Y hay all{ en esos ver-
sos admirables y exquisitos, las mismas visiones y
las mismas ansias que en las coplas populares que
cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, duros
y aullantes cantaores. All{ esté la irremediable ob-
sesion de la muerte, de la podredumbre sepulcral,
de los corazones partidos, de la tristeza matadora.
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Sélo que el artista tiene una cultura europea, y si
no fuese su «acento» mental, no se le conoceria el
origen ni la patria, y sus arias podrian ser lieder
germénicos 6 sonatinas parisienses que acompaifia-
ria la musica de Debussy. Hay un olor 4 violetas.
Hay paisajes entrevistos como por una ventana,
cielos y campos de vifeta. Hay una gran castidad
poeana, 4 pesar de los gritos de la vida; hay valles
que tienen un ensuefio y un corazén:

El valle tiene un ensuefio
y un corazén; suefla y sabe
dar con su suefio un son triste
de flautas y de cantares,

hay flautas pénicas, dulces flautas campesinas.
iDeliciosos romances! '

Rio encantado; las ramas
sofiolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.

Y el cielo es pldcido y dulce,
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los drboles.

Ese romance suena 4 la musica del divino Gén-
gora; y para nosotros, los americanos, 4 la musica
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de un rimador de encantos y de tristezas, de un
adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido.
Esas notas las hemos oido en las cuerdas que aca-
riciaba la mano de Zenea. Escuchad 4 Jiménez:
Llora el 4ngelus de otofio
la campana de la iglesia,

un 4ngelus mustio, muerto
entre la liuvia y la niebla.

Recordad 4 Zenea:

Baja Arturo al occidente
Bafiado en purpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan. <

En todo el libro de Jiménez hay una, dirfase,
sonrisa psiquica, llena de la suavidad melancélica
que da el anhelo de lo imposible, antigua enferme-
dad de sofiador. Los que hablan de un arte enfer-
mo, juzgo que se equivocan. No hay arte enfermo,
hay artistas enfermos; y en las almas es como en
la naturaleza. Hay maneras de expresién que da
el obscuro destino. Los antiguos no andaban erra-
dos cuando hablaban de lainfluencia de los astros.
Hay maneras de expresion que da el obscuro desti-
no, y no exijais 4 una pdlida flor de lis que tenga
los colores violentos de una rosa rcja, ni modestia
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4 la cola del pavo real, ni un solo de ruisefior al
papagayo. El poeta nace, si; todas las cosas natu-
rales nacen; lo que no nace es lo artificial. Asf, no
penséis en que Francis Jammes 6 Juan R. Jiménez
harfan mejor en pensar en el porvenir politico de
sus respectivas naciones, que en decir los senti-
mientos que brotan al calor apacible de sus dulces
musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolu-
tamente amado de la tristeza, por tu tierra, por la
morena y amadora y triste Andalucia; y porque
tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunético y
visionario dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias litera-
rias; por ahf pasa, un momento, un enlutado mis-
terioso semejante al de la estrofa mussetiana, el en-
lutado «qui me ressemble comme un frére»; suena
uno que otro acorde de fiesta galante— intima, sin
decoracion ni preciosismo—y se alzan, bajo la cla-
ridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «svel-
tes parmi les marbres». Y Febe, aqui, alld, mds
alld, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensueiio la tristeza.
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Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
4 las almas que la besan.

Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste ldgrima del cielo
temblando sobre la tierra,

los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre 4 la lana
se morirfan de pena.

Mi jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
que se muere de tristeza...

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos ro-
mances, estrofas que hacen vibrar sus consonan-
tes de armonica, sus acordes de ocarina. Lo preciso
se junta 4 lo indeciso. Y el amor del astro en todos
los siglos misterioso lo melancoliza todo. El poeta
explicard su atraccién: «Libro mondtono, lleno
de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé
qué seria de los sofiadores, pues de tal modo entra
el rayo de luna en el alma triste, que, aunque la

L i, S i
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apena mds, la inunda de consuelo: un consuclo
lleno de ldgrimas, como la luna. Los que os haydis
estremecido bajo las estrellas, oyendo venir en la
brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre
es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad
caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un
mismo color, sin otros matices que los que en la
noche surgen confusamente de los macizos del jar-
din, alld donde estdn las flores casi ahogadas en la
negrura. Y sofiad conmigo con las visiones blancas
de siempre y con los poetas muertos Enrique
Heine, Gustavo Becquer, Pablo Verlaine, Alfredo
de Musset; y lloremos juntos por nosotros y por
todos los que nunca lloran.» Mirad con simpatia
esa juventud que, en estos impudentes tiempos,
tiene el franco valor de las l4grimas: Lacrimabili-
ter. Juzgad que ha elegido bien el patronato de
Schubert. «Llave de plata de la fuente de las 14-
grimasy, dice Shelley de la musica. El poeta nuevo
toca esa llave y hace caer el agua de la fuente una
vez méds. Asi, Andalucia, entre todos tus tocadores
de guitarra y de pandereta, entre todos los que ha-
cen literatura alegre con tu color y tu exuberan-
cia, te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que
sabe cantar, noble y deliciosamente, 4 la sordina,
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la recondita nostalgia, la melancolia que llevas en
el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente
perfumado jardin lleno de claveles, ha abierto sus
pétalos armoniosos una rosa de plata pélida espol-
voreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el
porvenir. Quizd pronto, la nueva aurora pondrs
un poco de su color de rosa en esa flor de poesia
nostélgica. Y al ruisefior que canta por la noche al
hechizo de la luna, sucederd una alondra matutina
que se embriague de sol.
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He venido, por un instante, 4 visitar el viejo pa-
raiso moro. He venido por un ferrocarril osado,
bizarrfa de ingenieros, hecho entre las entrafias de
montes de piedra dura. He visto inmensas rocas
tajadas; he pasado sobre puentes entre la boca de
un tinel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el
agua sonora. Asf el progreso moderno conduce al
antiguo ensuefio. Y cuando he admirado la ciudad
de Boabdil, he tenido muy amables imaginaciones.
He pensado en visiones miliunanochescas. He re-
cordado el titulo del lirico libro del provenzal Au-
banel: La granada entreabierta. Y he ideado las
impresiones de la pequefila alma de una coccinela
pequenita que se pasease por una granada en-
treabierta... Va por la corteza rugosa que acaba
€n una corona, que ha sido flor roja como una
brasa. Va, la pequedita coccinela, por las durezas
lisas 6 dsperas de 1a cdscara, hasta llegar al borde,
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desde donde se divisa el interior palacio de pedre-
rfa... Y los rayos solares ponen el encanto de los
juegos de la luz en el corazén de la granada en-
treabjerta; y la coccinela penetra entre las rique-
zas que se presentan 4 sus ojos, y se maravilla de
ese esplendor, y luego sabe que el corazén de la
granada es dulce como la miel. Como la almita de
esa bestezuela de Dios mi alma. He mirado la cor-
teza rugosa de la antigua capital mahometana, en
un tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas
y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia la
parte entreabierta que deja ver el corazén de su
historia y su propio corazén. Y he visto la pedreria
fantdstica de un arte ex4tico, amoroso y sensual.
Y después, el sol ha brillado; y asf, la encantadora
ciudad se me ha mostrado pfimero brumosa y lue-
go luminosa. Y sé que el corazén de la granada
entreabierta es dulce como la miel.

Razén tuvo el rey que lloré como una mujer...-

Es este uno de los paises en que uno crearfa, para
una primavera sin fin, un jardin de ilusiones. Un
«carmeny. Carmen, verso... Jévenes enamorados,
parejas dichosas de todos los puntos de la tierra,
si sois ricos, venid & repetiros que os amdis, en el
tiempo de la primavera, 4 un carmen granadino;
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y si sois pobres, venid en alas de vuestro deseo,
en el carro de una ilusién, en compaiifa de un poe-
ta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frio Febrero, un
singular gozo; estar sélo en la Alhambra y en el
Generalife. En otra estacién, la afluencia de via-
jeros abruma y perturba, como en todos los luga-
res adonde puede guiar el rojo Baedeker.. Pues es
esta una de las ciudades més frecuentadas por los
rebaflos de la agencia Cook. Ademds, el guia, dis-
creto, no ha pretendido instruirme evocando la
sombra del erudito Riafio. Los rebafios de la agen-
cia Cook, que van 4 dar de comer 4 las palomas
de Venecia, 4 oir el eco del baptisterio de Pisa, y
4 reflexionar sobre la inclinacién de la torre; los
que andan en busca de la especialidad sefialada en
las gufas, 6 narrada por los commis-voyageurs, ya
se sabe lo que vienen 4 ver 4 Granada: los mosaicos
y azulejos, que antafio destrozaba el turismo; la
Alhambra anecdética: «jah, cémo gozaban aquellos
morosly; Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y
los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en donde
se compran cestillas de mimbre y candiles de co-
bre. En otra ocasién y en otra parte, me he com-
placido en bailes de gitanas que bailaban maravi-
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llosamente, y he contado cémo el pintor Carolus
Durén dej6 caer en el corpifio de una pequefia Es-
meralda un luis de oro. En cuanto al lamentable
rey fdlot, vestido como los contrabandistas de la
era romdntica, con una indumentaria de compar-
sa de épera cémica, «jpalojinglesels le he mirado al
pasar, 4 la entrada del palacio. Ya estd muy viejo
el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las
propinas anglosajonas.

No me perdonarfais que 4 estas horas os resulta-
se con el descubrimiento de Granada. Todos, més
6 menos, acaricidis el recuerdo de vuestro «Gltimo
abencerraje», y si no, el yanqui Washington Ir-
ving os habrd, de seguro, conducido por estas en-
cantadoras regiones. Pero no es posible poner el
pie en este suelo atrayente, contemplar la decora-
cién histérica de estos recintos de leyenda, sin ha-
cer un poquito el Chateaubriand. jQuién no se sien-
te en un caso igual poseido de ese tartarinismo sen-
timental, que sin que notemos 4 la inmediata su
influencid, nos solidariza un tanto con los tipos de
nuestras lecturas, con los personajes que nos han
hecho pensar y sofiar un poco, por la poesia de su
vida, que nos liberta por instantes de la prosa de
nuestra existencia préctica cuotidiana? Asf, pues,
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no he de negaros que he evocado 4 la bella Linda-
raja cerca de su mirador, que he lamentado una
vez mds la atroz expulsién de los moros, de aque-
llos moros cultos, sabios, poetas, con industrias
hermosas y pueblo sin miserias. Desde la Alham-
bra se mira el soberbio paisaje que presenta Gra-
nada y su vega Deliciosa. A la derecha la antigua
capital, el barrio actual del Albaicin, con sus teja-
dos viejos, sus construcciones moriscas, su amon-—
tonamiento oriental de viviendas; al frente la ciu-
dad nueva, en que la universalidad edilicia sigue
el patrén de todas partes; 4 la izquierda, la verde
vega, con sus cultivos y sus inmensos paios de bi-
llar; més acd, cerca de la mansién de encajes de
piedra, los cdrmenes, estas frescas y pintorescas
villas, donde los granadinos cultivan en los ardien-
tes veranos sus heredadas gratas perezas, sus com-
placencias amorosas y sus tranquilas indolencias.
En el fondo, la sirena coronada de blancura. En
verdad se sienten saudades del pasado. Se com-
prende el entusiasmo de los artistas que han llega-
do aquf 4 recibir una nueva revelacién de 1a belleza
de la vida. Se piensa en los novelescos guerreros y
amadores que vinieron del Africa cercana 4 anti
ciparse en este pafs espléndido un poco del cielo
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mahometano. Nadie ha vivido la poesfa como esa
misteriosa y pensativa raza de hombres tristes de
amor y de fatalidad. Su arte labra esas mansiones
de recelo y capricho con talento de abejas. La de-
coracion viene de la naturaleza misma, de las 1{-
neas de florales, de las geometrias de la clara del
huevo batido 6 de los cristales de la nieve. Su arco
dirfase imitado de las herraduras de sus caballos;
sus columnas de los datileros, 6 de los tallos de las
azucenas. Y hay algo de inaudito y de fantdstico
en todo esto, de manera tal, que vienen al pensa—
miento esas moradas ilusorias en que habitan los
inmortales principes de los cuentos que cuenta la
prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse
la poesia de estas mdgicas arquitecturas, que sus
decoradores y ornamentistas aprovechaban sus
magnificas caligrafias para adornos, adornos que
al mismo tiempo que los ojos con sus combinacio-
nes y bizarrias de caracteres, halagan la mente
con el sentido de las suras ¢ la significacién de
los versos. Y gese encanto del agua, transparen—
cia, frescor, armonia, en los patios de médrmol,
para creyentes en cuya religién son obligatorias
las abluciones, y ardientes poligamos en cuyo
paraiso el primer premio es la limpia, perfu-
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mada, adolescente y siempre virgen belleza feme-
nina?

El agua por todas partes, en las copiosas alber-
cas, en los estanques que reproducen las bizarrias
arquitecturales, en las anchas tazas como la que
sostienen los leones del famoso patio, 6 simplemen-
te brotando de los surtidores colocados entre las li-
sas losas de mdrmol. Comprendian aquellos prin-
cipes imaginativos que hablaban en tropos pompo-
s0s, que la vida tiene hechizos que hay que apro-
vechar antes de que sobrevenga la fatal desapari-
cién. Fijdos en el significado de las inscripciones
decorativas que 4 cada paso encontraréis. «Yo soy
una esposa con las vestiduras nupciales, dotada de
hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor
que me rodea y comprenderds la gran verdad de
mis palabras. Mira también mi corona, la encon-
trards semejante 4 la luna nueva. Ibn Nazar es el
sol de este orbe del esplendor y la belleza. Perma-
nezca en su elevado puesto sin miedo 4 la hora del
ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericor—
dia suya, publico siempre sus felicidades. Contem-
pla este esplendor. Aquf se establece para adminis-
trar justicia 4 sus siervos. Siempre que de aquf se
aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo.
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Pues por mi Sefior Ibn Nazar colma Dios benefi-
cios 4 los que le sirven. Habiéndole hecho descen-
diente del Sefior de la tribu de Jaxred Saad, hijo de
Obada.» ;Gloriosos nazaritas y feliz Abul Walid
Ismael! Y alli en dos nichos de la sala de Comares:
«jAlabanza € Dios! Yo deslumbro 4 los seres dota-
dos de hermosura con mis adornos y mi diadema,
pues los luceros descendieron .4 mf desde sus ele-
vadas mansiones. Aparece el vaso de agua que hay
en mi como un fiel que en la quibla del templo per-
manece absorto en Dios. A pesar del transcurso del
tiempo, continuardn mis generosas acciones dando
alivio al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues
por m{ pasan las numerosas liberalidades del mi
Sefior Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en
mi sus resplandores, pues su luz resplandece aun
en las tinieblas de la noche. Tallaron sutilmente
los dedos de mi artifice mis labores, después de ha-
ber ordenado las piedras de mi corona. Me aseme-
jo al solio de una esposa, pero soy superior ¢ él,
pues contengo la felicidad de los desposados. Aquel
que venga & mi sediento, le conduciré 4 un lugar
donde encuentre agua limpia, fresca, dulce y sin
mezcla. Pues yo soy 4 manera del arco iris cuando
aparece, y el sol nuestro Sefior Abul Hachach. No
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dejen de vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la
casa del Excelso contintie concediendo los favores
de la peregrinacién». Por todos lugares encontra-
- 1éis las alabanzas al dichoso duefio y morador, v,
sobre todo, 4 Alah. Nada que contenga mayor filo-
soffa que la divisa de los Alhamares: «S3lo Dios es
vencedor». Para disfrutar tranquilamente de Ia
magnificencia y suavidad de estos parajes y recin-
tos, ninguna ayuda mejor que la tradicién, eso que
no estd en los libros ni certifican los documentos.
Asf, al llegar 4 la pila en donde algo que se ase-
meja 4 una gran mancha sangrienta llama la aten-
cion del visitante, no escuchéis 4 los que os dicen
que Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firme-
mente en que esa oscura tacha del marmol es de-
bida 4 las rojas degollaciones de que se habla en
las leyendas de zegries y abencerrajes. Y cuando
estéis en el patio de Lindaraja, no pongdis aten-
cién 4 los arabizantes que os pretendan explicar la
etimologfa del nombre y negar la existencia de la
linda figura; antes bien: imagindosla muy rosada,
muy blanca, muy ardiente para el amor, y con
unos ojos almendrados, de negros mirares, como
corresponde & una verdadera sultana de cuento.
Los traductores como Lafuente Alcéntara pueden
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serviros para saber que en la taza de la fuente, en
ese patio, dejé un poeta estos pensamientos: «Yo
soy un orbe de agua que se ostenta 4§ las criaturas
didfano y transparente; un gran océano, cuyas ri-
beras son obras selectas de mdrmol escogido, y cu-
yas aguas, en forma de perlas, ¢corren sobre un in-
menso hielo primorosamente labrado. Me llega 4
inundar el agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy
desprendiéndome del transparente velo con que me
cubre. Entonces yo y aquella parte de agua que se
desprende desde los bordes de la fuente, aparece-
mos como un trozo de hielo, del cual parte se li-
quida y parte no se liquida. Pero cuando mana con
mucha abundancia, s6lo somos comparables 4 un
cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una
concha, y la reunién de las perlas son las gotas.
Semejantes 4 las joyas que la diestra mano de un
artifice coloco en la corona de mi Sefior Ibn Na-
zar, del que con solicitud prodigé para mi los te-
soros de su erario. Viva con doble felicidad que
hasta el dia el solicito varén de la estirpe de Ga-
leb, de los hijos de la prosperidad, de los venturo-
sos, estrellas resplandecientes de la bondad, man-
sién deliciosa de la nobleza. De los hijos de la ka-
- bila de los Jazrech, de aquellos que clamaron la
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verdad y ampararon al profeta. El ha sido nuevo
Saad, que con sus amonestaciones ha disipado y
convertido en luz todas las tinieblas. Y constitu-
yendo 4 las comarcas en una paz estable, ha hecho
prosperar 4 sus vasallos. Puso la elevacién del tro-
no en garantia de seguridad 4 la religion y 4 los
creyentes. Y 4 mi{ me ha concedido el mds alto gra-
do de belleza, causando mi forma admiracion 4 los
eruditos; pues ni jamds se ha visto cosa mayor que
yo en Oriente ni en Occidente, ni en ningdn tiem-
po alcanzé cosa semejante 4 mi rey alguno ni en el
extranjero ni en Arabia». Salones, torres, ajime-
ces, bordadas piedras, aéreos calados, bafios, jar-
dines, miradores... Aqu{ encuentro que habfa Jus-
ticia; mds alld que habia Salud; mds all4 que habia
Belleza; mds alld que habia Placer. Eran sabios
aquellos hombres de turbante; eran buenos, eran
fuertes y eran artistas.

Sila Alhambra es mds grande, mds suntuosa,
més imponente, el Generalife es més cordial, mds
intimo, mds amable. «Delicioso para el amor», es-
cribi6 en el 4lbum de la dulce mansién una mujer
llamada D.?* Cristina Santoyo. D.* Cristina sinte-
tiz6 asi todo lo que pueden hilar los literatos y ri-
mar los poetas sobre este rincén hechicero. Yo no
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sé si la marquesa de Campotejar, ‘duefia actual de
esa maravilla, es joven; pero si no lo es, tiene que
haberlo sido y que haber amado en este nido de
ensuefio; y, por lo tanto, haber tenido por escena-
rio de su amor el que le envidiarian todos los re-
yes de la tierra. Cuén explicables son los entusids-
ticos arranques del viejo Dumas, en las cartas en
que se manifiesta poeta y amoroso: «Lo que hay de
maravilloso en el Generalife, sefiora, no son por
ciertc sus salas, sus bafios, sus corredores, pues
que esto lo encontraremos en la Alhambra mejor
y mds bien conservado; lo que es allf bello, mara-
villoso, son sus jardines, sus aguas, su vista. Per-
maneced, pues, en medio de esos jardines lo que
os sea posible, sefiora; embriagdos con los perfu-
mes que no encontraréis iguales porque en parte
ninguna se hallardn reunidos en un més pequefio
espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas
rosas; impregndos con la muelle frescura que des—
pide el agua, porque tampoco en parte alguna ve-
réis brotar tantas fuentes, despefiarse tantas casca-
das, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad por
cada abertura, que cada abertura es una ventana
abierta sobre el paraiso. Y lo que més os seducird,
sefiora, es ese sabor de Arabia que ha quedado flo-
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tando en el aire». Yo he gustado ese sabor de Ara-
bia, desde que penetré por entre la doble fila de
cipreses y entré por la baja y ancha puerta del Ge-
neralife. Buenos genios me amparaban en mi pa-
seo solitario. Por guia tuve 4 la hija del jardinero,
una preciosa nifia de trece 4 catorce afios, rubia y
seria, que me ensefid el secular ciprés, bajo el cual
se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los
mirtos, y los rosales, y las salas en que en los vie-
jos lienzos se representan los antiguos sefiores, y
el gran drbol genealdgico, y las galerfas silencio-
sas en donde dan ganas de suspirar y de besar.
JPara qué hablaros de lo demds? ¢Para qué deci-
ros vulgares noticias de las gufas, datos y fechas
que os resultarian ridiculos? ¢Para qué hablaros
de la Granada actual, de la ciudad que hace poli-
tica y en donde se pregonan las ultimas noticias
del conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con
pena, por su corazén de mdrmol labrado, por su
viejo corazoén, por sus divinas vejeces, que hace
m4s adorables una naturaleza singular. Es uno de
los pocos lugares de la tierra en que uno querria
permanecer, si no fuese que el espiritu tiende ade-
lante, siempre mds adelante, si es posible fuera del
mundo, «anywhere out of the world!» Y al de-
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jarlo, han venido 4 mi memoria las estrofas
una romanza que' en mi nifiez ofa cantar:
Aben Amet, al partir. de Granada,
su corazén desgarrado sintid,

y alld en la vega, al perderla de vista,
con débil voz su lamento expresd...

de
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SEVILLA







Aungque es invierno, he hallado rosas en Sevilla.
El cielo ha estado puro y francamente hospitalario
pasadas las primeras horas de la mafiana. La Gi-
ralda se ha destacado en espléndido campo de azur.
Luego, las mujeres sevillanas, entrevistas por las
rejas que hay 4 la entrada de los patios marméreos
y floridos, dan razén 4 la fama. He visto, pues,
maravilla.

No sin razén es esta la ciudad de don Juan yla
c1udad de don Pedro. Siempre la poesfa, la leyen-
da, la tradicién, os saldrdn al encuentro. Estrella,
el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por
eso el grande y armonioso José Zorrilla se reco-
mendaba aquf evocando el nombre de su Tenorio
y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda,
4 la Semana Santa. Es decir, 4 pagar cuentas enor-
mes de hospedaje, 4 dormir sobre una mesa de
billar en veces, y 4 ver pasar las procesiones, entre
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catélicos irreligiosos, santos macabros, cristos li-
vidos y sangrientos con cabelleras humanas. Al
mismo tiempo, el viajero escuchard los gritos ex-~
traordinarios de las saetas y las carceleras. En el
dfa aprovechard la buena ocasién para ir 4 ver 4
las cigarreras en la fdbrica, con sus deshabillés
sugerentes; si ha le{do La femme et le pantin, de
Pierre Louys, tanto mejor; y volverd 4 su pafs di-
ciendo que ha conocido el encanto sevillano. No,
ciertamente, indiscutiblemente, el encanto sevi-
llano est4 en otra parte. La Semana Santa y la
feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan
al color local que se ha conocido en las lecturas;
pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver
con todo ese pintoresco reglamentario. Nicon eso,
ni con el industrialismo y la vida comercial que

puebla de barcos las riberas del Guadalquivir; ni,

aun con el batallén trashumante de toreros cafipi-
gios que se entretiene en la estrecha y retorcida
calle de las Sierpes. El encanto {ntimo de Sevilla
estd en lo que nos comunica su pasado. Su alma
habla en la soledad silenciosa; asf el alma triste de
toda la vieja Espafia. Dicen sus secretos las anti-
guas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es
comparable 4 la melancolia grave de sus jardines,
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esos jardines que ha interpretado pictdrica y ma-
gistralmente en melodias de color el talento excep-
cional y hondo de Santiago Rusifiol — ese «ruise-
fior» de la fuerte Catalufia.

iSevilla! Las injusticias de la fama no tienen
gran fundamento: abominad la célebre calle de las
Sierpes en donde existié un célebre café flamenco
que se llamaba el Burrero...; abominad la manza-
nilla misma, que es un brevaje aceitoso y poco
amable; abominad, aunque os gusten los toros, 4
los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasidos,
para vuestro reino interior, en los jardines del Al-
cdzar sevillano, — como en Aranjuez, como en la
mdgica Granada. De todo lo que han contemplado
mis ojos, una de las cosas qué mds han impresio-
nado 4 mi espiritu son esos deleitosos y frescos re-
tiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos,
que aun atestiguan el viejo poderfo de los conquis-
tadores romanos, ni los restos visigodos, ni la es-
belta Giralda mauritana,cuyo nombre alegra como
una banderola, ni la Torre del Oro 4 la orilla del
rio, ni las magnificencias del Alcdzar, que renue-
van en mi memoria las sensaciones experimenta-
das en la Alhambra granadina, nada me ha hecho
meditar y sofiar como estos jardines que vieron
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tantas histéricas 8randezas, tantos misterios y tan-
tas voluptuosidades. Ia culpa la tiene en gran
parte ese don Pedro que tenfa tanto de don Juan...

Cuando uno entra, 4 un lado de las galerfas que
llevan el nombre de aquel raro monarca que com-
prendia la belleza morisca, que tuvo mucho de
oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las
mil y una nochess, Io Primero que conmueve es
el mds blando de los silencios, apenas turbado por
el fino hilo liquido que cae de un surtidor en el
ancho estanque de verdes aguas. El suave viento
mueve el ramaje de dos grandes magnolias veci-
nas. Y entre rosales Y arrayanes, se descienden dos
graderias y se va 4 ver lo que se llama los bafos
de dofia Marfa de Padjlla. Hay una grande y larga
piscina, bajo bajas bévedas glticas. Nada mds.
Pero, ¢qué importa? Pintores ha habido que han
intentado resucitar el sensual capitulo de la bella
novela de vida. Queddos al amor de vuestras
ideas. ¢No ofs cantar los pdjaros de la primavera?
¢No veis al monarca que se acerca entre las flores
nuevas y lujuriantes? 4No ofs el ruido del agua
transparente en donde e] cuerpo sonrosado de la
real querida forma 4 su rededor circuios de dia-
mante? Ella rfe, el duro rey sonrfe. Cerca hay
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palomas blancas y de plumajes que la luz torna-
sola; y un pavén de Oriente, vestido de orgullo,
ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. Ahi

tendis el encanto sevillano.

Mis all4 iréis al jardin de la gruta, y alli los
arrayanes forman un famoso y pu¢r11 laberinto; y
en un rastico templete, bajo extrafia béveda, una
blanca estatua de dos mujeres unidas por la espal-
da, arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros de
agua. Neptuno decorativo os saluda en el llamado
jardin Grande, y en el del Leén hay sefialadas
huellas leoninas: Aic sunt leones. Es en efecto aquf
donde se conserva el cenador del césar Carlos V.
Alli, entre los mdrmoles ¥ los policromos azulejos
y las maderas admirablemente talladas, las dgui-
las imperiales guardan el orgullo de sus actitudes
y recuerdan la presencia desvanecida de la sober-
bia y soberana persona.

Cuando salfs, llevdis una sensacién imborrable.

Como decia antes, por las calles os llamard
siempre, con su callada voz, la tradicién. En va—
no, en las vias estrechas, os hard pegaros 4 la pa-
red el tranvia eléctrico. En vano los vendedores
de antigtiedades os querrdn atraer con sus letreros
en inglés. Por muy poco meditativos 6 poetas
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que sedis, tendréis que pensar en uno de los dos
hombres-sombras zorrillescos, don Pedro é don
Juan. .

All4 en la iglesia del hospital de la Caridad, me
he inclinado ante nombres ilustres, de mosaistas,
pintores y tallistas; bastard el solo de Murillo mul-
tiplicado en obras excelentes, como un Dios Nifio
que se apoya en el mundo, todo gracia, y un Moi-
sés en que Bartolomé Esteban demuestra que ce-
leste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar
cuando le venia en voluntad una nota de fuerza.
Y luego el realista y macabro Valdés Leal, canta-
do en las labradas rimas de Gautier, que renueva
en mds de un cuadro el triunfo de la muerte, y
las visiones cadavéricas de los frescos del campo-
santo pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan 4 lo’

muerto la descomposicién en el atatd, dijo Murillo
d su amigo el artista: «Compadre, esto es menes-
ter mirarlo con la mano en las naricess. Mas, pa-
sad 4 la sacristfa. No os detengiis en visién de San
Cayetano, de Céspedes, nien el San Miguel, de
Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caba-
llero firmado por Valdés Leal y ved esa espada
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antfgua, que en estos tiempos de ruines prosas no
hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso,
cuya estatua se ha inaugurado recientemente, es un

' révenant, es un habitante del ensuefio, €s un veci-
no de la ciudad de la eterna ilusién, es un héroe
de la poesia, un fantasma de capa y espada. Ese
hombre es el asesino del amor y el campedn de la
voluptuosidad. Es el Sr. D. Miguel de Madara,
celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nom-
bre de Don Juan. Y esa es su espada. Estd en una
sacristia, porque ya sabéis que el diablo cuando se
hizo viejo se meti6 fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las
guias lo detallan; pero all{ también, como en todos
lugares, es el pasado el que os detiene con su his-
toria 6 con su pdgina legendaria. Asi, de ese ptil-
pito que encontrdis en un patio, en donde predi-
caron varones ilustres como el vigoroso Vicente
Ferrer, pasdis 4 las maravillas de las naves, en
donde gloriosas paletas dejaron telas de valor y de
renombre. Y la anécdota tradicional os espera asi-
mismo por toda capilla y rincén, desde el colosal
San Cristobal, junto al altar de la Gamba, hasta
el pequedio Nifio Jests, al cual llaman el mudo,
obra de Montdfez. Y aquf llega la nota curiosa.
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Encontrdis gentes de afieja devocidn, 4 quienes
dirigfs la palabra, y que, por mds que les habléis,
no os dan contestacién alguna. Esos son fandticos
que han hecho al nifio rubio del altar la promesa
del silencio por un tiempo determinado. En una
de las capillas—y aquf la anécdota es moderna—
estd el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro
que fué mutilado por un visitante norteamericano,
que crey6 oportuno aislar el santo del resto de la
composicién para provecho propio. Sabido es que
el cénsul espafiol en Boston tuvo denuncia del pa-
radero del fragmento pictérico y logré rescatarlo.
Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor emi-
nente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan
las sefiales de la amputacién del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artisticas
y renombradas que aquf se guardan, pues son tan-
tas y tales que hay libros de eruditos, como Cean
Bermudes, que estdn dedicados 4 ellos. Pero no
dejaré de deciros que vedis cierto finebre monu-
mento que estd cerca del Cristéforo de Pérez de
Alesio, el cual monumento es obra moderna y
muy celebrada, compuesta de cuatro figuras que
soportan una urna, y que seguramente os es fa-
miliar por las ilustraciones. En esa urna—jdes—
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cubrios! —estdn las cenizas, las discutidas ceni-
zas de Cristébal Colén, que antes estuvieron de-
positadas en la catedral de la Habana. Creo que el
mds impasible € indiferente de los americanos, no
dejard de sentir as{ sea una vaga emocién delante
de ese pufiado de huesos. Hasta después podra lle-
gar la eterna Eironeia, y haceros comprender que
no es muy grande el favor que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el
Puente de Triana para ir al barrio de ese nombre
tan cantado en las coplas. ¢Diré que tuve mds de
una ilusién deshecha? Fuera de una que otra ven—
tana llena de los tiestos usuales en toda Andalucia,
y una que otra cara de cromo ¢ de caja de cerillas,
no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevi-
llana. Vi mucho mozo de chaqueta y pantalén
ajustado, haraganeando en las esquinas, no lejos
de los muelles en que el sevillano trabajador suda
en los afanes del trdfago moderno. Vi portales sin
aseo y tiendas de salazones, y una diligencia 4 la
antigua, que al lado del eléctrico tranvia iba car-
gada de gentes y maletas 4 alguna parte. Vila To-
rre del Oro bafiada del oro de la tarde, y el rio de
un color sucio amarillento; y 4 lo lejos las alturas
que empezaba 4 borrar, 4 esfumar el crepusculo.
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Y si no volvi contento de Teiana, puesto que qui-
zds yo iba con la idea de un Triana fantdstico, 6
imposible 6 demasiado & la francesa, tuve un des-
quite con la salida de una bella nifia y una vieja
duefia de una vieja iglesia. Dofia Inés del alma mifa
y su inseparable guardadora.




CORDOBA







Una modesta estacién; un 6mnibus que va mal
que bien por la calle, sobre baches y fango. '

Mal tiempo. He ahi mi primera impresion en la
ilustre y secular Cérdoba. En cambio, los verdes
naranjos, en los cercanos jardines, y flores 4 pesar
del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto-
El hotel en que me hospedo da 4 la via principal
de la poblacién, la alameda llamada del Gran Ca-
pitdn, en memoria de aquel magnifico guerrero
D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este punto.
Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo gru-
pos de gentes estacionados en la alameda, el eterno
grupo de ciudad espafiola, que conversay «matay
las horas.

Fuera de este pa-seo, de que estdn orgullosos los
habitantes, las otras calles son marcadamente tipi-
cas, descendiendo de la parte alta de la ciudad 4 la
baja, 6 Ajerquia. No he podido menos que tener
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presente en mi memoria 4 la amable Cérdoba ar-
gentina, 4 cada paso que he dado en la antigua
Cérdoba andaluza. No es que tengan nada de se-
mejante, fuera del espiritu de la raza llevado por
los hombres de la colonia, sino que el nombre im-
ponfa el recuerdo, y el haber sido centro de estu-
dio y de saber en tiempos remotos esta ciudad
abuela, como esa en no tan lejanos, continuando
su tradicién en los presentes. No son pocos los per-
gaminos de nobleza de la patria de Séneca y de
Lucano, 4 la cual un latinista moderno hace de-
clarar sus grandezas en cldsicos exdmetros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit illa mihi que sibi jura dabat.
Inter romanas sum prima colonia facta
sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian
ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Beetis amat, me argentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.

Y vaya esa transcripcién de sabios metros en
gracia 4 las dos Cérdobas gloriosas, pues la de ese
lado del mar también pudiera repetir con ésta:

Mille mihi Senece, Lucani mille fuissent,
si mihi Meccenas unus ab urbe foret.
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Decfa, pues, que las calles de la poblacién me
han parecido de lo més caracteristico, y con razén,
pues segin la monografia histérico-topogréfica de
Ramirez, «ni en su direccién nien su anchura han
sufrido alteracién alguna sustancial desde los tiem-
pos més remotos, v son, por lo general, como te-
das las de las poblaciones antigues, estrechasy tor-
cidas, 6 poco alineadas, por lo gque es cosa digna
de reparo que en el centro de la ciudad se encuen-
tren algunas calles de mediana anchura». Yo, ni
en Granada, ni en Sevilla, ni en Mdlaga, he encon-
trado ese ambiente de antigtiedad de esta capital
esclarecida y en una época foco, puede decirse, de
la sabidurfa universal. Y en la estrechez y soledad
de las calles, la reja siempre, la ventana propicia
al amorio de romance, los patios misteriosos que
se entrevén. Sien un lugar, 4 modo de plazoleta,
estd el nombre de Séneca, y evocdis la memoria de
aquel admirable filésofo y periodista avant la let-
tre, conocimientos mentales no tan viejos se 0s pre-
sentardn en esas casas de las vias angostas, y de las
cuales suele brotar, inesperadamente, €l eco de un
piano. Allf puede muy bien vivir la seflorita dofia
Pepita Jiménez; all4 puede estar forjando sus ilu-
siones el doctor Faustino; v si no, en una 6 enotra

TIERRAS SOLARES 8
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morada puede haber nacido el ilustre D. Juan Va-
lera, porque es sabido que, como Ambrosio de Mo-
rales y ¢ gran Géngora, D. Juan es cordobes.

De edades lejanisimas quedan en Cérdoba hue-
1las cesdreas. De César quedan, cuando después de
ser cartaginesa fué romana. Como colonia patricia
consta en las medallas y en los libros que fué nota-
ble. Y aun afirma uno de sus historiadcres que,
siendo pretor de las Espafias citerior y ulterior
Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fué ampliada y
ennoblecida con suntuosos edificios, y parece se
hizo de moda en Roma, por aquel tiempo, poseer
una quinta en los amenos campos de Coérdobay-
Hoy de aquellas grandezas quedan apenas ldpidas,
inscripciones monumentales, columnas miliarias,
monedas de Augusto en que hay borrosos proble-
mas para los numismatas, y un venerable puente,
al que atin sostienen sus pesados arcos sobre el tur-
bio Guadalquivir. Fué goda y luego drabe, y los
islamitas la elevaron en verdad 4 su mds alta po-
tencia. Leer esa historia es penetrar en su vida
cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio
de cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparacion de los an-
tiguos esplendores califales; pero lo que queda, la
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mezquita convertida en catedral y cuya transfor-
macién enoja & todo artista viajero, como D’Ami-
cis, da idea de qué clase de cerebros cubrian aque-
llos prestigiosos turbantes. ¢Qué serfa aquella
magnifica Rusafa, 6 huerto real, en donde el po-
deroso Abderramén I, que también, como buen
oriental, era profeta, anticipdndose al cubano Jo-
.sé Maria Heredia el viejo, cantd 4 su compatriota

la palmera, entonces extranjera en esta tierra? Y
sobre todo, ¢qué escenario como de la historia del
principe Camaralzamdn y la princesa Badura, U
otros principes en cuyas vidas se interesaba tanto
Dinarzada, no seria la Azhara de Abderramdn I1I,
llamada asf por el nombre de la favorita del ha-
én? En verdad, pudo venir 4 habitar el palacio
el rey Salomoén en compaiifa de la reina de Saba.
No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas
cristianos como Diaz de Rivas; pero si lo que re-
feren narradores drabes contemporaneos de aquel
espléndido califa: :

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme,
con mucho gusto 'y magnificencia y coronadas de
azoteas, tenian jardines plantados de naranjos, ¥
correspondian 4 la grandeza y suntuosidad del al-

cézar 4 que estaban agregadas. En la construccién
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de este sitio real emple6 Abderramén inmensos
tesoros.» «Los obreros ocupados en la construc-
cién eran mil, mil y quinientas las mulas y cua-
trocientos los camellos que conducian materiales.
Ayudéronle en la direccién de la obra los més cé-
lebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiorédn, y
de Constantinopla, que le envié su aliado Cons-
tantino VI, regaldndole al mismo tiempo cuaren—
ta columnas de granito, las mas hermosas que pu-
do encontrar. Pasaban de mil doscientas las de
varias clases de mérmoles que habfa hecho traer 4
gran precio de algunas provincias de Espafia, de
Francia, de Italia, Grecia, Africa y Asia. El exte-
rior, as{ como el interior del alcdzar, contra la
costumbre de los drabes, estaba hermoseado con
el mismo empefio y prolijidad que el resto del edi-
ficio, y en el interior se encontraba cuanto el arte
ayudado de la riqueza puede producir de mds be-
llo y encantador. Las paredes estaban incrustadas
de arabescos de mucho gusto, las ventanas y puer-
tas eran de cedro adornadas de preciosas escultu-
ras, y los techos pintados de azul celeste y esmal-
tados de oro.

«Pero como era natural, nada llegaba al primor
y riqueza que en el salon destinado para su morada
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habia prodigado el califa. Los adornos de sus mu -
ros estaban formados de oro, perlas y otras pie-
dras preciosas, y en varios sitios, segin costum-—
bre, se leian aleyas alkordnicas. En una magnifica
fuente de alabastro, que estaba en medio de la pie-
za, arrojaban agua por la boca varios animales
de oro, y en su centro nadaba un cisne del mismo
metal. Sobre la fuente pendfa una perla de ex-
traordinario precio que al califa habfa regalado el
emperador Ledn, de Constantinopla. El retrete
donde estaba el lecho de la favorita, se vela cu-
bierto por un artesonado revestido de oro y acero,
y sembrado de piedras preciosas; y en medio del
resplandor que despedian las luces de cien arafias,
saltaba un chorro de azogue que cual plata liqui-
da cafa en un hermoso pilén de alabastro. Sobre
la puerta principal del alcdzar, se vela la estatua
de 1a hermosa esclava, no sin indignacién de los
més severos musulmanes, que censuraban la im-
piedad del califa, que se habia atrevido 4 represen-
tar la forma humana, contra el expreso precepto
del Koran. Los jardines que rodeaban el palacio
correspondian 4 lo demds en primor y belleza,
pues la fantasfa mds fecunda habia prodigado allf
cuanto puede lisonjear los sentidos. Bosques de
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mirtos y de laureles se mezclaban con los olivos,
cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas
de los estanques: animales raros vagaban encerra-
dos en jardines dispuestos para este fin y aves de
vistosos plumajes y agradable canto animaban tan
encantadora mansién.» Al suspender esa descrip-
cién, no creeriais oir la voz de Dinarzada: «gHer-
manita, quieres contar uno de los hermosos cuen-
tos que th sabes?» De tales mansiones no se gloria
hoy la mds soberbia de las testas coronadas y so-
lamente pueden contemplarse, con ayuda de la
imaginacién, en las renombradas narraciones que
he citado y que ha sacado 4laluzy alarte mo-
dernos la sabia voluntad y el talento admirable del
Dr. Mardrus.

Vagando de un punto 4 otro y perdiéndome 4
veces en el laberinto de esas calles orientales, he
dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento
al 4ngel Gabriel, que, segin tradicién, ha librado
4 la ciudad repetidas veces de pestes, tempestades
y calamidades, y por fin encontré lo Gnico que
verdaderamente atrae 4 los extranjeros: la mez-
quita. En este caso, como en otros, no cabe des-
cripcién alguna, pues muchas hay en las gufasy
en cien libros de viajes. Diré, sf, que me asombré
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este edificio de fe, como los otros edificios de amor
y de guerra que dejaron en Su amado Al-Andalus,
y que unf mi voz 4 las mil que han lamentado la
vandalica religiosidad de los catélicos que creye-
ron preciso demoler obras del arte y afear el re-
cinto de Alah para adorar mejor 4 Jesucristo.

La selva de columnas, la profusién de los arcos,
‘hacen pensar en lo que serfa cuando no habia ta-
piadas puertas y la luz penetraba lateral. Se diria
una vasta petrificacién de palmeras. Y gracias que
atin queden joyas arquitecturales y de mosaico,
cual ese prodigioso mihrab 6 sagrario mahome-
tano, que es la admiracién de los conocedores.
Aungue hay en la parte de intrusa construccion

espafiola muy notables trabajos, como el coro, el
visitante no tiene pensamientos mas que para los
islamitas, que sabfan edificar tan bellas moradas de
oracién. Al entrar, da deseos de cambiar los zapa-
tos por un par de babuchas, y murmurar que «sélo

Dios es grande».
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Desde que llegué & Algeciras, sentf que ya no me
encontraba completamente en Espafia. No descen-
di en la estacién, sino & la entrada del muelle, 4 un
paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina
Cristina, dos establecimientos ingleses. El tren
llega hasta alli para comodidad de los ingleses.
Desde luego la linea férrea entre Bobadilla y Al-
geciras es propiedad de una compaifiia inglesa. En
el hotel me encuentro con que todo el mundo es
inglés. En el salén de lectura casi todos los diarios
son de Londres. Alguien me asegura que desde el
Hotel Reina Cristina, que estd construido en una
altura y en el cual se eleva un largo méstil, se ha-
cen sefiales semaféricas con Gibraltar. Al dfa si-
guiente tomo en el muelle inglés el vapor de la
misma nacionalidad, que me conduce al Pefidn.

Un malaguefio que se llama Paquito y que es
portador de una guitarra, va 4 bordo. Una joven
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miss se ha acercado 4 él y en muy buen caste-
llano le invita & que le dé una leccién al aire li-
bre, sobre cubjerta. Paquito se excusa. Luego,
all4 4 solas conmigo, me hace sus confiden-
cias.

—{Vamos, que los ingleses no me agradan! Voy
4 Gibraltar por unos dias & ganar un dinerito...
A usted, si gusta, le invito para que me oiga tocar
y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fon-
do del cielo invernal. Se distinguen las casas esca-
lonadas sobre la roca, y mds tarde los muelles'y
escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos,
y, con ayuda del anteojo, las innumerables bate-
rias, la floracién de cafiones que hacen del pro-
montorio un inmenso panal de piedra y acero en
que aguardan el momento propicio para lanzarse
los enjambres de avispas de fuego que alborotard
la mano de la guerra.

—¢dQué le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después, &
media voz, me canta, junto 4 la borda del barco,
una cancién, con ritmo de tango, cuyos patridticas
y desgrefiadas estrofas, no por serlo dicen menos
lo que siente el corazén popular.
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Espafia fué la nacién
que més lauros conquisté;
por la tierra y por el mar
extendid su autoridad;
al grito sacrosanto
de Castilla y de Ledn,
clavaba en lo mis alto
su glorioso pabellén.
Tiempo feliz que de fijo
para siempre ya pasé.
Al comparar la antigua situacién
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de verglienza
debériamos llorar
al contemplar, y es la verdad,
gue nuestra dignidad
manchada estd
desde que vié ondear
la bandera inglesa
en el Pefién de Gibraltar.
Qué vergiienza da,
que vergtienza da, y es la verdad.
Auque el mundo sabe
que ese invencible Pefién
hoy es inglés
por una traicién.
Porque jamds pudo vencer
el pueblo inglés al espafiol,
v en lucha igual, franca y leal,
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el Aguila se humilla ante el Ledn.
Pero ha de llegar

el dia en que volvamos

nuestro Pefidn 4 recobrar

y ese dia cerca estd,

vy subiendo & lo més alto,

y alli gritando jviva Espafia!

nuestro glorioso pabellén clavar.

jAlas, poor Paquitol Mientras das al aire suave-
mente esa cordial protesta, yo admiro 4 estos
fuertes y temibles hombres. Este Pefidn es el més
vasto altar, el méds colosal monumento de la con-
quista y de la guerra. Por un lado se impone do—
minante sobre Espafia, por otro sobre Africa, y el
Mediterrdneo que vi6 en lejanos tiempos la omni-
potencia latina, presencia hoy la omnipotencia de
Britannia, sobre las olas,—on the waves.

El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo
entrar en un cuartel. Las murallas, los fuertes, las
amenazantes baterfas de la altura estdn ante mi
vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un
soldado me da un cartoncito con un numero y un
permiso paza circular por ella hasta el cafionazo
de las doce. En una phazoleta, oficiales rojos ense-

R
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fian el ejercicio 4 soldados kakhi. Una banda sue-
na & lo lejos. Por fin, heme aquf en un hotel cari-
simo—parece que no hay de otros en la ciudad—y
luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.
Noto que, 4 pesar de todo, no se ha logrado des-
arraigar el idioma. Toda la gente habla espafiol.
En las vitrinas de las tiendas, los objetos estdn ex-
puestos con los precios escritos en inglés y en es-
pafiol. Asimismo la moneda espafiola circula, y se
puede pagar una cosa, correspondientemente, en
chelines 6 en pesetas. Mas la poderosa Roma mo-
derna impone su sello. Hay algo de cada colonia
que podéis observar al paso. Aqui un negro, mds
alld un hindd, que os vende labores de Persia y del
Indostdn. No os extrafiardn, por la vecindad, los
moros, y los muchos malteses y judfos en sus tien-
das curiosas. Los tipos son marcadisimos. He visto
en verdad y en una esquina, 4 Alf Babd. Y los cua-
renta ladrones, entre ellos el cochero que me pa-
sea; v 4 Shylock, junto 4 un sérdido mostrador,
un Shylock como el que hace Novelli, todo vestido
de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos,
soldados y oficiales, que se dirigen 4 los cuarteles.
Veo, no lejos, humo de chimeneas, y 0igo agita-
cién de méquinas. Sobre todo se siente el peso de
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una consigna, y la regularidad dura de la vida mi-
litar. Aqui se han de leer mucho los versos de
Rudyard Kipling. Todos esos caras morenas de
comerciantes de la India, sonrfen al Tommy que
pasa. Los judfos estdn contentos porque hacen ne-
gocio. Los gibraltarinos estdn satisfechos porque
los negocios van siempre bien. Y los espafioles ve-
cinos, de la misma manera, pues hay aguf buen
mercado para los productos que se importan. Por
su parte, los militares llevan una existencia de lo
mds agradable, pues tienen desde «whisky-and-
soda» hasta «music-hally, con estrellas de la Al-
hambra londinense, y cacerfas en tierra espafiola,
con todo el confort y cuidado que un inglés pone
en esas cosas. -

All4 lejos, pasadas las puertas del lado sur del
puerto,—una espafiola, otra inglesa, puertas geme-
las que decoran sendos escudos, el uno del tiempo
de la antigua dominacién, el otro moderno;— mis
alld de los jardines que en la roca escueta han he-
cho florecer con bellas vegetaciones, las activas
autoridades, he ido 4 ver los trabajos de los gran-
des diques en construccién. Los trabajadores bu-
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llen en la inmensa escavacién, afanosos. Se me dice
que de algunos dias 4 esta parte se han recibido 6r-
denes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de
las dragas. Los pitos de vapor silban, las vagone-
tas cargadas de tierra corren, la multiplicada labor
se siente incansable. Se ve que es la energfa britd-
nica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de
rincones floridos, cerca de las garitas y de los de-
posites. El cochero que he tomado en Gunners Pa-
rade, me lleva hasta una de las baterias bajas, don-
de un enorme cafién rodeado de proyectiles, tam-
bién enormes, amenaza al mar. Hay en las entra—
fias de la colosal roca vastos trojes de guerra, en
previsién de posibles cercos, asf fuesen los traidos
por consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas
salientes del Pefién. Y, 4 pesar de lo que se mur—
mura contra la capacidad del ejército inglés, hay
una admirable disciplina, y se ve que una inteli-
gencia ordenada y eficaz ha precedido 4 todo el
abastecimiento y defensa de ese formidable castillo
natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones
militares, pero no sé hasta qué punto tenga razén
un miembro de la Cdmara de los Comunes, Gibson
Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso

TIERRAS SOLARES 9
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folleto sobre la vulnerabilidad y debilidad estraté-
gica de Gibraltar. Sin embargo, 4 la simple vista,
no me parece de una imposibilidad absoluta que
por el lado de tierra, un ejército audaz y bien di-
rigido pudiese llegar 4 tomar la gran fortaleza, apo-
yado por modernisimos cafiones, que encontrarian
el mds estupendo blanco que imaginarse puede.
Por esto es muy explicable la actitud celosa de In-
glaterra que, cada vez que el gobierno espafiol ha
intentado fortificar su territorio por los lados pe-
ligrosos, ha protestado por medio del embajador
en Madrid, y ha impedido toda probabilidad de
futuros perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y
el ministerio de guerra londinenses tienen siempre
buenos centinelas. De Rooke 4 White, todos los

que han tenido mando en el Pefién han sido espi- -

ritus hdbiles y meritorios soldados. Me parece que
en los versos de Paquito el malaguefio, hay profe-
clas dificiles de cumplirse. En Highest-Pont, en
The Galleries, en Signal-Station, hay muchos ojos
vigilantes. Y cada dia que pasa se va aumentando
el nimero de caflones, el trabajo de los diques de
carena, y el arreglo y buen mantenimiento de los
innumerables galpones, bodegas y depdsitos de mu-
niciones y viveres. Hay talleres excelentes y can-
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tidades de carbén crecidisimas. El nuevo muelle,
concluido casi, es de primer orden, como los otros
en construccién. Una lluvia de libras esterlinas

amaciza y fortalece todo eso.

Dificil de abordar el gobernador, el secretario
colonial, Mr. Evans, es en verdad tipo simpdtico
y afable. Un mi compafiero ocasional, Mr. Fox—
sonriente zorro anglosajén, que viaja por placer y
sport, y que ha recorrido todo el mundo, se hace
lenguas del secretario. — «Y la guerra, Mr. Fox?
JY la guerra?»— «No sabe nadie lo que puede pa-
sar. Pero Inglaterra es tan prudente como potente,
y no crea usted que se precipite 4 causar conflic-
tos, de los cuales no se puede calcular el terrible
resultado. No obstante, la Gran Bretafia estd lista
para todo evento. El pueblo simpatiza con el Ja-
p6én, mds que por la alianza, por la antigua ene-
miga con el Oso. En cuanto al estado de la marina
y del ejéreito, no crea usted 4 los pesimistas. Se
ha trabajado y se trabaja. Sir Charles Beresford,
no dirfa ahora lo que en época no muy lejana. Esta
es la opinién del vencedor de Ladysmith y de su

" amable secretario». Miss Fox, que acompafia & su
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padre y que tiene los mds lindos ojos azules en el
mds fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me
hace, incontinenti, no tener ningtin cuidado por la
buena suerte asegurada de los barcos y soldados de
su majestad el rey Eduardo.

En un solo dfa he visto pasar un hermoso cru-
cero francés, tres barcos de guerra de otras nacio-
nalidades y como doscientos vapores mercantes.
Se espera pronto 4 la escuadra nacional. Ademds,
el King Alfred y el Diadem, que de Singapoore se
dirigen 4 Inglaterra. Y dentro de dfas, la visita del
emperador de Alemania,

Mr. Fox me hace saber cosas interesantes y pin-
torescas. Hay un club Ladysmith que da bailes de
mdscaras en sus salones, situados ¢n el Flat Bastion
Road. El ejército de salvacién, por su parte, pre-
dica el bien y pone en las calles los grandes letre-
ros usuales, con méximas evangélicas y declama-
torios consejos. Pero los oficiales que escuchan y
siguen al pie de la letra la palabra de esos comisio-

nistas del Serior, son pocos como los temperantes
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de tal 6 cual asociacién. Prefieren entre el hunting
y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la
Linea, en donde hay cante flamenco, guapas mo-
zas espafiolas y el consiguiente pale-ale y whisky
de Escocia. Y aqui, en la ciudad armada, estd el
Empire, 4 la manera de Londres, con una London
Variety Company, en que hay una «star» que se
llama mademoiselle Vanmeeren. — «jSoberbio,
Mr. Fox! — ;1 think so, Mr. Dario, The Channel
Fleet will thus find ample amusement for their
evenings on shorel»

Miss Fox mira, distraidamente, hacia la costa de
Espafia, donde Tarifa semeja una ciudad sin vida.
La banda ensaya, no lejos, todos los himnos nacio-
nales habidos y por haber. Las sombras nocturnas
se adelantan.

—iAllo, Mr. Darfo.

—iAllo, Mr. Fox!

—¢Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un pla-
cer, cuando no da en hablar de cacerias y otros
sports. Miss Fox le acompafia siempre, y toma
parte activa en charlas sobre literatura, sobre
" ocultisimo, sobre artes.
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Ambos son admiradores de Rodin, y se esfuer-
zan en convencerme de que los franceses no com-
prenden al gran escultor y los ingleses si. Los in-
gleses y los norteamericanos, dice Miss Fox. Se ce-
lebra la poesia de Rudyard Kipling, algunas de
cuyas composiciones, demasido argoticas, confieso
modestamente no comprender. Se trata del valor
japonés, y no soy simpdtico cuando expongo mis
simpatfas por Rusia. As{, llegamos 4 tratar de la
cuestién anglo-espafiola, la eterna cuestién de Gi-
braltar.

—Los espafioles, dice Mr. Fox, dicen que los in-
gleses ocupan Gibraltar por una traicion. Y 4 los ja-
poneses se les acusa de traidores por causa del golpe
por sorpresa que inicié la guerra actual. ¢Qué
guerrra no es, en realidad, traidora? ¢Y qué cosa
es traicion, cuando se trata de guerrar Ahora bien,
si los ingleses dejaran actualmente poner excelen-
tes y modernisimas fortificaciones en el Fraile, en
La Lefia, en Camorro, en las Palomas y en otros
lugares del litoral del estrecho, confiese usted que

-serfan unos tontos. Puesto que usted ha leido al
filésofo alemdn de «Mds alld del Bien y del Mals,
no tengo que entrar en mayores disertaciones. Ade-
mds el tiempo es oro.
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Miss Fox pone un poquito mds de brandy en
mi te.

Pronto he de dejar el Pefidn erizado de hierro
y de muerte. Me he de dirigir 4 la vecina Africa,
cuyas costas se divisan, alzdndose en el fondo el
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una
carta de presentacién para un rico drabe, que re-
side’en Tdnger, y llevo ademds otra, del amable
cénsul argentino en Mdlaga, para el administrador
espafiol de correos en la ciudad blanca.



11

En estos dfas ha habido, como muy 4 menudo,
divertimientos alegres para los distinguidos oficia-
les de esta férrea guarnicién. Persona que ha asis-
tido 4 ellos, me celebra la distincién y las elegan-
cias de las jiras sportivas. Ha sido un fox hunting
de lo més ameno y variado, después de gozar los
invitados de la hospitalidad de Mr. Larios,—uno
de la egregia familia que sabéis. Galopes animados
hacia Salt Pans, por amables colinas, por Agua
Corte; persecucion de un zorro cerca de Polmo-
nes Village; amazonas animosas y bravos cazado-
res, que iban en caballos veloces; magnifica jauria;

Van perros de fina raza,

Cornetas de monte, en fin,

Cuanto exige Moratin,

En su poema La Caza.
como dirfa,en los buenos tiempos en que hacfa ver-
sos, el sefior presidente Marroquin, de Colombia.
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Ademds de zorros, ha habido jabalies, entre los
cuales uno viejo y terrible que hirié gravemente
4 dos sabuesos. Nada os diré de las excelentes pro-
visiones, siendo ingleses los de la partida. Hasta
versos se han rimado, en los cuales se dicen bro-
mas anglosajonas que tocan al «honorable secreta-
rio». He aqui esa muestra del humor britanocal-
pense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.?
Oh where and oh where can he be?
There‘s no one to keep these bold «thrusterss in check
No signs of E. M. can we see.
‘We met at «the Farmy (sure ‘twas after the Ball)
And gossiped and «coffe-housed» there,
And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While viclets decket each dame there.
Chorus.—And there,oh yes there, was the geniél «Hon. Sec.»
His smile beaming broadly and bland
As field money tickets he swift did collect
By scores were they thrust in his hand.

Eso, con otras estrofas m4s, se ha cantado con
uno de esos joviales aires ingleses que habéis oido
mds de una vez. Asi se divierten los militares que
guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el
amor propio de la Europa entera. Asi se divier-
ten, como en todas partes donde moran. Unos son
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enviados 4 la India, 6 4 otras posesiones colonia-
les. Otros hay que viven aqui desde hace mucho
tiempo. A veces suena un pifano, se oyen tambo-
res. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva
4 enterrar 4 un compafero que quedard por siem-
pre en el pefién, como estdn en el cementerio vie-
jo, bajo tumulos grises, llenos de inscripciones,
victimas de Trafalgar... Pero son los amos de
cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores lineas 4 un mi ami-
go espafiol que estd en el mismo hotel que yo, son-
rie amargamente.—«J Usted no sabe hasta dénde
llega la conquista de la libra esterlina y de los ca-
Aones del Pefidn, en tierras de Espafia, en tierra
de nuestro D. Quijote? Pues escuche.» Y me lee
unos recortes que saca de su cartera:

«Junto 4 Algeciras los ingleses disponen de cam-
pos para jugar al «golf», de cotos para cazar, de
huertas para recrearse. Apenas alguien necesita
en Algeciras vender una casa, los ingleses la ad-
quieren, y 4 buen precio. Pronto habrd en Alge-
ciras mds propietarios ingleses que espafioles. Sin
embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza
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fuerte. Bien es verdad que esta condicién no se ha-
lla justificada sino por una vetusta baterfa artilla-
da por algunas piezas de las que se cargan por la
boca; pero no importa, buena, 6 ‘'mala, Algeciras
es una plaza de guerra, y como tal, estd sujeta &
reglas especiales, ni més ni menos que la plaza de
Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman—
por ser allf la jurisdiccién militar la Gnica que ri-
ge—la dignidad, el honor, si todavia estos voca-
blos quieren significar algo en nuestra patria, de-
bieran imponernos cierta linea de conducta. En-
tretanto, del propio modo que La Linea, El Cam-
pamento y Puente Mayorga son arrabales de Gi-
braltar, Algeciras se convierte paulatinamente en
una dependencia del imperio britdnico. Hay una
provincia inglesa que tiene por capital Gibraltar,
y que comprende de hecho el Pefién, el Campo,
Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por un
lado, y de Ronda por otro. Es verdad que esta
provincia tiene autoridades militares, civiles y ju-
diciales espafiolas; pero quien gobierna efectiva-
mente en ellas es el Foreign Office de Londres, y
por mandato suyo, el general gobernador de la
plaza de Gibraltar. Allf no se hace nada sin anuen-




e e

: 140 RUBEN DARfO

:. -

cia de los ingleses, en tanto que los ingleses hacen

allf lo que les parece, seguros de hallar la aproba-
cibn técita 6 la sancion legal de parte de Espafia.
La soberania espafiola en aquella region de la Pe-
ninsula es una pura ficcién. Conviene hablar cla-

ro y que lo proclamemos muy alto; es indispensa-

ble que Espaiia lo sepa: existe de hecho, enclava-
da en los dominios de la monarqufa espafiola, una

provincia inglesa de Gibraltar, de la cual el Pefién
es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por do-
quiera, desde la margen del estrecho hasta la se-
rranfa de Ronda. Todo el mundo sabe lo que sig-
nifica para los ingleses la formula «crearse intere-
ses». La intervencion activa de la Gran Bretafia
en la colonia portuguesa de Lorenzo Miérquez y la
transformacion de ésta en una especie de protec-
torado britdnico, débese principalmente al ferro-
carril de Delagoa 4 Komati-Port, cuyo primer in-
& teresado es un subdito inglés. Asf también la zona
! : recorrida por el ferrocarril de Algeciras 4 Boba-
dilla cae, segtin la teorfa diplomatica 1ng1f=sa «den-
tr6 de la esfera de los intereses britdnicos». De ah{
que conceptuemos este ferrocarril como una infa-
mia, porque, una de dos: 6 esta l{inea aprovecha
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al pais, 6 aprovecha 4 los ingleses: si lo primero,
el mds elemental patriotismo aconsejaba que se
concediese 4 una compaiifa nacional, 6 por lo me-
nos, no inglesa; si lo segundo, jamds, en manera
alguna, debia haberse otorgado la concesion 4
quienquiera que fuera, y menos aun, d una com-
pafifa inglesa. Si los ingleses no se encuentran bien
en Gibraltar; si el Pefién les parece incémodo y
angosto; si la residencia en Gibraltar les es peno-
sa, por la falta de campos, de espacio, de comuni-
caciones, jque se vayan! pero que no vengan i
exigir de nosotros esas facilidades de que carecen.
Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas fa-
cilidades las obtienen con creces; gracias d noso-
tros, Gibraltar reune para ellos todos los atracti-
vos y todas las comodidades imaginablesy. Todo
eso es la pura verdad, y mi amigo espafiol me hace
notar que se les ha dado y se les sigue dando hasta
tierra. jHasta tierral Si, se ha traido mucha tierra
de Espafia y la que se pisa, en el muelle nuevo, y
mds all4, es, ciertamente, «tierra espafiola...»

JY agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda
el agua que cae en el Pefion; pero se trataba no
hace mucho de concesiones de no sé qué fuentes de
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la sierra al lado de San Roque. Y ha habido un di-
putado 4 cortes que sostenia con entusiasmo esa
concesion. «Gibraltar tiene en el parlamento espa-
fiol «sus» diputados. Los ingleses no civilizan
nunca, corrompen, y el espiritu corruptor inglés
se extiende como una lepra 4 muchas leguas 4 la
redonda del Pefién.» No obstante... Podrén los in-
gleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y
demds lugares que se van acercando 4 Gibraltar,
de donde se desborda la invasién britdnica, adver-
tis un aseo, una actividad, una higiene, un confort
y un pale-ale, que muy poco tienen de espafioles...

No he encontrado en los habitantes de Gibral-
tar, originarios de familias espafiolas, un manifies-
to deseo de volver 4 la antigua bandera... Se ad-
vierte que un nuevo espiritu se ha posesionado de
la raza. Todo el mundo ama el trabajo y procura
la actividad. He recordado la palabra del siempre
citable Nietzsche: «Las razas laboriosas no pueden
soportar la ociosidad. Fué un golpe magistral del
instinto «inglésy santificar el domingo en las ma-
sas y hacerlo aburrido para ellas, 4 tal punto que
el inglés aspira inconscientemente 4 su trabajo de
la semana.» El domingo en Gibraltar, es como el
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domingo en Londres, 6 en cualquier ciudad anglo-
sajona.  Religiosa 6 no, la poblacién se encuentra
triste, opaca, sin movimiento, en un exceso de
santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan
espafiol piensan en inglés. El Pefidén est4 bien asi-
do, como por las poderosas mandfbulas de un gi-
gantesco bulldog. Este no soltard fdcilmente, antes
bien quiere avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de .
Espafia ninguna fortificacién vecina. Inglaterra
desea mantener el campo, tal como quedé estable-
cido en 1810, cuando fueron volados los fuertes
existentes. «De 1810 4 acd, dice un escritor espafiol,
cuantas veces hemos intentado levantar las fortifi-
caciones derrufdas 6 construir otras, Inglaterra ha
hallado medio de hacer obstruccién. Nuestras ten-
tativas por recuperar en la bahfa de Algeciras el
rango 4 que tenemos derecho, 6 simplemente por
organizar la defensa de nuestro territorio, corres-
ponden 4 la segunda mitad del siglo xix. El altimo
proyecto, el que méds nos interesa, puesto que se
aplica 4 los modernos adelantos de la artillerfa y

4 las recientes innovaciones en el arte de la forti-
ficacién, lleva la fecha de 19oo.»
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Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente,
pues una vez bien fortificada la parte espaifiola y
artillada con cafiones modernos, el Pefién estaria,
dada una conflagracion europza, en verdadero pe-

ligro.
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En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres
horas de mar llego 4 tierra mahometana. Desde 4
bordo ha comenzado para mi lo pintoresco con el
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y ju-
dios de distintos aspectos, blancos, morenos, de ro-
pajes oscuros 6 de vestidos vistosos. Habfa ancia-
nos de largas barbas blancas, semejantes 4 los
Abrahames de las ilustraciones biblicas, y moceto-
nes robustos, hombres de faces serenas y medita-
tivas, mercaderes con morrales y cajas. Habfa ri-
meros de paquetes, armas, bagajes. Habfa pipas
humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con fez,
con turbante, con capuchén. Habia animales. Un

~ drabe de negra mirada iba cuidando su caballo. Un
viejo de dulce y venerable aspecto acariciaba un
cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteame-
ricanas de gorrita impertinente y rosados colores

sacaban instantdneas, no sin la protesta de algunos
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de los africanos, que veian en tal acto un atentado
contra el precepto kordnico. Atrds quedaban las
costas andaluzas. (¢No es alld, oh soberbio y fa-
moso mulato, donde el Africa empieza mds bien
que en los Pirineos?) El mar estaba apacible, 4 pe-
sar de las coleras que le han sacudido los dias pa-
sados, y el firmamento de un azul pacifico. Poco
4 poco la ciudad fué apareciendo 4 mi vista, y an-
tes, 4 un lado, las alturas que se extienden hacia
el interior, en donde hormiguean las kabilas; y
mds all4, la casita blanca del nunca bien ponde-
rado corresponsal del Times, Mr. Harris (jperpe-
te Alah su felicidad y sus dias!), que en tantas
andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha sido de-
seada por tantos alfanjes de hijos del Profeta. Ese
brillantisimo colega y Mr. Mac-Lean tuvieron que
salir mds que velozmente 4 causa de politicas aven-
turas, en las cuales estaba mezclado el sultdn mo-
dernista, sportman Moulai-abd-ul-Aziz (jque Alah
le dé unos buenos tirones de orejas!), el cual no
piensa més que en bicicletas y mdquinas fotogrd-
ficas, cosa que no habfa pensado el buen Loti
cuando le vié nifio en la corte de su padre.

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste
fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de
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minaretes verdes. Confieso que es para mi de un
singular placer esta llegada 4 un lugar que se com-
padece con mis lecturas y ensuefios orientales, 4
pesar de que sé que es una ciudad profanada por
la invasién europea, adonde la civilizacién ha lle
vado, con escasos bienes, muchos de sus dafios ha-
bituales. Por de pronto, he ah{ la muchedumbre de
intérpretes de hotel, de duefios de botes de desem-—
barco que pretenden desollarnos en todas las len—
guas posibles. Y ya en el muelle, después de pasar
la aduana, muchedumbre de guias, y de los que
el sedor Echegaray llamaria, por no hablar como
Quevedo, galeotos. jLa aduana! Yo no sé que es lo
que le dice en drabe 4 uno de los empleados de tur-
bante y albornoz el intérprete que me conduce;
pero, como en algunos pafses cristianos, no me
han registrado el equipaje, y ha de costarme esa
deferencia el consabido premio. Entro 4 la ciudad

" por una de las tres puertas juntas ardbigas que hay

en los muros blancos, entre una muchedumbre de
albornoces, turbantes y babuchas, burritos carga-
dos, cargadores que atropellan, mendigos que tien-
den la mano y dicen palabras guturales, amonto-
namientos de fardos, de cajas, de cargamentos de
todas clases. Hacia la izquierda subo por una calle
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estrecha, y 4 poco estamos en el mercado, 6 Zoko
Chico, punto en donde se encuentra el hotel en
que he de habitar durante mi corta permanencia.
A pesar de las tiendas europeas, 4 pesar de la in-
dumentaria de los turistas y vecinos europeos, el
aspecto de la ciudad es completamente oriental.
Me siento por primera vez en la atmésfera de una
de mis mds preferidas obras, las deliciosas narra-
ciones que han regocijado y hecho sofiar mi infan-
cia, en espaiiol, y complacido y recreado mds de
una vez mis horas de hombre, en la incomparable
y completa versién francesa del Dr. Mardrus: Las
mil Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla
de drabes, de moros, de kabilas, de europeos, que
constituye la poblacién accesible, existe el miste—
rio y la poesia de la verdadera vida de Oriente,
tal como en los tiempos més remotos. Pues, como
muy bien se ha observado, el Marruecos contem-
poréneo es siempre el imperio moro del siglo duo-
décimo, con su organizacién feudal, su lujo y sus
artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distan-
cia que hay entre esos espiritus de creyentes y fa-
talistas musulmanes y las almas de Europa y Amé-
rica; entre esas razas del animal humano llenas de
ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de
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virtudes naturales, y las razas nuestras que el pro
greso y la civilizacién han llenado de artificialidad,
de sequedad y de desencanto. El desdén inmenso
que estos hombres sienten por nosotros, tiene su
base principal en el concepto distinto de la vida
que hay en su cerebro. Ellos no guardan, como los
que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que
hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en
su inmortalidad teolégica, no esperan ni premios
ni castigos que vayan més alld de nuestra com-
prension.

Salgo del hotel 4 dar mi primera vuelta por la
ciudad, caballero en una mula mansa y vieja, en
una silla morisca forrada de pafio rojo. Me pre-
cede, en otra mula, el guia, un espafiol que hace
largos afios reside aqui, y que conoce el idioma
perfectamente. Me sigue, 4 pie, un morito vivara-
cho, de grandes ojos negros. Ambos llevan ldtigos;
el gufa para los moros del pueblo, que no se apar-
tan del camino, y el morito para mi mula. As{ pa-
samos por toda la larga y tnica calle que pueda
‘merecer este nombre, hasta llegar al gran Zoko, 6
Zoko de Barra, el mercado principal. No nos dete-
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nemos, pues por esta vez quiero conocer los alre—~
dedores. No lejos estdn las casas en que habitan los
consules, algunas con hermosos jardines y de ar-
quitectura oriental. Mds afuera, en los declives del
terreno, ¢ sobre graciosas colinas, hay otras cons-
trucciones en donde moran extranjeros. Después
es la campafia. Hay profusién de 4loes y tunas, lo
que en Espafia llaman higos chumbos, y datileros é
higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre
los repliegues del terreno, y gencianas y geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y c4lida. No muy
distante, advierto grupos de casas bajas, aldehuelas
como sembradas en el seno de los valles, y de
donde se eleva una columna de humo. Y sobre una
altura, de pronto, la silueta de un jinete. Unos
cuantos soldados entran montados en sus hermo-
sos caballos y armados de las largas espingardas
que se creerian tan solamente propias para las pa-
noplias de adorno y las colecciones de los museos
y armerias. Son de las tropas que vienen del inte-
rior, en donde una nueva insurreccién se ha levan-
tado de manera tal, que desde hace algunos dfas
son escasas las caravanas que entran 4 Ténger, y,
por lo tanto, sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.



TIERRAS SOLARES 153

He bajado 4 Ia playa, all4 lejos, en donde hay
casetas de bafio y pasan de cuando en cuando mo-
ros montados en sus burros, que vienen de no sé
dénde, del campo vecino, de detrds de las alturas
cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y pinto-
resco, casas blancas de techos rojos, habitaciones
en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las
aguas azules.

Desde aqui se divisa una parte de la poblacién;
en algunos puntos jardines y arboledas; mas lejos,
murallones, las orientales construcciones ctbicas,
construidas como en un vasto anfiteatro. Hay al-
gunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas,
con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahf cerca en el
mar quieto. Hay una grande paz. Por aqui deben
habitar de esos ingleses y norteamericanos habiles
y curiosos que han sentado sus reales en esta tierra
y han explotado y explotan el pais comercialmente,
6 como dice un buen censor, que han hecho expe—
riencias industriales ¢ industriosas. Los chalets y
moradas que hay cerca de m{, muestrap todos los as-
pectos de nuestras mansiones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aquf que sale de una
de las casas una bella dama rubia, mientras en lo
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interior suena un piano. Pongo el oido atento 4 lo
que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No est4
fuera de lugar.

Un caballero espafiol me presenta 4 Mohamed-
Ben-Ibrahim, moro de letras, que ha Viaj'ado por
Francia, Italia y Espafia, y que conoce perfecta-
mente, para ser moro, la literatura espafiola. Es un
tipo elegante, quizd demasiado europeizado, que 4
su traje flotante y soberbio ha agregado una magni-
fica leontina hecha por un platero madrilefo, y un
reloj suizo, de cincelados oros, con campanilla de
repeticion, que se complace en hacerme oir cuan-—
do paseamos... Me habla del poeta Zorrilla y me
recita versos del maestro. Me pregunta si Zorrilla
sabfa drabe, y, como yo resueltamente y creyendo
decir la verdad, le digo que sf, su contentamiento
es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su
cardcter nacional 4 pesar de sus viajes y de su con-
tesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo
por esas hurfes singulares de Parfs. El continta

en la completa fe de sus mayores, y s un mahome-

-tano practicante que no olvida, 4 la hora sefialada,

su plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal
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en donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no
es suficientemente ortodoxo... Hemos entradoenun
bar, 6 cosa por el estilo, que hay cerca de mi ho-
tel, y alli Mohamed se ha mostrado demasiado
afecto 4 una bebida nacional britdnica, muy usa-
da por los célebres rumies Harris y Mac Lean...:
el whisky-and-soda. «kAmigo Mohamed, le digo,
tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no
os ha dicho precisamente que el vino es bueno, y
menos el whisky». Mohamed sonrie, pero no con
irreverencia occidental, antes bien como quien va
4 decir una cosa de razén 4 quien la ignora. «Es
cierto que ¢l peca, porque le gustan mucho no sola-
mente el whisky, sino los vinos de Espaiia, y sobre
todo el champada que aprendid 4 saborear en los
bulevares parisienses, y cierto moscato espumante
de que la admirable italia le di6 muestra exquisi-
ta, pero él es un creyente que conoce muy bien su
religion, y las condiciones que hay que llenar para
que los pecados sean perdonados y sea abierto el
mahometano paraiso. El peca,y luego va 4 la Meca.

No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez
4 la consagrada costumbre, obligatoria para todo
buen musulmdn, y as{ Alah le reconoce digno.»
Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con
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fruicién y vuelve 4 hablar de poesfa. A este propo-
sito me confia que se ha atrevido 4 hacer versos en
espafiol, y me recita algunos, no mds malos que
los de tales incircuncisos que yo me sé. Me cuenta
que hay marroquies y tunecinos que cultivan la
literatura castellana, y me pondera 4 un su amigo
de Ttnez, llamado Abul Nazar, de quien me re-
cita unos versos 4 la Giralda sevillana, que le ha-
brian satisfecho 4 Zorrilla, por moros y por zorri-
llescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ben-Ibrahim,
siente en verdad que el alma del autor de Granada,
era, siendo tan catélica, enormemente sarracena.
Los versos de Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda, alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva sefiora

En extranjero pensil.

Yo te llevara 4 un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.

Vieras con el ajimez,

Que ojos finge de tu cara,
Las lejanias del Sahara,
Los bosques de Mequinez.
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Sobre cielos carmesies

Las huries,
Aun miés blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte

E imitarte

En tu apostura gentil.

Desde tu altura sonara
Dulce y clara

La canci6én del Muézin;

Te abanicaran palmeras
Y tuvieras

De rosas blando cojin.

iQuién abrochara tu talle
De mi valle

Con el nardo embriagador!

Y 4 tu pecho floreciente
Diera ardiente

Célido beso de amor.

¢Qué mds morisco y qué mads zorrillesco? Ese
son de guzla es ciertamente una oriental que se in-
tercalaria sin detonar, entre las del autor de Teno-
0 6 las del injustamente olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por
una puerta estrecha que da 4 una angosta callejue-
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la, se entra al no muy espacioso recinto. Hay tapi-
ces para los del pais, y mesitas para los visitantes
extranjeros. Mi amigo espafiol y yo nos sentamos
en una de las Gltimas. Habfa cerca de nosotros va-
rios franceses y sefioras inglesas. Un mozo de rojo
fez nos sirve en pequedias tazas el café ya azuca-
rado y sin colar, como es uso y como lo solemos
tomar los aficionados en Paris en el restaurant ju-
dio-oriental d= la rue Cadet. La atmésfera estd car-
gada, pues no son pocos los fumadores. Unos fu-
man el tabaco solo, y otros mezclado con cdiamo
indiano. De pronto inicja la orquesta—ila orques-
tal—un son de los suyos... La orquesta se compone
de ocho 6 diez misicos que tocan los mds invero-
similes violines y violones. Veo un solo violoncello
europeo tocado por un morenote barrigén que
mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo mo-
tivo repetido una, dos, innumerables veces, moti-
vo triste, ldnguido, hipnotizante; y como no an-
dan muy acordes todos los que ejecutan, da la di-
sonancia persistente, 4 veces, cierta angustia. ¢Qué
impresién hay en m{? En verdad, vuelve 4 cada
paso, por la escena iluminada por las lémparas de
cobre, por el ambiente, por los tipos y sus indu-
mentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero
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también pienso que no es la primera vez que escu-
cho ese aire monétono y veo esas singulares figu-
ras. A la idea de cuento 4rabe se junta entonces el
no lejano recuerdo de la Exposicién de 1goo. Me
regocija un tanto, por el lado poético, el que esto
esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi
contentamiento el notar que todo se hace para sa-
tisfacer la curiosidad y recibir las. pesetas del tu-
rista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan ro-
zadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras,
hechas unas en forma de zuecos, salen las voces
gimientes. A esto acompafian varios guitarrones
4 manera de latdes, con labores de ndcar incrus-
tados, y 4 todo se unen las voces cantantes de los
musicos mismos,entre los que hay jévenes y viejos,
abundando entre los ultimos siempre los rostros
biblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ah{ para librarse de la repeti-
cién dolorosa y llorosa del motivo oriental, que
llega 4 causar malestar en los nervios.

El canto 6 més bien recitado del muezzin, es de

esas cosas que no se olvidan cuando se las oye. En
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lo profundo de la sombra nocturna, 6 4 ]1a hora del
crepusculo, 6 bajo la maravillosa luna que brilla
sobre zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y
Unico, confia al viento y promulga al mundo que
Alah es grande. Esta campana humana que llama
dla oracién y que recuerda 4 las razas mds cre-
yentes del orbe la omnipotencia del Dios poderoso,
es de lo mds impresionante intelectualmente que
se puede todavia encontrar sobre la faz de la tie-
rra, de la tierra drida de destrucciones mentales,
seca de vientos de filosoffa, y que casi no halla en

donde resguardar el resto de las creencias y de

amables ilusiones divinas que han sido por tantos
siglos el sostén y la gracia del espiritu de los pue-
blos. :
Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las
cabezas bellas y graves y pensativas de estos afri-
canos, no saldria mds que lo que hay en un cru-
chon sans biére ou d’un sepulcre vide. Yo he oido
salir de estos cerebros — quizd de los menos euro-

peizados que en mis pocos momentos africanos he

conocido—pensamientos serios y ocurrencias inte-
resantes. No porque ellos tengan un punto de vis-
ta diferente del nuestro en la vida, en el progreso

y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar
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una sensatez y largas vistas que muchos cristianos

desearfan. Son excepciones, es cierto; pero no hay
que olvidar que esta raza tuvo en jaque 4 Europa

'y encendi6 ldmparas al mundo cuando habia ense-

fianza en Coérdoba, y gloria en Granada y en

Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable
tenducho, os dice razones discretas y, sobre todo,
os trata con toda la urbanidad apetecible, desde
luego que entrdis bajo su techo. Esos remendones
de babuchas, son curiosisimos, y, segun mi intér-
prete, hacen entre la morerfa, como los barberos
de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los
sucesos que pasan y entretener 6 impacientar al
cliente con sus conversaciones. En este caso, pues,
el silencioso vivir de la raza, tiene su contra-
parte...

Dia de mercado. El gran zocco es un vasto ca-

- farnaum, un hervidero de colores y de figuras bi-

zarras, una coleccién rara, para el extrafo, de
escenas pintorescas.

He aquf las caravanas en reposo, después de ha-

ber cruzado el desierto para traer las mercaderias

TIERRAS SOLARES II
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de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta hoy
habia visto tan s6lo en jardines zooldgicos, en la
bohemia de los circos errantes, los camellos, feos
y misteriosos, cantados tan bellamente en los ver-
sos de Valencia, estdn aquf en su ambiente y bajo
su cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfin-
gicos, jeroglificos...; y junto & ellos, sudaneses de
carbén, beduinos de gestos fieros, entre bultos y
amontonamientos de cosas heteréclitas. Mds alld,
mulas, caballos desensillados 6 con las consabidas
monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas,,
un andante museo de biologia comparada, y una
variedad de vestimentas y de tintes que sorpren-
den € interesan. Aqui estd un moro berberisco,
con su capucha calada que le cae atrds en pico; su
traje que se asemeja 4 una cldmide con mangas que
le llegan 4 medio brazo, y el aire poco reservado,
en su cara que llamara campechana sino relam-
pagueasen de repente instintos terribles en sus pu-
pilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afeita-
da, los pies descalzos. Luego un kabila cenudo, ra-
pado el cabello por delante hasta formarle una
calva sobre el apretado y corto pelo negro; los
ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote
escasisimo. Luego un drabe rubio casi, de mirada

ey —
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sofiadora y barba fina, y un drabe moreno, de cara
afilada, mentén puntiagudo que prolonga la barba
negra, crdneo alargado, gesto autoritario y siem-
pre duro. Luego negros colosales; ¢senegalenses?
Jabisinios? Jsudaneses?

Perdonad mi escasez de antropologfa en tan cu-
riosas sensaciones africanas; mas lo Unico que os
diré, es que como esos gigantescos negros eran, 6
deben haber sido, los que cuidaban los molosos y
los leones de la reina de Saba. Los vestidos hacen
sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya
es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jai-
que verdoso, ya el jaique obscuro ¢ leonado; ya el
amplio albornoz majestuoso, ya los mil turbantes
de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro,
y alrededor blanquisimos, en un pesado retorci-
miento de telas; turbantes blancos de centro ne-
gro, turbantes todos negros y turbantes tcdos blan-
cos; y unos que parecen hechos con camisas viejas
y otros que parecen gordas trenzas de fulares de
lujo. Una tela es dspera y pobre; otra os da idea
del gran sefior que la lleva, por los tejidos de oro
que brillan en la ondulante seda ¢ preciosa lana.
Hay albornoces que indican una categorfa. Hay
babuchas ricas y babuchas miserables.

N YRR
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A tal comerciante le veo una leontina semejante
4 la de mi amigo Mohamed-Ben-Ibrahim, yun rostro
que parece haber pasado por el pecaminoso am-
biente de Parfs. Si ird también con frecuencia 4 la
peregrinacién 4 la Meca... Y paso entre este mun-
do tan diferente al mundo en que he vivido, con
la sensacién de estar en un ambiente de fantasia.
En este lado, un moro vende ddtiles en confitura;
mds lejos unas galletas de apetitoso aspecto; mds
all4, dulce de no sé que fruta; mds alld habas, acu-
114 aceitunas, y almendras, y pan del pais hecho
de un trigo especial que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de ba-
buchas y cueros curtidos, de colores vivos, orfe-
brerias y tejidos de oro de Fez: chiarenas,y jaiques
hechos 4 mano. Y en sus tenduchos, otros merca-
deres aguardan indolentes 4 los compradores de
sillas de montar, de turbantes, de arneses, de pu-
fiales, de hierros y aceros distintos, de vasos y ja-
rras. ¢Y las mujeres? Yo no he visto sino tales en-
voltorios blancos, pobres viejas, que como todas
las mahometanas, tenfan el pudor oriental de la
cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, 4
verle el rostro, por un lado; era hermosa, mas me
parecié que estaba tatuada en la mejilla.
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Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en
donde ver vida aparte, seres aparte, y sofiar su
sueflo, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de géntes que
ven 4 un encantador de serpientes. Més lejos, unos
aissaouas hacen sus sabidas terribles proezas. Al
son de unos roncos tambores golpeados por las ma-
nos de sus dos compafieros, el salvaje brujo comien-
za 4 mover la cabeza primero, luego el busto, lue-
go todo el cuerpo, sin mover los pies, en una danza
de cobra, de adelante atrds 6 de un lado para otro.
Los moros le miran en silencio. Uno de los tambo-
reros echa en un brasero cierto polvo resinoso, que
produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su
ritmico vaivén, mete la cabeza el aissaoua y aspira
con fuerza. Dirfase que se hipnotiza y que se anes-
tesia. A poco toma un pufial agudo y se traspasa
un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase 4
pufiados brasas que uno ve que queman, pues se
siente un repugnante olor 4 carne asada...; se echa
de barriga sobre un sable afiladisimo y se le ve en
la piel una herida que brota sangre...; s¢ mete una
especie de cufia en la 6rbita de un ojo y el globo
sale fuera, horroroso...; ase varias viboras que di-
cen ser venenosas y se deja picar en los labios, en
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el cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen su
son, al que agregan un canto nasal y chillén. Para
final, el brujo feroz toma un poco de paja, lada d
examinar 4 la asistencia como nuestros prestidigi-
tadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus 4s-
peras manos, sopla en ella y la paja se enciende y
arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los
concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la fun-
cién concluye para recomenzar mds tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza,
que forma un declive, gran muchedumbre sen—
tada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de al-
bornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza
un drabe de negra barba, todo vestido de blanco,
tipo, en verdad, hermoso y aristocritico. Habla,
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que
cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le
escuchan como 4 quien trajese noticias de reinos
extraordinarios, de pafses de ilusidn. Bello es el
espectdculo al armonioso brillar del sol de 1a tarde
sobre los hombres, sobre las vestiduras, sobre las
cercanas casas cubicas y blancas. El poeta, el na-
rrador, dice con entonaciones admirables, en su

it s S b
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gutural y ronca lengua, sus historias, sus cuentos.
Y hay algo en su declamacién del modo de recitar
de los actores franceses. Cuando concluye, todos
desfilan ante €l y le dejan su ébolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este
pafs en donde jamds un tholva leera un libro de
Nietszche, vuelve 4 mi memoria el libro maravi-
lloso, el libro glorioso, 4 quien se debe tanta ma-
gia, tanto color, tantas sanas alegrias y visiones
interiores, el adorable Alf lailah oua lailah—Las
mil noches y una noche—que empieza: «Estd refe-
rido—pero Alah es més sabio y més cuerdo y mds
bienhechor—que habia—en lo que transcurrid y se
presentd en la antigiiedad ‘del tiempo y el pasado
de la edad y del momento—un rey entre los reyes

de Sassan en las islas de la India y de la China...»







VENECIA







Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia:..
JtodaviaP Bien se pudiera, para nosotros, sobre
todo, con un poco del montén estético ruskiniano,
con Molmenti, con los mil de la bibliografia vene-
ciana, hacer, al uso del fdcil literaturismo, una
labor de pintorescos retazos, como del viejo traje
de Arlequin, desecho de los tltimos carnavales...
No en mis dfas. Uno podria aparecer de repente
que me dijese: «Eso es de Ruskin», 6 «es de Mol-
menti». Os doy mejor lo mio, mis impresiones,
mis instantdneas intelectuales, 4 toda luz, para
que todos las comprendan y las vean. Esto me
atrae desde hace ya tiempo las simpatias de las
excelentes personas que gustan de la claridad y de
la sencillez...

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me
habrian servido para ejecutar vagas rapsodias en

esta ocasién, y digo simplemente que estoy en Ve-
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necia, de nuevo, y que, desde la misma ventana
del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace
cuatro afios, veo la misma joya bizantina de San
Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile
de menos, y los ingleses eternos, que van 4 visitar
la iglesia, el palacio, y 4 dar de comer 4 las palo-
mas... La primera vez me enamoré de Venecia con
locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado
de ella, pero haria un matrimonio de convenien-
cia... No porque la juzgue muerta, como Maurice
Barrés, porque Anadiémena no muere, sino por
las malas frecuentaciones y relaciones que ha te-
nido; no por su decadencia, sino por su profana-
cién. Profanacién del peor vicio cosmopolita que
viene 4 flotar en géndola, para dar color local 4
sus caprichos; del ridiculo literario de todas par—
tes, que escoge como decoracién de insensatez es-
tos lugares divinizados por la poesfa y consagrados
por la historia; del dinero anglosajén y alemdn
que vulgariza los palacios y las costumbres, del
turismo carneril que invade con sus tropillas todo
rincén de meditaciones, todo recinto de arte, todo
santuario de recuerdo. Esto se ha convertido, joh,
desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobépo-
lis. Y es el peor snobismo existente el que aqui se
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da cita. ¢Sabéis que podéis encontrar en el Danieli
aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana?
Chiflados de todas partes vienen d querer conver-
tirse en ruisefiores y 4 creer que hacen brillar la
renovacién de grandes nombres. Periodistas ricos
y novelistas de Paris, de Londres, de otras partes,
vienen 4 vivir dos meses de novela pseudosenti-
mental que les dé para ponerla en una serie de ar-
ticulos, en un volumen... Pintores de rezagado ro-
manticismo enfermos, 6 de ultrahisterismo rema-
tados, ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan
4 proyectar telas y 4 realizar escdndalos de que los
Esclavones sonrien y la Piazzetta se conmueve,
aun... Tal novelista bulevardero, busca aquf temas
6 decorado, para sus escenas, para su literatura
asfaltita. Y las siete ldmparas de la Arquitectura
no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen im-
pasibles.

...Piedras de Venecia, ¢quién dirfa vuestros en-
cantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos
secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?
Muchos lo han dicho—y el mejor, y el tltimo, ese

inexcusable D’Annunzio... Y he aqui que D’An-

3

nunzio se me asemeja 4 esa prodigiosa Venecia...
¢Raro? No sé. Vamos 4 ver.
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«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la
celeste Venecian—decia yo 4 un amigo mio; com-
pafiero de viaje, mientras la géndola nos conducia
en esas aguas sofiolientas cuyo paludismo se mez-
cla 4 tanta reminiscencia intelectual... Y me esfor-
cé en hacer todo lo posible para presentarle, en
cortas frases, una monograffa veneciana, una ima-
gen pequeiia como en un pequefio espegjo, de la so-
berana y magnifica reptblica, del poderio antiguo,
de la maravilla de sus grandezas comerciales y
politicas, de su vida artisticamente real y préctica,
y cruel y terrible y poética y sangrienta. Le cin-
celé en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le
hice ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa
por palacio... Le dilui, con mi mejor manera, la
dulzura de amar y el ardor de amor, en ese am-
biente. Le hice sentir 4 Giorgione, y adorar el Ti-
ciaho, d su manera. Vié de oro, de mérmol y de
sol amable la ciudad de silencio, de amor y de
creptsculo. Saqué mi violin... En esto llegé, en
otra géndola, un agente de una casa de cristalerfa
y muebles... Fuimos 4 los almacenes. Vimos mu-
chas cosas de todas clases y hubo que comprar.
Habia una Venus de mérmol, cristales finisimos y
pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, 4
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propésito de un lindo vaso. Hubo que hacer su- -
mas... Hablamos en inglés... El agente hacia sefias
al vendedor, para su comisién... Afuera brillaba
un bello sol sobre el gran canal... Eso es D’An-
nunzio... ¢y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es
nuestra vida actual. Eso es: pompa y oropel, bri-
llo y negocio... ,

...La negra géndola va por el agua negra y mal
oliente. Relucen sus adornos dorados. Vaentre las
viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las
famosas prisiones. El gondolero no deja de ense-
fiarme su leccién de historia hasta que le pido si-
lencio. Va la negra géndola. Sale al gran canal.
La tarde es literaria. El sol va adorablemente do-
rando con oro violeta las aguas, y con 0ro rojo
pélido la ctipula de San Giorgio... La luz, el pai-
saje, la armonia suprema natural, el horizonte
«histérico», el aire melificado por siglos de besos
de amor, los poetas que por aqui pasaron, los du-
xes, los conquistadores... j Qué hermoso escenario
para veinte afios virgenes y una lira! Yo tengo casi
el doble, y sin palma; y el instrumento apolineo
creo que se me quedé en Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo pre-
senciar un lamentable especticulo. D. Carlos de
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Borbon y su esposa D.2 Berta de Rohan, bajan 4
tierra, de su barquilla 4 vapor, 6 4 gasolina, una
especie de automdvil maritimo. Hace afios os he
hablado, con respeto y simpatia, de ese rey en el
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha
limado el tiempo. Su D.? Berta— «jRohan soyl»—
‘es la misma. El aspecto del monarca in partibus
es el mismo, y su humor que se transparenta por
sus maneras, pintado admirablemente por Luis
Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro,
de que hablé también hace ya tiempo, sigue siem-
pre al lado del amo, simbolo de la carlista fide-
lidad.

Conozco la mayor parte de las republicas nues-
tras, con sus extrafias politicas movidas desde los
palacios presidenciales y casas de distintos colores,
y llego & este propdsito 4 recordar la ocurrencia
que en una revista francesa expres6 un chispeante
escritor argentino, Luis B. Tamini: Los pueblos
latinoamericanos unidos en un gran imperio, 6
reino, y proclamado y coronado sefior, D. Carlos
de Borbén! La broma da que pensar, sobre todo,
si se han lefdo los versos en que un poeta y diplo-
midtico del Peru, el distinguido Sr. Chocano, dice
con su €pica trompa: '
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Ve 4 Porfirio It si él es fuerte y es grande,
Grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la leccidn.
Quien le diga tirano, ya sabra que en América
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que dirdn de eso mejicanos poco en-
tusiastas por los rieles del presidente Diaz, como
el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo 4 D. Car-
los, no me unirfa yo 4 la proclamacién que inicia
Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita
4 vapor en las playas de ese Lido por donde vaga
el recuerdo de Byron. Le he visto, con su €esposa,
ella muy elegante, muy parisiense, ¢l muy sport-
mant, muy inglés, con su sombrerito de paja y do-
blado el ruedo de los pantalones, como es de uso
entre la correcta gente britdnica. Hasta allf todo
va perfectamente. Mas desa banderita espafiola que
parte los corazones, en la popa de la lanchita au-
tomévil? ¢Y esos marineros, vestidos como com-
parsas de zarzuela patridtica, con cintas amarillas
y rojas en vestidos y sombreros?... jOh, Daudet,
oh, Voltaire!

Llevo en la obscura barca el libro en que Barrés,
cultivando siempre su yo, realiza preciosas pagi-
nas de amable filosofia. Y me fijo en las que ha-
blan de «las sombras que flotan sobre los ponien-

12
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tes del Adridtico». Es una la del sereno Goethe,
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del
borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset
y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopol-
do Robert; luego la de Taine, la de Gautier,la de
Wagner. Pienso que esas sombras tienen mucha
culpa, con los evocadores de ellas, de que la encan-
tada ciudad pueda justamente ser denominada Sno-
bépolis. Desde mds de un honesto burgués atacado
de mal de novela vivida, hasta los equivocos Al-
desward, se acogen, quién al amparo de la sombra
de Musset, quién 4 la de Wagner. Solamente 4 la
del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...jMusset, George Sand! Acaba de publicarse la
correspondencia de ese famoso par de romadnticos,
y no por pura indiscrecién del encargado de la
publicacién, 6 de las familias respectivas, sino por
péstuma voluntad de aquella terrible seflora, que
pens6 en el futuro, en que la humanidad del por-
venir tendria interés en saber sus intimidades poco
delicadas, y la estupenda situacion del menage d
trois sentimental y fisico que sostuvieron su inau-
dito cardcter y su extraordinario temperamento.
Sand, Musset, Pagello... Da pena leer esas cartas,
pena por el pobre Musset, jovencito, sofiador, al-
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coholizado, y en manos de semejante literata! La
literatura los unié, y Pagello, que no entendia de
literaturas, aparece alli como el mds #teresante
bruto. El es el anico que estd en la vida. A los dos
curiosos amantes, apenas el velo de oro de la glo-
ria alcanza 4 librarlos del ridiculo. Ellos mismos
fueron snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales,
bajo el taciturno cielo, como eco de cantos. Vuel-
vo 4 la géndola y me dirijo hacia en donde, en una
gran barca adornada de farolillos de colores, sue-
nan violines y flautas y guitarras. Allf, una gra-
ciosa muchacha, acompafiada por los instrumen-
tos, canta sus canciones. La barca estd rodeada de
géndolas, y todos los que han llegado atraidos por
la armonia, escuchan. Hay alli seguramente espi-
ritus de pasién, almas de ideas; y hay alli, segura-
mente, de los cosmopolitas de Snobépolis. Hay
quienes, silenciosos, suefian su sueflo, y quienes se
engafian 4 si mismos, en una aventura de farsa,
en una comedia amorosa, artistica 6 literaria. De
todas maneras, es este atin uno de los lugares de la
tierra en donde, los enamorados del amor 6 de sus
visiones, pueden encontrar un refugio, 4 despecho
de los profanos invasores. Aungue se quiera, no
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puede haber un automdyil. No hay mds que el de
D. Carlos sobre las aguas... Se puede también
apartar por momentos, mejor que en ninguna
parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El tnico
medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida»
dice el ya citado M. Taine. Aquise puede gozar
de ese olvido, pues Venecia, todavia, 4 pesar de
los judios de las fébricas de vidrios, 4 pesar de
los clientes del café Floridn, 4 pesar de los es-
tetas de larga cabellera, es un pafs de suefio y
de ilusién, un reino florido de versos y de melo-
dfas. Y la belleza de las mujeres venecianas, con-
sagrada en rimas y en cuadros magistrales, con
sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba, estd allf,
indestructible, atractiva, demandando la ofrenda
del canto y el tributo del amor. Amor que inspi-
ran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de le-
tras, como la ilustre jamona del lirico de Las No-
ches, sino prodigios de gracia y de decoro juveni-
les, primaverales, como aquella divina y casi im-
puber condesa que adord 4 Byron, la Guiccioli,
cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como
un trino de italiano ruisefior.



FLORENCIA






Una vuelta por la Cascine, una recorrida al
Lungarno, un saludo 4 Miguel Angel, una reve-
rencia 4 Dante, y después de subir por la puerta
Romana & respirar el dulce aire en que s€ recrea
la vegetacion florida que rodea al amable San Mi-
niato, descender por este suelo que hollaron los
pies de Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por
las venerables construcciones de domind, detenerse
un rato en el Gambrinus, € ir en seguida 4 un res-
taurant, en donde no se coma 4 la francesa, y en
donde se balancee en su armazon de niquel el
grande y panzudo frasco de purisimo vino toscano.
Es un buen programa para turista que va de prisa.
Si sois artistas, esta ciudad es para largas perma-
nencias, para venir d pintar un gran cuadro, vivir
una bella vida, escribir un gran libro..., aunque
fuese uno mds en la inmensa bibliografia inspirada
por la vieja urbe florida de los lirios y de las rosas.
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Por la noche he ido al teatro en que cantan la
Paccini y Bonci. Aqui no se exige el traje de eti-
queta. Es algo asf como si se diese 4 entender que
lo que en otras partes es funcién extraordinaria y
singular divertimiento, aqui es espectdculo natu-
ral y propio. Se estd en casa de la Opera, de con-
fianza.

Magnifica orquesta, concurrencia, en donde bri-
llan hermosisimos ojos de luz negra, 6 de ardientes
resplandores azules; copiosas cabelleras de he-
roinas d’annunzianas, y un ambiente de comuni-
cativa alegria. Y son los viejos Puritani, los que
se cantan. Gloria 4 la musica antigua, 4 la melo-
diosa dpera romdntica, 4 los maestros que nos de-
leitan sin fatigarnos mucho el cerebro con el «va-
por del artes. Las musicas nuevas y sabias son
para la cabeza; las que encantaron & nuestros
abuelos son para el corazén. Feliz quien puede to-
davia gustar de esos goces de antafio, y salir del
teatro con la imaginacién fresca, el alma alada,
como respirando un recién cortado bouguet de ilu-
siones, y, como en el encanto de pasados recuer-
dos, 6 en la esperanza de amor aun, tarareando
una romanza que atin no han alcanzado 4 ajar los
callejeros organillos.
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PEQUERNA OPERA LIRICA

Por la mafiana, después de leer los versos de un
poeta joven y ardoroso, R. Blanco Fombona, he
tenido una singular sofiacién, de esta manera...:
«En cuanto 4 la persona del autor de esta «Peque-
fia 6pera lirica» diré que es un antiguo conoci-
miento mio. Lo v{ la primera vez en casa del car-
denal de Ferrara, en Roma, y alli nos presentd en
términos amables y corteses, messer Gabriel Ce-
sano. Juntos visitamos frecuentemente en sus
horas laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, 4
quien soliamos acompaiiar, algin tiempo después
en la ciudad de Florencia, cuando salia de paseo
y aventura, durante cuatro dias que alli permane-
ci6. Benvenuto lo tenfa en estima y carifio, por-
que mostraba un gentil hablar, una gallarda figu-
ray un impetu brillante para cosas de placer y
pendencia, ademds de sus relaciones con las mu-

" sas, docto en finas ritmas, finas dagas y finas pa-
labras. Desrazondbamos 4 la luz de la luna, 4 las
orillas del Arno. El tenfa & veces subitos arran-
ques de intransigencia y ponfa yo como escudc
paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto
de amor en choque y sangre. Mi mayor edad me
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o
daba mds tranquilos argumentos. Las discusiones
eran sobre Cristo Nuestro Sefior, sobre el poder de
Venus, sobre el mérito de un salero de oro. Me
solfa repetir sentencias de graves pensadores y exa-
metros de sensuales poetas. Fraternizdbamos en
Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jestis santo,
y él no. Me repetia con frecuencia un apotegma
‘del sesudo y honesto Marco Aurelio: «En general,
el vicio no dafia al mundo, y en particular no da-
fia sino 4 aquel que no puede abandonarlo cuando
quiere.» Tenfa las mds suaves y amables maneras
y las mas inesperadas y agresivas sOnrisas. Una
noche, en una hoster{a, apale6 4 un mozo, $& armo
camorra, saco la espada, llegé la justicia, yo me
escurri. Sus frecuentaciones eran de todas guisas.
El mismo dia en que me presentd 4 un grande de
Espafia,le vi hablar con gentes equivocas. «Lavida
es esop, contestaba 4 mi extraneza. Era gran par-
tidario de los Médicis y amaba sobre todo 4 Lo-
renzo, porque era poeta’y se apellidaba el Magni-
fico. Apenas habfa comenzado 4 vivir verdadera-
mente, y ya queria escribir el diario de su vida.
Era injusto, porque la juventud es pasién * @ pa-
si6n no es justicia. Yo le observaba cou nuestro
gran Benvenuto: «Tutti gli uomini d‘ogni sOTLE,
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che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o si
veramente che le virtl somiglie, doverieno, essen-
do veritieri e da bene, di lor propria mano descri-
vere la loro vita: ma non sidoverrebe comincia-
re una tal bella impresa, prima che passato letd
de quarant‘anni». Partié 4 Flandes; lleg6 4 Paris
y fué favorecido por el rey Francisco. Tuvo una
rifia con La Primatice 4 causa del Cellini, é hirid
gravemente 4 un mal enemigo, por lo cual fué 4
prisién. Segufa siempre el cultivo de su individuo,
y el de los versos, y el de su fresca y valiente vida.
Conclufa una carta suya que recibf en Florencia,
con una cita de Séneca... «é€t in isto vite habitu
compone placide, non molliter». Tan pronto ofa
rumor de guerra en cualquier parte, querfa volar,
buscaba el caballo que relincha en Job. Amador
de gozo, habia sido desde la infancia sabedor de
sufrimiento; y en su fragante primavera, miraba
4 todos lados azorado, cual si sospechase que iban
de pronto 4 salir cabezas de lobos de entre las ro-
sas. Desconfiaba de la mds dulce amistad, pues en
el corazén de cada préximo bien podia haber un
nido de perfidias. Gustaba largamente del buen
vino de Espania, del excelente acero, de la carne
en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de la vio-
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lencia pasaba en un instante 4 la blandura. Un
dia, con messer Luigi Alamanni, que era alegre y
razonable, por una cuestién de arte, casi llega 4
la ofensa. Guardaba en su estancia hermosas ar-
mas, ricas sedas, libros de poemas, camafeos de
diosas y figuras itifdlicas. Dejé de verlo por la au-
sencia. Luego, no supe mds de él. Un nuestro ami-
go romano me dijo estar en conocimiento de que
habiendo partido 4 un pafs lejano y entrado en
guerras, se habfa hecho coronar rey. Otro me re-
firié que lo habfan matado. Otro que se habia me-
tido fraile.

...Hoy, en una mafiana ardorosa de las calendas
de Mayo, del afio de 1go4, en la ciudad de Floren-
cia, he escrito las lineas anteriores, que he leido
varias veces con meditacién y cuidado. ¢Lo que
contienen, es una creacién de la fantasfa, 6 bien
un fijo recuerdo de una pasada realidad, 6 la con-
centracién de un suefio?... Pasemos. Pasemos...
Un poco de barata sabiburfa alcdnica no harfa
mal; 6 un poco de teosoffa hindd y de H. P. B. No
me interesan esas proezas. El que tenga ojos que
vea. jPara los demds todo es inutil!

El Arno estd alli, no lejos de donde escribo.
Acabo de ver una vez més el palacio viejo, el Per-
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seo, los sdtiros que rodean al Biancone... Estoy
saturado de italianidad y de florentinismo... Doy
4 Dios gracias por los aislamientos intelectuales
que me procura, y por lo lejos que estoy de tantas
otras gentes... Y gusto los versos de este poeta his-
panoamericano, que es asimismo tan de Italia, tan
del Renacimiento, aunque sea muy de hoy y tenga
sangre espafiola, y haya nacido en Caracas y ha-
bite en Paris. «Pequefia épera lirica»... ¢qué me
importa cémo se Illame el instrumento si suena
bien y seduce la armonfa? El instrumento suena
ya como una mandolina de Venecia, ya como una
melancélica guitarra americana, 6 bien como una
lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por
seguro, es un hombre; un hombre que dice la ver-
dad de su sentimiento y de su pensamiento, 4 ve-
ces lo mds personalmente posible, 4 veces pagan-
do el natural tributo al momento intelectual por
que pasa la joven poesia castellana de ambos con-
tinentes. Ha pasado yala primera tentativa de
Querubin, D. Juan se afirma, sin que pueda evi-
tar, un instante U otro, un acceso de sentimenta-
lismo, pues tiene pupilas que contemplan el cre-
pusculo y ofdos que oyen la revelacién de un son
de flauta. Un donjuanismo & veces pensativo, 4
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veces precioso, 4 veces felino... Como de su don
Juan gato. El dird el encanto de las piedras pre-
ciosas, madrigalizard arcdicamente, pagard lo que
debe 4 la literatura. Mas, cuando dice: Vida, es de
verdad, y parece que se desnudase, que se pusiese
en pleno sol en el orgullo de su animalidad, con el
fmpetu de hacer cosas fuertes y naturales, primi-
tivas, que manifiestan energfa, musculo y volun-
tad. Y asi contradice al espiritu de decadencia un
soplo de humanismo. El cansancio, la tristeza ur-
bana, la enfermedad de las lecturas, el residuo de
las varias filosoffas apuradas, dan paso 4 un so-
plo sano, 4 un aire germinal, 4 un aliento agra-

rio.
...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rio...

Esto estd ajeno 4 las parodias de corrupcién es-
tética que infestan algunos de nuestros rincones
literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo
de importacidn, «porque asf se hace ahora», cosas
que 4 muchos parecen nuevas, y que ya son, en
verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de accion,
la poesia le va bien, como el laurel 4 la frente, la
banderola 4 la lanza y el penacho al casco. ¢Por
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-
qué te habfas de dejar contagiar, joh, amigo de
Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de
las aspiraciones, por la humillacién ante su propia
conciencia, por las petites saletées del literaturis-
mo industrial que privan en las bajas regiones de la
mentalidad parisiense, 6 mejor dicho, bulevarde--
ra? Si caes, tanto peor para tf, y rompe, antes, tus
relaciones epistolares con la Primavera, y encé-
gete de hombros ante los pafiuelos blancos que di-
cen adids. He leido estos versos con el placer que
se experimenta siempre 4 la influencia de la ju-
ventud, con todos sus bellos excesos, exuberan-
cias ¢ irreflexiones. Tal fosco aspecto de atefsmo,
tal contagio de superhombria germénica, tal lige-
reza de expresién, no van con mis pensares y mis
gustos. Lo que sf va, es el amor 4 la Belleza en
general, y 4 la femenina belleza en particular, y
la continua tendencia 4 Ia vida, 4 la dominacién
de la vida, con sus paises de ensueio y sus reali-
dades armoniosas, productoras, floreales, genési-
cas. Va ese gran placer del sensitivo que toca los
nervios del mundo y los siente vibrar al unfsono
con sus nervios; va el culto del beso y del ver-
s0, y la savia pagana y la locura sensual de todo
panida.

i . v bl
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El grupo de rimas es corto. Siete cafias tiene la
siringa, y de cada una de ellas fluird una ritmica
voz.

No alargaré esta disertacién sobre la breve épera
en que se canta un alma. Serfa fabricar un batil
para un collar de perlas 6 hacer una casa para un
ruisefior.»

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curacién para la fatiga de .
los inmensos capitales, para el hastio del tumulto,
para la pereza cerebral, para la desolante neuras-
tenia que os hace ver tan sélo el lado débil y os-
curo’de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos

recuerdos, esta poesia, estas piedras viejas.
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WATERLOO

Cuando descend! del tren, un carruaje me con—
dujo 4 recorrer el campo de batalla. Hacfa un bello
dia primaveral. La vasta campifia verde se exten—
dfa bafada de sol fresco, de luz dulce. Y fué pri-
mero el gran recuerdo de Hugo, narrando la for-
midable cafda del duefio del dguila, y 4 los sonoros
clarines liricos y 4 las terribles trompetas épicas
apareci6 todo lo que el arte ha creado por obra del
més tempestuoso derrumbamiento de gloria y de
soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces me

_convencia de que en realidad no puede ya fécil-

mente concebirse otro Napoleén que el Napoledn
idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine,
el de los cuadros lividos de Henri de Groux. Los
lugares de peregrinacién y de turismo, la realidad
de las reliquias conservadas en las colecciones que
se exhiben, todo contribuye 4 afirmar mayormen-
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te el cardcter extrahumano de la accién que tuvo
entre los hombres el semidiés, cuyas cenizas estdn
bajo la ctipula de los Inv4lidos. (Semidids..., ceni-
zas, cenizas de semidiés..., jmiseroplaneta!) El gran
len conmemorativo se alza sobre su alto pedestal;
los monumentos dicen en letras borrosas nombres
de guerreros; la Ferme Papelotte alza su torrecilla
sobre las blancas paredes; Hougomont atn man-
tiene ruinoso el tremendo capitulo de Los misera-
bles, las ruinas de la capilla, el Cristo de pies que-
mados, el pozo; todo es la ilustracion paténte del
magnifico trozo de historia que cambid la suerte
del mundo. Aun tal tronco de drbol, contempora-
neo de la sangrienta funcioén, se yergue, destrozado
y mordido por la curiosidad ¢ la piedad, 6 la ad-
miracion de estrictos visitantes. La Belle Alliance,
blanca y vieja, junto 4 la verde alameda, da su tes-
timonio como una abuela. En el cuartel general de
Wéllington hay un café y se vende leche fresca. En
el castillo anciano, bajo un galpén, estd el carretén
y los barriles tomados en Waterléo. Y en un hotel
inglés, en que hay un bar, se exhiben huesos, ba-
las desenterradas, apolilladas casacas, petits-cha-
peaux, autografos de Blucher, Weéllington y otros
jefes, ntmeros del Times que dieron cuenta de la
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batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hie-
rros viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace
el boniment, da la explicacion, vende tarjetas pos-
tales... Después, uno se toma, al lado, un bock, 6
un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan,
pensando en la leyenda del Aguila, en el inmenso
Napoleén, semidiés en cenizas.

Y he ahi que al dejar el vasto campo en el Mont-
Saint-Jean, en donde tanta sangre se derramo por
el Cabito, por el Peldn, por uno de los mds tre-
mendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta
de osamentas, la clara bondad de los azules cielos.
Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen sobre
la felpa ondulada de la llanura. Un campesino
ara. Suena 4 lo lejos un mugido. Un pédjaro pasa
sobre mi cabeza, como una flecha. Tranquilidad.
Mayo. Paz.

POR EL RHIN

Adios, Colonia, que aprend! 4 amar en Heine, y
que me eres grata por tu catedral portentosa, por
el agua que invent6 Farina y por mi amigo Johan
Fasthenrath, que traduce 4 los poetas espafioles y
ha llevado al zorrillesco D. Juan Tenorio 4 hablar
en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por las

ot i i o
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once mil virgenes que desembarcaron en tu suelo,
guiadas por la divina Ursula; por Conrado de
Hochsteden, tu Arzobispo; por el arquitecto de tu
fdbrica sagrada, que entré en tratos con el diablo
antes que el amante de Margarita; por el bravo
obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermann
'Gryn, cuyas armas aun he podido contemplar
esculpidas en tu rathaus. Llevo de ti la visidn

de tus puentes de barcas, del domo labrado que-

erige al firmamento sus oraciones de piedra,
armoniosa y severa iglesia, hermana gbtica de
las maravillas de Burgos, de Parfls, de las anti-
guas basilicas de las ciudades que antafio sabfan
orar catélicamente; el magnifico esplendor mo-
derno de tus construcciones, de tus paseos entre-
vistos y de una emperatriz Augusta, marmorea
y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante
un plantio casi heraldizado de tulipanes multico-
lores.

{El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana
por todas partes... Y la sombra de otro coloso,
Wagner, y las armoniosas baladas de tantos poe-
tas. Permitid que, por primera Vez, cite versos &
proposito, de un poeta que me €s {ntimamente per-
sonal y querido:
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-...; la celeste

Gretchen: claro de luna; el aria, el nido
del ruisefior; y en una roca agreste,

la luz de nieve que del cielo llega

v bafia 4 una hermosura que suspira

la queja vaga que 4 la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese

un cincelado témpano viajero,

con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto
"4 la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:

y de la uva teutona el blanco vino.

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el
rio, hacia Maguncia. Miro 4 un lado la campafia
verde, y 4 otro la fila de grises edificios comercia-
les y maritimos. Hay una que otra chimenea que
lanza su humo. Se oye el rumor de la ciudad, y 4
lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de
las ultimas villas y chalets que sedalan el término
de poblacién, alcanzo 4 divisar una especie de gi-
gantesco guerrero, rey de piedra, 6 monumental
burgrave que aparece como una evocacién de la
pasada feudalidad teuténica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos casti-
llos de cuento y de grabado que han deleitado
nuestra infancia en paginas de dorados libros, en

AR TR AR RS
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antiguos almanaques 6 en ornamentados keepsakes.
Y sobre las torres arruinadas, 6 sobre las restaura-
das almenas, pasa el vuelo de las tradiciones legen-
darias.

Y esel pasado recondito, la prodigiosa Edad Me-
dia «enorme y delicada», 6 los nombres de ayer,
resplandecientes de gloria y sonoros de armonfa.
He aqui ya Bonn, que, més altas que su castillo de
Poppelsdorf, levanta dos banderas de gloria:
Arndt, Beethoven. He aquif las siete montadias 4
un lado, y 4 otro el derruido Godesberg; y una
vasta procesién de poéticas resurrecciones empie~
za. ¢Son cincuenta nombres? ¢Son cien nombres?
¢Son mil? Son un mundo de creaciones de la his-
toria, de la fantasia popular y de la celeste poten-

cia de los maestros de la lira y del arpa. Y sucede
que, 4 menudo, mientras vais pensando en una’

brumosa sofiacién, 6 mirando con los ojos de vues-
tra mente las figuras de luz de luna, nacidas de la
melodia de los poemas, pasa de pronto ante vues-
tros carnales ojos, por la cultivada ribera, 4 per-
derse en la negrura de un ttnel, una locomotora,
que arrastra su cauda de vagones. Cuando Hugo
vino todavia no habia ferrocarriles en estas regio-
nes que sintieron antafio el paso de los dragones y

= =
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de los gigantes. El maestro recogié muchos ecos
de las sagas rhenanas, y los repitié y aprisioné en
la prosa suya, hecha como con las mismas rocas
duras de los montes y de los cimientos indestruc-
tibles de los castillos sefioriales. Pero las leyendas
son innumerables y vencen al paso de los siglos.
Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y
transforma. Lo que es estudio folklérico para los
eruditos, vive y palpita siempre en la imaginacién
y en el corazén populares—y en el santuario de
los incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen
entre las viejas piedras, en las leyendas ciudada-
nas, testas de fieros arzobispos, 6 de duros y seve-
ros burgomaestres. Soberbios bandidos son ama-
dos, antes que Hernani, por deliciosas y delicadas
castellanas. Entre huestes semejantes 4 perros ra-
biosos, florecen dulces rubias que melifican el es-
panto de las torturas y carnicerfas. Caballeros que
parten en peregrinacién 4 Palestina, -son salvados
de las desgracias por el Sefior, 4 quien elevan ca-
pillas votivas. El milagro florece como en Jacobo
de Voragine; hay dragones como en las vidas de
los santos, y gigantes como en las Mil y una No-
ches, y aparecidos como en los cuentos del pueblo.
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Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felici-
dad y rosas de consagracién. Bérbaros velludos
como o0sos y feroces como tigres, se mueren de
amor por las blancas y finas adoradas. Princesas
de languidos cuellos cantan romanzas.acompanan-
dose con el arpa, ante reyes paternales; de largas
barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan 4 las
puertas de los castillos en noches tempestuosas.
Los alquimistas hacen el oro en sus nocturnas ta-
reas. Los templarios combaten, 6 emplazan, en la
hoguera, 4 sus verdugos, ante el tribunal de Dios.
Los cuernos de caza hacen resonar los bosques y
los rudos cazadores persiguen en caballos como
huracanes, ciervos y jabalfes. Lorelay, envuel-
ta en gasa lunar, melodiosa, amorosa, peligro-
sa, la mujer, la ilusién, la sirena, se sienta en su
roca. :
Antorchas llameantes brillan entre los pefiascos.
San Clemente libra 4 la suave Ina, de la furia del
rio y de los bandidos. Uta, muere abrazada dsu
amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que
ha de ser, corriendo los tiempos, un comun faits
divers. El arzobispo Hatto, 4 quien la historia ala-
ba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de

Dios, 4 causa de su mal corazén, comido por los
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ratones. El conde Eppo encuentra en una monta-
fia 4 una bella joven robada por un gigante;y,
con ayuda de la Santisima Trinidad, salva 4 la
dama y echa’al monstruo en un precipicio en don-
de muere despedazado. La enorme persona de
Carlo Magno aparece aqui, alld. Su hija Emma,
casada contra su voluntad, va & habitar con su es-
poso Egimardo, en el campo: luego el emperador,
ante ellos, un dia que los encuentra por casuali-
dad, y los reconoce, felices, les perdona y les lleva
4 su palacio. El mismo César sale, en coche, en
excursiones, con el bandido Elbegart, que es un
bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y ca-
prichosos son vencidos en sus mansiones feudales
por la unién de los comerciantes de las ciudades
coligadas. El caballero de Stanferberg se enamora
de una ondina y es correspondido; luego es infiel
4 su juramento de amor y es castigado por la céle-
ra de las ondas vengadoras. Una sirena discreta y
hacendosa, va 4 hilar en la rueca, 4 la casa de un
joven que se apasiona por ella. Una noche la sigue,
la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al lan-
zarse tras ella en los cristales del rio. Los espiri-
tus salen de las tumbas 4 amonestar 4 los caballe-
ros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan &



204 RUBEN DARIO

las profetisas que, enamoradas de los hombres,
pierden su castidad y su don piténico. Bodegas
ocultas guardan un vino de dioses que intitilmente
es buscado en los campos misteriosos. El diablo,
Satands en persona, sale de sus abismos y entra en
tratos con las personas que andan en apuros y di-
ficultades, y las saca de ellos, 4 trueque del alma y
de la salvacién eterna. Pero Nuestra Sefiora suele
aparecer 4 tiempo con su poder, y manda 4 los in-
fiernos al perverso demonio, Un joven pintor ve
de noche renovarse en Oppenmeins, entre esquele-
tos, una batalla entre suecos y espafioles, de la
guerra de Treinta afios. Una diestra caballeria
conduce 4 la dama que la monta y & la que se
quiere casar por fuerza, 4 la mansion de su aman-
te. Y cien y cien mds p4ginas, de sangre y de bru-
ma, de luz pdlida 6 de resplandores rojos, hasta
llegar 4 esa Maguncia famosa en que naci6 el hom-
bre que después Lucifer ha hecho mayor compe-
tencia al Creador: Gutenberg. ’
Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo
de poesia y de encanto lirico, en este viaje de ho-
ras, por el rio sereno, eternamente perfumado por
el vino pdlido que dan las vifias de sus orillas. Y
canta Adelaida von Stolterfoth: «Del polvo de la
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ruina nace en el Rhin una vida mds bella. Giran
los espiritus que por tanto tiempo han descansado
en las tumbas: resuenan las canciones con extra-
fios saludos que yo debo repetir suavemente en mis
canciones y en mis ensuefios. Cuando veo volar al
pdjaro en las alturas del azul del aire; cuando veo
deslizarse los barcos en la lejanfa de las brumas
grises, me parece que dice palabras el péjaro al
hender los espacios, V otras palabras escucho al
rédpido paso de la embarcacién.» Y yo también, pe-
regrino de arte, de americanas tierras, hecho al
sol y al canto de la vida latina, he puesto el ofdo
atento 4 esas palabras de las aves y de las barcas
germénicas, y de esa bruma he visto surgir la eter-
na gracia de las almas aladas, la virtud de la sa-
grada poesia, 4 la cual no vencerdn ni los odios
humanos, ni las sequedades de los intereses moder-
nos, ni la mediocridad de las chatas cabezas de los
regeneradores igualitarios. Pues la soberanfa del
espiritu se basa en lo que estd mds alld del bien y
del mal, més alld de nuestro planeta mismo y de
nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo
infinito, en lo absoluto.
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FRANCFORT S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judia. A
pesar del abuso del art nouveau que la invade como
4 todas las ciudades alemanas, 4 pesar de sus tran-
vias eléctricos y de los palacios modernos de sus :
banqueros, tiene un aire de antigtiedad, un olor de
vejez y un sello imborrable de ghetto y de juden-

gasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando,
al pasar por la calle Boerne, 08 sefialan una casita
vieillotte, de estampa, blanca, con su fachada ter-
minada en punta, sus ventanas con cortinillas de
encaje, sus dos rejas de hierro en la parte baja. Es
la casa-madre, la cuna del poder de los Rothschild.
Allf vivié y alli manejo sus primeros millones el
viejo rex Judeorum, tronco de los barones de hoy.
La sequedad y la tristeza de esta ciudad de finan-
zas apenas es alegrada aqui, all4, por la figura de
méarmol 6 de bronce de un pensador, de un poeta.
Aqui Schiller, alld Goethe, més alla Lessing. Pa-
san tipos de Shylock, 6 hermosas Rebecas, por las
calles en donde se alzan los muros de la sinagoga.
[a restaurada catedral se ve como extrafia en esta
tierra de circuncisos. En el dia, se siente el hervor
de los negocios, la agitacion de los rapaces merca-
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deres de oro. De noche, no hay lugar mads triste.
A las diez, ya los teatros estdn cerrados. A las diez
y media, nadie anda por las calles. Tanto como el
catolicismo, el arte parece estar aqui en dominio
ageno. Apenas se sabe aquf que existe un museo
Goethe, en donde, junto con documentos icono-
gréficos, se guardan objetos y manuscritos del gran
alemén. El verdadero santuario de Francfort del
Mein, es la casita de verjas de hierro y de las cor-
tinillas blancas: la casa de los viejos Rothschild.

La sombra del Emperador de la banca, del Cé-
sar. israelita, se ve, por los ojos de nuestra adora-
cién mamménica contempordnea, mds grande que
la del remoto y casi ignorado Gunther Schwarz-
burg, y aun que la del fabuloso Carlomagno, cuya
estatua se alza en el rojo y viejo puente sobre el
rio moroso que divide la poblacién.

HAMBURGO O EL REINO DE LOS CISNES

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su
duro humor se ha expresado en pérrafos acres. Es
que Durtal no fué 4 visitar el parafso de los cis-
nes, y M. Folantin comié mal 4 dos marcos cin-
cuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegria lati-
na, en cuanto cabe en un centro sajén. Hamburgo
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es la ciudad trabajadora, negociante, independien-
te, con su estricto senado,rsus fabricas, sus cana-
les, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y
es también la ciudad que se divierte, se embellece,
coquetea con el extranjero, tiene un su San Pauli
que se parece 4 Montmartre como la cerveza al
champaria, cafés al aire libre, 4 la orilla del Als-
ter animado de yates, y 4 donde se va en vaporci-
tos, y en donde, los domingos, garridas muchachas
flirtan al son de la musica. Tiene un gran barrio
lujoso que algunos llaman la Judea, porque pode=
rosos semitas gozan en magnificas villas y cottages
de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla,
feroz, de caraquefios que encontré en este emporio
comercial. Yo no he encontrado 4 ningtin compa-
triota de Bolivar, aunque no es raro oir hablar es-
paifiol, pues son muchos los hispanoamericanos re-
sidentes, y los hamburgueses que se han venido 4
establecer con sus familias criollas, después de ha-
cer fortuna en las lejanas tierras calientes. Las ar-
quitecturas distintas surgen entre los verdores de
los jardines 6 al lado de las ordenadas alamedas.
Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones de-
liciosos de descanso, de amor y de ensuefio, pues
no es imposible ejercer esa delicada funcién de so-
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fiar en una ciudad en donde los habitantes, por
muy prdcticos que sean, tienen un poético paraje
formado por un remanso del rio, en el cual paraje
una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por
el erario pablico. Estos poetas no tienen otra ocu-
pacién més que consagrarse 4 la belleza, ser blan-
cos — hay algunos negros— y deslizarse gallarda-
mente, con la dignidad que les dejé como herencia
Japiter. Ellos cumplen exactamente con sus obli-
gaciones, y ademds de la pitanza que les ofrecen
sus guardianes, el ptblico los gratifica con migas
de pan. El remanso es cristalino, la ribera florida;
las tardes de oro llueven gracia mégica sobre ese
divino espectdculo, que pondria meditabundo al
doctor Tribulat Bonhomet. Y los liricos habitan-
tes de esos cristales que multiplican sus olimpicos
aspectos, gozan de la mds dulce beatitud en 1a ca-
pital de los falsificadores y mercaderes teuténicos.
Aunque, en verdad, no he dejado de sentirme un
poco inquieto cuando, comiendo en comparfifa de un
mi conocido, exportador semita, me ha dicho, con
una manera de satisfaccién glotona, que el cisne,
como el ganso, bien preparado,es, jay! muysabroso.

Y 4 propésito de liricos cisnes, os he dicho que
Hamburgo tiene un Montmartre que se llama San

TIERRAS SOLARES 14
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Pauli... A mi me lo habfan asegurado asf, al me-
nos. ¢Un Montmartre?... Para marineros. Con
uno que otro café de nota, en que se puede comer
halagado por la orquesta. Por lo demds, los teatri-
tos son sérditos, con chanteuses de deshecho, espe-
sas mugidoras de romanzas, ¢ flacas parcas que
dicen en inglés 6 en alemdn chillonas canciones.
No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo
6 sin melena que evoque el recuerdo de Privas, de
Rictus 6 de Montoya. En un gran salén de audi-
ciones populares, da conciertos una banda militar.
En la plaza, un guignol atrae al populo; los letre-
ros de la luz eléctrica prometen maravillas, y en
el interior, la diversidn es mala y fastidiosa. Que-
dan los restaurantes, con las sopas dulces, las sal-
chichas, los diversos brdten, y la excelente cerve-
za. M. de Folantin, por un lado, tuvo razén. Pero,
joh, Des Esseintes!, ¢y los cisnes?

BERLIN

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlin, he
creido comprender al emperador. Guillermo II,
militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,
inquieto, viajero, abarcador, esel tnico cerebro
de coronada testa en que hoy caben los antiguos
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ideales de grandeza, de dominacién y de dignidad
cesdrea que constituyeron, durante tanto tiempo,
el poder y la fuerza del vigoroso feudalismo. To-
dos los monarcas de hoy, mds 6 menos, con excep-
¢ién quizd del autécrata de Rusia, merecen el pa-
raguas de Luis Felipe. Cuillermo II, compatriota
de Lohengrin, vidente que ha previsto no hace mu-
cho tiempo y anunciado 4 las naciones, por medio
de un simbélico dibujo célebre, el despertamiento
y la acometida de la raza amarilla contra la blanca
Europa; Guillermo I, que, sino fuese el &bhice
pietista, quién sabe si llegarfa hasta realizar la liga
medioeval dominadora del mundo—e] Papa y el
Emperador;—Guillermo II, vive més all4 del mo-
mento, inspirado en lo pasado, presintiendo lo
porvenir, y amacizando el presente robusto de su
pais, con la rigurosa disciplina que lo militariza
todo, principe de ideal sustentado por la realidad
de la fuerza, creyente cuando ya casino hay rey
que crea ni en su propio derecho divino, respetuo-
so de la tradicién eclesidstica romana, cuando la
misma Francia cristianisima echa de su suelo 4 las
congregaciones religiosas y estd dominada por un
gobierno que no desearfa otra cosa que la comple-
ta ruptura del concordato y la separacion absoluta
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de la iglesia; Guillermo II, cuya actividad asom-
bra, cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo
carécter es de acero como su voluntad, estd en su
verdadero centro en este Berlin geométrico, alegre
de otra alegria que la de Parfs, hollado 4 cada mo-
mento por el paso de las tropas, con su Unter den
Linden que extiende su verde avenida entre las
casas lujosas, con su movimiento comercial y su
circulacion activa, y en donde, junto 4 las conme-
moraciones de las armas, se levantan las conme-
moraciones de las artes y de las ciencias. Y no.en
vano el divino Euforién surgié en esta tierra 4 la
evocacién del cisne de Weimar, pues en esta ca-
pital bdrbara 4 cada paso se mira florecer la gra-
cia helénica, ya en la composicién de los artificia-
les paisajes, en las arquitecturas urbanas, en las
construcciones monumentales. Yo no sabria ala-
bar cierta protestante hipocresfa general que se-
nota en la vida; pero, si, la bella libertad del arte
en sus mejores manifestaciones, una larga com-
prensién de la armonia, del desnudo, de la eurit-
mia griega. Y esto se explica. Aqui, en tierra ger-
madnica, Goethe resucitd la olimpica persona de la
homérica Helena, Lessing medité sus dilucidacio~
nes del Laoconte, Juan Pablo pensé: Heine, el rui-
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seflor, se abrevé de agua castalia; Momsen cons-
truy6 su edificio mental sobre las gloriosas ruinas
de Roma.

La luz de ia Helade alcanzé las brumas septen-
trionales. Allf en Charlotemburg, siguiendo el si-
lencioso camino de copudas alamedas, al suave ro-
zar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre
los plantios de tulipanes, he llegado al severo y
sencillo templete que sirve de lugar de reposo 4
los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II.
Un coloso marcial de larga y rubia barba me ha
permitido la entrada. Y he tenido, en verdad,
como la vaga sensacién de un ensuefio. A través
de los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la
onda solar penetra maravillosamente, de manera
que bafia el recinto con su tenue y paradisiaco res-
plandor. Y 4 esa blanda y mdgica luminosidad se
ve alzarse la alta figura tristemente grave de un
divino centinela, el arcdngel Miguel, armado de
su espada flamigera, y luego, he allf tres yacentes
estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo un
Jesucristo de mosaico, que dice con su leyenda y
con su expresién sabias y celestes palabras. Allf
descansa en la paz de Dios Federico Guillermo II;
alli descansa en la misericordia de Dios Guillermo
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I, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he
alli, & su lado, 4 la Dama porfirogénita que es se-
mejante 4 una diosa. El artista no harfa con mds
amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo ad-
mirable apenas cubierto por el lino fino de la td-
nica, el cuerpo de Diana 6 el cuerpo de Venus.
JEs Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues
la maternidad se revela en esa flor en plena her-
mosura; no es Venus, pues antes bien que la ten-
tadora gracia de la carne, se desprende de esa for-
ma una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada
pone una caricia paradisiaca sobre esa realizacién
pagana; y Miguel, apoyado en su arma flamigera,
vela silencioso: una paz sepulcral llena el estrecho
habitdculo de los principes de mdrmol; € iguales 4
los del tltimo paria, en la sola y posible igualdad
de la transformacién eterna, quedan en sus crip-
tas semejantes 4 santuarios, esos pufiados de huesos
de Hohenzollern.

Berlin: cuarteles, museos, estatuas, paseos con
mds estatuas, derroche de mdrmol como en la
alameda de la Victoria, médrmol para todos los
Hohenstauffen, mdrmol para los Hohenzollern, y
bronce y mdrmol para el gran Federico, para el
gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; al-
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macenes, pasajes llenos de tiendas de bric-4-brac,
pomposas cigarrerfas, restaurantes de cervezas y
restaurantes de vinos; grandes teatros y un music-
hall enorme. Y un aqudrium que llamé la aten-
cién de Huysmans. Huysmans vi6 mucho, pero no
lo vi6 todo, naturalmente. A mi me ha parecido
entrar en un circulo del Dante, en el cual hubiera
necesitado, como Virgilio, 4 mi amigo el doctor
Holmberg. El aqudrium es subterrdneo, y no es
solamente aqudrium, pues se exhiben hasta loros y
arafias y otros bichos pesedillescos, como ese ho-
rroroso ptatydactilus aegipcianus que estd 4 la en-
trada, semejante 4 una rana estirada, y el zomurus
gigdnteus, lagarto erizado como de puas de hierro.
Mdés alld, la africana bitis gabénica, serpiente con
la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y el
crotalo con su apéndice de cascabeles; el naja
blingarus, venenosisimo y aterciopelado; iguanas
crestadas, nudos de viboritas enredadas como ma-
carrones, y grises, y fldcidas; y luego la anacanda
brasilefia. Se desciende, y en un estangue, entre
pefiascos, hay focas y leones marinos; y 4 un lado,
papagayos blancos; y después una gran pajarera,
donde se oyen arrullos de paloma y cuchicheo de
aves. A un lado, apenas separados por una barre-
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ra baja y muy franqueable, los cocodrilos seme-
jantes & troncos, 4 piedras. Y en seguida, la sibol-
dia mdxima japonesa, monstruoso y leproso lagar-
to. ¢Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta
la gymnorhinia tibicen, igual 4 un cuervo que tu-
viese una blanca sobrepelliz y que tocase la flauta.
Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo negro de Chi-
na, como un gran «garrobo». Y por fin, os atrae
el verdadero aqudrium, la fantdstica vida subma-
rina que tanto ha interesado al autor de A. Re-
bours. Es la inaudita flora de] Océano, los peces de
suefios calenturientos, los aspectos de visién dia-
bélica, 6 de locura. Veo en un fondo de arenas y
de roca, naranjas que se mueven, crusticeos im-
previstos, caprichos madrepdricos, semivivientes
rdbanos que se encogen, hipocampos y estrellas
purpureas. Erizos como pelotas de alfileres, entre
lechugas de cristal verdemarino. Y grutas. Y un
pecezote hinchado, inflado, junto al escorpién de
mar. Hay una brocha que se mueve, una vejiga
de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas,
grandes valvas que parecen abanicos, cactus y ra-
quetas de lawn-tennis. Pagurus inverosimiles van
arrastrando sus casas llenas de ptas y protuberan-
cias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de
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sus tipos, son desconcertantes. Y veis en todas sus
faces monstruosas, hasta en las mds increibles, la
reproduccion de fisonomias humanas que habéis
observado, desde las comunes hasta las deformes
del raquitismo, de la idiotez, de la imbecilidad, de
los casos crueles de los manicomios. Y hay formas
y gestos que creerfais imaginarios y alucinatorios;
y os convencéis que los pintores holandeses de
ciertos cuadros demonfacos, y el mismo Rops y
- Odilon Redon, con sus fantasfas monstruosas € ilu-
sorias, no han creado nada, pues todo lo que la
imaginacién del hombre mds torturado de visiones
infernales pueda imaginar, existe en los secretos
misteriosos y en los profundos laboratorios de la
naturaleza. Seguls, y os encontrdis con la murena
que se envaina en un tubo como un espeso sable
gris. Pequedios pulpos evolucionan entre el agua
burbujeante. Inmévil sobre la arena, est4 la negra
raya chata, de pizarra terrosa, con su arpén lar-
go. Y pasa despacioso el homard, enorme alacrdn
marino acorazado, que en vez del venenoso garfio,
tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de
amarillo.

Berlin: ciudad que sabe la ordenanza, el latin, el

griego, y también el plat-deustch; ciudad fuerte,
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pecadora, pero pecata; elegante, pero dura; rica,
banquera; de arte, pero con cierto mal gusto co-
mun; con mujerés lindas, pero que tienen unos
pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos
escdndalos y de correccién excesiva; ciudad en que
se siente la influencia del cuartel junto 4 la de la
universidad; ciudad llena de cosas contradictorias,
donde visitando un templo, os aborda un proxe-
neta que os promete el pecado, y en un bar, entre
gentes pecadoras, se os aparece una mujer que os
ofrece periddicos religiosos y os vende jimdgenes
de Cristo!

VIENA

Me habian dicho: «Es una hermana de Paris».
Es una hermana de Parfs q_ue‘ tiene los ojos mds
azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio.
Hay en la ciudad una alegria comunicativa, y sino
la gracia impregnada de parisina, posee la elegan-
cia, la gallardfa de la seduccién.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en
mi mente. Viena, vals, placer. Un gran torbellino
de mujeres hermosas en brazos de magnificos dan-
zadores, deslizdndose en anchas salas lisas, mien-
tras afuera pasaban sonoros carruajes, se alzaban
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soberbios monumentos, bullia el mundo. M4s 6
menos, he podido encontrar realizada esa imagina-
¢ién, con mucho progreso ademds y mucho jardin
atrayente, y mucho divertimiento, vy mucha belle-
za femenina, y el centenario del padre del vals, Jo-
seph Johan Strauss, que acaba de celebrarse. En
su honor me he invitado 4 almorzar en el Volks-
garten. En su honor y con una reverencia al poeta
Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de
donde me sirven excelente rostbraten y una pilsen
de oro pdlido, que es como liquida seda helada,
mientras la brava orquesta anima el suave aire con
ritmos armoniosos y ondulantes. En este mismo
jardin fué donde Strauss dirigié la suya. Aquf na-
ci6 el vals, 4 cuyos compases se balances el orbe;
el vals, halago de la melancolfa, lengua del gozo,
musica de amor, creacién de un musico minor,
pero que adoptarian los més altos y mayores, como
Weber, como- Chopin, como el mismo poderoso
Beethoven. ¢Qué Lanner, el amigo vy rival, tuvo
parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner,
hoy, como no sea para hacer constar que tenfa mu-
cho menos talento que Strauss.

Juraria que no hay uno solo de los que lean
estas lineas, que no haya tenido en su vida un mo-
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mento de animado placer, 6 de dulce tristeza, al
mdgico brotar de esa pequedia y cristalina cascada
melodiosa que se llama E/ Danubio azul... Yo le
debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de en-
suefios, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en
confidenciales pianos, 6 suspirada por errantes or-
ganillos; sobre todo por los organillos... »

También como Parfs, es este un pafs de arte, y
en una avenida os. encontraréis con un grande y
pensativo Goethe, sentado en su sillén de bronce,
6 en una plazuela con un Mozart, joven y airosos
6 con Beethoven, 6 con Schiller; y en todas parte,
un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre
todo, un invisible soplo que incita al placer. En
Paris hay més vicio que goce, aqui mds goce que
vicio. De todas maneras, aquf{ lanzé su dltimo
aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, en-
tre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco
purista, muy cuerda: «En general, el vicio no dafia
al mundo, y en particular, no dafia sino 4 aquel
que no puede abandonarlo cuando quiere.»

Viena placentera, pero también Viena laborio-
sa, pensadora, politica, sentimental, artistica, gue-
rrera, religiosa. Todo encontraréis 4 vuestro paso.
Aquf su palacio imperial; su catedral, enorme ve-
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getacién de piedra; mds alld, Santa Marfa Stiegen,
vasto bouquet de ojivas y flechas, lo antiguo; y
mds alld, su teatro de la Opera, con su peristilo
coronado por dos caballeros de bronce, lo moder-
no; 6 el Hofburgtheater, serio y elegante, al cual
se llega por entre dos filas de estatuas de mdrmol,
~ que tienen por fondo verdores de drboles y maci-
zos de flores; 6 la Rathaus imponente con su ele-
vada torre central; 6 ¢l palacio del Reichsrath, y
el frontispicio del parlamento, todo griego; y ante
este tltimo, mientras 4 sus pies, entre simulacros
marmoreos, se vierte el agua armoniosa de una
dnfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su
lanza de oro y tiene en la diestra la alada Vic-
toria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, la-
brados quioscos y curvos chorros de agua, en los
jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de nifios;
en Schwarzenberg, fécil 4 las citas y 4 los suspi-
ros, 6 en el mismo Volksgarten, con su templo 4
Teseo, v sus alamedas, sus umbrias, sus tibios ni-
dos, sus fragancias de parque y sus rumores de bos-
que. O all4, en el Prater, que si no vale el Bois pa-
risiense, tiene especiales atractivos, en sus recodos
de floresta y sus techumbres de hojas y su largui-
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sima avenida. Mas, nada como ese fastuoso € his-
térico Schénbrunn, donde recorddis 4 Versalles y
4 Le Nétre, y al gran Napoleén, y al triste Aiglon,
hijo del Aguila. Flota un ambiente singular entre
las bien ordenadas arquitecturas vegetales, entre
los templetes de ramas y las verdes ctipulas y arca-
das que forman los recortados tilos, las copas edu-
cadas y pomposas de los castafios. Las mitologias
de las fuentes se bafian en la exhalacién de vapo-
rizadas perlas de su propia Huvia. Grata quietud
invita 4 sentarse en los misticos bancos de los par-
terres, d meditar, 4 sofiar, 4 imaginarse las bellas
representaciones de la historia, mientras en su
magnifica altura, la Gloriette destaca sobre el fon-
do celeste su pértico soberbio, atin persistente de-
coracién de més de una comedia y drama imperia-
les y reales.

LA TUMBA DE LOS NUEVOS ATRIDAS

Un capuchino de larga barba gufa al grupo de
visitantes — campesinos, forasteros & ingleses. Al
bajar la escalera estrecha de 1a béveda, el ruido de
los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reve-
rencia. Luego, silencio. Y el cicerone de capucha,
comienza 4 decir su leccién, recoriendo las tum-
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bas del lado derecho, los sarcéfagos viejos, en don-
de reposan reales é imperiales huesos viejisimos,
entre las cajas de metal gris labrado de esculturas
macabras y simbélicas, tras duras rejas férreas. A
mi{ no me interesan esos principes antiguos que tie-
nen su pédgina correspondiente en los anales aus-
triacos; no me atrae Matias, ni Ana, ni José, ni
Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en
donde duermen los porfirogénitos malditos, las co-
ronadas testas perseguidas por el destino, la familia
misteriosa y fatidica de los Atridas modernos, esos
Hapsburgos rubios 6 brunos, jovenes 6 viejos, pero
idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en la
tragedia. No me impresiona tanto el atatd en que
estdn los restos del duque de Reichstadt, ni el nom-
bre de Marfa Luisa, en la caja mortuoria, como
los otros sarcéfagos en que duermen su eterno sue-
fio, Maximiliano, el emperador de la barba de oro,
el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la «empe-
ratriz errante», que segd el anarquismo, y Rodol-
fo, el de la novela sangrienta. Aquf reposa, en la
paz de la muerte, el que estaba destinado 4 cedir
la corona de los emperadores de Austria y de los
reyes de Hungria. El capuchino explica rdpida y

precisamente, en alemdn, la vida de cada uno de
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los pI‘I’IlCl:pGS difuntos que reposan en el subterrd-
neo; y el profundo silencio de los visitantes es tan
solamente interrumpido por un vago rumor de pa-
labras entredichas en voz baja, cuando se detiene
el grupo ante el sepulcro del archiduque Rodolfo
de Hapsburgo. Pequefia iglesia de los capuchinos,
que encierra tanta desventura, los despojos de esa
familia predestinada fatidicamente 4 ser azotada
por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas
entre la locura y la sangre; seres de vidas extraor-
dinarias que realizan las mds ldgubres y dolorosas
creaciones de los poetas del destino, de los dra-
maturgos del misterio.

LA SECESION

Cuando en 1900 vien el Grand Palais la seccién
correspondiente 4 los secesionistas vieneses, mi en-
tusiasmo fué vivo y justo. He ahi unos cuantos
adoradores sinceros de la libertad del arte, busca-
dores de lo nuevo, de lo raro, seglin sus tempera-
mentos, 6 intérpretes personales de las antiguas
tradiciones artisticas, sin blague bulevardera, sin
esteticismos montmartreses, sin los absurdos ma-
marrachos que, entre pocas obras de talento, ex-~
hiben unos cuantos desalmados, en el Salén de los

olle
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Indépendents parisienses.  ¢Es que el ambiente es
otro? ¢Es que en Viena la lucha por la vida y por
la gloria es distinta? La verdad es que, en todos los
esfuerzos de los artistas de la Secesién, noto una
sinceridad y una noble independencia y una con-
sagracién 4 la idea y 4 la realizacién de la belleza,
muy distantes de los extravagantes épateurs apu-
rados de arribismo que abundan en la capital
francesa.

En edificio propio construido y arreglado con-
forme con los gustos y pensares estéticos de los
organizadores del museo, la obra de la Secesién se
exhibe en la metrépoli austriaca como un testimo-
nia innegable del tesén, de la energia y del talento
de sus puros artistas. El museo es un museo «de
excepcion» como dirfa Vittorio Pica. Nada de lo
que hay en €l es vulgar ni comn, y se manifiesta
en todo un don de alta gracia y una voluntad de
hermosura y una fuerza de pensamiento, que hon-
ran y elevan sobremanera 4 la luchadora mentali-
dad austriaca. Aquf se ve que no se busca asustar
al burgués, sino méds bien darle una nueva revela-
cién de belleza. Aquf tienen nobles sacerdotes el
ensuefio y la vida misteriosa, y el pincel y el cin-
cel dicen la profundidad de lo desconocido, lo ar-

-
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cano de nuestras humanas existencias y el enigma
que existe en toda cosa. Sintéticos 6 complicados,
expresan sus meditaciones y sus visiones interio-
res, 6 en un extrafio aparato simbélico hacen sur-
gir un aspecto de la verdad posible, 6 hacen flore-
cer de luz el alma, ¢ cristalizan lo indeciso y lo
recondito. Y hay la franca expresion y el desdén
de toda rutina. Aqui es el Gnico museo del mundo
en donde no solamente se ha destrozado la acadé-
mica hoja de parra, sino que se ha tenido el valor
de revelar lo mds intimo, de no ocultar lo m4s
oculto, 4 punto de que se os vienen 4 la memoria
ciertas cuartetasmemorables de Théophile Gautier.
La leyenda tiene sus cultivadores, Veo cien cua-
dros que me atraen; no os diré los nombres de los
autores, pues no estdn en las telas y no tengo tiem-
PO para anotar un catdlogo. Si recordar€ al poten-
te Franz Metzner, el Rodin austriaco, el autor de
ese poema soberbio de mdrmol que se llama La
Tierra, y de admirables estudios decorativos y de
bustos y de estatuas de una originalidad imponen-
te y comprensiva. La Tierra, de Metzner, estd ex-
puesta en un saloneito especial, adornado tan so-
lamente de expresivos telamones y de su sola, im-
presionante y elegante sencillez. Y la figura en
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que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y
la fuerza natural, estd sobre su base como la ma-
jestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo que
la Secesién ha enviado 4 la Exposicién de San
Luis, atestigua el valor de sus pintores, decorado-
res, estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand
Andri envia sus figuras valientes, que renuevan
algo del arcdico arte asirio; Metzner, sus soberbias
creaciones pldsticas, sus sintéticas expresiones de
la persona humana; Klimt, sus cuadros simbélicos
de factura extraordinaria y de significacién honda,
como Ll manzano de oro, La vida es un combate,
La Jurisprudencia v La Filosofia, que tantas dis-
cusiones causé cuando se expuso en Parfs en la tl-
tima Exposicién Universal.

Salgo de la Secesion encantado de encontrar un
verdadero templo del arte en tiempos en que los
templos del arte estdn en posesién de los merca-
deres, de los insinceros, de los pacotillistas é de
los histriones. Y saludo ese esfuerzo generoso, de-
seando que en nuestros paises de arte naciente
se junten las energfas individuales de los puros,
de los incontaminados, y procuren hacer algo
semejante, lejos de la chatura de las escuelas de
limitacién y atrofia y de las modas vanas que
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nada tienen que ver con la eternidad de la be-
lleza.

BUDA-PEST

...Buda-Pest: el Rey Maria Teresa; el Danubio
azul; paprikahum, vino de Tokai...; y una vieja
zarzuela que deleite6 mis afios infantiles, Los
Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos sefiores
A la feria de Buda,
Que hoy es el dia
De vender y comprar.
Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el

leguito del convento:

Ego sum, ego sum
El leguito del convento
Ego sum, ademés
Campanero y sacristén...

Y me hechizé la ciudad bizarra, 6 mds bien las
dos ciudades gemelas unidas por los magnificos
puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su
barrio elegante y moderno en que casi todas las
nuevas construcciones son art nouveau, 6 secesion,
mansiones caprichosas de los magnates y propie-
tarios de pingties pushtas y «economfass. Es una
delicia pasear por el kiralgi var, y sus palacios y
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verdores, 4 orillas del agua azul del armonioso rio.
Hay edificios espléndidos como el magnifico par-
lamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas
espaciosas, las calles y avenidas, y sobre todo, las
mds bellas mujeres del mundo, hacen mirar esta
tierra como un terrenal paraiso. {Oh! todos los pai-
ses tienen lugares de gozo y bellas mujeres, pero
la Ciudad del Amor y de la hermosura, creedme,
es Buda-Pest. Hay un lugar, en un suburbio de la
ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jar-
din, paseo, feria nocturna, lleno de atracciones,
teatritos, ventas diversas, castillos luminosos, flo-
res, perfumes, musicas nacionales, trajes pintores-
cos; y allf he visto una coleccién de beldades que
habrian dejado meditabundo y sofiador al mismo
rey Salomén que, como sabéis, era de gusto ex-
quisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, més
que duelo ha sido una glorificacién, una apoteosis:
la muere de Jokai. Impregnado del encanto de esta
ciudad fascinadora, he asistido 4 los funerales de
su poeta, de su novelista, de su pensador nacional.
Pasaban los carros cargados de coronas por la
gran calle Andrassy, en donde estaba la morada
del escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; re-
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presentantes del gobierno asistfan 4 la ceremonia
en que se honraba la memoria del viejo revolucio-
nario; vistosos y pintorescos uniformes militares,
universitarios, herdldicos, desfilaban en la severa
procesién. Y en los balcones, adornados de colga-
duras de duelo, se vela una muchedumbre de ros-
tros divinos en que brillaban maravillosos ojos
htngaros. Y ante ese esplendor y ese prodigio de
belleza femenina, al pasar el carro de las méds fres-
cas coronas, de los estudiantes, compré 4 una flo-
rista un ramo de rosas, y, poeta desconocido de
lejanas tierras, con el corazén palpitante, con un
temor de emocidn, arrojé yo también mi ofrenda
al anciano Jokai. ' '
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Esta Casa, en el espacio de pocos meses trans-
curridos desde su fundacién, ha conseguido ya ha-
cerse renombre por el buen gusto en la eleccion
de obras y el esmero y elegancia con que las edita.
En confirmacién de esto reproducimos los siguien-
tes extractos:

Por la forma elegante de sus volimenes, buen papel y
escogidos tipos, supera esta Biblioteca 4 cuantas se publi-
can aqui 4 parecido precio. No se asemejan en nada sus vo-
ldmenes 4 las horribles ediciones de lujo, de pésimo gusto,
que suelen publicar, con grandes reclamos, algunos edito-
res.—La Espasia Moderna.

Serfa injusto, al dar noticia de la publicacién del Episto- ‘

lario, prescindir del elogio que merece D. Leonardo Wi-
lliams. Permita el autor inglés de E1 Pais de los Dones que
se le adjudique un «Dons que muy hidalgamente y muy
4 la espafiola se ha ganado, inaugurando con tan buen gusto
y ejemplar eleccién sus tareas editoriales en Espafia. —
Marr.no pE Civia en El Imparcial. ’

En nuestras manos este libro, no abierto atin, ya nos
maravilla, pues su pulcra edicién pregona un buen gusto
ajeno 4 las ediciones castellanas.—/4 Revista Contempo-
rdnea.




ANGEL GANIVET

EPISTOLARIO

PROLOGO DE F. NAVARRO Y LEDESMA

Precio: 3,50 ptas.

Creo con firmeza que el Epistolario debe en su totalidad
servir de libro de cabecera 4 la juventud literaria...

De todo lo tratable, y de algunas cosas mds, trata en sus
cartas el peregrino y malogrado ingenio...

Treinta y una cartas forman este Epistolario. Treinta y
un articulos merece este libro: hasta semejante punto se
‘halla nutrido de ideas, sino todas incondicionalmente ad-
misibles, todas dignas del aprecio mds fino y la més honra-
da atencién.—Marianc pE Civia en E/ Imparcial.

Pasar, como pasé Angel Ganivet, 4 través de las ideas y
de los hechos, infinitamente curioso y atento; deslizarse
suavemente hacia dentro, explorar lo inédito, gozar de
todas las sorpresas y emociones intelectuales, recoger la
parte de verdad que exista en nuestra propia entrafia, eso
sélo lo realizan espiritus de un extraordinario vigor intelec-
tual y de vida iaterior intensa... Son raras en literatura
visiones intelectuales tan agudas como las de Angel Gani-
vet.—Nuestro Tiempo.

He leido de una vez, y como quien dice sin tomar aliento,
las cartas de Angel Ganivet... En ellas se remueven muchas
y muy importantes cuestiones de las que mds preocupan
el pensar contempordneo; se critican rdpida, pero acerta-
damente, teorias filos6ficas, sistemas politicos, libros y



personas; se desarrollan sutiles paradojas, y se muestra,
finalmente, sin garambainas retéricas ni trabajosos artifi-
cios dialécticos, el estado de alma de su autor, que, como
todas las almas superiores, refleja la postura psicolégica de
la sociedad de la cual éI formeba parte... En el Epistolario,
coleccién de cartas 4 un amigo, escritas sin el propésito de
publicarlas, presenta Ganivet 4 nuestros ojos, tal y como
fué su alma inquieta y luminosa, semejante 4 una antorcha
4 la que agitasen constantemente, lo que un gran poeta
llamé los vientos del espiritu... Serfa un cuento, de los que
nunca se acaban, enumerar, siquiera someramente, los lu-
minosos puntos de vista 4 que las cartas de Ganivet nos
conducen, sus originalisimas teorias,sus asombrosas adivi-
naciones. Basta 4 mi propésito recomendarlas 4 los lecto--
res que gusten de seguir los rdpidos y atrevidos giros de
un entendimiento que se mueve libre, desembarazadamente
¥, como en broma, por las més intrincadas selvas del pen-
sar humano.—La Epoca.

Abrimos este libro con emocién, como al entrar en un
templo donde se adora el alma de un gran hombre...,. Ga-
nivet, el grande Ganivet, el intelectual, fué un superhom-
bre. Y este ser superior que vié con su visualidad clarisima

-la humanidad tal cual es..... jtuvo que suicidarse! Siento
impulsos patentes de construir una epopeya para grabarla
en mérmoles sobre su ldpida tumbal.

Su prosa es familiar, natural, despreocupada..... Todo
asunto lo ve serenamente 4 vista de pdjaro, con visualidad
penetrante; como contempla desde arriba, ningin matiz
pierde, no escapa 4 su percepcién ninguna fase de la idea.
Sin duda, debido también 4 sus nostalgias de dguila, todos
sus pensamientos parecen nacidos en las cumbres.

Asombrosamente fértil, prodiga sus genialidades. Y el
simple relato de sucesos va enganchando y sacando 4 la
luz madejas de cuestiones interesantisimas..... Este es el
Ganivet que vemos en sus cartas: sereno, clarisimo, pro-
fundo y humorista; con la suave ironia de quien conoce el
corazén humano.— La Revista Contempordnea.



El Epistolario se publica ahora en las mejores condicio-
nes para que no pase inadvertido 6 tenga escasisima difu-
sién, como hubiese ocurrido tal vez hace algunos afios. E1
nombre de Ganivet tiene ya la notoriedad precisa para que
cualquiera de sus escritos despierte de antemano curiosi-
dad ¢ interés. Esto aparte de que en los Epistolarios suele
haber una parte intima, que no aconseja su publicacién en
vida. La muerte borra lo que pudiera haber de exhibicién
personal, si se publicasen viviendo el autor estos documen-
tos particulares.—La Espaiia Moderna.




G. MARTINEZ SIERRA

SOL DE LA TARDE

PORTADA EN COL.OR DE EMILIO SALA
PROLOGO DE SANTIAGO RUSINOL

Precio: 3,50 ptas.

Sabido es que entre la bandada de escritores novisimos
se destaca Martinez Sierra. Su pluma es sélida, repleta de
observacién, amplia de temas, y recorre todos los géneros,
desde la critica, el cuento y la crénica hasta la novela, el
teatro y la poesfa lirica. Tiene, ademds, dentro del ambien-
te general moderno lo que tienen pocos, v es la rarisima
virtud del estilo propio. Martinez Sierra escribe lo que ve,
lo que observa, lo que siente con sus propios nervios y no
con los nervios agenos. Ademds es un refinado; pero con
servando su sello viril.

Sol de la Tarde es una obra bellisima, labrada con un
primor admirable; por.no desflorar, quitdndoles novedad,
las emociones, sobre todo de estilo, que encierra esta obra,
nada decimos al ptblico de su contenido. Lo que si asegu-—
ramos es que esta produccién de Martinez Sierra es de las
obras mds bellas que hemos leido.—Heraldo de Madrid.

Del culto al sol que ama Martinez Sierra, 4 su «sol sim-
bolismo,s claro estd, no al sol tal cual es para todos, ha

nacido el estilo del gran escritor; por toda su obra pasa un

resplandor de cosas, un fulgor de sentimientos, un deleite
de luz. Martinez Sierra es un admirable colorista, y en casi
todas sus imdgenes hay oro de sol, una cosa dorada y ale-
gre que lleva dentro el poeta de Didlogos fantisticos.—EI
Nacional.




Demasiado conocido de nuestros lectores es el sefior
Martinez Sierra para que nos detengamos & elogiar sus
nuevas producciones, hermosamente escritas y mejor pen-
sadas. Serfa necesario transcribir integros algunos capitulos
para dar idea de las nuevas narraciones del meritisimo no-
velador, que es ya ana realidad brillante de las letras espa-
fiolas.—Hojas Selectas.

Creo, con Edmundo de Goncourt, que toda obra que no
haya sido hecha por un artista no es nada. De que Martinez
Sierra es gran artista dan buena fe todos sus libros.—La

Lectura.

Es sencillamente admirable el arte con que Martinez
Sierra desenvuelve la fabulaciéa. Poeta enamorado de la
naturaleza, en las pdginas que la dedica su estilo, es como
espejo en que se retratan no sélo las cosas y el atavio de
ellas, sino también el alma de cada una. Artista lleno de
fervor hacia la realidad humana, ha sabido descifrar los
misterios que la realidad encierra.—La Espafia Moderna.




SANTIAGO RUSINOL

EL PUEBLO GRIS

TRADUCCION DE G. MARTINEZ SIERRA

Precio: 4 ptas.

Deaquf resultan libros como éste de El Pueblo Gris, sin
precedentes, al parecer, en nuestra literatura contempo-
rdnea, pero que, por su valentia y claridad, aparecen 4 quien
atento los mira, enlazados con lo mejor de la vieja cepa cas—
tellana. ¢Se ha fijado alguien quizds en el parentesco es-
trechisimo de muchas maneras de pintar tipos y caracteres
propiamente rusifiolescas, con otras del gran Quevedo?
Esas viejas del pueblo gris, ¢quién no las reconoce como
hijas de Goya y como nietas del sefior de la Torre de Juan
Abad?... Este libro, escrito en cataldn y compuesto en un
rincén de Catalufia, es el més castizaments espafiol de
todos los libros tltimamente publicados.—A. B. C.

La ejecucién del libro revela, ciertamente, grandes facul-
tades artisticas. La primera es una visién aguda, clara, im-
placable de las cosas, que penetra hasta lo mds hondo de
ellas, y las reproduce con precisién... Los personajes y es-
cenas de El Pueblo Gris estdn maravillosamente observa-
dos.—La Espaiia Moderna.

El Pueblo gris es uno de los libros m4s interesantes del
ya popular poeta y pintor cataldn. Martinez Sierra, ademés
de una buena traduccién, ha hecho un exceleate servicio 4
las muchas personas que no hayan podido leer en cataldn
esta obra de exquisita delicadeza.—Blanco y Negro.



LEONARDO WILLIAMS

C.DE LA REAL ACADEMIA EspafoLa

CASTIELA

cox DIEZ FOTOGRABADOS

Precio: 3 ptas.

Williams es poeta y es sabio en cienciss de cosas viejas,
que es bravo saber, ¥ tiene una virtud digna de estimarse,
porque esraraen los hombres: cuando canta bellezas, cuan-
do dice armonias, se olvida de la ciencia y canta y dice
biea, con ardores de entusiasmo, con ingenuidad de enso-
fiador, con alma de poeta; ¥ cuando ha menester ahuecar la
voz y tomar aire doctrinal, lo hace sin acordarse de que
canté jam4s y comienzan 4 revolar por entre las piginas fe-
chas, estilos, nombres y lugares, y parece como si el viento
fresco del saber tropezase en nuestras sienes y nos diese la
agradable impresion de una cosa aprendida... El autor de
Castilla sabe del paisaje y compone de manera gloriosa
cuanto se propone, tiene una visién envidiable y siempre
cuanto hay de bello enun lugar sabe apreciarlo. Su paleta
no miente, bien claro :stéd que los colores que prodiga son
los mismos colores que él ha visto, y de esta manera Sus
naturalezas tienen el alma del modelo, los mismos matices,
los mismos cielos y los mismos rumores... Todo en el li-
bro es amable, como viejo simpético 6 como nifio alegre;
todo en €l es digno de ser conocido para ser admirado,
como mujer hermosa.—La Revista Contempordnea.

Brillante y pintoresco escritor... libro lleno de vida y de
color.—Literary World.
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Libro atrayente... pdginas pintorescas... narracién ani-
mada.— Westminster Gazette.

Interesantisima obra.—The Times.
El libro tiene seductor encanto.—Newcastle Chronicle.

El autor del inolvidable libro La Tierra de los Dones nos
ha dado en noble lengua algunos fascinadores retratos de
Toledo y Madrid. El libro estd lleno de color y de peque-
fios episodios anecddticos, y es pintoresco y entretenido
del principio al fin... sutiles y veridicos recuerdos, escritos
con la precisa mezcla de exacta descripcién y delicado
humorismo que fija la atencién y tanto contribuye 4 in-
mortalizar la obra literaria.—Leeds Mercury.

El lector que abra este agradabilisimo recuerdo de excur-
siones por la magica tierra de Espafia, se verd impulsado 4
leerle desde el -principio al fin, tan sugestivo es el interés
de cada pagina.— The Studio,



SHELLEY

DEFENSA DE LA POESIA

Y OTROS ENSAYOS

Precio: 1 peseta.

Este hermosisimo estudio del insigne autor del Epipsi-
chydion y de Laon y Citna merece ser leido por cuantos
amen la Poesia, para que la amen con mds razén,y por
cuantos no laamen... para que aprendan. Ha sido una fe-
licisima idea la de traducirle, y la traduccién es tan fiel
como oportuna.—Blanco y Negro.
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