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P R E S E N T IM IE N T O S , ensayos poéticos.

N O T A S  D E U N A  L IR A , poesías.

IN D E C IS IO N E S , poesías y  cantares.

B R IS A S  D E O T O Ñ O , rimas.

C A N T O S  D E L  P U E B L O .

O D A S, P O ESÍA S V A R IA S.

E L  O B R ER O  D E M A G U N C IA , drama en tres actos y  en 

verso.

C A R T A S  P U E R T O -R IQ U E Ñ A S .

A R T ÍC U L O S  V A R IO S . — D IS C U R S O S .

N U E V A S  PO ESÍAS.

E L  T IR A N O  D E SÍ M ISM O , drama en tres actos y  en 

verso.



P R O E M I O .

I.

Conocedor de que al público no agradan 
los interminables prólogos encaminados á 
revelarle las tendencias de las obras que se 
someten á su juicio, procuraré ser breve en 
este mío, que justifican, sin embargo, mis 
fundados recelos al dar á la estampa un li­
bro del género del presente.



C. PEÑARANDA.

Un eximio poeta ha escrito las siguientes 
líneas : «Muchas veces, considerando los 
primores de forma á que ha llegado nues­
tra poesía contemporánea, tan rica en ver­
sos melodiosos, en brillantes imágenes y  
elegantísimos giros , he tratado de inquirir 
las causas del disfavor, ó más bien, del des­
vío con que el público la mira, y no he 
acertado á darme explicación precisa y con­
vincente de este fenómeno. ¿ Será acaso por­
que el siglo actual, esencialmente analítico, 
materializado y frío, rechace las inspiracio­
nes del sentimiento y condene los vuelos, 
de la fantasía? Difícil es que la historia re­
gistre en sus anales un siglo tan entregado 
á los caprichos de la imaginación como el 
nuestro.» Y  después de un brillante párra­
fo en que procura probar esta última aser­
ción, sienta las conclusiones que copio : 
«La poesía es seguramente la más alta re­
velación del arte, y  sin embargo, es la más. 
pobre y ménos libre en sus manifestaciones 
externas. Aventájanla: la escultura, en la
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severidad y firmeza de las líneas ; la pintu­
ra, en la expresión y  el colorido ; la músi­
ca, en la armonía y  en la vaguedad del sen­
timiento; pero, en cambio, supera á todas 
en la elevación, amplitud y sublimidad de 
sus concepciones. E l pensamiento humano, 
más ó menos cohibido en las demás artes, 
tiende sus alas con holgura en los espacios 
infinitos de la poesía : no se siente encade­
nado por la piedra, el lienzo ni el sonido. 
Cuando, desconociendo su potencia intelec­
tual y  creadora, se cuida más de la forma 
que del fondo, y  pretende competir con sus 
hermanas en la belleza plástica y  armónica, 
la poesía desfallece y decae.»

Más adelante, el mismo escritor afirma, 
con sus habituales correctas frases, que no 
trascribo por no alargar este trabajo, que 
«la poesía, para ser grande y  apreciada, 
debe pensar y  sentir, reflejar las ideas y  pa­
siones, dolores y  alegrías de la sociedad en 
que v iv e ; no cantar como el pájaro en la 
selva, extraño á cuanto le rodea, y  siempre
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lo mismo », y añade que no pueden hoy sa­
tisfacer al público, en naciones como la 
nuestra, ni la «oda ampulosa», ni las repro­
ducciones caballerescas, ni «esos suspirillos 
líricos, de corte y sabor germánicos, exóti­
cos y  amanerados, con los cuales expresa 
nuestra adolescencia poética sus desenga­
ños amorosos, sus ternuras malogradas y  su 
prematuro hastío de la vida.»

Si me es lícito hacer aquí profesión de fe 
literaria y dar forma á mis opiniones, hu­
mildes, pero meditadas, diré que, descarta­
da la arquitectura, símbolo comunmente de 
un pensamiento religioso ó autocrático; la 
escultura, que es el emblema de la indepen­
dencia individual, manifestada por la belle­
za plástica y determinada por las tres me­
didas de la extensión ; la pintura, que con 
sus elementos fundamentales de luz y som­
bras, y sus medios complementarios del co­
lorido y  la perspectiva, fijando necesaria­
mente un momento dado del espacio y del 
tiempo, es sólo la representación de la rea-
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lidad exterior sensible y corpórea, idealiza­
da en las altas creaciones, y  la música que, 
por lo indeterminada y vaga, no logra ser 
más que el sentimiento de la id ea, en lo 
mismo en que superan, aparentemente, á 
la poesía, revelan su relativa inferioridad al 
arte que tiene por intérprete la palabra hu­
mana, prenda la más augusta de espiritua­
lidad y de universalidad, y  vehículo pode­
roso que nos acerca, en cuanto es posible, 
á lo absoluto artístico. Aquellas ailes, ex­
ceptuada la última, se dirigen á sentido me­
nos perfecto ; son más sensuales, no exage­
rando el significado de la frase, por lo que 
la palabra, y  esencialmente la palabra poé­
tica, es el traje más digno y  propio del ideal.

Es verdad inconcusa que la poesía, para 
ser grande y apreciada, debe reflejar los 
dolores y  las alegrías, los sentimientos y las 
ideas, las dudas y las esperanzas, las nega­
ciones y las creencias de su época, que, 
cambiados algunos accidentes, serán siem­
pre las alegrías y las tristezas, los ideales y
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las pasiones, patrimonio eterno de los huma­
nos ; y por eso el arte no puede variar en 
su esencia, y varía sólo en lo accidental y 
accesorio ; es cierto que la innovación de 
las veladas y lecturas públicas— hoy tan fre­
cuentes y  medio el más eficaz de ponerse en 
contacto el artista con su tiempo —  ha des­
pertado en España inusitada afición á las 
antes olvidadas letras; mas yo preguntaría; 
¿no puede exagerarse aquella tendencia—  
y de ese pecado lealmente me acuso— hasta 
el extremo de convertirse el poeta en eco 
empobrecido de un número mayor ó menor 
de personas, ó de una agrupación, por im­
portante que sea, cuyas apreciaciones ex­
travíe ó tuerza el partidarismo filosófico ó 
político ? ¿ No será de temer que aquel prin­
cipio, elevado á sistema, dé nacimiento á 
una poesía efímera que sólo satisfaga mo­
mentáneas necesidades, ó se esclavice á 
impresiones pasajeras? ¿ No será esto escri­
bir mucho para los contemporáneos y. poco 
para la posteridad?
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Si analizamos la innovación— casi prodi­
galidad—  de las lecturas públicas, ¿no re­
dundará en menoscabo de la serenidad y 
alteza del arte la precisión de ceñirse un 
tanto á las exigencias de la declamación y 
ai gusto general y  conocido del auditorio? 
¿No influirán la voz, el ademán, la figura y  
otra porción de accidentes de valor escaso, 
en fallos que sólo deben dictar la reflexión, 
la madurez y el estudio? ¿No se habrá tal 
vez abusado del procedimiento?

Y  si nos fijamos en los hechos— refirién­
dome ahora al concepto de la poesía grande 
y trascendental — ¿cómo se explica enton­
ces el éxito pasmoso de las rimas de Béc- 
quer, que han formado escuela, ni las suce­
sivas ediciones de poemas en que para nada 
entran las dudas, esperanzas ni agitaciones 
de esta sociedad y este siglo?

Estériles me parecen esas apreciaciones 
de carácter dogmático en materia de litera­
tura, y , con un escritor insigne, creo que 
no hay en ella otra escuela posible que la



C. PEÑARANDA.

escuela de lo bueno; y  como, según otra 
frase feliz de un repúblico eminente, la be­
lleza no es materia de tiempo y de moda  ̂
sino de eternidad y de genio ̂  no menos in­
útiles, considero esas vanas teorías á.^arte 
por el arte ó del ai'te trascendei'ital y do­
cente.

N i fin moral, ni finalidad científica pue­
den admitirse en el arte, que no es sino la 
vida en acción y  en imagen, como es la 
ciencia, en sentido abstracto, la conciencia 
de esa vida universal y  sus leyes : la moral 
y la ciencia, cual todos los elementos físi­
cos y  espirituales, están, sí, sometidas á la 
vasta y  compleja acción del arte, porque 
todo lo que existe de bello y  sublime, bajo 
los diversos aspectos de la naturaleza y  de 
los seres, se ve obligado á rendirle humilde 
tributo ; que el arte es dolor y  entusiasmo, 
abatimiento y energía, corazón y  cabeza, 
fe y  dudas, claridad y  tinieblas, esencia y 
forma, sentimiento reflexivo y razón apa­
sionada, cuanto puede conmover, en fin, no
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importa el procedimiento y  modo, al espí­
ritu humano.

Hé aquí por qué se nos ofrece interesan­
te y poético el tradicionalismo en el arte, 
doliente visita que hace la poesía al cemen­
terio donde yacen las muertas glorias; que 
el culto del pasado— dice un notable escri­
tor francés— es en cierta manera la piedad  

filia l de las naciones: y  hé aquí por qué nos 
deleitan igualmente las odas patrióticas de 
Manzoni y  Quintana y las rimas íntimas de 
Bécquer y Enrique Heine.

Un hecho solamente resiste á estas obser­
vaciones, y  es el no explicado interés que 
hoy despiertan en nuestra patria las obras 
literarias; y  una ligera mirada retrospectiva 
nos facilitará este examen y nos indicará los 
ásperos escollos con que tropieza el actual 
é importante movimiento délas letras.
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II.

Aunque no en calidad de filósofo, que no 
me considero con títulos para aspirar á tan 
honroso dictado, como artista y  como poe­
ta — cualquiera que sea el modesto lugar 
que, hoy ó más adelante, en mi patria se 
me asigne— y sobre todo, como pensador, 
no ha podido menos de preocuparme hon­
damente el período de confusión intelec­
tual y moral, enconadas luchas y contro­
versias, y  ruidosos derrumbamientos, ocu­
rridos en España en el espacio de diez años, 
ya en la esfera política, ya en la filosófica y 
literaria; y por mi parte confieso que, 
medio arruinado el templo de mis primeras 
creencias y  mis antiguos ideales, he ido 
poco á poco reedificándolo en mi concien­
cia , no sin ardua labor é ímprobo estudio.
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no sin ruda constancia y  firmeza inquebran­

table.
Ante aquel espectáculo nunca visto, com­

préndese sin esfuerzo que muchos apoca­
dos espíritus vacilaran, que se debilitaran 
las creencias, entibiándose toda fe, y que 
un vacío pesimismo, árido y  declamador, 
poblase los aires de fríos acentos de duda, 
estériles negaciones ó sordas amenazas 
y anuncios de disolución y  muerte. Esto 
aconteció señaladamente en el órden lite­
rario ; es verdad que algunos— muy pocos 
— escritores, intentaron mantener enhiesta 
la bandera, símbolo de la serenidad del es­
píritu y de la confianza en lo porvenir; pero, 
como siempre, la voz de los menos fue aho­
gada por la voz de los más, y la opinión 
pública, alarmada por nuestras discordias 
civiles, y  cada día insegura de la suerte de 
la nación en el siguiente, apenas pudo fijar­
se en aquellos heraldos de una verdad, hoy 
convertida en hecho. ¿Qué más ? Hasta el 
Ateneo de M adrid, que, por otra parte.
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aplaudía estrepitosamente en públicas ve­
ladas á uno y otro de nuestros principales 
poetas — aún no sobrepujados ni igualados 
por nadie —  declaró oficialmente á las le­
tras españolas en estado de decadencia.

La palabra hizo fortuna; pero hízola más 
segura y  pronta aquel transitorio momento 
de obligado silencio, que sólo reclamaba 
cortos días de paz y tranquilidad para trans­
figurarse y continuar el ya iniciado floreci­
miento literario; y  de tal suerte es esta afir­
mación ciertísima, que para convencernos 
basta conjeturar el número de esclarecidos 
autores, de los que algunos han muerto, 
anteriores al mal llamado renacimiento, á 
no ser que se aplique esta palabra á la afi­
ción é interés que han sustituido á la no 
muy lejana indiferencia del público hacia 
las letras, en cuyo caso debemos decir re­
nacimiento del gusto, ya que desgraciada­
mente no podemos añadir del buen gusto, 
ni del sentido de lo bello.

H oy, en el drama, en la lírica, en la no-
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vela, suenan cada día nuevos nombres, los 
éxitos se suceden, las ovaciones se alcan­
zan unas á otras, y  el ruido se reproduce 
de tal modo que apenas dura un escritor 
breves días en el solio de la celebridad ó de 
la moda. Esto se explica fácilmente. Una 
tendencia informa el actual movimiento li­
terario, tan celebrada del vulgo como funes­
ta para el arte, tan pródiga de victorias efí­
meras como aniquiladora de los más no­
tables talentos; esa tendencia exclusivista 
y anémica se denomina el efectismo  ̂ esto es, 
e\ sensualismo en las letras.

Claras son las pruebas : la presente irrup­
ción de esos dos hermanos gemelos llama­
dos el realismo (i) y el naturalismo en 
nuestra escena; el abuso de la descripción 
en los poemas líricos, como escritos expre­
samente para públicas lecturas, y en los 
que, á vueltas de una corta acción entre

(i) «El realismo vive de lo que toma prestado al idea­
lismo. » Lotze.
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personajes borrosos, es todo lo demás una 
sucesión de cuadros, por lo que pudieran 
llamarse descripciones continuadas (i) ; la 
actual novela, cuyos caracteres esenciales 
son el humorismo  ̂ y á las veces el parti- 
darismopolitico^ signos de notoria inferio­
ridad; y  esos trabajos en prosa, de propa­
ganda y  crítica, hoy tan en boga, en que la 
ausencia de ideas propias se reemplaza con 
un estilo ramplón y empalagoso, atestado 
de estupendas citas latinas y griegas y de 
erudición indigesta— y entiéndase que ha­
blo siempre en tesis general— aunque por 
diferente medio al mismo fin se encaminan, 
y  únicamente se proponen producir un 
efecto dado.

Podemos, pues, calificar la desatinada 
tendencia del actual período literario, de 
efectismo  ̂ ó, mejor dicho, de sensualis-

(i)  Cuantos están algo versados en los estudios estéti­
cos saben que la descripción en literatura^ como la Í77tita- 
cióny copia en pintura, son los géneros más inferiores en 
ambas artes.
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mo{i) en el arte. Y  ese efectismo^ dentro 
del cual el objeto represefitado no reposa en 
si, lleno de serenidad, bastándose á sí mis­
mo, sino que sale de sí, procura atraer las 
miradas del espectador y se esfueiAa en 
ponerse en contacto con elq (̂ ûe place,pefo  
710 produce la impresión por la idea; cuya 
tendencia degenera al instante en predilec­
ción por los accidentes de la apariencia sen­
sible; ese efectismo en que no reconocemos 
el asunto en la forma necesaria determi­
nada por su naturaleza, sino a l poeta, a l 
artista, con sus fines personales y su talen­
to de ejectición, colocado frente á frente del 

valiéndome de las propias frases 
de un ilustre filósofo, que á maravilla foto­
grafían los derroteros artísticos actuales; —  
ese efectismo halagador de las muchedum­
bres , que proporciona ruidosos triunfos,

(i)  La palabra más pi'opia seria saisacionismo; pero hay 
ya demasiados neologismos exóticos en nuestra lengua 
para aventurar uno más, no del todo necesario.
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pero que empequeñece y desnaturaliza el 
arte, dándole por fin único la sensación 
que hiere, ofusca y  se impone, nos ofrece 
la clave para resolver el problema, y  satis­
face las anteriores preguntas.

No hay duda en que esto acusa una gra­
ve decadencia moral, y así, no más, se ex­
plica que verdaderas joyas de arte pasen 
confundidas con tantas obras merecedoras 
de olvido, ó á lo sumo de alentador aplau­
so ; y sólo así se comprende la anarquía que 
reina en materia de buen gusto, no ya entre 
el vulgo , sino en la fácil y pregonera pren­
sa periódica, huérfana de verdadera crítica, 
que no es tal, ni estudiosa ni aceptable, la 
que todo lo ensalza con el triste encomio de 
las frases hechas y  los lugares comunes, ni la 
que, aferrada á la rutina, niega todo ade­
lanto sistemáticamente, y  mucho menos la 
que tiene por objeto, despreciable y  único, 
cebarse en el mérito ajeno.

No obstante, sería injusto acusar de de­
cadencia á las letras españolas contemporá-
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neas; no liay tal decadencia, hay sólo extra­
vío, que desaparecerá, si bien dejando lar­
ga y profunda huella; que no soy, por mi 
desgracia ó mi fortuna, de los que dócil­
mente se abaten, ni de los que confían cie­
gamente en inmediatas y fáciles victorias. 
Como hace diez años, y  hoy con la firmeza 
de la madurez y la observación asidua, yo 
no creo-que se despueble el cielo, ni que el 
alma emigre del sér humano arrojada j)or la 
ciencia moderna; como hace diez años, no 
temo por la suerte de la nación, la sociedad 
ni la familia, ni maldigo de los pueblos sin 
ideal, creación absurda de un pesimismo 
desconsolador é infecundo; pienso, por el 
contrario, que la humanidad, y  nuestra pa­
tria señaladamente, malachan á la conquis­
ta de altísimos destinos  ̂ y  como entiendo 
que la transformación y  el cambio son leyes 
esenciales y  eternas de la vida, no me asus­
tan las hondas perturbaciones de ciertos pe­
ríodos históricos en que la conciencia hu­
mana se desprende de añejas creencias ó
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las reforma y modifica ruidosamente, cla­
mando en la prensa, disertando en los ate­
neos y debatiendo en la plaza pública, para 
dar acceso á nuevas fórmulas y calor á na­
cientes ideales, en cuyos anchos brazos, 
después de obtenido el triunfo, descansará 
el mundo sosegadamente.

III.

Estas convicciones y  aquella experiencia 
deciden la publicación del presente libro, 
en el que sospecho que la forma no respon­
de á las ideas que le han dado vida. No es 
de extrañar, residiendo, como me sucede 
hace algún tiempo , lejos de España, y  falto 
de todo estímulo, si se exceptúa, y  esto 
con largas intermitencias, la voz de aliento 
de algunos generosos amigos, ilustres en las
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ciencias, en la política y  en las letras; voz 
de aliento que, si eficaz y  decisiva en otro 
concepto, no ha sido bastante á arrancar­
me de la enervadora soledad intelectual, 
del profundo aislamiento literario en que 
he vivido seis eternos años, cuya atonía han 
interrumpido dos acontecimientos para mí 
memorables: el estreno afortunado de un 
drama, y  la aparición, en Madrid, de un 
libro, el tomo l x i i  de la Biblioteca Univer­
sal {Poetas conte7iipGráneos'), en el que se 
han incluido, inmerecidamente, dos de mis 
antiguas composiciones. ¡Lástima que el 
suponerme tal vez muerto, ó el ignorar mi 
lejana y modesta residencia, los editores de 
la obra— á quienes estoy por otra parte re­
conocido— me privara de la ocasión de en­
viarles alguna poesía más pensada y digna 
de figurar en colección tan excelente !

Y  doy fin á este dilatado escrito, más ne­
cesario á mi propósito que á mi obra, de la 
quenada, de intento, he querido adelantar 
al lector.
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Refieren de los antiguos, que después de 
viajar por extraños países, y  de iniciarse en 
sus costumbres y ciencias, regresaban al 
suelo natal que enriquecían con nuevos y 
peregrinos conocimientos 5 así yo , en esfe­
ra más humilde, al volver á mi patria, le 
ofrezco el corto caudal de mis impresiones
de poeta....  ¡ Y  allá vas, libro mío, alas
corrientes voraces de la publicidad, inmen­
sas y amargas como las de los mares, som­
brías y  aniquiladoras para muchos, reso­
nantes y gloriosas para pocos, y  en las que 
sólo pueden salvarte las inmensidades de 
dolor, las amarguras profundas y, — más 
que todo esto, —  el acendrado amor á la 
humanidad, á la libertad y  á la patria, que 
han empapado tus hojas !

C. I* eñ aranda.

Madrid, 15 de Febrero de 1885.



A  E S P A Ñ A ,

EN LOS SU C E SO S D E A B R IL  DE 1884.

Cuando de susto el corazón ajeno, 
vencida ya la indócil turbulencia, 
solazábase, ¡oh patria! en la apariencia 
de más próspero tiempo y más sereno, 

la ruin perfidia, el torpe desenfreno, 
tu paz amenazando y tu existencia, 
las armas del deber y  la obediencia 
vuelven, ingratas, á tu propio seno.

¡Ay l  Nunca un pueblo, en la ambición perjura 
ó el sangriento motín que el odio trame , 
su venturosa libertad espere.

¡ Que ésa, engendrada en la ocasión impura, 
bastarda y  vil, como ramera infame 
cede á las turbas y en las calles muere 1

Mayo de 1884.





T O L E D O .

Á MI QUERIDO AMIGO Y COMPAÑERO DE VIAJE Á  TOLEDO, 

EL ILUSTRE POETA D. NARCISO CAMPILLO.

Aun me acuerdo : la audaz locomotora, 

de nuestro siglo emblema soberano, 

nos acercaba, en marcha voladora, 

de la Edad Media al mundo toledano : 

pueblos, que el sol déla mañana dora, 

aparecen y pasan en el llano, 

y  resuena, entre el humo, la distante 

respiración de fuego del gigante.
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A llí Toledo, la opulenta y  bella 

corte imperial, del árabe llorada, 

que hoy sólo alumbra la menguante estrella 

noble y  gloriosa de la edad pasada.

Del agrio monte, como en triunfo, huella 

la alta cima, de siglos contemplada , 

y su seno, formando eterno lazo, 

circunda el Tajo con estrecho abrazo.

En lo más alto, cual seguro nido 

que el águila caudal hiciera un día, 

el romano Pretorio se alza erguido, 

orgulloso de Alfonso todavía : 

la llama, en vano, con voraz gemido, 

lamió sus muros de ancha sillería, 

que él se eleva en desprecio de la suerte, 

vencedor de los siglos y  la muerte.

Pasaron sobre tí, rica Toledo, 

hordas, conquistas, ruinas y  ventura, 

como nube de horror, ó aspecto ledo, 

que proyecta su sombra en la llanura :
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razas de héroes al íin , pechos sin miedo, 

te impusieron sus usos, su bravura, 

y así te muestras gótica, romana, 

fanática, guerrera y  musulmana.

¡ y  cuánta gloria has visto y  poderío, 

cuántas generaciones removerse, 

y cual las ondas de tu viejo r ío , 

nacer, bullir, pasar, desvanecerse! 

¡Cuánto recuerdo en tu silencio frío 

y en tus moradas deja sorprenderse, 

de riquezas y amores y  deseos, 

y batallas y triunfos y  trofeos I

A l recuerdo de plazas y  jardines, 

del gran Zocodover á la memoria, 

que repueblan con danzas y  festines 

remotos tiempos de pasada gloria, 

mi mente entonces por ardientes fines 

unió que fuiste tierra transitoria 

de la hermosa que amé, y  aun luz te sella 

de la núbil pupila de mi bella.
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¡ Toledo sin riva l! / Rom a española !

¡ A h ! ¡ Cuánta pena al corazón inquieta 

al contemplarte tan doliente y  sola, 

tú , el amor del artista y  del poeta !

De tus pasados triunfos la aureola 

el tiempo insano con temor respeta, 

que impone, aun más que tu gloriosa vida 

tanta grandeza y  majestad caída !

Asombro inspiras hoy. Del templo augusto 

áun recuerdo las bóvedas sagradas, 

de cada tumba el reposado busto 

y  las voces del órgano apagadas: 

y  del gran M onasterio el claustro adusto, 

y  en ambos, maravillas apiñadas 

que admiración de sus creadores fueron 

y pasmo de los siglos que siguieron.

Aun lo recuerdo; en sitio silencioso, 

como esquivando al hombre su querella, 

el otro tiempo alcázar suntuoso , 

muestra de cada edad la dura huella;
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vese allá, en lo apartado y  misterioso, 

del encaje á través de arcada bella, 

áureo salón que su abandono llora, 

de árabe estilo y  de opulencia mora.

Tal vez lo cruzan sin pisada alguna 

las sombras de sus muertos moradores, 

y al rayo macilento de la luna 

lloran su bien perdido y  sus amores.

De otros ¡ ay ! la memoria , no importuna, 

recuerda el infortunio, y  gemidores 

ecos despiertan por la España toda 

hasta en las tumbas de la. gente goda.

Es una tarde calurosa : el viento 

desciende tibio de las altas lomas 

y  gira en torno perezoso y  lento, 

cargado de suspiros y de aromas : 

con abatido vuelo soñoliento 

arrullan junto al agua las palomas; 

murmura el Tajo insólitos rumores 

é incendiadas al sol brillan las flores.
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En el lejano monasterio suena 

voz que al silencio y  oración invita ; 

del pardo muro en la cortada almena 

el rudo arquero á su pesar dormita ; 

la judaizante , de temor ajena, 

reza, aunque cauta al castellano evita ; 

otro rumor no se oye ó murmurio 

que la canción monótona del río.

Muy cerca, de jardines rodeado, 

árabe pabellón su sombra extiende, 

y  en elegante columnata alzado 

marmóreo banco del calor defiende; 

corto camino de árboles cercado 

al fresco Tajo encórvase y desciende, 

donde acaso se baña en esta hora 

de aquel edén el hada seductora.

Detrás de los lustrosos arrayanes , 

contenidos los pasos y el aliento, 

un mancebo acrecienta sus afanes 

de ardiente amor y de placer sediento ;
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él es galan apuesto entre galanes, 

de altiva frente, de mirar violento, 

y ella es la virgen pudorosa y linda, 

la incomparable, la ideal Florinda.

Ella del Tajo en la feraz ribera 

humedece sus formas virginales, 

suelta y libre la luenga cabellera, 

encendidos los labios de corales, 

tal vez la inunda su ilusión primera 

con promesas de goces inmoitales, 

y aún más bella, parece inesperada 

realización de la mujer soñada.

¿ Cómo evitara el godo su embeleso 

ante tanta beldad ? Con ansia loca 

cediei-a el trono, por gustar un beso 

en la flor entreabierta de su boca; 

del sol el rayo, que el follaje espeso 

logra romper, cuando su cuerpo toca, 

más que en las hojas trémulas movido, 

parece que la toca estremecido.
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Y  ¡ ay ! que ella ama también y , no domada, 

turbulenta pasión lleva consigo 

nacida en el cruzar de su mirada 

Con la intensa mirada de Rodrigo; 

y éste mueve por fin la planta osada, 

de rodillas á hacerle ruego amigo , 

y ella caerá sujeta en dulces lazos , 

falleciente de amor entre sus brazos.

¡ Ah  ! ¡ Breve unión de celestial ventura

y  de eterno dolor!.... ¡ Cuántas memorias,

regia Toledo , encuentran sepultura 

en ese inmenso panteón de glorias ! 

tú á Tirso diste ingenio y galanura, 

y  del Grecco al pincel raras victorias, 

y  aún en la Europa tu grandeza brilla 

con solo un nombre, ¡ oh patria' de Padilla!

H o y , como al sér postrado y espirante 

calor y  sangre de los miembros huye, 

la savia de tu vida terminante 

á tu caduco corazón afluye;
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ruinas te cercan....débil, vacilante,

tu existencia marchítase y  concluye; 

pero te salva del humilde olvido 

si nó ya lo que fueres , lo que has sido.

Enero de 1882.





L A  E M P R E S A  C).

A d  m a jo r a  n a t u s  s u m .

En los memorables tiempos 

de aquella raza africana 

de Abencerrajes, Gómeles, 

Zaídes y  Azarques de Ocaña, 

que poblaron con sus grandes 

hechos la oriental Granada, 

las rejas con sus amores, 

con sus festines la Alhambra,
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cuentan de un valiente moro 

que Tarfe nombra la fama, 

y  siempre á su brazo uncía 

la victoria en las batallas. 

Premio de su esfuerzo y brío 

había de ser Zoraida, 

mora en cuyos ojos arde 

una hoguera de esperanzas.

La gallarda y bella mora, 

altiva, aunque enamorada, 

siempre va aplazando el premio 

de Tarfe hasta nueva hazaña ; 

y  enardecido el amante, 

codicioso de las gracias 

de la mora, que quisiera 

poseer con la mirada, 

que es el imán de su gusto 

y el ideal de su alma, 

no ceja pié de terreno 

para rendir á su ingrata.

Sabe la discreta noche 
cuántas veces, reclinada 

del moro en los fuertes brazos, 

ha suspirado Zoraida j 

sabe bien aquel jaídín ,
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cercano de Bib-Arrambla, 

cuántas la invencible mora, 

ahogadas ardientes ansias, 

ha huido, pero dejando 

de su boca perfumada 

entre los labios de Tarfe 

un largo beso de llamas.

Dicen moros envidiosos 

que á Tarfe no ama Zoraida, 

y que é l, vencido, establece 

entre ambos tiempo y  distancia ; 

mas es lo cierto que el moro, 

ganoso de más hazañas 

que hasta su ideal lo acerquen, 

escribió sobre su adarga 

esta empresa, en plata y  oro : 

«Acabaré de acaballas »> (i).

¡ Cuánto me place la historia 

de Tarfe el moro y  Zoraida!

No hay nada de antiguas gentes 

que no deje una enseñanza.

(i) Del R o m a n ce ro .
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Como el granadino moro, 

yo también tengo una dama 

que es ideal que persigo, 

y tan bella como ingrata; 

desde uno en otro combate 

el tardo premio me aplaza , 

y en el templo de sus glorias 

me niega tenaz la entrada; 

ganoso de poseerla, 

yo no cejo en la batalla, 

no por humilde y oscura 

menos grande y menos ardua. 

Sabes tú, virgen poesía, 

que te mereció mi alma, 

y  alguna vez en mi oído 

suspiraste cual Zoraida; 

que á veces me concediste 

tus largos besos de llamas, 

como aquellos del jardín 

cercano de Bib-Arrambla.

Y  aunque oiste del poeta 

aseverar desde España;

«  Alguna victoria obtuvo, 

mas lo desdeña su dama, 

y é l, ya vencido, establece
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entre ambos tiempo y distancia»: 

ó que dijeron más tarde :

«Q ue haya interpuesto, ¡ qué lástima! 

dilatados mares entre 

su inspiración y su patria, 

porque en América el génio 

duerme, se enerva ó se apaga», 

tú sabes que, como el héroe 

de nuestra oriental Granada, 

aquella sublime empresa 

grabé hace tiempo en mi alma, 

que dice en letras de fuego :

«Acabaré de acaballas.»





C O M O  H A Y  M U C H A S

Fué niña, y en el cerco de su cuna 
dispuso la inocencia casto nido; 
fué mujer, y  su espíritu han mecido 
dulces sueños de amor y de fortuna.

Pura fué como rayo de la luna 
que en el lago retrátase dormido; 
dió el primer beso, y ángel ya caído, 
un secreto recuerdo la importuna.

Unióse ante el altar, sin fe ni amores ; 
rodó en el fango, que sus faltas copia; 
miró en redor, como acosada hiena;

ante el desprecio, alardeó favores; 
y, ya hundida en el cieno la honra propia, 
se disculpa infamando la honra ajena.

1884.





LA ULTIMA PRUEBA

A S.

De algunos cuentos, oídos 

en mi niñez, aún me acuerdo :

¡ quién tan fácilmente olvida 

aquellos felices tiempos !

Ya era la hermosa doncella 

que, del bosque entre el misterio, 

en recóndito castillo 

cautivan temibles genios, 

cuando aquél que la enamora,
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tan valiente como apuesto, 

matando un fiero gigante 

la libra del cautiverio.

Ya era el audaz ambicioso, 

pacto con el diablo haciendo , 

que en un volador caballo 

se lanza á espacios inmensos 

y corre, mas nunca toca 

el fin de su pensamiento, 

y  eternidades de siglos

sigue corriendo..... corriendo....

y  ni descanso, ni muerte 

halla en su camino eterno : 

imagen sencilla y  cierta 

del espíritu soberbio 

que el bien persigue y  la gloria, 

y  mientras más va corriendo, 

la gloria y  el bien que ansia 

cada vez están más lejos.

Ya, entre las sombras nocturnas , 

escenas del cementerio, 

donde arredran, al que pasa, 

llamas, murmullos, lamentos, 

apagados por la lluvia, 

repetidos por el cierzo
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entre amenazas sombrías 

y  áspero crujir de huesos.

Pero de todos, ninguno 

quedóse en mi mente impreso 

como el de aquél que enterraron 

muerto en apariencia al verlo, 

y  á la mitad de la noche, 

del hondo accidente vuelto, 

luchó en vano por la vida, 

tierra y  tumba removiendo, 

á cuyo ruido, lo hallaron 

de espuma y  sangre cubierto, 

mostrando en su herido rostro, 

desencajado y horrendo, 

y  en sus contraídos labios 

el desesperado intento 

y la postrera blasfemia 

y  el perdido último esfuerzo.

Eso de ser enterrado 

cuando el generoso pecho 

siente aún que lo dilata.
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de la existencia el aliento, 

debe ser cosa terrible, 

desesperación de infierno, 

á cuyo lado son pálidas 

todas las del universo, 

y  los suplicios del Dante 

sufribles y  pasajeros.

¡ Buscar imposible vida 

en el ataúd estrecho, 

y  retorcerse impotente 

de cólera en vano extremo, 

mientras se cierran en torno 

duros, tenaces cual hierro, 

el caos, con negras sombras, 

la muerte con su silencio, 

los mármoles con su frío 

y  la tierra con su peso!

Hermosa: cuando yo muera, 

cuando salgan en cortejo 

de la alcoba mortuoria, 

pena y  lágrimas fingiendo 

los egoístas amigos, 

los indiferentes deudos;
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cuando pase aquella noche 

de tan lúgubres recuerdos 

que nunca olvida el que ama 

y  el corazón guarda inquieto, 

al apagar los blandones 

y  colocarme en el féretro, 

inclínate cariñosa 

y  estampa en mi boca un beso. 

Si á su calor no se animan 

mis rígidos labios yertos, 

ni se entreabren mis párpados, 

ni se estremece mi cuerpo, 

i ah! ya pueden enterrarme 

porque, sin duda, estoy muerto.





PRIMERAS CANAS

M E D I T A C I Ó N .

Delante ayer del espejo, 
sobre mis cabellos vi 
de nieve el primer reflejo , 
y en el instante sentí 
algo de cansado y viejo.
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Y  aunque nunca en esta vida 

miré cosas inmortales, 

pensó la mente afligida :

¡ oh juventud, ya perdida, 

tarde observo lo que vales!

¡ Oh rico en prendas preciosas 

y malgastado tesoro!

¡ Adiós, mentiras hermosas, 

esperanzas engañosas,

' vagos ensueños de oro!

Tanto ardor, tanta ilusión, 

tanta quimera y  afán, 

tanta noble inspiración, - 

tanto sueño de ambición,

¿qué se hicieron? ¿dónde están?

Yo mismo ¡ loco! yo mismo 
mi juventud devoré 

en lid de ignoto heroísmo , 

y  del tieiftpo en el abismo 

yo mismo os precipité.
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Dime impaciente á seguir 

apariencias de la suerte ; 

tarde la razón advierte 

que ir en pos del porvenir 

es ir en pos de la muerte.

Que nacer es empezar 

toda una vida á sufrir, 

y  vivir es esperar , 

y  amar es sólo sentir, 

y  morir es despertar.

Si es la vida breve esencia 

que se evapora en terrible 

duda y  perpetua impotencia, 

i ay de aquél cuya existencia 

se consagra á un imposible!

¡ Lo imposible / ¡ Eterno actor 

que amasa en llanto y  dolor ■ 

más de una ignorada historia ; 

que es unas veces la gloria 

y  otras veces el amor!
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¡ La gloria! ¡ Voluble diosa, 

sombra, fantasma quizás 

que sigue la planta ansiosa; 

que mientras más desdeñosa, 

j ay ! se adora más y  más!

Yo te rindo mi albedrío, 

gloria, aunque á mi afán no cedes

y redoblas tu desvío....

¡ Estar orgulloso puedes, 

ingrato imposible m ío!

i A h ! si es luz engañadora 

ese sol que tiraniza 

mi razón hora tras hora,

¿ por qué el alma lo idealiza ?

¿Por qué.el corazón lo adora.?

¿ Por qué, con duda cobarde, 

me dice acento tirano, 

de indiferencia en alarde, 

unas veces, es temprano, 

y otras veces, es ya tarde ?
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Es que los tiempos, quizás 

de oportunos nombres llenos, 

otros no premian jamás , 

á veces por algo más, 

á veces por algo menos.

Es que en este humano mar 

de decepciones traidoras 

hay horas de hondo gozar 

que nunca llegan, y  hay horas 

que no debieran llegar.

i Hora mia, yo te espero! 

Dudo ya de mi fortuna; 

en el tiempo venidero 

no tengo esperanza alguna... 

j Y  de tí dudar no quiero!

En el seno del mañana

duermes tal vez sin rumores....

¿Eres esperanza vana? 

i A y  de los frutos y  flores 

cuando cae nieve temprana !
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Ya la invernal estación 

su nieve á brindarme empieza. 

¡ Ojalá que esta irrupción 

se detenga en la cabeza 

y no baje al corazón !

Febrero, 1885



A L  G E N E R A L

D. A R S E N IO  M A R T IN E Z  D E  C A M P O S ,

EN D ICIEM BR E D E  1 8 7 9 .

¿Qué dudas, di? Tus lauros ya no orea 
la brisa del favor; tu épica espada, 
tu noble intento, tu conciencia honrada 
la cortesana turba pisotea.

Perenne ejemplo de los hombres sea 
tu alto vuelo y  caída inusitada; 
vergüenza de esa gente degradada 
que el éxito no más^sigue y  rodea.

Caiste: de tal modo envilecida, 
nueva Bizancio, nuestra España llora, 
que tu triunfo mayor es tu caída.

¿Á  quién brazo y  conciencia das ahora? 
¡Vén ala libertad, única egida 
del honor y  la patria salvadora!





E L  T E S T A M E N T O

Es una soberbia estancia 

de lujo acabado y regio, 

que la opulencia y el gusto 

engalanaron de acuerdo; 

altas vidrieras la adornan, 

que, opaca luz trasmitiendo, 

de un triste y lluvioso día 

reflejan la imagen dentro; 

el muro estucado cubren 

algunos hermosos lienzos
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que de áureos marcos ceñidos 

aumentan >color y  mérito; 

entallada librería 

elévase allá más lejos 

cual si brindase sus dones 

tan amargos como bellos ; 

y  á su lado una panoplia 

de armas de estilos diversos, 

finos y árabes puñales, 

antiguos mandobles recios, 

y  anchos sables de batalla 

de limpio y  flexible acero ; 

ricos bustos de hombres célebres 

se ostentan de trecho en trecho, 

y  uno, en cuya base un lema 

brota en caracteres gruesos:

« Á  cada sér, en medida 

de su génio ó su talento, 

y  á cada talento humano 

según sus obras y méritos.»

En un ángulo, una mesa 

con mil papeles revueltos : 

una chimenea, en otro, 

que alimenta escaso fuego ; 

y á través de una cortina
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y de una ancha puerta, un lecho

desnudo de colgaduras

aunque de ensamblado ébano,

allá en la sombra anunciando

al visitador discreto

que en su seno alguien, no há mucho,

se ha estremecido y ha muerto.

Un hombre severo ocupa 

junto á la mesa un asiento, 

y otros, y  dos enlutadas, 

y un sacerdote tras ellos, 

con solemne paso cruzan 

y se sientan en silencio.

Con manos ágiles abre

el notario un testamento,

y después de varias fórmulas

lee en un tono igual y seco

la enumeración de bienes

de un caudal aun más que inmenso.

Pide el notario reposo,

y cien palabras ó un tiempo

invaden el triste espacio

unas de otras al encuentro.



62 C. PENAEANDA.

—  ¡Es mucho cáudal! — exclama 

allá un caballero grueso, 

cuyos ojos la codicia 

hace brillar de contento.

—Era— dice otro más joven — 

hombre de audacia y  de genio : 

la fama le dio sus alas, 

la gloria eternos destellos, 

y  la fortuna su oro 

y  la patria su respeto.

Literato de altas dotes, 

él es el caso primero 

de un poeta que en España 

muere honrado y  opulento.

—  ¡ Muy guapo ! — dijo una joven, 

y  el cura añadió : —  ¡Muy bueno!

Volvió el silencio, y  entonces 

siguió el notario leyendo :

« lego el espíritu á Dios, 

á la tierra el débil cuerpo, 

mi memoria á las edades 

y  á la humanidad mis versos,

Y  como aplauso ni apoyo



NUEVAS 'PÓESfAS. 63

jamás merecí á mis deudos

mientras luché envuelto en sombras,

y me supusieron mérito ,

cuando á la indócil calumnia

y  á la envidia y  al despecho

herí con espuelas de oro

y puse costoso freno,

ni me acuerdo de sus nombres,

ni me deben, ni les debo ;

así que mis bienes todos,

repartidos en pequeños

lotes, destino á los pobres.»

— i Qué extravagante! — | qué necio!

— ¡ qué ingratitud —  exclamaron 

á coro en tonos diversos

los que presentes se hallaban 

con títulos de herederos, 

mientras vence el sacerdote, 

con grave y  solemne acento, 

las mil voces, agregando:

— - |Y nada de Dios al templo!

¡ O h , qué cambiadas costumbres 

y  qué miserables tiempos i
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¡ Señores, un codicilo !.

exclama el notario en esto, 

y  témanse los senablantes 

esperanzados de nuevo. 

«Prohíbo todo discurso 

y  coronas en mi entierro, 

y  por si algunos poetas, 

hipócritas de estos duelos, 

intentaran dedicarme 

libros en prosa ó en verso, 

entiendan que desde ahora 

les alcanza mi desprecio.

¡ No quiero obtener en muerte 

lo que en vida no me dieron !

Y  este epitafio tan sólo 

para mi tumba deseo:

«Nació equivocadamente,

»Fué poeta ó pudo serlo,

»E rró  durante su vida,

»Nunca, jamás lo entendieron, 

» Y  se murió de tristeza,

»S i antes ya no estaba muerto.»
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Saliéronse unos tras otros 

airados, pero en silencio, 

y al abandonar la estancia 

estas palabras se oyeron:

__¡Fué loco toda su vida !
—  ¡Era un malvado ! — ¡Un soberbio! 

Y  sólo una hermosa dijo 

mirándolos con desprecio:

—  ¡ No lo comprendieron vivo,

y aun ménos lo entienden muerto 1 

¡Absurda comedia humanal 

¿ Qué ha de esperar de tí el bueno ? 

¡Fué mar de inmensa amargura

que azotaron rudos vientos....

se acercaron á su orilla 

y  ha salpicado á esos necios i





A L A  P A Z  D E  C U B A

¡Qué gran clamor de triunfo y nueva gloria 

hiende los aires y orgulloso llena 

el Atlántico mar ? Guando, valiente, 

en largos siglos dé opresión y  pena
lanzar lograste al árahe inclemente

de sus desiertos á la triste arena; 

cuando, postrado el universo un día, 

saludaba en el sol de tu fortuna, 

al nuevo mundo que á tu voz surgía;
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cuando en los campos de Bailén hollabas

del Atila postrero el cetro odioso

y ejemplo y  libertad á Europa dabas,

ó tu acero glorioso,

en ira ardiendo, de Africa indomable
en el salvaje corazón clavabas,

eras ¡oh patria! grande. Nunca, empero,

cual hoy, te alzaste generosa y fuerte....

¡ No del orbe eres ya dominadora; 

pero te elevas, de tu propia suerte, 

oh España, y  de tí misma vencedora!

¿Quién olvidó tus míseros dolores?

I Quién los pudo olvidar ? E l génio impío 

de la guerra feroz, alza en los aires 

la antorcha de la muerte y  los horrores, 

y  á su fulgor sombrío 

los cantábricos montes se contemplan 

cubiertos de terror; en noche fría 

de Cartagena apáganse los soles, 

y  á torrentes la sangre de españoles 

inunda la feraz Andalucía.

¿ Qué falta yá para que al hondo abismo 

desciendas casi inerte
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de profunda abyección y aciaga muerte ? 

contra tí alzóse el m al: faltaba sólo 

que el mar cruzase; lo cruzó, y  la fama 

tu deshonra extendió de polo á'polo. 

Siente América, al fin, la torpe llama, 

y  la reina del golfo mejicano, 

al fuego dada de funesta ira, 

blande el acero en su rebelde mano.

«N o :  nunca fui rebelde, madre España. 

¿ Cómo sentir hacia tu noble seno 

rencor injusto, inexplicable saña?

No, generosa pataa: tú no eres 

el simulacro horrendo que aquí adoran 

insensatos ó viles mercaderes.

Tu santo amor me llena,

¡ay! pero ingratos hijos me devoran 

y  objeto soy de la codicia ajena.

Honda quimera con ardor aclaman, 

y  al mismo tiempo que mi fe desdoran, 

patria y  honor y  libertad proclaman.

¡ Perdónalos, España! Aciago día

los pudo extraviar....Yo su flaqueza,

yo su costosa ingratitud lamento,
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y  no olvida jamás mi pensamiento, 

y  nunca y o , cual ellos, negaría 

que aliento soy de tu sublime aliento, 

que es tu sangre mi sangre, madre mia. 

¿Hija no fuiste un tiempo de la gloria 

y mandaba tu brazo la victoria ?

Vén, y  que libre de mi horror me vea; 

recuerda cuando, en tu esplendor primero, 

era magia tu voz, triunfo tu idea, 

poder tu voluntad, rayo tu acero.

¿Qué más grata y magnífica aureola? 

i Mientras mi nombre por el globo suene, 

por mi orgullo y  mi honor seré española! »

Así exclamó la vírgén codiciada 

del mundo de Colon; sus hondos ayes 

hacia Europa volaron 
del mar por la llanura dilatada, 

y  el seno de la patria desgarraron.

A l triste son la juventud ibera, 

la noble frente de valor ceñida, 

presto abandona sus risueños lares, 

para ofrecer ¡ oh patria! en tus altares 

el sacrificio inmenso de su vida.
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¡ Pues qué! ¿ Sólo abyección y  desventura, 

sólo un nombre oprobioso y  degradado 

serán la herencia de la edad futura ? 

¡Españoles, volad! ¡ Que el mundo vea 

cómo el honor en vuestros pechos late, 

y perezca el cobarde que no sea 

rayo de la venganza en el combate 1 

Apréstanse á porfía 

las naves, que en depósito sagrado 

su último esfuerzo y  su esperanza llevan. 

El fragor de la ronca artillería 

turba del aire el vuelo sosegado 

y la partida anuncia,.... Toda calma 

huyó del pecho, que irritado mira 

cómo, inquieta, de España la gran alma 

en la bandera espléndida respira.

Dejan, en fin, el suelo gaditano 

las gruesas naves de vapor veloces, 

y gime con el peso el Océano, 

y  allá van, donde cubre el mar sonante

la sumergida Atlántida....Mas ¿dónde

caudillo que los lleve á la victoria?

El triunfo, desde el carro centellante, 

un nombre dijo, y  sonrió con gloria.
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¡Vuela, llega, domina ! Su esperanza 

por banderas no tiene 
ciego exterminio ni mortal venganza; 

otras voces más bellas 

de perdón generoso, noble olvido 

y  fraternal amor escribe en ellas, 

y  ronco y vil gemido 

exhala el mal, desde su abismo, al verse 

en grandeza y  virtud así vencido, 

i Oh triunfo sin igual! ¡ Más que la guerra, 

esas dulces palabras , siempre holladas, 

alguna vez transformarán la tierra!

¡ Señales de agonía ,

horas de duda, confusión y  estrago,

sombras de muerte, eclipses del destino, :

pasad, huid, porque la patria mía

de la gloria otra vez halló el camino!

Y  lo prosigue ya. Vedla triunfante 

alentar renaciendo., y  alentara 

aunque en su contra el orbe concitado 

sobre un peñón de Asturias la arrojara.

En letras de oro lo escribió la historia; 

¡mientras quede al ibero una montaña 

aun tendremos allí patria y  victoria!

¿Qué pudo ya la tempestad impía
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que su existencia amenazó inclemente, 

si en el espacio se alejó sombría 

sin abatir su victoriosa frente ?

Tal la nave deslizase sin pena 

bajo cielo tranquilo 

del ancho mar por la región serena ; 

mas de improviso, muévense en su daiio 

los conjurados elementos : cruje 

la débil armazón, y  el mar parece 

abierto abismo que amenaza y ruje.

El huracán la abate, y el sol niega

su animadora luz.... ¡tinieblas solas!....

pero después la tempestad declina, 

y la nave triunfante se reclina 

sobre el cristal de las vencidas olas.

Mas ¡cuánta, cuánta sangre 

riega el noble laurel 1 ¡ Cuántos valientes 

cruzaron el Atlante borrascoso 

que ya no volverán! ¡A h , llora, España, 

con lágrimas ardientes 

la flor de tu esperanza allí caída,
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no del acero á la funesta saña, 

mas por un sol abrasador rendida!

¡ Goza la paz ganada en lid tan fuerte, 

cuba opulenta y bella, avara tumba 

de la española juventud! La muerte 

cubra infortunio tanto, á los sonidos

del renaciente amor.... ¡ Hondos gemidos,

dolientes despedidas 

del soldado infeliz, allí lanzadas 

hacia las costas del hogar queridas, 

reposad una vez! ¡A h í ¿No sonaron 

doquier, y  el dulce sueño no os turbaron? 

¡ Preguntadlo á las madres españolas I 

i Llenas están de América las playas!

] Llenos están los vientos y  las olas!

¡Ciegos! Una es la patria, 

uno vuestro destino,

vuestra gloria una es, pues sois hermanos; 

sangre es de España, vuestra excelsa madre, 

la que mostráis en las feroces manos.

E l brillo comparad y la alegría 

de su augusto semblante, con la pena 

y  el llanto funeral que antes vertía.
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Es que el sol, al caer en Occidente, 

no refleja el horror que antes veía 

y no enrojece su encendida frente, 

es que ya el vasto Atlántico no siente 

sobre el azul de sus turbadas ondas, 

como nuncios de guerra, los navios; 

y la paz, adorable compañera 

de la vida y  del bien, en él impera.

¡ Coronas á los héroes! ¡Á  los muertos 

paz perpetua y honor! Ellos regaron,

¡ oh patria! con su sangre tu camino ; 

sol del mundo latino te aclamaron 

y ya á América alumbra el sol latino.

Y  América no es sólo 

la región que dilata vuestra gloria; 

no es sólo el mundo que á soñar convida. 

¡Es la escena futura de la historia, 

el continente de la nueva v ida !

Á  tí, mi España, con ardor profundo, 

la nueva ley, la luz que al Occidente 

deberá caminar, la Europa fía; 

á t í , que el centro de los mares llenas,
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y reflejarla sobre el nuevo mundo 

y difundirla por sus anchas venas.

Tal ha de ser tu espléndido destino, 

si para tí el camino 

abierto está de tu moral grandeza.

¡España! ¡ oh patria! ¡ Que jamás se apague 

el astro hermoso que á lucir empieza!

I Que ni una nube oscurecerlo amague!

I Españoles, juradlo! Conmovida 

os lo exige la patria. A l juramento 

unid por siempre las valientes manos.....

«  ¡Maldición al peijuro fratricida!

¡no más guerras de hermanos contra hermanos!»

Puerto-Rico, Julio 1878.



D E S P U E S

U N A  L E C T U R A  D E  J O C E L Y N ,

POEMA DE M. A. LAMARTINE.

« Teme que agrave nuestra desventura, 
Que eternice la muerte de manera 
Que nuestro sér, bajo su mano dura,
Esté siempre muriendo y nunca muera. »

( M i l t o n .— El Famiso -perdido, l i b r o  s . )

« To7i ceetir sonore de po'éte 
Est seniblable d ces urnes d‘or,
Olí la moindre aumóne qu’on jeite 
Resonne comme wt grand irésor.T)

( L a m a r t i n e . — Repensé á M. fules de Res- 
ségiiier.)

I.

Despertar de la vida en los albores 

al primer sueño, á la ilusión primera 

dejando abrir el seno á los amores 

como flor virginal en la pradera :
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seguir despues con incansable anhelo 

ese hermoso ideal que no se alcanza, 

perdiendo, al par que el entrevisto cielo, 

la inocencia, el amor y la esperanza:

amar lo ya imposible, y  ver distantes 

el bien querido y la pasada gloria, 

y, habiéndolos gozado unos instantes, 

no perder para siempre la memoria ;

cruzar entonces el desierto mundo 

sin encontrar, cansado peregrino, 

agua que calme nuestro ardor profundo 

entre el polvo sediento del camino :

gemir con rabia en el insomne lecho, 

temiendo el sol que nuestros ojos hiera, 

y  el corazón en el rebelde pecho 

sentir muriendo, sin que nunca muera:

v e r , ante el huracán de las pasiones, 

mientras el orbe permanece en calma,
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cuál se desploman mundos de ilusiones 

en las sordas catástrofes del alma:

del bien y el m al, entre hondos desacuerdos , 

bordear vacilantes el abismo, 

y caer, y  ser luego, con recuerdos 

roedores, juez , verdugo de sí mismo....

¡ A h !  ¡Implacable verdad! ¡Verdad doliente, 

torcedor de la vida el más tirano 1 

¡ Parece que el dolor es solamente 

la amarga herencia del linaje humano 1

ir.

Así pensaba yo, mientras aquella 

terrible confesión , por mí sentida, 

me mostraba en Laurencia, triste y  bella , 

á una estrella contando su caída.
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¡ Mísero Jocelyn ! ¿ No era bastante 

renunciar para siempre á tu ventura, 

arrastrar por la tierra, delirante, 

tu sagrada, forzosa investidura,

verla en los brazos del primer llegado, 

y  adorarla aún así, compadecerla, 

y  con el noble pecho desgarrado , 

huir, aislarte, renunciar á verla,

consagrarte al dolor, vivir sin vida, 

sufrir á solas , y  guardar oculto 

un amor, á que da tu alma abatida, 

después de Dios, inextinguible culto ?

i A llí está! No se nota de su pecho 

el corto aliento, ni sus ojos mueve : 

allí está, aun bella, sobre el blanco lecho 

como una flor caída entre la nieve.

A llí está silenciosa y moribunda ; 

débil luz en los muros reverbera.
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que en vagas sombravS el recinto inunda 

donde Laurencia al sacerdote espera.

8i

Una lágrima tiembla en su semblante... 

Eva enjugó su llanto en sus cabellos ; 

pero inmóvil Laurencia y  espirante,

¡ ay Dios! no puede ni enjugarla en ellos.

Perla parece que cuajó una mano

del génio del dolor en su mejilla....

¡Honda es la tempestad del Oceáno 

si desde el fondo la arrojó á la orilla I

¡ Abandonada y  sola ! ¡ Horrible escena 

que conmoviera un -corazón de roca!

¡ N i un pecho amigo á compartir su pena I 

i N i un beso amante en su marchita boca 1

¡Ah! ¿Quién, cobarde, en tan hermoso seno 

causó temblando la primera herida ?

¿ Quién turbó el lago, y  removió su cieno, 

y envenenó las fuentes de la vida ?
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¿ Á  quién lanzar acusador reproche ?

¿ Cómo impura y amante á un tiempo mismo ? 

i A y ! ¡ Es un sol envuelto por la noche! 

lEs un cielo en el fondo de un abismo!....

De sus mundanos triunfos ¿ qué le resta ? 

¿ qué en su fatiga y lamentable estado ?

¡ A y , una amarga , irónica respuesta, 

y  árido y seco el corazón gastado !

E va , del Paraíso desterrada, 

se despide doliente de las flores ; 

margarita, de Fausto enamorada, 

las deshoja indecisa ; sus terrores

les cuenta Ofelia, y  con fatal locura 

las arranca al pasar; la seducida 

Elvira , recordando su ventura, 

las deshoja después de su caída....

¡ A y  de Laurencia mísera I ¡ No tiene 

flores que deshojar!..... La brisa leda
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el vaso abandonó que las contiene, 

y ya en sus bordes ni perfume queda.

y  espira a llí, donde su amor más puro 

se abrió entre sueños y  ansias inmortales, 

donde surge el pasado, cual conjuro 

que en pos arrastra sus presentes males ;

de los Alpes al pie, donde ti anquila 

tiempos gozó, que por su mal pasaron; 

donde copió dos años su pupila 

la imagen de su bien..... ¡donde se amaron!

¡Ahí ¡Cuántos mundos de ilusiones de oro, 

cuántos recuerdos de fortuna y  gloria 

acudirían en tropel sonoro 

á amargar con su dicha su memoria !

Y  á tí, amante infeliz, ¿quién te diría 

que ihas á oir su confesión postrera, 

de ella ignorado, y ella, que alegría 

fué para t í , que tu martirio fuera 1
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¡ Sueño de dicha!....¡ Decepción terrible!

jEn los extremos de la vida hallarla! 

i Felicidad cruel, dicha imposible 

de obtener, de gozar, de conservarla 1....

Mas ya termina su culpable boca ; 

su amor fué el crimen ; el perdón espera ,* 

y  al borde de la tumba ¡ pobre loca I 

verte un instante y  espirar quisiera.

Ya conoce tu voz.... ¡Hora terrible i

i Hora feliz 1  ¡ O irte! ¡ Contemplarte!.

í Ah ! i No hay mayor felicidad posible 

que un momento de vida para amarte!

lérguese un punto ¡ de su ajada frente 

separa la opulenta cabellera.....

Besa tu mano con su labio ardiente....

La perdonas....¿ Qué importa ya que muera ?

Ejerce ¡oh muerte! tu tremendo oficio , 

corta esa escena de infortunio tanto....
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i Ella está preparada al sacrificio 

por las ondas lustrales de su llanto!

¡ O h , qué expiación tan insufrible y  larga! 

i Qué horas de olvido y de perdón tan tiernas !

¡ Líbralos , noche, de tu inmensa carga!....

I Pero n o ! ¡ Últimas horas, sed eternas i

¿ Quién, quién de un Dios tuviera el poderío 

para romper tus votos de un instante', 

darle vida, borrar su hondo extravío 

y arrojarla en tus brazos palpitante 1

III.

¡ Poeta egregio i ; Singular poema 1 

i Si es ficción sólo tan acerbo luto, 

el dulce llanto que mis ojos quema 

sea de mi inmensa admiración tributo!
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j Agrestes Alpes, cuyo eterno hielo 

debe guardar los ecos de esta historia, 

si alguna vez yo piso vuestro suelo 

sentiré acariciarme auras de gloria !

N.o es i oh poeta! la sublime prenda 

eco que pasa, ni rumor sonoro : 

ama el humano corazón tu ofrenda 

y es la posteridad la urna de oro.

¡ Pueda encontrar mi voz fácil camino 

hasta t í , y  vencedora de su empeño, 

ser un eco que vibre peregrino 

en donde duermes hoy tu último sueño !

1880.



L E Y  S U P R E M A .

¡ La tempestad no cede! E l débil ruega, 
vacila el fuerte ante el peligro vario; 
el templo se desploma solitario , 
la noble ciencia duda, el arte niega.

La humanidad al vértigo se entrega 
y es del éxito el hombre vil sectario ; 
de utopia que hace al crimen tributario, 
forfase un Dios la muchedumbre ciega.

; La sociedad perece ? ¿ Oscila el mundo ?.
¡A y , no se sabe!....Pero ved ; rebasa
su seno el mar y de pavor nos llena ; 

grito es de muerte su rugir profundo,
la destrucción lo empuja.... ¡y  nunca pasa
de sus eternos límites de arena !

1884.





H I M N O  A L  N I L O .

POESÍA E G I P C I A  D E  L O S  T I E M P O S  P R IM IT IV O S .

T R A D U C C I Ó N  ( l ) .

¡ Salud , oh N ilo , á tí, que murmurando , 

la tierra ciñes á tu amor rendida, 

y  en paz te acercas sosegado y blando 

á dar á Egipto bendición y vida!

(i) Papirus Sallier, II , pl. i, 6. Ibid. pl. 13, i, s. Cf, Maspero, Hymne au 
Nil. París , 1S68.— { H is t o ir e  a n c ie 7in c  d e s  p e u p le s  d e  V O r íe n t , par G. Mas- 
pero. París. 1875.)
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¡ Eres buen dios, y el valle refrigeras 

donde Osíris los cármenes inflama, 

y tan copioso, que del sol pudieras 

entre tus ondas apagar la llama !

¡ Del cielo bajas por oculta vía, 

y al prado hierba y flores le renuevas, 

donde el ganado innúmero se cría, 

que en tu corriente deliciosa abrevas !

¡ Eres dios Seb, amigo de los panes, 

del hombre suaves y  sabrosos dones, 

y  dios Nepra, que colma los afanes 

y es propicio á piadosas oblaciones!

¡Dios Phtah, todos los sitios iluminas, 

y  rey de peces de brillante escama , 

cuando cubres llanuras y colinas 

huyendo el ave tu poder proclama!

Nutre él la tierra de fecundo grano 

y  en rubia miés sé adorna la llanura,
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y altares dando al bienestar humano , 

duración á los templos asegura.

91

Da reposo á las manos; si decrecen 

sus aguas, gimen cuantos de él esperan; 

en el cielo los dioses se estremecen, 

en el suelo los hombres desesperan.

Toda la tierra ( i )  ha abierto y  dilatado 

y por sustento da prados risueños 

á la ágil cabra y  tardo buey cansado , 

y reposan los grandes y  pequeños.

Si se retarda, invócanlo , aparece 

entonces como K.hnoum, creador del mundo , 

y  la vida se esparce, y se adormece 

toda la tierra en bienestar profundo.

( i )  To-r-zer-ew, TO DA d a  t i e r r a , uno de los nombres de Egipto. Conoci­
da es, por lo demás, esta- frase de Herodoto : « El Egipto es un dón del 

Nilo. »
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Pasa, y en pos en el Egipto deja 

la semilla de espléndidos manjares, 

y retoña la vid tostada y vieja 

y florecen las palmas seculares.

É l la ofrenda nos brinda generoso 

que lleva al sacrificio el pueblo inmenso, 

y es más puro, más grato y  oloroso 

cuando él lo riega, el transparente incienso.

Ambas comarcas del Egipto inunda , 

y  al dejar la llanura y el otero, 

el rico fruto almacenado abunda 

y de trigo feraz se hinche el granero.

Germina, y  de los pobres es trofeo; 

el cauce ensancha y  en su curso crece ; 

y aun cuando colma universal deseo, 

no se agota jamás ni se empobrece.

¿ Cómo representarlo ? ¿ qué estatuario 

un dios tan gigantesco esculpiría?
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¿ y  cómo alzarle un templo? ¿qué santuario 

tanta grandeza contener podría ?

¡ A h ! Su origen se ignora, ó si se agita 

con las arenas dél desierto en guerra, 

ó si su inmenso corazón palpita 

en las hondas entrañas de la tierra.

' ¡ Oh Nilo ! Por tí se han perpetuado 

de tus hijos las mil generaciones ; 

en el Sur eres siempre venerado, 

en el Norte recibes bendiciones.

¡ Tú, lágrimas embebes sin enojos 

por el dolor del hombre en tí vertidas , 

y las devuelves luego ante sus ojos 

en abundancia y  bienes convertidas !





T R A D U C C I Ó N  L I B R E .

d e  u n  p a s a j e  d e l  « R A M  a  y  a n a . »

I'OEMA INDIO DE VALMIKI ( l ) .

Estaba Vixvamitra, el ermitaño, 

consagrado á piadosos ejercicios 

en la más honda soledad. Un día, 

tentada por diabólico proyecto 

de seducir al rudo penitente 

y para siempre acaso separarlo 

de su feliz contemplación, llegóse

(i) F a u c h e . París , 1864.
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furtivamente cerca de él la hermosa 

ménaka, la más dulce hay adera 

que surgió pudorosa de las aguas 

en la bullente espuma; y en el lago 

llamado de Poushkara, el cuerpo airoso 

sumergió, y  en las ondas apacibles 

solazóse, porque ellas refrigeren 

sus virginales, deliciosos miembros.

Era la hora misteriosa y  muda 

en que á marchar apréstase el gran astro 

por su senda de fuego; el rayo de oro 

temblaba entre los árboles del bosque, 

reflejando en las aguas soñolientas 

luz de vario matiz, cual la techumbre 

tejida por los lotos seculares.

Las aves, ya despiertas, entonaban 

sus dulces cantos no aprendidos. Todo 

convidaba al amor. Ménaka en tanto 

recréase en las ondas; blandamente 

con suavísimo empuje las divide, 

ó irguiéndose despues, ágil y  esbelta, 

su graciosa cabeza y  lindo cuello 

sacude sobre el agua. Vése al punto
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el prodigio nia.yor : hebras de plata 

de su opulenta cabellera blonda 

descienden, y  al caer , lamen con gozo 

su nivea espalda y palpitantes orbes, 

y entre las ondas móviles saltando 

se convierten en perlas. Otras veces, 

desdén fingiendo, en la cercana orilla
ménaka se refugia, y aún rodean

sus pies las aguas y á inducirla suben 

á que otra vez sus gracias les confíe, 

porque pura la acogen en su seno 

y de sus brazos la devuelven pura.

Y  ella niégase; al aire deja entonces 

sus formas, que la túnica empapada 

aun hace más gallardas , de tal modo 

que se puede decir que es su persona, 

su virginal y delicado cuerpo, 

un encanto sin fin.
E l ermitaño

convirtió su mirada al lago y bosque,

y como cede gigantesco tronco

del huracán á impulsos , su alma triste

cayó rendida sin combate y gloria

al soplo del amor; entonces dijo

á la ninfa del bosque : - — D i, ¿ quién eres ?
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¿ quién engendró prodigio de hermosura 

nunca visto , cual tú ? ¿ Qué amiga diosa , 

pródiga de placeres, te conduce 

á mi selva ? ¡Beldad temible y  buena, 

vén , no vaciles, á mi oculta ermita, 

y  allí reposarás ! — Á  cuyas voces 

Ménaka respondió: —  Soy una apsara (i) 

y  Ménaka es mi nombre; aquí he venido 

siguiendo así la inclinación suave 

que me impulsa hacia tí. —  Y  el duro asceta 

la mano asió de la anhelante virgen 

cuyos labios de rosa pronunciaron 

palabras tan amables, cuya boca 

es de besos de amor caliente nido, 

y  en sus brazos alzándola robustos, 

en la ermita se entró.

Con ella entonces, 
del antes virtuoso anacoreta 

dos lustros de la vida transcurrieron, 

como transcurre volador instante, 

del deleite en el seno. E l solitario,

Ci) Mnjer salida de las aguas.
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á quien la ninfa, con su amor ardiente, 

alma robó y saber, todo ese tiempo 

lo contó por un día; hasta que pudo 

apercibirse de su enorme culpa 

y del sueño caído en su conciencia, 

colérico exclamando entre sollozos :

— Mi gran resolución; la fuerza firme 

de mi potente voluntad; el rico 

tesoro de piedad que he amontonado 

por merecer, más tarde, premio eterno 

de ventura perfecta, un breve día 

los pudo destruir ; ya todo ahora

perdido lo contemplo.... ¡ Oh ciencia vana!

¿qué es ¡ay! una mujer? ¿qué es, ante ella, 

la más resuelta voluntad humana ?





Á  M I  M A D R E .

P O E S Í A  M A G Y A R  D E  P É T C E F I  S A N D O R  (i).

T R A D U C C I Ó N  ( 2 ) .

__Dices, ¡oh madre! que nos traza experta

los sueños y nocturnas fantasías 

celeste, oculta mano, 

y  que son ellos cual ventana abierta 

por donde el alma, de futuros días 
penetra el hondo arcano.

( I ) Léase Péten fi.
<2) H. Desbordes Valmore. París, 1871.
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Escucha, pues, el sueño que he tenido 

y me dirás, si interpretarlo sabes: 

de gozo el alma llena, 

en invisibles alas sostenido 

remontábame yo , como las aves, 

por la región serena.

—  I Hijo ! — exclama la madre — ¡ Sol del alma! 

¡oh tú, mi gloria y la esperanza m ía!

Tu sueño es un presagio 

feliz de larga vida, y  de que, en calma, 

no ofrecerá á tu nave mar sombría, 

escollos ni naufragio.

Hombre fué el niño, noble y  generoso. 

Arder inquieto el corazón sentía 

en hondas llamaradas; 

y al són del canto celestial y  hermoso, 

por sus venas la sangre discurría 

á grandes oleadas.
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De sus espaldas el laúd pendiente, 

marchaba, y  si á compás de su alto acento 

la dulce cuerda hería, 

era el cantor cual sol amaneciente, 

y la luz inmortal del pensamiento 

en torno difundía.

Libre su voz se remontaba al cielo 

■ de un sol glorioso á las etéreas zonas ;

y  en tanto el aire zumba 

que la luz de ese sol, cayendo al suelo, 

irradiará, algún día, en las coronas

que habrá sobre su tumba.

¡ A y , que esconde la miel mortal veneno! 

Esas flores que adornan hoy la lira

que el bardo pulsa y mueve, 

del corazón brotaron, bien ajeno 

de que, al par de su aroma, huyejy espira 

su vida triste y  breve.
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El fuego del amor le abre su infierno ; 

fuego fatal el seno le devora,

y en el abismo hundido, 

del árbol de la vida, siempre eterno, 

está á una fresca rama salvadora 

tan solamente asido.

De muerte herido está; póstrase en tierra; 

es hijo del dolor, y ya no tiene 

ni fuerzas ni pujanza 

más que para gemir, y  en ruda guerra, 

ver que el materno llanto no contiene 

una sola esperanza.

—  ¡ Muerte, entrañas no tienes! Más risueños 

Dios ofreció á esta madre que suspira, 

años de gozo y  calma;

larga vida á mi hijo.... ¡Y  qué! Los sueños

¿ serán, no más, irónica mentira ?

¿ también engaña el alma ?
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__¡ A h ! i No mintió aquel sueño, madre tierna!

Y  aunque la tierra, muerto yo, reciba 

mi ya apagada frente,

acaso me corone gloria eterna....

j Tal vez mi nombre en el aplauso viva....
¡ quién sabe !..... eternamente I





d e s d e  m u y  l e j o s .

A. S.

Es tal de amor el dulce poderío, 
que aún escucho tu voz idolatrada 
y  aún sueño, en el rumor de una pisada, 
que eres tú que te acercas, dueño mío.

Flota á mi lado la ilusión; ansio, 
tanto es cual tú de hermosa y de adorada, 
abrazarla, mas huye á mi mirada, 
y en derredor de mí siento el vacío.

Entonces desespero; dardo airado 
la realidad inexorable y fuerte 
clava en mi corazón despedazado.....

{ A h ! mas este dolor, dolor de muerte, 
hará sólo mayor el suspirado 
placer inmenso de volver á verte.

Sevilla, Octubre 28 de 1881.





T U  S O N R I S A .

Á MI SIMPÁTICA V BEI.L.V AMIGA, I .I  SEÑORITA DOKA PATRIA TIO.

Si á cantar fuera res-uelta 

tu belleza soberana, 

ó tu talle, tan esbelto 
como el tronco airoso y suelto 

de palmera americana)
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Ó tus ojos, donde Dios 

tal encanto poner quiso 

que imitan, de hechizo en pos, 

por ser tan bellos y dos, 

las puertas del Paraíso;

si quisiera enumerar 

tus gracias, pueril anhelo, 

difícil como contar 

las estrellas de ese cielo, 

las arenas de ese mar.

Si te evocase una á una 

dobles páginas de historia 

de quien, para tu fortuna, 

sembró al borde de tu cuna 

los laureles de la gloria.

olvidara otra excelencia 

que tu alma virgen resume, 

y  es, en tu frente, inocencia; 

en tus ojos, transparencia, 

y en tu sonrisa, perfume.
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¡Tu  sonrisa! Es el fulgor 

del alma, que ál labio asoma, 

y ocurre, al ver su esplendor, 

cuán bella será esa flor 

cuando esparce tanto aroma.

No es tu sonrisa inocente 

de bondad y ensueños llena, - 

ese velo sonriente 

de un pecho á todo inclemente, 

de un alma al amor ajena;

no es arma de hipocresía 

que ardid del sexo denuncia; 

ni sonrisa de ironía, 

ni esa, más triste, que anuncia 

una razón seca y fría;

no es iris que sobreviene - 

y no se sabe quizá 

qué anuncia ni qué previene, 

si es turbonada que viene, 

si es cerrazón que se va;
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no es la que, venciendo el duelo, 

entre lágrimas se ostenta 

oásis de amargo consuelo, 

cual jirón azul del cielo 

entre nubes de tormenta;

es sonrisa peregrina 

que en luz de ilusiones fraguas ; 

la que en besos se reclina, 

y la de Venus divina 

cuando surgió de las aguas.

Sonrisa que cuando invoca 

del poeta la alta idea, 

endulza el verso que evoca, 

porque parece tu boca 

un panal de miel hiblea.

Sonrisa en dichas no escasa, 

de una ideal hermosura, 

no beldad que el tiempo arrasa ; 

porque ésta es incierta, y pasa, 

aquélla es más noble, y dura.
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ii
■

Sonrisa franca y notoria

1 que despierta gozo, anhelo....

m y es á un tiempo á la memoria
m:W el recuerdo de una gloria
8
1
1

y la promesa de un cielo.

1

I I 3

i S84





POST NUBILA

Á HI QUERIDO AMIGO EL EXCMO. SESOR D. ANTONIO TERRERO.

Desde las playas que tranquilo besa 

el mar Caribe, cariñoso el labio, 

noble Terrero, al memorable amigo, 

al insigne patricio, al entusiasta 

profundo pensador, salud envía.
¡ Salud y bienestar! Tus letras todas , 
leí con avidez, en que aseguras 
que de la lid y el campo de las artes
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mi deserción imperdonable fuera.

¡ Oh, cuán de tarde en tarde viene el eco 

de igual aplauso á acariciar mi oído!

Mas no cejo en la lucha; antes, ansioso, 

en el silencio, que al olvido iguala, 

mis armas pruebo para el no lejano 

decisivo combate. Y  ¡ cuánta firme 

resolución y voluntad empleo!

T ú , que en Madrid mi esfuerzo contemplaste,

superior á mi acierto ó mi fortuna, .

comprenderlo podrás. Vedado entonces

en el sabio Ateneo el triunfo honroso

á la entusiasta juventud estaba,

que más tarde brilló; la llama altiva

que silenciosa devoró mi frente,

su inquieto resplandor mostrar no pudo,

y crucé, entre glacial indiferencia,

el sagrado recinto de las artes,

en donde nunca sonará mi acento.

Fáciles versos mi sincero numen 

al genio consagró, sólo alcanzando

de muda ingratitud cosecha amarga....

¿Qué más? La ofrenda, el homenaje mismo 

que al gran Tassara, admiración profunda 

iniciar me dictó, callar parece
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ésta, que juzgo indisputable gloria, 

por vergüenza tal vez, y  consagrarle, 

por rogada, usual condescendencia, 

lugar cualquiera á mi modesto nombre.

Y  América me atrajo, donde sigo, 

aunque de lejos, huellas no borradas 

de aquel ingenio colosal, que un tiempo 

en tu grata morada nos reunía.

¡ Sí, Gabriel; tii, cual yo, la patria excelsa, 
para ti inhospital^ ]óve.n dejaste, 

y  de Madrid el cómico escenario 

cruzaste desdeñoso, y  á este mundo, 

como yo , te acogiste! ¡ Así igualara, 

poeta egregio, tu inmortal destino, 

mas no tu muerte y desigual fortuna! 

y  de todo á pesar, la patria siempre, 

la patria donde quiera, ante mis ojos 

se presenta y  me llama; y  yo, que acabo 

de contemplar su cielo, cual si un sueño 

hubiera sido mi veloz viaje,

¡ayl por ella suspiro....¿Qué borrasca

pudo lanzarme á tan remota orilla?....

¿Quién hubiera jamás ?.... ¡ Cese mi queja i

Conviene el llanto á débiles mujeres,

no del hombre al valor. En tanto, ahora
8
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penoso y largo tiempo se comparten 

del pobre expatriado, bien el libro 

que alimenta al ocioso pensamiento , 

ó el ancho mar, que enfrente á mis balcones 

espira con murmullo perezoso.

En él se espacia la constante idea....
¡E l mar! ¡La  mente humana 1 ¡Esos abismos 

insondables los dos, los dos inmensos i 

Bien permanezco en abstracción profunda, 

ó bien contemplo las hirvientes olas 

y les pregunto con afán si vienen 

de mis queridas playas españolas.

¡ La patria 1 Aquella tierra inolvidable 

que sustentó piadosa nuestra cuna; 

aquella tierra que despojos guarda 

de muertos seres que jamás se olvidan; 

el cielo aquel, á cuya luz abrimos 

los aún débiles ojos; el augusto 

gótico templo, en cuyas altas naves 

tenué vibró nuestra primer plegaria ; 

el mutilado torreón, el pardo 

muro romano, el árabe castillo
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que en el vago horizonte se dibujan; 

el árbol secular, á cuya sombra 

nos halagó la fúlgida apariencia 

de soñada mujer siempre querida; ■ 

la rápida corriente de aquel río,

de nuestra vida fugitiva imagen....

¿ Cómo olvidarlos, di ? Cuando la patria

es, además, España, la muy noble,

la generosa España, ¿cómo, dime,

no exclamar con orgullo: « ¡Esa es mi madre! »

Yo, desde aquí, la miro, al Occidente

extendiendo su bi'azo victorioso,

y á Colón señalando al Nuevo mundo:

allí las tres audaces carabelas

que ya el puerto de Palos abandonan;

en ellas el depósito sagrado,

el germen va, que á un joven continente

lleve la vida en que rebosa España....

Se alejan de la costa....ya en el golfo,

que atónito las mira, se confían.....

Ya en torno de ellas, con sumiso asombro, 

mientras navegan hacia ignotas zonas, 

salta y  huye la espuma alborotada, 

y gime el viento en las crujientes lonas.
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¡ América! [ La casta prometida 

de aquel siglo titánico! ¡ La amante 

que al sol latino apasionada espera! 

j La escena inmensa, el singular teatro 

que aguarda ansioso las solemnes horas 

del agitado porvenir!. Gozoso 

yo te saludo, América; quien te ama 

ama la libertad. Y  aunque es humilde 

mi tosca voz á predecir tus triunfos 

y tus futuras glorias, no desdeñes 

del oscuro poeta el franco acento. 

Humilde fué la mano generosa 

que, su error ó torpeza castigando, 

de Roma ante el atónito enemigo 

fué noble pasto de voraces llamas, 

y  á Roma dio la libertad; y  al orbe 

dió el tipo eterno de belleza griega 

la humilde reja del agreste arado.

Nada humilde en la tierra, noble amigo, 

que no pueda elevarse; y  si la duda 

sólo á espíritus débiles acosa, 

no, no es débil mi espíritu, que sabe 

que á través de la duda inexplorada 

se encuentra la verdad, y  que el poeta 

puede afrontarla, y penetrar osado
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sin vacilar, en sus oscuros senos, 

como del sol los rayos luminosos 

penetran en el mar sin apagarse.

¡ América 1 ¡La zona, el hemisferio 

en donde el mismo sol, el cielo mismo, 

más helios y más jóvenes parecen 1 

¡Tal es su vida, exuberante vida 
de esperanza y de amor! Y o  la contemplo 

cuando la fácil irrupción de Europa, 

sobrecogida de pavor, cual virgen 

sorprendida en el lecho, la despierta.

España la primera; en pos de España,

Francia, Inglaterra, Holanda. ¿Quién entonces

la grandeza presente imaginase

de la poblada América? ¿Quién, dime,

adivinara que el endeble pino

con que el proscrito puritano hendía

las turbulentas olas, rico germen

llevase, que más tarde el fundamento

echara de ese pueblo portentoso,

pasmo á un tiempo de América y de Europa ?

¿ Quién negar puede las heroicas pruebas 

en que el íntegro Washington aun vive 

en la humana memoria; en que Bolívar 

y otros cien y otros cien hijos de España,
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no desmienten su sangre? ¡Dios lo quiso!

jBastó quererlo D ios!....¡ Ojalá nunca

cesárea espada al continente amague 

con vergonzosa y dura tiranía, 

y en esa libertad funde su gloria, 

sin conocer de Europa las terribles 

catástrofes inmensas de la historia!

Á  las veces la mente, nuevo Icaro, 

á través del espacio y de los tiempos 

atrevida se lanza, y las edades 

cuyas cenizas en la tumba duermen, 

con ardor interpela y resucita.

La muda esfinge permanece muda 

para la ignara multitud; mas habla 

:al espíritu grave. ¿Qué nos dice, 

si no, ese eterno reluchar del hombre, 

■ese flujo y  reflujo de la historia, 

^terrible como el mar en la marea? 

Mira conmigo; de la Europa antigua 

aquellos son los montes y llanuras 

y las ciudades mil; Roma triunfante, 

con brazo universal y  vigoroso
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las oprim® tenaz j y  en la otra mano

la copa vil de bacanal lasciva ,

del ebrio vino rebosando, ostenta

al fulgor del incendio; pero en breve

asesinada en el brutal exceso

por las hordas será, que desde el polo

como el alud estrepitoso caen.

Del mar de Azof, de la nevosa Escandía 

y sus espesos y  salvajes bosques, 

á la vez que las barbaras falanges, 

recibe Europa vida y sangre nuevas,

ritos, v igo r, costumbres....Mas la historia

ya presenta otra faz; en las ruinas 

del gran mundo romano, la de hierro, 

edad feudal, su séquito de horrores

é iniquidades pasear consigue....

Tiembla la humanidad; empero al miedo 

la esperanza subyuga; á la conquista, 

la razón vacilante; la alta idea,

á la fuerza brutal....Pero ¿qué impulso,

qué ignota fe la anima y fortalece ?

Gomo al morir el sol, de ardientes nubes 

é incendiados vapores coronado, 

las sombras, en el caos engendradas, 

parece que en su eterno seguimiento
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hambrientas de la luz se precipitan, 

así la humanidad la luz persigue 

del ideal inextinguible y  pura: 

así, bien que se eclipse ó claro irradie, 

el ideal conduce á las inmensas 

muchedumbres humanas. Ebrias, sordas 

de piedad á las voces, verlas puedes 

cual dura fiera, del Calvario en torno; . 

y  al eco de su ronca gritería 

se sucede el terror: extraviadas 

puedes verlas también en la hecatombe 

francesa, en medio al estertor de un siglo, 

y al imbéciLterror, sigue más tarde 

la colmada esperanza: porque aquella 

perturbación sublime y  espantosa

fué el Sinaí de la conciencia humana....

¡La  libertad, cual Dios, habla á los hombres 

circundada de ra37-os! ¡ Es que siempre 

reaparece en la tierra, de delitos 

y crímenes horrendos, vengadora!

Mas la diosa Razón usurpa el solio 

de Cristo, y  rueda en el desprecio envuelta

y  con ella también rueda la Francia....

Que si los dioses derribados nunca 

vuelven á sus altares, los deicidas,
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para no levantarse, también caen.

¡ Grecia testigo! E l descreimiento frío 

el Olimpo despuebla y  deja á un tiempo 

vacío el porvenir: desierta el ara 

del Partenón, desierto y mudo queda 

el corazón de Grecia; y  en el hondo 

estrépito fatal de la caída, 

rodaron confundidos al abismo 

libertad, ciencia, religión y  arte.

¡ La religión! ¡ La ciencia 1 ¡ Únicos polos 

que regulan por siempre el movimiento 

■de este mundo moral! ¡Los vencedores 

de pueblos y  de razas; los que un día 

con sacrilega espada habéis hundido 

en el polvo los dioses y  los reyes, 

creyendo así borrar hondas creencias 

y transformar el mundo ! T ú , el Atila, 

castigo de los hombres; tú, romano, 

rayo y espanto de Á frica ; tú , azote 

y  gloria del Oriente y Macedonia; 

tú, de estos tiempos colosal, gigante 

dominador de Europa, que roído 

de la ambición por implacable buitre, 

espiraste, moderno Prometéo, 

amarrado á la roca en Santa Elena!
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¡ Alzaos, mise.rables esqueletos!

¡Venid, mirad! ¡E l mundo ya no guarda

huellas de vuestro paso 1....Cuando Atila

asoló el universo, donde el duro

casco de su caballo rozó tierra,

nunca más creció hierba; donde ahora

las de su bruto encaminó el germano

caduco César, se contempla grande,

viril, alzarse un pueblo..... ¡ Oh tú, elegido

descubridor de América, tú sólo

fuiste conquistador! Tú sólo un mundo

arrancaste á las olas!..... ¡ Roma, Roma,

la señora del orbe; la soberbia,

la triunfadora Roma no sabía

que á través de los vientos y  los mares

un dilatado continente había I

Si de la tumba inmensa del pasado 

á este siglo espirante se convierten 

los conturbados ojos, fatigada 

se detiene la mente. Todo lucha, 

todo vacila y  duda y  se renueva, 

y  á vacilar empieza; el inseguro 

poder que nace y muere, está minado
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por la utopia incansable; aquí la sigue 

la imbécil muchedumbre, so la forma- 

de impensada fortuna, que sus dones 

á la virtud perseverante, al útil 

trabajo y al talento generoso, 
como al vicio grosero y la ignorancia 

prodigará sin tasa ; allá, en los odios 

que lo presente inspira, en forma inmunda 

el terrífico monstruo se revuelve
y el mundo y Dios y  la existencia niega....

las sombras son su centro: el torpe crimen 

es su ideal, el obediente miedo
su brazo ejecutor.... ¡ Oh augusto siglo !

I Qué malestar te agita ? ¿ Cuál la fiebre 

que tantos monstruos y delirios crea?

¡Europa! ¿Dónde vas?....No vacilemos,

no dudemos también, Terrero amigo. 

Marcha hacia el bien, y  aquellos de la ira 

los obstáculos son. E l mundo todo,

]a humanidad entera, ése es el pueblo

elegido de Dios.... ¡ Caerá la noche:

ante sus piés se extenderá el desierto : 

vendrá el dolor, se enlutará la historia, 

mas lo guiará también, en las tinieblas, 

la columna de fuego de la gloria!
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¡ Sea España la primera! ¡ Siempre ha sido 

en el arte, en el génio, en la fortuna, 

la primera también! S í : yo la veo 

por ínclitas ciudades sustentada.

Madrid la regia, la oriental Sevilla, 

la castellana Búrgos, la industriosa 

y viril Barcelona; Avila ilustre; 

la imperial y  muzárabe Toledo, 

la africana Granada..... Y  en sus gentes 

aún observo del árabe la astucia, 

la romana entereza, la severa 

gótica majestad. Pueblo tan vario

no puede sucumbir....Mas ¿ qué gemidos,

qué ayes de muerte á mis oídos vienen ? 

¿Acaso impura, decadente sangre 

ya por sus venas generosas corre ?

¿ Es aún nuestro pueblo el que á manera 

del romano feroz, corriendo al circo 

tan sólo pide pañis et circenses?

No lo pienses, Terrero, aunque la duda 

disculpable parece. ¿No es, acaso, 

en ese noble centro de Castilla 

donde obtiene el favor la recompensa 

que al mérito se niega; donde aturden 

nombres formados al nacer del día,
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á la tarde olvidados; donde el vicio 

tiene su asiento y la virtud su cárcel? 

Tiende la vista y míralo. ¿ No pasan 

del olvido al poder, de nada á todo, 

tanto oscuro soldado, tanta inútil, 

audaz y vocinglera medianía ?

La multitud, ingrata como ciega, 

ante el éxito imbécil y engreído, 

único Dios del siglo ¿no se postra? 

¡Cuánta virtud modesta no sabida! 

¡Cuánta ambición impura festejada! 

Hasta á las artes su dominio extiende 

esa lepra voraz. En vano el génio 

procura abrirse paso en la apretada 

muchedumbre, (fue acude cada día 

á devorar el impudente libro 

y á beber en las fuentes de la escena 

agua impura y letal; mientras, asordan 

los importunos vítores comprados, 

y  en tanta confusión inenarrable 

el teatro español, parece abierta 

fauce brutal que todo lo devora. 

Resuena en Academias y Ateneos 

E l momentáneo aplauso, concedido 

A l ingenio v ir il, como al astuto
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declamador, con igualdad que abate.....

Y  así, en pobreza y  sombras, pasan, mueren
los sabios, los artistas, los poetas....

¿Qué esperar? ¿-qué esperar? ¡A y  de los pueblos 

que no escuchan la voz de sus profetas !

Tales cuidados mi retiro turban 

en el destierro, á que envidiosos días 

y  mi propio infortunio me condenan. 

Pasó la tempestad, y  esto te escribo 

con el grito primero de victoria 

que, anticipado, al corazón se escapa, 

aunque en el cielo aun flotan los jirones 

de desgarradas nubes. Fatigado 

huir las miraré, desde este escollo 

que avanzando en la zona americana 

con otros hacia el mar, punto parece 

de suspensión, que el Hacedor pusiera 

entre las dos leyendas de ambos Mundos; 

en este suelo triste, que define

una sola expresión.... [ Todo es pequeño!

En que el clima mortífero, y  el plomo 

homicida también, se disputaron
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inútilmente mi cansada v ida ; 

donde hace la ruindad del patriotismo

prenda de mercader, tanto por ciento....

¿Cuándo será que hacia la patria vuele?
....¿Qué importa? ¡Es igual! Yo condenado,

de actor tal vez, si serlo mereciera, 
á mudo espectador, ¿qué es lo que espero ?

Tú, afortunado, generoso amigo,

que defenderla puedes....Yo  dudoso

aprisiono mis sueños y esperanzas, 

mientras contemplo las hirvientes olas 

y les pregunto con afán si vienen 

de mis queridas playas españolas.

Plaza de Mayagüez ( Puerto-Rico), 21 de Febrero de 1882.





R E P A R T O  D E  P A P E L E S .

a c t o r  e m i n e n t e  d e s c o n t e n t o  d e  s u  p r o f e s i ó n .

Si en la lucha del arte sobrehumana 
alguna vez, injusto, has sospechado 
que es tu noble destino infortunado, 
tiende la vista á la comedia humana. 

Comedia por comedia, ésa engalana 
con flores el espíritu agitado; 
y es en el mundo el vicio festejado 
y la injusticia, eterna soberana.

En ese templo, á cuya gloria llegas, 
nadie es osado el triunfo á disputarte.
¡ A y ! en el mundo que con llanto riegas 

cada hombre arrostra su papel; no el arte,
fortuna imbécil los reparte á ciegas....
¡En la escena el talento los reparte!

Puerto-Rico, i88i.





A U S E N C I A .

A S.

« Y  cuando considero lo presente
Y  esta ausencia infinita considero, 
Pienso que de mí mismo estoy ausente,
Y  nada ya de la existencia espero.»

G. T a s s a e a . —  Á LAURA.

Como el ave que mira, rota el ala, 

cuál tiende el vuelo su ágil compañera 

con la turba de hijuelos, que es su gala,
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mientras, presa en el nido, desespera 

y  al viento lanza temblador gemido, 

así el alma tu ausencia considera.

Desierto está el hogar que te ha perdido, 

y  yo mi pena escondo entre el helécho 

del aun caliente, abandonado nido.

É l , á tu amor y á tus encantos hecho 

grande era ayer á las venturas mías, 

y  hoy á mis ansias y dolor estrecho.

¡ A h ! ¿ Quién endulzará con alegrías 

de mi adversa fortuna los rigores, 

las lentas horas de mis largos días,

si eres tú solo alivio á mis dolores, 

regalo de mis ojos, sol de gloria, 

salud del alma, amor de mis amores.?
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Treguas dando al pesar, la antigua historia 

renuevo de este amor noble y  profundo 

que alumbra un sol de dicha en mi memoria,

y me transporto, á su calor fecundo, 

á aquellos dulces días voladores, 

de mi edad juvenil escena y  mundo,

en que el Turia arrulló nuestros amores 

y les dio trono, y  la oriental Sevilla 

blando lecho de musgos y de flores.

¡ Con qué asidua piedad, grave y sencilla, 

hoy de mi angustia en el amargo exceso, 

me imagino del Bétis á la orilla.

cuando inmortal juzgué nuestro embeleso, 

y volaban las horas tras las horas 

entre una flor, una ilusión y un beso!
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i Cuál renacen aquellas seductoras 

tardes del Cabañal, en luz bañadas 

y á que el mar dio sus músicas sonoras!

¡Cuál recuerdo el laurel, en que grabadas 

quedaron nuestras cifras y una fecha, 

como están nuestras almas, enlazadas!

¡ Ó la primera vez que satisfecha 

se extasió mi mirada en tu hermosura, 

por un sueño de Dios trazada y hecha!.

¿Qué inesperada tempestad oscura 

envuelve, desplegando alas sombrías, 

nuestro radiante sol en noche impura ?

¡A y  1 ¡ Á  su influjo, y  entre nieblas frías, 

como el astro del mundo se oscurece, 

se nublan los recuerdos de esos días'l
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Huye la calma; el aire se enrarece, 

y ruge el mar, sin que el furor mitigue 

y  nuestro amor de nuevo se estremece.

Y  la voz, y la voz que me persigue, 

el eco de la bíblica sentencia 

me repite otra vez....«A lza te  y  sigue!»

Luchar sin recompensa es mi existencia, 

sin un hogar en que posar mi frente, 

ya exhausta de ambición y  de creencia.

Hoy un recuerdo, vivo cual doliente, 

que viene de amargura acompañado, 

y un porvenir que avanza indiferente.

El recuerdo de un bien poco gozado 

que dicha y penas en el alma deja, 

tanto más dulce cuanto ya pasado.
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¡Y  siempre aquí mi solitaria queja! 

i siempre un buque cortando el horizonte 

veloz, como esperanza que se aleja I

' En vano brilla en el cercano monte 

de nueva aurora el indeciso rayo; 

y  bien ^ so l al zénit se remonte,

ó ya se hunda en el mar, de mi desmayo 

no me despierta, ni el florido aliento 

con que se anuncia el venidero Mayo.

y  cuando hasta mi lecho el macilento 

fulgor del alba llega, y  tu hechicera 

imagen busco en vano, entonces siento

algo, como el espanto que sintiera 

la humanidad, si á la hora acostumbrada 

por el Oriente el sol no apareciera.
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y  serenar procuro mi mirada, 

y afronto, en calma, el laborioso día 

que acelera el regreso de mi amada;

y de falsa sonrisa de alegría 

visto mi pena, cual cadáver yerto 

que la piedad de galas atavía.

Allá, en la tarde, mi ansiedad divierto 

reposándome en t í ; salgo al acaso 

y allí encamino mi vagar incierto,

mientras el sol declina en el ocaso, 

por la orilla del mar ; que amo su orilla 

porque aun guarda la huella de tu paso.

Y  donde yace rota la barquilla 

en que sentados descansar nos vieran 

aquella palma que hacia el mar se humilla,
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y el mismo mar , ojos yerte-esperan , 

y  á todos interrogan mis miradas 

y les hablo de tí, cual si me oyeran.

Escuchar me parece tus pisadas; 

tu alta y  noble figura, á los destellos 

finjo del sol; tus manos enlazadas

siento en mis manos; rozan tus cabellos

mi sien ardiente....y  pienso que me miran

tus negros ojos para mí tan bellos.

Ante la amarga realidad, suspiran 

mis secos labios que te invocan, donde 

errantes besos por tu amor deliran.

Y  huye mi sueño cuando el sol se esconde, 

y te busca mi alma enamorada, 

y á lo lejos tu alma me responde.
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Y  de ese mar la anchura ilimitada 

está de mis suspiros tan henchida 

que los copia en su música agitada.

¡ A y mi felicidad interrumpida!

¡ A y, que no vale el mundo miserable 

tal sacrificio de ventura y  vida!

Y  firme juramento irrevocable 

hago ante Dios , que si á amagar empieza 

la tempestad, de nuevo formidable,

i retaremos unidos su fiereza , 

mientras más turbulenta y  más sombría 

más rebelde y  más alta la cabeza!

Amor puedo brindarte y  poesía....

¡ A h ! í N i siquiera el estro peregrino 

la gloria que soñó darte podría,
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porque orgulloso de su dón divino, 

seguir no quiso el que á sus plantas viera 

de innoble adulación fácil camino!

i É l no se prostituye y  degenera, 

aunque medrar contemple á los perversos. 

cual si con ellos Dios alianza hiciera!

T ú , á quien en nobles fines bien diversos, 

amor exalta, inspira y  galardona, 

tú acogerás benévola mis versos.

que el vulgo con su aplauso no corona, 

porque ni la fortuna deslumbrante 

ni el éxito menguado los abona.

Tú alentarás mi pecho vacilante 

que tantas ruinas de dolor encierra, 

y trémulo te espera y  anhelante.
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Deja ¡oh mi bien! tan apartada tierra, 

y  cruza el ancho mar que te convida 

con mis amantes brazos. ¡ Ven y cierra 

este largo paréntesis de vida!

Playa de Mayagüez, Febrero 21 de 1883.





A  C A L D E R O N .

e n  s u  s e g u n d o  c e n t e n a r i o .

H I M N O .

No cantan los pueblos 

guerreras victorias, 

ni hoy bañan en sangre 

laureles de glorias 

que efímeras son.
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No es ya Grecia esclava 

de Roma triunfante, 

ni el orbe, ante A tila , 

se cubre anhelante 

de nieblas y  horror.

Europa sacude 

su sueño infecundo, 

y al eco de un nombre 

despiértase el mundo 

con himnos de paz.

E l luso sus glorias 

recuerda el primero ; 

París á Hugo premia, 

y  el gran pueblo ibero 

conmuévese ya.

¿ Qué pasa, pues muere 

del odio el acento ?

¿Qué acerca á los hombres.? 

i Honor al talento, 

que es tal su virtud!
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Ya ¡oh paz! tu camino 

de flores alfombras; 

ya amor se respira ;

¡ya acaban las sombras 

y empieza la luz 1

A l eco de un nombre 

se agita mi España; 

de varia fortuna 

venciendo la saña 

y el largo rigor

Se lanza, á otros días 

de gloria y  alteza, 

y  al solo recuerdo 

de tanta grandeza 

su frente elevó.

¿ Quién dice los triunfos 

del genio g i g a n t e 4 . 
que logra la escena 

con luz deslumbrante 

por siglos llenar ? ..
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Su fama se extiende 

de un polo á otro polo, 

y  el mundo lo aclama 

de Shakspeare el solo 

dichoso rival.

Tan noble es su musa, 

tan alta su mente, 

tan grande su ingenio 

del orbe astro ardiente, 

de España honra y prez

Que no engrandecerlo 

consigue la historia 

j su génio sublime 

más bien á la gloria

logró engrandecer

Si esclavo-es el mundo 

de leyes secretas, 

del génio sea esclavo, 

cual son los planetas - - 

esclavos del sol. ' ■
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¡ Bendita la patria 

que en sí el genio aúna! 

i Poetas, cantemos! 

i Honor á la cuna 

del gran Calderón 1

Puerto-Rico, i88i.





E N  E L  C A M I N O

A S.

Vén á mis brazos, vén , mi compañera ; 

reposemos aquí. Ya silencioso 

yace el mundo; la noche en él impera , 

y suspensa la vida 
estar parece en lánguido reposo , 

bajo el cielo de América dormida.

¡Es tan bella la.noche! ¡Es tan hermoso
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ser amado y  amar! ¡ Es , ay, la luna 

un emblema tan casto y  misterioso 

de deleite, de amor y de fortuna !

Veces m il, observando cariñosa 

la borrasca interior, el turbulento 

vaivén del corazón y  la cabeza, 

que me abisma en profundo abatimiento 

ó me mece en delirios de grandeza, 

me preguntas la causa. ¡ Igual sería 

que contar los del noble pensamiento, 

contar los rayos de la luz del día!

O ye, no obstante. E l cielo en esta noche

parece copia de la imagen mía....

¿ Ves la luna cayendo en el ocaso ?

¿Ves la alba incierta que el Oriente envía?

Deja aquélla ehrecuerdo de su paso

melancólico y suave; el sol avanza

por su senda encendida

como brillante porvenir divino ;

así también comparten hoy íni vida

por mitad esperanzas y  recuerdos....

Estoy, pues, en mitad de mi camino.
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Gusta entonces el alma solazarse 

entre esos polos de la vida humana, 

y lanzarse resuelta hacia el mañana 

ó en queridos recuerdos abismarse. 

Acércate y escucha, antes que asome 

la luz al hondo espacio; ella concluye 

el nocturno misterio; entonces huye 

en confuso tropel la niebla inquieta, 

y huye á la vez entonces 

el tropel de los sueños del poeta.

¡ O h ! Dame un beso y el enorme peso 

de mis tristezas aliviar procura; 

pues tú, cual las hurís del gran Profeta,' 

bien puedes endulzar con sólo un beso 

el infinito mar de mi amargura.

IEl primer beso! ¡La mujer querida!

¡ La primera ilusión 1 ¡ E l embeleso 

de aquella edad pasada y  ya perdida !

¡ De la pasión los rápidos antojos ; ’ 

cuando á tu lado, con creciente anhelo, 

miraba el cielo para hallar tus ojos 

ó bien tus ojos para hallar el cielo I
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¿Recuerdas, di? La bendición divina

sobre nosotros descendió....La luna

así brillaba en la gentil Valencia.

Todo en torno era un sueño de fortuna 

y  todo en tí era un sueño de inocencia. 

Tú, junto á mí, sentada 

y muda estabas; blancas azucenas 

tus virginales sienes coronaban 

de mil promesas de ventura llenas.

Comencé á deshojarlas....Despertando

ibas del sueño, mientras y o , colmando 

de caricias tu frente inmaculada, 

quise calmar, en éxtasis ligero, 

en mí el ardor, y  en tí, prenda adorada, 

el vago afán del alma enamorada 

y las zozobras del amor primero.

Y  te hallaste en mis brazos....conmovida

me devolviste un beso....Tus cabellos

de tu agitada-frente separaste, 

y  en mi cuello alredor los enlazaste 

cual si quisieras cautivarme en ellos, 

j Noche de amor, encanto de la vida 

que gozado una vez jamás se olvida 1 

¡ Oh recuerdo que adoro, 

tanto más dulce cuanto más distante l
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¡Quién hubiese podido, en tal instante,

en la esfera del tiempo

parar un punto las agujas de oro!

Después.V... tú sabes nuestra amarga historia. 

Yo la senda émprendí, donde no ceden 

ante el peligro vil los que no pueden 

vivir sin triunfos ni morir sin gloria.

Luché sin recompensa....j Dios lo quiso!

Mas aunque el dardo de la duda sienta,

como es tu santo amor el que me alienta,

llevo en mi corazón un paraíso.

i Paraíso de amor! ¡ A y ! ¿ Por qué antes

yo no.te conocí? ¿Por qué á la orilla

de tu piedad sencilla

sólo arrojé, sin esperanza alguna,

los restos palpitantes

del naufragio del alma y  la fortuna?

Hoy reposando en los tranquilos lazos 

que me form.an tus gracias, gloria mía, 

hacia el mar, desde el puerto de tus brazos 

tiendo la vista con terror..... Profundo 

yacía, aunque serenó, cuando ardiente
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mi espíritu soberbio y vagabundo 

se lanzó al infinito,

Colón del cielo, á descubrir iin mundo.

¡ Y  qué! I Pudiera renunciar sin pena 

al alto premio de tan recias lides, 

al noble afán que el corazón me llena ?

Tú sabes ¡oh mi esposa! que mi vida

buscó siempre la luz ,• que no ha corrido

en infames suburbios escondida;

que aún nieve en mis cabellos no ha caído,

ni me abruma vejez anticipada, :

como á aquellos que, heridos de hondas penas,

sienten correr por las seniles venas

la decrépita sangre casi helada;

que en alas yo del ideal sublime,

que en entusiasmo hasta el dolor convierte,

quiero salvar mi nombre del olvido

y elevarme triunfante de la muerte;

que es batallar mi lema,

y  sueño yo , como ilusión suprema, ’

cuando apenas la gloria me sonríe , ; ; :

el aun no escrito, nacional poema.
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Y .... ¡oh, venceré!.... ¡Mas si morir me toca

vencido en estas luchas sobrehumanas,

¡ay! yo al caer, cuando el dolor me vénza, 

ocultaré mi rostro y mi vergüenza 

cual Pompeyo en las playas africanas!

E l mar, si calma su oleaje fiero,

vuelve otra vez á su nivel primero....

i Pasó la tempestad! ¡ A h ! Nunca temas 

que en estas horas de ansiedad supremas 

yo me olvide de tí. Siempre en mi mente 

tu imagen triunfadora está presente 

y tu casta belleza seductora, 

porque sin ella y sin tu amor no v ivo , 

porque mi ardiente corazón te adora. 

Vencen la tempestad..... ¿Dudas¿Vacilas? 

¡En el fondo del alma puedes verlas ' ■ 

trasparentes, inmóviles, tranquilas, 

como en el fondo de la mar las perlas!

¿Qué nos reserva el porvenir? Á  veces, 

¡ si uno muriese de los dos ! me digo, 

y  apuro del dolor hasta las heces
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si, en tí pensando, mi temor abrigo.

Si fuese yo....¿qué importa.? Yo no ignoro

que es ya mi suerte, sin que al mundo asombre 

á mis hijos legar la á un tiempo ilustre , 

y miserable herencia de mi nombre.

Bendice con tus lágrimas la tierra 

que cubra cariñosa mis despojos ; 

este epitafio mi existencia encierra:

«L a  nueva luz de.la futura historia ; 

la libertad, del déspota temida, 

y el entusiasmo ardiente de la gloria 

fueron los horizontes de su vida . »

Si fueses tú....—  ¡ la sangre se me hiela

de pensarlo no más! ¡ T ú , mi alegría ;

tú, mi felicidad, mi único encanto!....

¡ Oh ! La muerte cruel no puede tanto !

¡Tú no puedes morir, esposa rriia!

Ahora tu vida y  tu ilusión empieza,

ahora empieza también nuestra ventura....

No hay relámpago audaz de otra belleza 

que no apague la luz de tu hermosura;

¡ otra no existe para m í! —  Yo entonces
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lo mismo te quisiera, prenda amada, 

dormida al pié del sauce funerario ; 

y, oye, jamás-tu imagen venerada 

dentro del corazón, su santuario, 

por mano de mujer será borrada.

Y  allí sentado al borde silencioso 

de la enlutada tumba de mi bella, 

aguardaré á que un soplo generoso 

de la muerte glacial me arroje en ella.

Y  en la lápida fría

mano piadosa escribirá algún día:

«Fué á adversos hados en opuestas zonas, 

su mutuo amor impenetrable escudo, 

y unidos conquistaron sus coronas.

¡ Sólo la muerte separarlos pudo! »

Y  más allá, que siempre invariable

de tus ojos vea yo la luz bendita....

Más allá, silenciosa, perdurable 

está la eternidad.... ¡ A llí es la cita !

Mas ya las sombras huyen, y  el reposo 

interrumpe la vida. Ya la luna 

se aleja, como emblema misterioso
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de un recuerdo de gloria y de fortuna. 

Vén, dulce compañera;

sigue los pasos de quien más te ama....

É l sol emprende su inmortal carrera....

¡Marchemos, pues; el porvenir nos llama!

1880.



N U B E S .

A S.

¿Qué tengo?.... ¡No lo sé! Tú ves, inquieta
cual y o , el vaivén de nuestra instable suerte, 
aunque compartes, generosa y fuerte, 
el porvenir oscuro del poeta.

Yo lo miré con vista de profeta, 
y hoy enlutada nube lo convierte 
en honda oscuridad, nuncio de muerte 
al que aun luchando al infortunio reta.

Si obtuve alguna vez ruda victoria, 
no reposada aún, mordió mi seno 
dipsade oculta en miserable escoria;

Y  á la vez siento , de congojas lleno, 
la sed inextinguible de la gloria 
y el desmayo enervante del veneno.

Puerto-Rico, 1880.





UNO

¡ Hermosa noche! Aun me acuerdo. 

E l cielo diáfano y puro 

el lujo de sus estrellas 

desplegaba sobre el inundo.

Por la calle transitaban, 

con sordo y largo murmullo, 

gentes, coches y  jinetes, 

vivaces, ricos y muchos.

Dentro del cuerpo de guardia,
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cual pasatiempo nocturno, 

jugaban dos oficiales 

al ajedrez, y con brusco 

acento , en pos de una pausa ;

— No juego más, y lo juro 

dijo el perdidoso;— siempre

pagará mi bolsa....en junto

debo una copa....Saldemos.

Y  mientras prorumpe en rudo 

llamamiento á los soldados, 

que el más veloz hizo suyo, 

exclamó desde la puerta, 

ciñendo el sable....— ¡ Á  ver, uno

¡ Hermosa tarde! La aldea 

besan del sol rayos últimos, 

y el cielo está azul, tan claro 

como indiferente al mundo. 

En las casas, en las calles, 

todo es sobresalto y susto, 

vivos toques de clarines 

y movimiento y tumulto ; 

piafan los caballos, rueda
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sobre el pavimento duro

la pesada artillería

con fragor ronco y profundo.

Luego, entre guerreras marchas,

salen en orden y juntos

las resonantes cureñas,

los escuadrones adustos

y  la brava infantería,

honra á España, asombro al mundo.

Un soldado á una ventana 

mira y  lanza un adiós mudo, 

y  á través de aquellas rejas 

se oyen sollozos confusos 

y  tarda voz que pregunta 

y un acento dulce y puro 

y esta confesión de un ángel:

—  ¡ Madre, lo amo ! — ¿ Y  quién es ?— ¡ Uno! -

¡ Terrible noche ! Los campos 

y el cielo , tristes y  oscuros, 

infestan vapor de sangre, 

olor de pólvora y  humo.

Cesó el largo cañoneo,
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las descargas y el tumulto, 

los ayes de la derrota 

y  la saciedad del triunfo.

Sólo en la llanura quedan 

los cadáveres inmundos, 

y  sólo flota en los aires, 

con solemne acento mudo, 

de la humanidad hollada 

protesta, que no oye el mundo.

En breve con pasos lentos 

al llano se acerca un grupo 

por una luz alumbrado 

de resplandor moribundo.

Caminan un tanto, y  siempre 

callados y taciturnos, 

hasta que sus piés encuentran 

el primer cuerpo insepulto.

Se inclina el que va delante, 

ausculta, yérguese al punto, 

y  con voz indiferente 

á otros dice....—  Muertos.....j Uno I



A E S P A Ñ A

CUANDO LA INUNDACION DE MURCIA Y ALMERIA,

« ¡ Dios pasó ayer por Murcia y Almería!»

José Z orrilla.

Nunca del patrio amor el noble fuego 

el corazón inflama 

como lejos de t í ; la intensa llama 

entonces crece más ¡ oh patria mía ! 

y  eleva el labio fervoroso ruego
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por tu. gloria y  tu paz y tu alegría.

Cobarde el español que el pecho niegue 

á ardor tan justo. Ingrato el que se aleja 

del seno maternal, y  no da oídos 

al doliente infortunio que te aqueja.

No ingrato, sí olvidado,

yo de tus brazos me alejé queridos ,

mas en tus brazos reposar espero.
Madre, ni esposa, ni hijos entrañables, 

ni el gran rumor de la brillante gloria, 

cuanto en el mundo con el alma quiero,

te eclipsarán jamás en mi memoria....

i No 1 ¡ Porque tú mi madre eres primero I

Desde un rincón del mundo americano 

sigo dudoso tu destino incierto 
y  sueño ¡oh patria ! mas lo sueño en vano, 

que ya hay camino á tu grandeza abierto, 

lauro al tesón de tu valiente mano. 

Escuchar he creído,
tal vez del viento entre el fugaz gemido, 

ecos mil en tu gloria, celebrarte , 

la ciencia al darte sus coronas de oro
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y SUS himnos espléndidos el arte.

Que la paz, dón del cielo, 

tus abiertas heridas restañaba, 

y  ante lo osado de tu ardiente vuelo, 

la Europa con asombro te miraba.

Y  desperté por fin ; con roncas voces 

vi á tus hijos espúrios nuevamente 

lanzarse y  locamente 

á tenaz rebelión, ciegos, feroces, 

y  para colmo de infortunio tanto, 

la eléctrica palabra, por los mares 

viene á turbar nuestros risueños lares 

con el hondo gemido de tu llanto.

¡ Lo he visto en sueños ! Enlutada tarde 

espiraba en los brazos de la noche 

con temblorosa luz, tibia y cobarde.

Después....la oscuridad..... Todo yacía

en esa muda calma

con que se espera el venidero día.

Vaga inquietud, el alma 

no turba al labrador endurecido
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en los campos....¡Y  el tiempo ya apresura

momentos de amargura

á aquel edén á España concedido !....

En la murciana vega 

el viento resonaba 

como presagio fúnebre; las aves 

en el árbol añoso, que temblaba, 

suspendieron sus cánticos suaves.

De improviso, estremécese la tierra ;

rompe ronco fragor el aire denso....

* ¡ Es el violento, arrollador, inmenso 

aluvión desprendido de la sierra !

Turbio el Segura, de sus bordes salta....

¡É l, que copió tranquilo en sus cristales 

la región fecundísima que riega, 

con la lunaj en las noches estivales !

Invade un mar las fértiles llanuras, 

el alto monte y  la extendida vega, 

y acerbos ayes de congoja y muerte 

llevan las olas rápidas y  oscuras.

j Todo sucumbe! ¡ Ved....! A llí un anciano

alza en su débil mano el netezuelo 

hasta que el aluvión cubre su mano.....

IY  aun en alto lo agita, y lucha en vano , 

cual si tratase de apiadar al cielo!
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Aquí una madre, enloquecida, oprime 

al fruto de su amor ; robusta rama

en su auxilio la llama....

j Pero trónchase el árbol sordamente,

la triste madre gime....
y á todos tres arrastra la corriente 1 

Allá, joven pareja, el casto lecho, 

del amor conyugal templo sagrado, 

por la honradez y la ternura hecho, 

abandona y  refúgiase en el muro

que en las aguas parece enhiesta loma....

¡ Mas i a y ! del remolino al choque duro, 

con la pareja el muro se desploma!

¡Cuadro desolador! ¡cuadro terrible!

Veloz la inundación, en todo impera ;

nada se libra del tremendo estrago....

N i la árabe palmera 
alta y flexible que, en combate incierto 

no se troncha al simoun en el desierto ; 

ni el águila potente
que, al peligro del hombre haciendo ultraje, 

suele salvar la tempestad rugiente 

con sacudir el húmedo plumaje.

¡ A h , cese, España, el fúnebre quebranto 

de tan solemnes horas;
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más que en las turbias aguas vencedoras, 

tal vez te ahogas en tu propio llanto!

Mas, ¿qué acento fanático, abatido 

viene además á sublevar mi oído ? 

i Dios no pasó por Murcia y  A lm ería!

¡Pasó un genio infernal! Su horrenda saña,
su torpe mano impía

es la que hiere á nuestra pobre España

sepultándola en súbita agonía.

i Dios no es el Dios de la venganza horrible:

Dios no es el Dios terrible

de rencores y furias tan mezquinas,

que el paso mueve y su creación espanta 1

I Ni busca para alfombras de su planta

escombros y cadáveres y  ruinas 1

I Dios es el Dios de gran misericordia;

Dios es amor, concordia.

É l es el que perdona y  el que olvida!

¡No es muerte, ni exterminio, ni discordia, 

sino dulzura y  bendición y  vida I
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Alza. ¡ oh. Espa.ñ3.! tu a-fligida. fronto.
De amor y caridad para tus hijos, 

pasado el vil furor que en tí se ceba, 

un nuevo sol alumbrará en tu Oriente.

Recuerda ahora que á los grandes pueblos

el infortunio fortalece y  prueba....

y  oye y acoge en tu indulgente mano 

la ofrenda que te envía 

y  la humilde poesía 

de tu oscuro poeta sevillano.

Mientras el llanto mis pupilas baña, 

comparte mi alma tu exicial tormento, 

y aquí en playa remota, aunque no extraña,

tan sólo sabe prorumpir mi acento....

« ¡ A y  mis tristes hermanos! ¡ A y  mi España!! »

Puerto-Pico, Noviembre 1879.





P O R  E L  D E S I E R T O

Á DON RAFAEL RODRIGUEZ VARO.

Errantes caravanas 

por el desierto cruzan , 

y ante el peligro mutuo 

se alientan y estimulan:
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oásis y palmeras 
marcando van su ruta, 

y  el término probable 

de su camino anuncian.

Yo el arenal recorro 

á solas con mis ansias ; 

ni oásis ni palmeras 

en mi camino se hallan; 

muy cerca está el peligro, 

no el término; ¿ quién marca 

el fin á los oscuros 

desiertos de las almas ?

Yo mismo abrí á mis pasos 

el arenal inmenso, 

cargado de memorias 

de más. gloriosos tiempos ; 

por un puñado de oro 

dejé fama y  recuerdos, 
el mar me abrió camino 

y hallóme en el desierto.
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Por él sigue mis huellas 

preñada nube oscura, 

en cuyo seno hierven 

la envidia y la calumnia; 

ruin raza de pigmeos 

el paso me disputa, 

y explotadores viles 

mi patriotismo insultan.

¡ Oh patria, patria mía, 

que abandoné en mal hora! 

i Tú  sabes que mi pecho 
por tí late, en tí goza ; 

que con cerrar mis párpados, 

mi mente soñadora 

juzga verte, surgiendo 

del fondo de las olas!

¡ Oh gloria, tú bien sabes 

también que algunas veces, 

en premio á mi constancia 

me diste tus laureles;



i8o C. PEÑARANDA.

que es grande el arte hispano 

como pequeño éste ; 

que en tí el génio rebosa 

y el génio aquí no crece!

Recuerdos son suaves 

que mi dolor evoca , 

y  hoy pesan en mi alma 

con fuerza abrumadora;

¿ en dónde está el aplauso ? 

¿en dónde está la gloria?.... 

i Qué largo es el desierto 

que voy cruzando á solas!

¿Comprendes, Varo amigo, 

por qué mi fe se enturbia?

¿' Conoces ya mis penas ? 

¿Entiendes ya mis dudas?

¿ Penetras ya eh misterio 

que en mis oídos junta 

la voz que dice...., espera^ 

con la que exclama...,, nunca f
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Yo sé curar el alma 

de torpe abatimiento ; 

cerrar sé mis- heridas, 

y  sé de mí ser dueño.

Y o  sé^que al león no asusta 

la noche en el desierto, 

y que lo cruza á solas 

seguro de su imperio.

Mas‘el león acaso 

con rabia huye medrosa 

si el simoún la arena 

remueve y  alborota.

La tempestad me envuelve, 

la noche es triste y lóbrega... 

i Qué largo es el desierto 

que voy cruzando á solas!

En esa hermosa patria 

abierto está el palenque, 

y  en él medir sus fuerzas 

el génio y  vencer puede ;

i8i
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la fama entonces dice 

el nombre del que vence, 

y el viento lo difunde 

y el mundo se conmueve.

En esta arena triste 

y  huérfana de historia, 

falta el aire á mi pecho, 

falta el agua á mi boca.

¿ En dónde la armonía 

verter que en mí rebosa?

¿ En dónde apagar puedo 

mi ardiente sed de gloria ?

¿ Cuándo podré [ oh España í 
mi tierra prometida, 

besar arrodillado 

la arena de tu orilla, 

y  respirar dichoso 

el aire que respiras, 

reclinando en tu seno 

mi frente combatida ?
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i Quién sabe! ¡ Acaso nunca 

veré tu tierra hermosa!

Un eco fué el aplauso , 

una ilusión mi gloria.

Mas si el término fueres 

de mi ansiedad penosa,

j bendito....hasta el desierto

que voy cruzando á solas!

Puerto-Rico, 1880.





d o n  PED RO  C ALD E R Ó N  DE L A  B ARCA.

EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU MUERTE ( l )

« Más enérgico y grave , á más altura 
se eleva Calderón , y el cetro adquiere, 
que áun en sus manos vigorosas dura.»

Q u i n t a n a .

Podrá el destino, con abierta mano, 

dar otra vez á nuestra madre España 

prez y  gloria inmortal: ¡ay! pero en vano

(i) Poesía no premiada por la Academia Espaflola.
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darle querrá, depuesta su honda saña 

igual prodigio, honor de nuestra gente, 

y  admiración y  envidia de la extraña.

Como en las cumbres de la sierra ingente 

resplandece, cayendo de su altura, 

el igneo sol, que espira en Occidente,

de Calderón destácase y  fulgura 

sobre las cumbres de la patria escena 

la grande y nobilísima figura.

Aún hoy de luz y majestad la llena, 

mientras el génio nacional suspira 

en largo olvido y  silenciosa pena.

Aun hoy, pasmado, el universo admira 

al que idealiza la doliente historia 

del corazón humano con su lira.
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A l que supo reunir á su memoria, 

por modo singular cuanto secreto, 

la aspiración de un siglo todo gloria.

A l que excede, en lo altivo y lo discreto, 

de Lope y Tirso la fecunda vena 
y  la gallarda pluma de Moreto.

Y  ¿ cómo no ? Sorprende y enajena 

ver hoy que, á impulsos de su verso grave, 

al ya gastado público encadena.

A  ese público fácil que no sabe 

si al rapsodista premiará, si al sabio 

en la obra nueva que indolente alabe.

Público estéril, cuyo yerto labio 

esconde un punto del desdén la risa 

en lü. venganza del secveto agí'avio.
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que latir siente el corazón aprisa, 

si en tu voz oye que la  vida es sueño 

á un leve soplo del dolor sumisa:

que en escucharte pone vago empeño 

y  del M ágico insigne en la presencia 

no logra ser de su entusiasmo dueño :

público, en fin,,que, en loca turbulencia , 

vacila y  duda, y  no halla en su camino 

ni un Dios , ni un ideal, ni una creencia.

¡ A h ! I Cómo olvida su inmortal destino 

y brinda honor y  aplauso al que envilece 

en baja empresa el estro peregrino ?

No así tu lauro, Calderón, florece : 

hijo tú de esa raza de gigantes 

que aun el mundo en sus obras esclarece,
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admiras hoy, cual admirabas antes 

y del trágico inglés la gloria igualas, 

que únicas son las dos y  semejantes.

Y  si aun la fama, con eternas alas, 

creaciones mil de tu rival pondera 

que joyas son de inmarcesibles galas;

si aun de Ofelia la sombra pasajera, 

ó Desdémona , alienta peregrina 

del Támesis brumoso en la ribera,

la hermosa y  casta , la ideal Justina, 

del Manzanáres en el fértil suelo
salva su amor y su virtud divina,

logra al Empíreo remontar su vuelo, 

mientras el mal devora su impotencia- 

vencido en sus batallas con el cielo.



190 C. PEÑARANDA.

¡ Gloriosa edad ! La humana inteligencia 

la altiva musa, el corazón humano 

al ingenio español dan obediencia.

¡ A y ! pero en vano nuestra edad, en vano 

tentará traducir el verdadero 

de la pasión lenguaje soberano,

si exhausta, lo remeda al extranjero; 

si no lo copia de su seno mismo, 

que asombro fué del universo entero;

si no estudia la voz del egoísmo, 

ó la ambición, que tiene ante su planta 

coronado de flores, el abismo:

la severa virtud, que al bueno encanta, 

mientras el vicio con rendirla sueña 

y  ya su triunfo anticipado canta;
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la venganza feroz, que se despeña 

en la sima del crimen y la muerte, 

y al hombre sus catástrofes enseña :

la sospecha que en celos se convierte, 

y al mismo objeto que se adora infama , 

y  en la apariencia la verdad advierte;

ó de casta pasión la intensa llama, 

sorprendida en las frases que devora 

el corazón de la mujer que ama.

Tal la musa en la escena vencedora, 

y tal de Calderón el gran secreto' 

con que aun nos pasma y  nos subyuga ahora.

Tal su estilo, á la altura del objeto, 

enérgico, severo y  elocuente , 

llano y agudo, cáustico y  discreto.
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Mas hoy el drama hispano decadente 

torna sus ojos á medir con pena 

su vieja gloria y  su humildad presente.

Tal vez se extingue la robusta vena 

que al producir Trovador ̂ lograba 

vigorizar la amortiguada escena :

la muerte ilustres sepulturas cava ; 

de nuevos lauros la ambición rehúsa 

el numen que á Quevedo reanimaba:

á su carrera sin rival se excusa 

el creador de Yorik^ y  ha enmudecido 

de To& Amantes^ de Teruel la musa....

¡A h ! ¡ Y  más valiera ignominioso olvido 

y  hondo silencio, que la inhábil mano 

que el purísimo lago ha removido !
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¿ Por qué se postra el drama castellano 

cuando la dulce y celestial poesía 

remonta audaz el vuelo soberano,

y la escena, en inmóvil agonía 

¡ ay ! yace, sin calor, sin esperanza, 

mientras en torno resplandece el día ?

Cuando sus puertas á cruzar alcanza 

quien á la audacia la lisonja aduna, 

con ella haciendo impúdica alianza,

y al talento que calla y  no importuna 

están cerradas , como siempre abiertas 

al éxito procaz y  á la fortuna:

cuando se aclaman cual victorias ciertas 

de todos los delirios el acento, 
bastardas luchas., esperanzas muertas,
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y  óyense allí, con eco turbulento, 

más que sollozos de pasión humana, 

rugidos de león calenturiento:

cuando invade en tropel la escena hispana 

tumulto vil que en impurezas arde, 

nuestro oprobio y  vergüenza en el mañana,

y  en danza indigna, en insolente alarde 

de obscenos espectáculos se afea, 

y  aplaude el pueblo imbécil ó cobarde,

cuál no indaguemos el aborto sea 

que la salpica de humillante cieno 

y  su antiguo decoro pisotea.

í No habrá tiempo más próspero y  sereno; 
sufrió del vicio la caricia impura 

y  es ya infecundo su estragado seno !
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]VTas....¿á dónde me arrastra mi censura ?.

¡ Oh Calderón! perdona si mi boca 

forma y ser dió un momento á tal pintura.

195

y  hoy que tu nombre la nación invoca 

y ejemplo busca en su inmortal pasado, 

ebria de gozo, de entusiasmo loca.

hoy que estatuas al fin te ha levantado, 

muestra perenne de su amor profundo 

al vate, al sacerdote y al soldado :

hoy que se agrupa ante tus pies el mundo, 

como esperando de tu sombra augusta 

algo de animador y  de fecundo.

cesa mi queja, porque fuera injusta 

al himno inmenso del placer mezclada, 

aunque tan sólo para el vicio adusta.
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La noble España, en pompa desusada, 

á honrarse acude, honrando tu memoria.., 

j Abrase el .pecho á la esperanza ansiada!

Y  si este día, orgullo de la historia, 

alcanza ser para el ingenio ibero 

el despertar sublime de la gloria:

si al gran, rumor del triunfo lisonjero 

se eleva un ideal, aun no sentido, 

que dé á la escena su esplendor primero.

¡ oh patria mía! entonces el olvido 

vencerás, y  el dolor que te esclaviza, 

y  aun más grande serás de lo que has sido.

Nunca al fuerte el destino tiraniza ; 

y en la ruina de incendios colosales
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siempre alienta, entre cálida ceniza, 

el fuego de los pueblos inmortales.

Puerto-Rico, Marzo 21 de 1881.
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Á L A  S E Ñ O R I T A

D O Ñ A  I S A B E L  E S C A L O N A

Sentada estabas al piano 

mientras yo, de pié, admiraba, 

sobre el marfil que temblaba, 

los prodigios de tu mano.

Un torrente de armonía 

del alma hallaba el camino, 

en ese canto divino 

de mi hermosa Andalucía.
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Trasportábase mi mente 

á aquellas noches serenas 

de luces y aromas llenas 

y de sueños del Oriente.

Noches de tiernos cantares, 

de amores y  de fortuna, 

que alumbra la opaca luna 

en los viejos olivares.

Cielos cuajados de estrellas, 

puras brisas estivales, 

y  mujeres ideales 

aun más que los astros bellas.

Noches de blandos ruidos, 

horas del Edén reflejos, 

mientras la guitarra lejos, 

adormece los sentidos....
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I Ah., en tanta alucinación, 

de la realidad dudaba, 

y un hada te imaginaba 

ó celeste aparición!

¡ Bendita mil veces sea 

la que del arte al encanto, 

me hizo soñar tanto y  tanto 

de mi niñez con la idea!

Bella Isabel, te aseguro 

que al volver de nuevo en mí, 

del sueño hermoso volví 

por más hermoso conjuro.

Que tus dulces ojos son 
de expresión y  gracia pasmo, 

porque al fuego de entusiasmó 

unen luz de inspiración.
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Que si no la Andalucía 

te dió encantos que atesoras, 

no hay vírgenes soñadoras 

en ella de más valía.

Pueden estar, á mi ver, 

tus ojos de ello dichosos, 

cual pueden, de tí orgullosos, 

los que te dieron el sér.

Y  perdona, si algo inquieta

va mi pluma á fin diverso, 

y  pase, por ser en verso, 

la indiscreción del poeta.

Mientras moviste el pedal, 

que obedeció irresoluto, 

te vi un pié tan diminuto 

cual yo no he visto otro igual.
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¿Era pié ó sombra ilusoria? 

No sé5 mas oye esta idea: 

aquél que tal pié posea 

bien puede entrar en la gloria.

Mayagüez, iS





T O D A V I A !

V E N T A  D E ESCLAVO S.

«Se vende una criada joven, que sabe lavar, 
planchar y cocinar con perfección ; un negro 
joven tabaquero, un magnífico aparador de
caoba....una mesa..... etc. »

(^Anuncio detin periódico de Cuiei, 1878-)

i En el nombre de D ios, en los floridos 
campos de Cuba, de oro y de esmeralda, 
gimen humanos seres, aun vendidos, 
cuyos semblantes el dolor escalda!

¡ En el nombre de Dios, hijos queridos 
arrebatados á materna falda, 
sienten la voz de mando en sus oídos 
y el estallante látigo en su espalda!

¡ En el nombre de D ios! ¡ Y  en otro nombre 
santo también ¡ oh patria que bendigo! 
se vende y compra y  se esclaviza al hombre!

¡ y  goza la codicia sin castigo!
¡Y  medran los malvados sin que asombre!....
j Y .... en el nombre deDios, yo los maldigo!





e p i t a f i o .

PARA LA  TU M BA D E L  P O E T A  P U E R T O -R IQ U E SO  ,

D O N  J O S É  G A U T I E R  Y  B E N I T E Z ,

No llores, Borinquén. iQue si fatales 

te cubriesen del mar las olas frías , 

de Gautier en los cantos inmortales 

tú siempre vivirías í





p e n u m b r a .

¡Fortuna, conmigo avara, 

de hoy más renuncio á servirte 1 

Cansado estoy de seguirte 

sin que me vuelvas la cara 

ni á mi afán quieras rendirte.

Ingrata como mujer, 

te pareces á esas bellas 

que al fiel hacen padecer, 

mientras los que adoran ellas 

no las saben merecer.
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Mi afán y  mi nombre olvida ■ 

yo me resigno á mi suerte, 

que acaso, si empedernida 

tanto me niega la vida, 

mucho me debe la muerte.

I Adiós, te desprecio! Acaba 

tu obra; impasible me ves. 

¡H oy que mi vo2 no te alaba, 

tal vez te mire á mis piés 

rendida como una esclava!

I Huye, mi amor no te invoca! 

Vé á los necios á ofrecer

el beso vil de tu boca....

i Fortuna, fortuna loca,

«tienes nombre de mujer! ?>



Á L A  M E M O R I A

A L E J A N D R O  T A P I A  Y  R IV E R A .

Dol genio y del talento la grandeza, 
de niño el alma, el corazón de acero, 
adoración para el deber austero, 
amor inextinguible de belleza;
■ de Camoens y Cervantes la pobreza, 
de Catón el apóstrofo severo, 
virgen la f e , del» espartano fiero 
la abnegación sublime y  la firmeza,

Tapia hermanó en su sér; mas yo medito 
qué admirar más , si el genio soberano 
que en sus ojos de fuego estaba escrito, 

jó á Dios, que puso con propicia mano, 
en su pecho, la sed de lo infinito, 
y  en su espaciosa frente, el Océano!

18S3.
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Á  P U E R T O - R I C O  ( * * * )

Á bordo del vapor H a b a n a .  

27 de Mayo de 1878.

Muy lejos ya del suelo gaditano, 

tras largas horas de inquietud sombría, 

en que es siempre el monótono Oceáno 

cuna y  sepulcro del ardiente día; 

en que, á la imagen del temor cercano 

se aumentan, en turbada compañía, 

el rugido del mar, solemne y  fiero, 

la ronca voz del rudo marinero:
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en que se apena el alma, contemplando 

la blanca estela entre las anchas olas, 

único lazo, que se va borrando, 

y  nos une á las costas españolas; 

en que cada viajero está soñando 

con su esperanza ó su recuerdo á solas, 

presintiendo el encanto que se encierra 

en ese grito animador de ¡ tierra!,

al fin te miro. En mi niñez florida 

ya ardió mi pecho en ansia de admirarte; 

la historia de tres siglos de tu vida 

luego enseñó mi corazón á amarte; 

por ver mi sueño realidad cumplida, 

para llegar después á contemplarte, 

crucé entusiasta el férvido Oceáno 

hacia el gran continente americano.

¡Yo  te saludo, América! Elevarse 

miro tus pueblos con su antigua gente; 

tus costumbres, ya prontas á olvidarse, 

en cuadro vividor traza mi mente;
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miro tu cielo súbito nublarse, 

pues Colón te adivina, te presiente, 

y el nuevo sol, que deslumbrarte amaga, 

tu luz primera con su luz apaga.

¡Yo  te saludo , América ! Heredera 

del firme inglés y del valiente hispano, 

tú desplegaste al aire la bandera 

de independencia, con triunfante mano. 

De Bolívar y  Washington, severa

el espíritu guardas soberano....

i Son de la libertad honra y decoro,, 

y yo la santa libertad adoro!

jYo te saludo, América, y  te amo ! 

Amigo soy de tu creciente gloria, 

tus grandes hechos con ardor proclamo ,, 

oigo la voz de tu futura historia ; 

á Europa admiro, su nobleza aclamo, 

sus hondas luchas, su triunfal memoria;;

mas no á la ley del universo arguyo....

I Suyo el presente, el porvenir es tuyo L
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Y  tú , bella Borínqtíen, tií , la amante 

del mar Caribe, que tus plantas besa, 

con un cielo en que brilla deslumbrante 

el sol, que en tus encantos se embelesa, 

allí estás: tu hermosura al navegante 

de cautivar el ánimo no cesa, 

perla inmortal de la nación hispana, 

orgullo de la tierra americana.

A llí estás, con tu eterna primavera, 

tu joven frente de esperanza henchida, 

tu volcánica y fértil cordillera , 

bajo tu cielo tropical dormida; 

vaga y  gentil, como ilusión primera, 

á un edén misterioso parecida, 

reclinada al arrullo de tus mares 

y  al rumor de tus cálidos palmares.

A llá  la sierra de Cuquillo alzada, 

se extiende al mar, cual vigoroso brazo, 

como guardando el alma, no domada, 

del valiente Agüeynaha en su regazo;



NUEVAS POESIAS. 219

allí el nombre repite la asombrada 

tierra que ciñe el Loiza en hondo abrazo; 

allí San Juan, la Cádiz de Occidente, 

al cielo ostenta su gallarda frente.

i Puerto-Rico, salud 1 Hoy á tus plantas 

llega el cantor, que celebrarte ansia; 

el que su nido en las arcadas santas 

de catedrales góticas tenía; 
vientos de tempestad, que no levantas, 

lo derribaron sin piedad un d ía , 

y  ave viajera que tu nombre ha oído, 

viene en tus bosques á rehacer su nido.

Bríndale tú la suspirada calma, 

y á los que siguen su destino incierto, 

j oyas del corazón, astros del alma, 

que sin su amiga luz hubiera muerto.

No más promesa de gloriosa palma 

en el remoto porvenir advierto, 

ni me arrojó sobre el endeble pino 

que en el revuelto mar me abrió camino.
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Si es ¡ay! mi suerte que en tu seno muera, 

de madre sirve á aquéllos apiadada: 

dales virtud ardiente y duradera 

y  á mis yertas cenizas tumba honrada.

Si la fortuna, adversa ó lisonjera, 

me devuelve á mi patria deseada, 

tu recuerdo y tu nombre, que bendigo 

á donde vaya vivirán conmigo.



M A R Í A  A M É R I C A

Una luz alumbra 

con reflejos pálidos 

la estancia; del alba 

los tímidos rayos 

los vidrios oscuros 

coloran opacos, 

y  en tinte indeciso 

llenando el espacio, 

forman un crepúsculo
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tan triste y  tan vago, 

que nadie pudiera 

decir al mirarlo 

si es luz del Oriente, 

si es luz del ocaso.

En torno á una cuna, 

dolor denotando, 

sombríos y mudos 

permanecen varios ; 

y es tal el silencio, 

tan solemne y  largo, 

que aquél que quisiera 

del pecho agitado 

saber los latidos, 

pudiera contarlos.

A llí un hombre, aun joven, 

conmovido y pálido 

un ángel contempla 

que gime espirando: 

y  una silenciosa 

mujer á su lado 

deja de sus ojos 

correr llanto amargo.
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A l sér que agoniza 

contemplan en tanto, 

que en lucha imposible 

vase aniquilando: 

su rostro de ángel, 

ya desencajado, 

agita con ansias 
el último espasmo; 

sus abiertos ojos 

con dolor giraron ; 

convulsas sus blancas 

y pequeñas manos 

alzáronse, y luégo 

ya inertes bajaron; 

un débil gemido 

■ resbaló en sus labios, 

y  así de la muerte 
durmióse en los brazos.

i A y ! E l ángel m ío, 

el sér adorado 

sangre de mi sangre, 

ya muerto al mirarlo, 

sentí cual si hicieran
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mi pecho pedazos.

I Por qué ¡ oh Dios ! le diste 

nacer tan infausto 7 

I Sabéis cuál su vida ?

¡La  luz de un relámpago !

I Ah ! ¿ Por qué los ángeles 

mueren.? ¿Desde cuándo 

las cándidas flores 

se agostan en Mayo ?

¡ Tierra de Borínquen, 

no temas que ingrato 

haya de olvidarte 

si de tí me aparto ! 

Sagrado depósito 

tu seno ha guardado, 

y  un ángel te dejo, 

del alma un pedazo, 

j Un ángel! ¿ Qué resta 

de aquel sér amado 

que á un mundo de sueños 

dió origen en vano.? 

i A h , nada! ¡ Una fecha 

y  un lecho de mármol,
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un nombre....y  un seno

que guarda, ignorado, 

más hondo sepulcro 

de hiel y de llanto!

18 de Mayo de 1S82.





C O N T R A  L A  I N N O V A C I Ó N

LEER Y  RECITAR POESÍAS EN LOS TEATROS.

Guando contemplo entre el bullicio aleve 
á la lírica musa, irresoluta, 
halagando, cual fácil prostituta , 
los groseros instintos de la plebe

cuando advierto del vulgo el juicio breve 
el premio al discernir, que se disputa, 
ya á la febril declamación astuta, 
ya á quien sus torpes sensaciones mueve, 

siento rubor de la flaqueza impía 
que, así del arte la grandeza hollada,
soporta el yugo de tan vil costumbre....

¡ Y  paréceme verte ¡ oh poesía! 
cual flor delicadísima arrojada 
á los piés de la imbécil muchedumbre!

Puerto-Bioo) 1883,





¡ A L E R T A !

¡ Otra vez sombras de dolor humano 

pueblan ya de la Europa los dinteles; 

suena de guerra el huracán cercano, 

se oye el sordo piafar de los corceles ! 

Mas no la espada de inmortal tirano 

que amaga al Capitolio, ni crueles 

Césares son, que den á su victoria 

la sublime apariencia de la gloria.
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E l monstruo que medita largo ultraje, 

es fanatismo y tolerancia aclama ; 

de la santa virtud usurpa el traje, 

es opresión y  libertad se llama: 

al crimen torpe rinde vasallaje, 

y ruina infanda en las tinieblas trama 

al viejo Mundo, que entre horror despierta.

¡ E u r o p a , a l e r t a !

Del triste Norte, por las nieves cano, 

hasta el Jónico mar; del hemisferio 

del Mezen frío al Tajo lusitano 

socava ¡ oh santa libertad 1 tu imperio : 

intenta herirte con traidora mano 

de muerte ansiosa, en criminal misterio, 

como á virgen, un punto seducida, 

si defiende su honor, roban la vida.

] Cuál fuera ¡ oh triste humanidad 1 tu suerte 

si en esta lucha generosa y  buena 

triunfase el monstruo de ignominia y  muerte 

que á esclavitud horrible te condena!
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¡Teme, América, al fin , que en lid tan fuerte 

alcance hasta tu cuello la cadena !

I También bebieras del baldón la copa!....

i A l e r t a  , E u r o p a  !

i España, dulce patria! ¿ Qué alcanzaron 

tal valor, tanta fe, tanto heroísmo 

como en los campos del honor domaron 

las hordas del cobarde despotismo ?

¿Qué, si tu augusta libertad hollaron 

y al borde gimes del hambriento abismo, 

seguida del dolor, de la laceria, 

la abyección vil, la pálida miseria?

E l actor de sangrientas rebeliones 

fácil acceso á los poderes halla , 

y  triunfa en los palacios y  salones 

el vencido en los campos de batalla: 

sordo fragor de carros y  cañones 

forma á los buenos ominosa valla, 

y  ¡ay si mi España á despertar no acierta!.

i ÍEu r o p a  , A l e r t a  !
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¿ Quiénes son ? Los que fuerzan á hondo sueño 

la hermosa Italia en su ideal divino: 

los que, impelidos de insensato empeño, 

á la ciega explosión abren camino: 

los que de Francia al porvenir risueño 

fanático interés unen mezquino; 

los que te forjan vergonzosos yugos, 

esos ¡oh humanidad! son tus verdugos.

Y  este fecundo siglo soberano 

que antiguas leyes derrocó algún día, 

déspotas alza con caduca mano 

sustentando la nueva tiranía.

¡Oh siglo, en otro tiempo no lejano, 

tan grande, y tan pequeño en tu agonía!

¡'Oye! ¡Es rumor de asalariada tropa!....

1 A l e r t a , E u r o p a  !

¡ Libertad, numen de las grandes almas, 

único sol de las humanas leyes,. 

fuente do el labio á los sedientos calmas, 

hija de Dios, espanto de los reyes!
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¡ Sólo en tí busque el héroe nobles palmas, 

sólo en tí paz las dominadas greyes!

¡ Á  la lid el soldado , el rudo atleta, 

el tribuno, el artista y el poeta!

¡ Á  vencer 1 ¡ Oh , qué gloria !....Mas ahora

nubes de fuego el horizonte inflaman ; 

óyese al débil que á lo lejos llora 

y  los clarines roncos guerra claman.

Álzase el mundo, en faz acusadora 

ante los viles que virtud proclaman,

y  el cercano baldón á ver acierta....
i E u r o p a  , a l e r t a  1

¡ A h ! ¡Vencerás, humanidad?....HolladoS'
tus fueros ves : tu aliento generoso 
contempla ya triunfantes los malvados, 

la virtud en destierro silencioso.

Los hipócritas senos, disfrazados 

de libertad y  honor, el ponzoñoso
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licor te ofrecen en dorada copa 

y  ya imaginan su victoria cierta....

¡ A l e r t a , E u r o p a ! 

¡ E u r o p a  , a l e r t a  I

Puerto-Rico, tS8o.



N O S T A L G I A .

¡ A y ! Cuando muere en decepción amarga 
la ilusión que es m.artirio á la memoria; 
cuando muere el espíritu á la gloria,
¡ cómo es la vida insoportable y  larga!

Así en la lucha que mi pecho embarga, 
así en mi triste, interminable historia, 
andando voy, cual víctima expiatoria, 
del desencanto con la inútil carga.

¿Qué me resta? ¿morir? ¡ Aquél dichoso 
que Uora, cual creyente, en su agonía, 
cosas que tienen nombre tan hermoso!

¡Una esperanza en mi dolor porfía!
¡ Regresar á tus brazos presuroso, 
para morir en ellos, patria míal

1S82.





V I C T I S !

Á M I q u e r i d a  a m i g a  l a
e g r e g i a  p o e t i s a  P U E R T O - R I Q U E S A ,

L O L A  R O D R I G U E Z  D E  T I O .

I.

Otra vez tras la gloria fementida 

pronto á partir, cual ave viajadora, 

á tí va mi doliente despedida;
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que no en vano, con frase bienhechora, 

del hondo anhelo que mi sér gobierna 

endulzaste la lid hora tras hora.

Despedida á la vez amarga y  tierna, 

porque no sabe el triste peregrino 

si será breve ó larga, acaso eterna....

¡Que aquél que traza al porvenir camino, 

ni las zozobras de la vida sabe, 

ni ha luchado jamás contra el destino!

Y  ser quisiera voz ronca y  suave 

del huracán á un tiempo y  de la brisa, 

rugido de león, canto de ave,

el iris para tí de una sonrisa, 

y, en la lucha que temo al par que ansio, 

luz que el hondo furor del rayo avisa.
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y que á un tiempo imitase el verso mío, 

en viva alteración , mar irritado, 

ó corriendo entre cañas, manso río.

j A h ! i Cuánto envidio tu dichoso estado 

de glorias fico, de delicias cierto, 

por tu fe y tu talento conquistado !

Nave eres tú , que, con timón experto, 

el mar surcó de conjurados males 

y  hoy ya descansa en protegido puerto.

Y  pisas de la gloria los umbrales 

entre los himnos del excelso coro, 

abrazada á tus versos inmortales.

Premio debido á tu cantar sonoro 

en el que ostentas, generosa amiga, 

mente de fuego, corazón de oro,
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noble entereza que á admirarte obliga, 

y  alto ideal que, con radiantes alas,- 

del mundo y  sus miserias te desliga.

Aves somos los dos: de ricas galas 

tú poseedora y  singular sonido 

que en bravas notas de entusiasmo exhalas ;

yo, ave que cruza términos de olvido, 

por todas las injurias combatida 

de recia tempestad, ave sin nido,

pues faltan á mi gloria prometida 

filial amor, halagos de la fama, 

calor de hogar y  bienestar de vida.
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II.

¡A y  1 Cuando el ansia que mi mente inflama

ve adelantarse el decisivo día,
que á un tiempo el corazón maldice y ama;

cuando toca á su fin esta agonía 

de largos años de enervante olvido, 

seis años sin tu amor ¡ olí patria mía !,

de mi noble ambición arrepentido, 

vacilo y  dudo, y  merecer quisiera, 

como insólito honor, verme vencido;

que el mismo olvido preferible fuera 

al triunfo, si ha de ser fácil victoria, 

cual otras mil, injusta y  pasajera.



243 C. PEÑARANDA.

No es, no, ese brillo verdadera gloria, 

ni del lauro sin luchas arrancado 

al éxito fugaz, queda memoria.

¿A dónde la verdad se ha refugiado, 

pues la torpe mentira, hija del cieno, 

sus formas y su nombre le ha usurpado?

¿Cómo soñar en tiempo más sereno, 

si no opone la patria empobrecida 

ni al crimen valla, ni á los vicios freno?

j Ah , qué rubor! Doquiera entristecida 

vaga la vista incierta, sólo halla 

letargo eterno de virtud dormida.

Hollado el patriotismo, sufre ó calla,, 
y  á solas la ambición y  la osadía 

en cólera feroz riñen batalla;
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y  la calculadora apostasia, 

la tornadiza fe, la infiel conciencia, 

sus medros muestran á la luz del día,

H 3

y  obtiene un galardón cada impaciencia, 

cada audacia, de gloria algún remedo, 

y un premio cada vil concupiscencia.

Tal baldón sufren hombres sin denuedo, 

siervos de toda suerte realizada 

y cortesanos míseros del miedo :

que en la escena, en la prensa apasionada, 

de la cátedra austera en los deberes, 

en la tribuna de rencor preñada,

en las armas, los fáciles poderes....

i doquier se tornan los turbados ojos 

faltan hombres ó sobran mercaderes!
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De la suerte aclamando los antojos, 

muchedumbre feroz ó corrompida, 

al éxito, su Dios, sigue de hinojos :

la libertad, del bueno santa egida, 

por el caduco ayer se ve negada 

ó por insana utopia escarnecida ;

y  la costosa paz, la paz sagrada 

es mísero j uguete despreciable 

de ruin manejo ó de ambiciosa espada.

i A h ! Esta lepra social abominable 

las espléndidas artes contamina, 

como el aire sutil peste insaciable;

y  al poder y  al favor todo se inclina, 

la altiva ciencia, el mérito sagrado, 

el fiel valor, la inspiración divina,
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cual si este siglo, de luchar cansado, 

rindiérase, juzgando, ya espirante, 

que es inmortal quien muere deshonrado.

Quien de renombre efímero y brillante 

busca el favor, impávido se lanza 

al vano ruido, á exhibición constante;

y  si anhela el estruendo en la alabanza, 

lo mendiga á la prensa voceadora, 

y  la limosna del aplauso alcanza.

La decadencia estéril é invasora 

todo lo humilla, lo envilece todo, 

gusto, poesía, escena educadora....

y el arte busca, por ingrato modo, 

en las bajas plazuelas v il renombre- 

y  sus torpes modelos en el lodo.
i6
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i No hay verdad, no hay valor! Doquiera el hombre

rinde al poder y  al oro vasallaje....

¡Honor, saber, virtud!....¿seréis un nombre?.....

¿un nombre nada más? ¡No sé! Salvaje, 

febril, arrollador, sospecho á veces 

que al mismo hogar penetra este oleaje.

brindando, audaz, en sus revueltas heces, 

impuras enseñanzas al deseo 

y al brutal apetito, desnudeces.

No sé qué buitre repugnante y  feo, 

olfateando corrupción, devora 

las entrañas del nuevo Prometeo.

Mata el libro la mente soñadora 

con el pincel que el impudor anuda 

y  que la humana dignidad desdora.
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Belleza está del ideal viuda, 

y hoza la tierra,.atónita ó cobarde, 

cual bestia apocalíptica, la duda.

La ignorancia y la envidia, en mutuo alarde, 

formaron una crítica del cieno, 

que en vil instinto de impurezas arde,

pronta á cebarse en el talento ajeno, 

como reptil que deja entre las flores 

su baba inmunda y su mortal veneno.

Y  brindando sus pródigos favores 

la insensata fortuna, en digno pago, 

del vicio á los perpetuos seguidores.

de tal suerte acrecienta el hondo estrago, 

que es dichoso quien nunca mereciera 

ni una caricia suya, ni un halago.
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ni una sonrisa de favor ligera,

¡pues deshonran, á aquél que los recibe, 

halagos y  caricias de ramera!

Til.

Bien, noble amiga, mi razón concibe, 

pues combato el error y  la mentira, 

que á herirme la calumnia se apercibe ;

la calumnia soez, ardiendo en ira, 

de los que amor de patria y  noble anhelo 

fingen, queriendo, en pretensión que admira,

cubrir de muertas glorias con el velo 

la miseria presente, y  con las manos 

tapar la inmensa magnitud del cielo.
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De España oprobio y de razón enanos, 

son eunucos del alma, que han nacido 

para guardar el sueño á los tiranos.

i A h ! Cuando extraviado y corrompido 

camina un pueblo á vergonzosa muerte 

en las tinieblas y  el error hundido :

cuando interrumpe su brillante suerte 

y  ciega las corrientes, que lo hicieran 

próspero y  libre, respetado y fuerte :

cuando su sangre generosa alteran 

cual veneno sutil, vicios prolijos 

que en postración infame degeneran :

cuando, en sus ansias nuestros ojos fijos,, 

para salvarlo vemos que no tienen 

virtud ni fe sus degradados hijos.



250 C. PEÑARANDA.

y el rubor las mejillas mal contienen, 

esperando, anhelante, el alma inquieta 

otros tiempos más puros, que no vienen,

en su cólera augusta es el poeta, 

más que el rey de las dulces armonías, 

á un tiempo acusador, juez y  profeta.

Vendrán, tras las presentes agonías, 

vencido el mal que nos acosa y hiere, 

aunque lejanos, venturosos días.

Vendrán.... ¡Que entonces la verdad impere!

Que un pueblo que se humilla y  que se infama 

de sí olvidado, ¡ó se transforma ó muere!
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IV .

Tal es la escena que á luchar me llama, 

y  mis únicas armas, fe sincera, 

alma que sueña, corazón que ama,

firme constancia, timidez austera, 

conciencia esquiva al éxito ruidoso, 

mente que afirma y ambición que espera.

Con tales armas que templé afanoso 

en el olvido, de la muerte hermano, 

¿dado es vencer?....E l labrador, ansioso,

arroja al surco el escogido grano, 

que le devuelve, tras tormenta ó calma, 

en copiosas espigas el verano;
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pero no logra tan segura palma 

quien semillas del bien siembra á porfía 

en los ingratos términos del alma.

Cuando un ave de grata melodía, 

muerta su fe, su origen olvidado, 

da á precio vil la celestial poesía

ó su nido fabrica en el pasado, 

de algunos tiene el gusto ó el sentido 

con añejas historias regalado ;

la que en ricos palacios hace nido, 

medra con la lisonja vividora, 

acariciando poderoso oído ;

mas no halla abrigo el ave viajadora 

que bebe luces y  sorprende acentos . 

del porvenir en la radiante aurora.
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Ave que ha de cruzar contrarios vientos 

i a y ! necesita fuerza gigantea 

para vencer los roncos elementos,

y  aunque el cabello á mi exterior negrea, 

por dentro mi razón ha envejecido 

al golpear continuo de una idea.

Graves dudas mi frente han combatido,

y temo el porvenir....oye, señora,

un sueño fatigoso que he tenido.

V.

Cómo fué y cuándo, ni recuerdo ahora 

sé que era un lago, el lago de la vida, 

pérfido en luz, de calma engañadora.
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En la orilla risueña detenida, 

confusa multitud su barca espera 

para emprender, dudosa, la partida.

Lancé mi estrecha embarcación afuera, 

y  en ella vi depósito sagrado, 

fe, creencias y honor, carga severa.

De tres islas hermanas pasé al lado 

en la más bella, lúbricas mujeres 

preludiaban un canto regalado.

y hombres viles que han roto sus deberes 

en torpe copa que sus labios quema 

apuran la ignominia y  los placeres.

Es la segunda de la fuerza emblema, 

y  la ambición," del mundo con desdoro, 

allí se aclama como ley suprema.
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En la tercera, del metal sonoro 

fórjase un Dios la multitud j rendida 

ante los falsos ídolos del oro.

Pasé de largo, y de repente, herida 

mi vista al resplandor, cruzó á mi lado 

la ilusión más hermosa de mi vida.

Cerca de mí, en el piélago irritado, 

como sol que despunta en el Oriente 

mostróse el ángel de mi amor soñado,

y á la unión de dos almas, brevemente 

pisó mi barca la mujer primera 

que mi existencia transformó clemente.

Lejos, muy lejos, en feliz ribera, 

trémulo divisé— ¡ sueño sería 1 —  

el templo de la gloria verdadera)
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i pero tan viva realidad tenía, 

tal calor de verdad, que áun hoy, despierto, 

me parece que sueño todavía!

Bogué en demanda del ansiado puerto, 

pero más cada vez, más se alejaba, 

de mi hondo afán y  de mi rumbo incierto.

M i barca, aunque veloz, se rezagaba, 

y  era que otros la carga compañera 

iban lanzando á la corriente brava ;

y raudos alcanzando la ribera,

al ceder á su estéril egoísmo....

«¡Carga al agua ! — decíanme— aligera! »

Más yo he resuelto, en ciego fatalismo, 

salvarla intacta, con vigor supremo , 

ó perecer con ella en el abismo.
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Y  ¡ ay '■ el furor de la borrasca temo. 

pues sólo opongo á las hirvientes olas 

el débil brazo y el cansado remo.

VI.

A l partir á mis costas españolas, 

deja que explaye, generosa amiga , 

este pesar que me consume á solas.

Y  pues es fácil que la fama diga 

que en el recio combate turbulento 

sucumbí de desmayo ó de fatiga,

sabe que el fuego que en mis venas siento 

harto me dice que podrá faltarme 

la fortuna tal vez, nunca el aliento.
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Si de tu noble tierra al ausentarme 

no vol viere jamás, mi voz te encarga 

que sepas cariñosa recordarme.

¡ Adiós !.... ¡Quién sabe!....La jornada es larga;

pocos, muy pocos son los elegidos,

la lucha, tan gloriosa como amarga....

i A y  del más débil 1 ¡ A y  de los vencidos I

Playa de Mayagüez, Puerto-Rico, Junio 29 de 1884.



E L  E N T I E R R O

I.

Erase un día de otoño 

triste y largo, el de mi cuento ; 

y  éranse calles sombrías 
de ciudad que no recuerdo, 

en que sólo á ver se alcanza 

gentes que van en silencio, 

casas desiertas y frías
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de melancólico aspecto, 

y un cielo, que en esas calles 

puede contemplarse á trechos, 

lleno de inmóviles nubes, 

apagado y  ceniciento.

Largas hileras de árboles , 

ni gigantes ni pequeños, 

dan al cuadro, en vez de adorno, 

no sé qué vago y  siniestro, 

y  alzan sus ramas desnudas 

sobre los troncos escuetos, 

como brazos extendidos 

plegaria á Dios dirigiendo.

De ellos al p ié, algunas hojas, 

de antigua opulencia resto, 

secas, mustias, amarillas, 

ruedan á impulsos del vien to, 

ó círculos mil formando, 

saltan con giros inquietos, 

y  ai chocar unas con otras 

hacen ruidos diversos 

cual si de antiguo sepulcro 

se removieran los huesos, 

i Otoño, aparente ocaso 

de la vida y sus misterios,
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Último amor del poeta, 

estación de los enfermos! 

i Cuánta marchita hermosura, 

cuánta juventud muriendo , 

y cuántas cunas vacías 

y cuántos nidos desiertos !

II.

261

Aceleré el tardo paso, 

distraído y macilento, 

y  en el taller me detuve 

del más hábil carpintero.

— Quiero un ataúd— le dije- 

ancho, lujoso y muy negro, 

de ébano rico tallado 
y  de incorruptible cedro. 

Agota en él todo el arte 

de tu mano y de tu ingenio: 

vístelo de ricas galas, 

y  sedas y  terciopelos,
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porque en su interior le formen 

blando y  reposado lecho ; 

y derrama en los bordados 

todo el oro que yo tengo. 

Prepara dorado coche 

de fondo oscuro y  severo, 

que arrastren soberbios troncos 

de graves caballos negros.—  

Aceleré el tardo paso, 

distraído y  macilento, 

y  en el taller me detuve 

del más famoso platero.

—  Los dulces emblemas— dije— 

de las tres artes deseo : 

lira de bruñida plata, 

forma rica y  gusto griego, 

con anchas cuerdas de oro 

que han de vibrar con el viento : 

y  salpicadas de perlas , 

coronas en cuyo centro 

del color y  la armonía 

se dibujen los trofeos.—

Aceleré el tardo paso, 

distraído y  macilento, 

y  en la verja me detuve
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de ingenioso jardinero.

— Coge flores— dije — agota 

del jardín el lujo inmenso, 

que quiero una primavera 

para cubrir un invierno.

Forma graciosas guirnaldas, 

teje coronas sin cuento, 

en que la arrogante adelfa 

ocupe el lugar primero, 

que es, cual la ilusión, hermosa, 

encendida, cual deseo, 

y amarga, cual desengaño 

que esconde sutil veneno.

— Y  ahora — dije donde crecen 

las alas al pensamiento,—  

en ligera cartulina, 

letra de oro y  borde negro, 

sepa el mundo indiferente 

lo que lloro y  lo que ha muerto, 

y  seguí con tardos pasos , 

distraído y  macilento, 

pensando que es propio día 

para tan solemne entierro, 

propias flores y  coronas, 

y  digno y propio aquel féretro;

í63
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que es prenda que vale mucho 
la que debe guardar dentro.

III.

Iba cayendo la tarde 

cuando el fúnebre cortejo 

se extendió en las calles frías 

y  se puso en movimiento. 

Contemplé cómo cruzaban, 

indiferentes ó serios, 

con sordo murmullo y  pasos 

acompasados y lentos, 

los que emprendían el triste 

carnino del cementerio.

Allí miré á la calumnia, 
toda vestida de negro, 
de brazo con el orgullo, 
que va roja cruz luciendo ; 
la vanidad, con el traje 
de insignias necias cubierto,
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junto á la implacable envidia, 

que odia, y  afecta desprecio; 

y á la opulencia grosera, 

de miedo y remordimientos 

pintado el rostro egoísta, 

hablando á un aventurero, 

soldado de la fortuna, 

ceñido de banda el pecho 

y ufano de unos bordados 

que tienen visos sangrientos. 

Así y o , desde otra calle, 

contenido y encubierto, 

aquella gente miraba 

alejarse á paso lento, 

mientras en la vieja torre 

que se eleva allá á lo lejos 

alzan las graves campanas 

solemne oración al cielo.
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IV .

Á  mi lado varios hombres 

curiosos se detuvieron, 

y  escuché que así decían :

— Es un general que ha muerto, 

á quien dió prez y  fortuna, 

no la rebelión, su esfuerzo.

— Que es una hermosa doncella 

muerta de amor, me dijeron,

—  Oidme ; es un personaje 

que fué el azote del pueblo. —

Y  añadió el más avisado :

— No es, señores, nada de eso, 

sino simplemente un hombre 

que hizo en vida algunos versos.
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V.

Me separé con disgusto 

de malvados y  de necios, 

y  con voz triste, muy triste, 

íntima como el silencio, 

murmuré, sin ser oído :

__j A llí van cosas que fueron I

j A y , mis venturas de un día, 

mis ambiciosos proyectos, 

mis grandes sueños de gloria, 

mis ilusiones que han muerto!

1883.





A L  PU E B LO  CORUÑÉS (****)

CO N  M OTIVO DE LO S TER RE M O TO S DE AN D ALU CÍA.

Cuando los tiempos señalan 
á la patria horas de luto, 
y al dolor dando tributo 
ayes mil pechos exhalan, 
y en la destrucción se igualan 
cielo y tierra, y todo asóla, 
aquel sér que no se inmola, 
quien da espacio al egoísmo, 
ni sabe qué es patriotismo 
ni tiene sangre española.
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Ayer Murcia y Almería 

bajo el peso de la suerte; 

hoy, luchando con la muerte, 

cien pueblos de Andalucía; 

parece la patria mía

yerta, espirante quizás....

i Pero no sucumbirás! 

¡Aléjate, dura saña, 

aléjate, porque España 

no puede morir jamás!

Ved: la tierra se estremece 

con violenta sacudida; 

la población, sorprendida, 

huye, y  el espanto crece; 

allí la virgen perece,

la infancia, la ancianidad....

todo es horror, ansiedad: 

casas, tumbas, se desploman, 

y  hasta los muertos asoman 

como clamando piedad.
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El hambre desnuda y  fría , 

la nieve, con sus rigores, 

acrecientan los horrores 

de aquella escena sombría; 

y  la noche ahuyenta al día, 

y en sus cimientos no fijos, 

la tierra en duelos prolijos 

á sus víctimas aterra,

y  hay que gritarle á la tierra....

«  ¡Madre! ¿Qué haces de tus hijos?»

Noble pueblo coruñés, 

á tanta desgracia acorre 

y  largamente socorre 

el infortunio que ves; 

mas mi ruego inútil es

á tus generosas manos....

Ya ofreces á tus hermanos

de tu piedad el abrigo....

¡ Coruña, yo te bendigo 

en nombre de mis paisanos I
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Ya la piedad se abre paso 

mitigando tanta saña, 

que la nobleza en España 

es sol que no tiene ocaso. 

Vencer no puede el acaso 

de este pueblo la bondad ; 

que así son, en puridad,

los hombres en esta tierra....

i Héroes los hace la guerra 

y hermanos la caridad!

Coruña, i i  de Enero de 1885.



Á  L A  L I B E R T A D .

Delirio ó realidad, diosa ó quimera, 
del vulgo mofa ó del poder cautiva, 
fuiste de mi ideal forma instintiva 
desde los sueños de mi edad primera. 

Reina te v i de turba lisonjera,
é ,  insultada, alejarte fugitiva....
Mas como es mi pasión tan honda y viva, 
mientras más lej os huyes , más te espera.

Quien te rindió otras veces vasallaje, 
en vil mercado tu recuerdo inmola
y hoy te escarnece con brutal ultraje....

y  pues te niega el triunfo su aureola,
no desdenes por débil mi homenaje....
¡Libertad, libertad, te hallas tan sola!

Madrid, 15 de Febrero de 1885.





n o t a s .

(• )  L a  Empresa.

Aunque soy enemigo de Us notas explicativas en 
las obras poéticas, he de romper en el presente vo­
lumen con mis ideas y costumbres, obligado a ello 
por el carácter de algunas composiciones de las que 
anteceden, ya nacidas de sucesos ajenos a mi volun­
tad, yaque se relacionan con hechos que me han
afectado de diverso modo.

Lo primero ocurre precisamente con la que Ilev
el título que encabeza estas líneas.
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Pocos meses después de mi establecimiento en 
Puerto Rico, llegó á mis manos un número del pe­
riódico L a  Integridad de la P a tr ia— que á la sazón 
se publicaba en la Corte—correspondiente al 10 de 
Agosto de 1878, y  en él tuve la satisfacción de leer 
un artículo bibliográfico consagrado al tomo de 
poesías que di á la estampa en Madrid el año 
1877, con el título de Odas, poesías varias. En 
dicho trabajo crítico, suscrito por una inicial, de­
trás de la cual supe luego que modestamente se 
ocultaba mi amigo el poeta cordobés D. Antonio 
Alcalde Valladares, se me dedicaban frases tan ha­
lagüeñas , apreciaciones tan favorables y exagera­
das, que hubieron de extrañarme otros párrafos 
contradictorios, y  sobre todo el final, que, copiado 
á la letra, así decía: « Lástima es que Peñaranda 
haya puesto el Océano entre nuestra crítica y  su ins­
piración , porque desconfiamos de los poetas que 
vuelven del suelo indiano: parece que el sol abrasa­
dor de aquel clima les agosta las imaginaciones; de 
todos modos, le aconsejamos que escriba con el v i­
gor y  la entonación que hasta h oy , pero aclarando 
ciertos conceptos un tanto oscuros , que con su ta­
lento, su fantasía y  su clara inteligencia, con poco 
que estudie y que se aplique, podrá brillar en el 
campo de nuestras letras, donde, de seguro, le es­
pera un porvenir lisonjero.»

Á  esta amistosa crítica responde la poesía L a  E m -
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pTesü.  ̂ cuyo arrogante íema, tomado del Romdnce~ 
ro  ̂ sólo debe entenderse refiriéndose á la constancia 
y  al estudio, cualidades únicas de que puedo enor- 
gullecerme. Por lo demás, y  aunque en mí se reali­
zasen los temores que el articulista manifiesta. los 
Heredias y Bellos, y las Avellanedas, nacidos en 
suelo indiano^ y los Zorrillas y  Tassaras, que han 
residido algunos años en é l, responden victoriosa­
mente al Sr. Alcalde Valladares.

(#$) D on Pedro Calderón de la Barca^ en e l 

segundo centenario de su muerte.

La R e a l Academ ia Española , en documento que 
tengo á la  vista, fecha i.° de Febrero de i 88i ,  con­
vocó á los poetas españoles á certamen nacional, de­
seosa de conmemorar dignamente el segundo cente­
nario de la muerte del egregio autor de L a  Vida es 
sueño, E l  A lca ld e de Zalam ea y  otras cien obras 
admirables, igualadas por muy pocos y por nadie

i8
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superadas; y  atropellando los recelos que de antiguo 
me han inspirado las justas de esta clase, concurrí 
al palenque con los tercetos á que esta nota se refie- 
re, y  que hice llegar por seguro conducto á la Secre­
taría de aquella Corporación, de lo que conservo un 
recibo excesivamente curioso.

Lo que después sucedió es demasiado público para 
repetirlo aquí: no seré yo quien diga que la Acade­
mia Española mató para siempre, ó entibió al me­
nos, la fe de la juventud en la primera corporación 
literaria de España; no afirmaré, cual otros, que de­
fraudó las generales esperanzas ni que faltó á su pro­
pio programa creando un accésit innecesario; pero 
sí aseguraré que, con asombro de todos, premió dos 
poesías casi unánimemente censuradas por la prensa, 
hasta el punto de prorumpir un ilustrado correspon­
sal de un periódico americano en estas palabras: 
«  I Lástima que las poesías castellanas premiadas sean 
tan medianas que no merezcan mención! »

No he logrado hallar en parte alguna dichas com­
posiciones, y  si bien tampoco creo haber acertado 
con la mía, cumplo un deber de escrupulosidad dán­
dole sitio en este volumen y revelando su historia.
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jI  Puerto-Rtco.

Hace cuatro años, poco más, que un apreciadle 
-amigo mió quiso honrarme dando lectura en el A te­
neo Puerto-riqueño á la poesía cuyo título encabeza 
esta nota, y  á otra, A  la abolición'de la esclavitiíd^ 

que escribí y publiqué en la Península el año ^^73) 
y  fué luego incluida en varias colecciones de mis 
versos, obteniendo inmerecido aplauso y  numerosas 

reproducciones.
Pero lo que en España se halló generoso y loable 

en i 873y en  1S75, suscitó contra mí una tempestad 
violenta cuatro años más tarde en Puerto-Eico, pre­
sa entonces, más que hoy, de mezquinas y absurdas 
banderías políticas preñadas de personalidades, rece­
los y  malquerencias, que empobrecen el país en el 
interior, y  en el exterior lo desacreditan, despresti­
giando en último término, y  torpemente, a la patria 
común. Algún periodista, siquier de ínfimo orden y- 
nombre exiguo, pero con el beneplácito y el apoyo 
de la más feroz intransigencia, y  lo que es peor, de 
influencias elevadas, halló poco patriótico maMecir 
de la esclavitud odiosa y ensalzar las figuras históri­
cas de Washington y Bolívar, y  con este pretexto, y
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en realidad porque no pude seguir caminos que me 
vedaban la razón, el patriotismo y  la conciencia, se 
me acusó de anti-español-— ¡ á mí, que coloco el amol­
de la patria por encima de todos los amores! — y 
vime precisado á reivindicar mi honra y mi nombre 
de español y de poeta, tras larga y costosa peregrina­
ción por los lentos tribunales de justicia.

Este desagradable incidente, á que debo la ruina 
de mi salud, y mi familia dos largos años de inaca­

bables angustias y  zozobras, me ha hecho cobrar á 
ambas poesías particular cariño, que no justifica, 
ciertamente, su oscaso mérito.

Desvanecida la calumnia, castigado y perdonado 
el detractor, y  vencido algún otro lance, en que 
supe sacar mi honor ileso, cúmpleme hoy sólo de­
plorar que tales aberraciones existan, y que la in­
consciencia, la irresponsabilidad y  la timidez de 
unos, y  tal vez la sed de medro personal en otros, 
pretendan y consigan imponer en nuestras últimas 
posesiones de América el simulacro de una patria 
muy parecida á la que intentó galvanizarse y  cayó 
para siempre en las ásperas cumbres de Vizcaya y 
Navarra.

Hijo yo de mi siglo y de la Revolución de Setiem­
bre , es otra la España que conozco y otros los idea­
les que siento caldear mi cerebro y difundirse por 
mis venas. Esto pensaba, esto pienso, y varias de las 
composiciones de este libro patentizan que no me
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fiero, el remado,de la confianza, de la verdad y de la

justicia!

*̂*«-*-  ̂ pueblo coruñés con motivo cielos te­

rremotos de Andalucía.

Tal vez no debiera, atendiendo sólo á su mérito 
literario, incluir en el presente volumen las déci­
mas, casi improvisadas, que me inspiraron los re­
cientes infortunios de Andalucía; pero leídas por 
D. José Valero y sancionadas por el ilustrado pu­
blico de la Coruña, donde me hallaba á la sazón, y 
después por el no menos competente del Ateneo de 
Madrid, he creído deber mío no condenarlas al

olvido. , -j 1
Siempre consideraré como honra inmerecida la

lectura de estos modestos versos por el más.ilustre
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de los actores españoles, y  nunca olvidaré la ovación 
obtenida, en noche memorable, del galante audito­
rio que llenaba el espacioso teatro coruñés. Reciba 
en estas líneas el insigne actor que tal realce dió á 
mi poesía, el testimonio de mi admiración y  mi re­
conocimiento.

FIN.
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