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P R O L O G O .

E l género humano es como un inmenso ejército 

que va á la inacabable conquista de altísimos desti

nos. El dedo de Dios ha trazado en ascensión per

petua una espiral infinita por cuyas ondulaciones se 

desarrolla la Historiaj los pueblos la recorren, uni
dos entre sí por el sentido general de la humanidad; 

pero, fuera de este vínculo común, cada unose 

mueve con distinto compás, y  unas veces se detie

ne y  otras adelanta y  no pocas retrocede ó se preci

pita.
Sería cosa maravillosa ver desde las inaccesibles 

regiones de lo absoluto el movimiento de ese innur- 

merable hormiguero; cómo una vanguardia de locos-, 

ó de héroes, abigarrado conjunto de todas las razas-, 

lleva en alto la escarnecida bandera de la utopia de 

hoy, que tal vez sea la realidad de mañana; come 

el grueso del ejército custodia entre apiñadas masas
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el depósito de la civilización 5 cómo los rezagados se 
afanan por alcanzar á sus émulos j cómo los de 

aquí caen, convirtiendo el último suspiro en aliento 

de los que siguen j cómo los de allá desfallecen y  se 
echan j cómo otros se levantan j  corren j cómo 

está lo pasado sembrado de calcinadas osamentas y 

poblado de ennegrecidas ruinas, y  cómo asoma 

lo porvenir, henchido de vida y  resplandeciente 
de luz.

Sucede á las veces que un pueblo, despues, de 

prolongada somnolencia, que suele no ser señal de 
muerte, sino de descanso, durante el cual se fabri

can nuevas energías, siente en su seno el calor 

eléctrico de la resurrección y ,  aguijoneado por el 
progreso de otros pueblos que, entre tanto, han to

mado la delantera, sacude su pereza y  se pone en 

marcha con una velocidad anormal. Estos períodos 

se llaman revoluciones j pero deben su origen con 

más frecuencia á una causa interna; al agotamiento 

de las fuerzas que han animado hasta entónces la 

vida social. Cuando estas fuerzas se hallan en su 

maxima eficiencia, llega una sociedad á su apogeo, 

como Atenas con Pericles, Roma con Augusto, 
Francia con Luis X I V , España con sus primeros 

Reyes Católicos; pero si no se refrescan en la cor

riente de los tiempos, estos mismos las van gastando.



P R Ó L O G O . V I I

y  llega el momento en que todo un, pueblo desapa

recerla, si por instinto misterioso no se transformase, 

.interrumpiéndose al pie de la zanja el acompasado 

movimiento histórico cuyo último paso sena la 

muerte, de no acudir á principios vírgenes para de

volver á la tierra exhausta su vigor perdido. L a vida 

.total se informa de esos principios, y  hasta que han 

penetrado en ella por todos sus poros, dura el perío

do revolucionario. Las ciencias, las artes, las cos- 

.tumbres, la literatura, la economía, la política, todo 

.se impregna del espíritu moderno y no se sustrae a 

.su imperio esfera alguna de la actividad humana, 

.tanto en el orden material como en el orden moralj 

.pero siendo la política aquella manifestación más 

.universal de la vida, la que abraza en su seno la to- 

-talidad de los intereses y compete á la generalidad de 

Jos asociados, por eso es también la manifestación 

jnás aparente de las revoluciones, y  por la misma ra

zón éstas se clasifican y determinan principalmente, 

,por los caractéres que aquélla les impone.

Basta con lo que llevamos dicho para no confun- 

•fiir las revoluciones con los actos de fuerza que in

evitablemente coinciden con su explosión, merced 

á la defensa que hacen los agonizantes intereses de 

lo pasado y la acometida que les da la aspiración 

presente, ansiosa de convertirse en hecho j y basta
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también para explicar cómo esos períodos son de- 

hondas agitaciones, de prolongadas crisis, aceleradas- 
ahora, entorpecidas luego, cuya ley de desarrolla 

persevera en medio de tremendos contrastes y  de- 

vaivenes sin cuento que ponen en peligro la nave e  

infunden hasta en el ánimo de los más expertos tri
pulantes el temor de que no llegue nunca á su des

tino y  zozobre al empuje de la ola demagógica ó se- 

estanque en los mares glaciales de la reacción.

Asi corre eii España todo el presente siglo. 'L a  

monarquía se habia rebajado desde la talla de C á r- 
los I a la de Carlos IV3 el arte de gobernar, desde el 

cardenal Cisneros á Manolo Godoyj la arquitecturaj 

desde la sombría grandeza del Escorial á las mez

quindades del Retiro 3 con la evaporación del senti

miento religioso perdido entre las groserías del fana
tismo, se habia evaporado también la inspiración que- 
moviera el cincel de Berruguete y  de Montañés; so

lamente se caldea el genio en el cerebro de dos hom

bres : de D . Ramón de la C ru z, que en són de sátira, 

levanta el sainete a las alturas del poema dramático- 

y  ía sociedad en que vive á las alturas del sainete: de* 
G oya, que anda como un fantasma burlón entre

aquellas ruinas y  vergüenzas; que pinta á su época, 
con la risa del desprecio en los labios, y  en cuyos- 

Eenzos se condensa y  hace visible el crujir de las
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quijadas y la carcajada estridente del aparecido ; úl

timas llamaradas del arte español que alumbran la 

agonía de un pueblo que muere por falta de aire 

puro. —  Entonces el espíritu revolucionario dijo á 

éste moribundo: surge et ambula , y  desde entonces 

ha vuelto á trabarse la lucha por la vida.
Ciencias, artes, letras, política, se van alzando 

de sus sepulcros5 vacilan, caen, pero vuelven á le
vantarse , y cada dia es más firme su paso y su an

dar más seguro. ■
En esta peregrinación hay horas como la presente, 

tristes y nebulosas, que parecen como un compás 

de espera en el movimiento ascendente de las ideas 

y de sus encarnaciones ; porque la revolución espa

ñola está sometida á las leyes generales de estos pe

ríodos y  no llegará á consolidarse sino cuando su es

píritu lo haya invadido todo, despues de muchos 

tanteos y de victorias efímeras, como la impresión 

de sus derrotas. Estas descorazonan tanto cuanto 

aquéllas embriagaron, y solamente la razón fría, se

rena, desapasionada, fortalecida en el estudio de 

aquel movimiento y  en los ejemplos de la Historia, 

puede levantarse por cima del desfallecimiento ac

tual,, para ver como el incansable ariete sigue ba
tiendo el muro, con sordo golpe, mientras que, con

fiados en su espesor y fortaleza, sueñan con la eter-
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nidad de su triunfo ó deliran con loca fantasía los 
centinelas de la reacción.

L a  cadena de los heclios se ha roto muchas veces 

desde las primeras palpitaciones liberales que sin

tió el corazón de España al soplo de las ideas mo

dernas, durante la guerra de la Independencia 5 pero 

siempre se han vuelto á soldar sus eslabones, por 

mas que, entonces como ahora, los hombres apo
cados hayan creido que se frustraba la aspiración re

volucionaria y  que retrocedemos ó nos paramos en 
la mitad del camino.

¡A h !  respóndeles tú , siglo ultrajado,
Y  enciende su memoria

Con todos los acordes de tus himnos
Y  con todos los rayos de tu gloria,

Mientras dice mi v o z : El siglo lucha
Y  no hay lucha en el tiempo sin victoria ( i) .

L a decadencia de las letras españolas es el estri
billo obligado de los enemigos de la revolución y  de 

los pobres de espíritu, que pierden entre las tinie

blas de una noche polaria esperanza de volver á ver 
la luz.

Q ue nuestra cultura en todo orden de relacio

nes, ha progresado rápidamente desde el origen de

( i )  Poesía titulada Adelante.
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la era revolucionaria, es cosa tan clara que me pa

rece evidente, aparte de cualquier consideración po

lítica; que el estudio de las ciencias atrae; que se 

rompen todas las trabas que sujetaban el ingenio es

pañol á una vida artificial; que los grandes problemas 

filosóficos y las gravísimas cuestiones sociales agi

nan y  conmueven inteligencias que pocos años ántes 

hubieran permanecido insensibles á su influjo y aje

nas á su conocimiento; que se van suavizando las 

costumbres; que resucita con nuevos vuelos el arte; 

que se viene realizando una trasformacion provec

hosa, en medio de la erupción de las ideas más con

tradictorias, de la pugna de las pasiones, de la lu

cha de los intereses y de las hondas conmociones que 

produce el choque de la verdad y del error, ¿ quién 

puede negarlo, fijando su vista inteligente en aquel 

espectáculo, y  parando el oido á ese rumor misterio

so que sale de las profundidades de la vida misma, 
conjunto confuso de sonidos placenteros y melancó

licos, preñados de lágrimas y  de sonrisas, de ale

grías y  de dolores, dominados por notas de esperan

zas, cuya vaga armonía es el preludio de un cánti

co eterno de libertad y de gloria ?
A  este movimiento universal ha contribuido po- 

derosarriente la literatura, de cuya decadencia se 

preocupan los críticos, impresionados porque duran-
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te los últimos años se nota una especie de paraliza
ción en este ramo de la belleza. Olvidan que la his

toria del arte, j  principalmente de las letras, presenta 

numerosos ejemplos de hechos idénticos, y que no 

es la producción artística una serie sin interrupción 

ni decaimiento, sino que le alcanzan las leyes á que 

se halla sujeta la revolución, en cuyas entrañas ha 
nacido su desarrollo. Olvidan también que estos mo

mentos de aparente abandono son períodos de con

centración en que se cobran fuerzas para volar á esfe
ras mas altas, y que en el silencio y en el recogimien

to labra el artista sus armas de combate. A sí es que 

á las grandes explosiones del genio, ha sucedido 

siempre como una somnolencia, que es el descanso 

de la naturaleza, en cuyo seno se va batiendo y cua
jando el germen de un genio futuro.

El cultivo de la literatura ha sido ciertamente 

asunto favorito de la actividad española durante esta 
alborotada centuria, y  á la par que se iniciaba nues

tra resurrección política, cuando se disipó la oscura 
nube del despotismo austriaco y  borbónico, se inau

guró nuestra resurrección literaria, saliendo la poesía 
del estrecho molde de imitación servil y  sosa á que 
la tenía reducida la falta de ideal.

Apenas la aurora de la libertad coloreaba claree 
del horizonte, cuando la voz del poeta despertó á la



P R O L O G O . X I I I

sociedad para que disfrutara sus delicias, como la 

voz de la alondra que se abre paso al amanecer por 

entre las ramas del bosque y despierta á toda la na

turaleza para que goce el beso del sol. E l canto es 
la primera explosión de esta gratitud de la vida hacia 

la luz que vuelve á regenerarla, y  por eso cantan 

todos nuestros poetas, y  es la oda nuestro poema 

predilecto, desde la guerra de la Independencia hasta 

nuestros dias.
No importa que ahora, sobre laureles todavía 

frescos, parezca dormida la poesía lírica; áun en 

sueños salen de sus labios cantos tan bellos como 

los que contienen las páginas de este libro, notas 

sueltas, precursoras de grandes sinfonías. Dejadla 

que despierte, que rocen sus alas la frente del poe

ta, y  veréis como brota el caudaloso raudal de la ins

piración. Y a  su alma se exalta hasta los cielos donde 

la Divinidad tiene su morada:

Y o  elevo mis plegarías 
Del templo entre el incienso, 

Y  cuando el humo denso 
Invade la extensión,
En sus flotantes ondas,
En la espiral que sube,
Sereno me columpio j 
Soy algo de la nube 

{¿ue sube por los aires 
y  que recoge Dios.
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í L a  efervescencia de las pasiones políticas que han 
absorbido durante cinco años todas las actividades 

humanas y  el repentino descaecimiento que, despues 

de aquel supremo estallido, se ha apoderado de la 

sociedad española, cansada de guerrear, explican el 

silencio de la poesía, despues de aquella explosión 

de lirismo que produjo al gran Quintana, á Gallego, 
á Lista, á Arriaza, á Espronceda, y  cuya llama há 

encendido en nuestros tiempos la fantasía de Z o r

rilla, Campoamor y  N uñez de A rce. Tímidos en
sayos, vuelos frustrados, aspiraciones sin' premio 
revelan que á pesar de ese silencio y  en el fondo de 

la oscuridad, palpitan y  prueban el empuje de su 

vuelo, nuevos poetas que se lanzarán á lo infinito, 

en pos de la gloria que alcanzan aquellos escritores 
insignes, en cuanto llegue la hora de su misteriosa 

evolución á la simiente que durante este invierno 
esconde codiciosa la tierra.

Y a  rompe el silencio y  sale de la oscuridad la 

musa de Peñaranda, cuyo nombre empieza á abrirse 

paso despues de numerosas producciones que ates
tiguan su constancia y  su vocación por la difícil car

rera de las letras. Este libro, comparado con las co

lecciones que antes ha publicado, es una manifesta
ción elocuentísima de los progresos de su espíritu, y  

los que conocemos al autor podemos añadir que lo



P R O L O G O . X V

es también de la fuerza de la voluntad, ante cuya 

presión lenta y eficaz ceden todos los obstáculos^ 

tanto los que nacen de la propia naturaleza,‘como los: 

que proceden de esas vulgares pero ineludibles exi

gencias déla vida real que han secado tantas flores, 

apagado tantas luces y cortado tantas alas.
Cuando siendo el poeta todavía niño, sacude su 

alma por vez primera el soplo de la inspiración, en
tonces canta el amor que siente de lleno, vislumbra 

apenas y  desconoce por entero. Como el amor es la 

pasión de la juventud, los hombres principian por sen

tirlo y los poetas por cantarlo. L a poesía lírica no es 

en aquellos albores otra cosa más que el desahogo' 

de anhelos que no caben dentro del pecho, y  la ne

cesidad de dar contornos y  perfiles á las vaguedades 
del alma j pero á medida que el poeta se desarrolla 

y fortalece en su propia llama, se le ensanchan los 

horizontes, recorre esferas ignoradas y  contempla la 

vida toda bajo el aspecto de la belleza. Llega á abra

zar dentro de sí al universo y  á D ios; es vate, pro

feta, adivinó, que junta en una sensación todas las 

amarguras y  todos los deleites; en un pensamienta 

todos los errores y  todas las verdades. Su genio es 

un secreto para el cual no hay secreto alguno en la 

naturaleza, en la sociedad, en el individuo ni en el 

tiempo. Tódo es suyo; en su cerebro hay soluciones
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para cualquier cuestión5 en su garganta, palabras 

para cualquier enigma j en su corazón latidos para 
cualquier sentimiento, y en su cóncava lira, ecos in

finitos para lo infinito de sus concepciones.
Hay muchos que desfallecen en esta peregrinación 

por lo ideal y  lo desconocido, más vaga y peligrosa 

que la del poeta florentino al través de los cielos y 

los abismos de la teología católicas porque solamente 

unos cuantos escogidos tienen la vista bastante sere
na para no marearse á tales alturas y  para no caer 
rápidamente en el movido oleaje del olvido, donde 

se dilata y  desaparece la ligera ondulación que pro

dujo su caida, sin que su generoso malogrado intento 

deje siquiera la huella del recuerdo.

Todos hemos amado; todos hemos cantado; mu

chos hemos caido.
Peñaranda no es de ese número. Espíritu serio y 

reflexivo, imaginación ardiente y  vária, templada en 

el recogimiento y e n  la adversidad, penetra osado 

por las nubes que celan á la tierra los esplendores de 

lo infinito y arde en su contemplación sin consumir

se. Sus poesías llevan el sello del espíritu revolucio
nario que ha invadido nuestra patria y  encuentran 

ecos en su lira las pasiones, los dolores, los entu

siasmos, las amarguras y  las esperanzas que forman 

el nimbo de la revolución militante. Por un momen-
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to vacila la palabra en sus labios y la fe en su pecho, 

como cuando se asombra de la bajeza humana ante 

.un crítico eminente que adula á un escritor mediano, 
o cuando pinta con oscuros y exagerados colores el 

estado moral de la sociedad española en versos diri
gidos á un emigrado. Déjase entonces arrebatar por 

Jos extremos del dolor, y  decae luégo hasta un pro

fundo desaliento.
• ¡A h  i no es verdad. Los rumbos que hoy síguela 

sociedad en que vivimos, no la apartan para siempre 

<le las hospitalarias costas del bien y  la belleza. 

Parece que se ha perdido el derrotero y que las es

trellas del firmamento se apagan, desobedeciendo la 

ley de la creación que las puso en el espacio como 
faros eternos, para que guiaran al hombre por la 

inmensidad de los mares. E l amor es vil mercadería, 

el honor, ridículo anacronismo} la patria, una palabra 

vana, que ya no tiene la virtud de soplar sobre las 

cenizas y avivar los rescoldos del corazón humano. 

E l vicio es D io s, la virtud su víctima y el oro su 

ofrenda} todo esto puede decirlo el poeta seducido 

por las apariencias y  arrastrado por las contradiccio

nes de la realidad con lo ideal} pero si su vista no 

penetra más hondo, si cierra aquí el círculo de su 

actividad, si su palabra es una maldición y su canto 

un Réquiem, que calle, mejor es que calle} porque
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confunde la medía luz de la mañana con la de la. 
tarde y  no sabe distinguir entre el sonrosado celaje- 

de la madrugada y las anaranjadas tintas con que tiñe- 
todavía el horizonte un sol que se ha puesto.

El poeta que tal hiciera no sería el profeta, el 

adivino, el vate. Su alma, accesible á todas las in

fluencias, puede y debe sentir el choque de las con

tradicciones como el roce de las armonías. Ha de 
beber la copa del desengaño amargo y  embriagarse-, 
con el dulcísimo licor de la esperanza. Si ha de re

presentar la influencia de la revolución en las letras ,̂ 

ha de sufrir horas de agonía, apariencias de muerte y 
golpear con la frente la tapa del sepulcro para resu

citar á nuevas luchas y  aspirar á definitivas victorias. 

Q ue no le amilanen los obstáculos ni le desalienten 

las pequeñeces porque esas miserias y deshonras 
son hoy más visibles, gracias á la revolución que las 

ha removido del fondo en este universal fermento de 

la vida antigua j ellas á su vez se revuelven y for

man sobre el crater como una especie de costra que 

la llama de la erupción hará saltar por alto en mil 

pedazos. El verdadero poeta penetra por esas capas 

y llega alas reconditas regiones donde se forja y  ela
bora el altísimo pensamiento del siglo, y  sus prescien— 

tes versos, aunque reflejen las amarguras de este ba

tallar continuo, son una enseña que dirige las huestes
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de la civilización, y en cuyos pliegues va escrito el 
himno de la buena nueva.

A sí Peñaranda ve en una moneda el retrato de la 

sociedad presente, triste, fria e interesada3 pero pre

sume que tras esa máscara laten graves problemas^ 

y que el corazón humano está sediento junto al 

seco arenal por donde ántes corrieron las aguas de 
la vida.

Si el primer paso de la poesía es por los senderos 

floridos del amor, el segundo es por las asperezas 

del desengaño que sufre al.roce de la realidad impura. 

Despues de este primer contraste, pide reposo la 

imaginación del poeta y lo encuentra en el seno del 

hogar, en el cuíco íntimo y  callado de la virtud, en 
las apacibles bellezas del campo, en la ternura de los 
afectos y  en el entusiasmo por el arte.

Peñaranda ha pasado por ese tercer período, y el 

presente libro contiene manifestaciones bellísimas 

del estado de su espíritu, durante la evolución que 
precede á la definitiva transfiguración del poeta.

Leed las melancólicas y  tranquilas memorias per
fumadas de amor conyugal y filosófica resignación, 

que dedica á las últimas horas de un añoj el soneto 

titulado Lq y  las bellísimas estrofas con que
canta todos los varios aspectos del campo:
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Cuando es mar la llanura 
Por cuya rubia espalda va pasando 
E l vago viento, de las altas mieses 
Olas mil abatiendo y  levantando.

y  brama el viento, y  llueve, 
y  el labrador, en la  tranquila aldea, ,
Que se reclina en la  vertiente falda, .

M ira á lo lejos el hogar que humea.

L a suavidad de los ton os,1a belleza de los, con

trastes y  la exactitud de la expresión, demuestran 

que lo sublime tierno, es tal vez la cuerda más sen
sible y  delicada de la lira de Peñaranda.

A  veces pienso que el lejano m onte,
Que el bosque en que los árboles se mecen 
Y  corta el horizonte,
Que una casa, entre juncos escondida,
La soledad y  un lib ro, bien pudieran 
Llenar los horizontes de la vida.

Por eso le inspiran tanta admiración, y  expresa 

con inimitable ternura la impresión que le causan al
gunas poesías de Ruiz Aguilera:

Son tan tristes y  suaves 
Los dulces cantares tuyos, 
Que el pueblo los juzga suyos. 
Notas parecen de aves.
D el mar los gemidos graves 

En tus cantos escuché.
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Y  si en ellos no encontré 
Olas de ruda fiereza,
N o tiene menos grandeza 

E l mar, porque en calma esté.

Este estado del alma pone al poeta en el. más se

ductor de todos los peligros. Los desencantos de la 

realidad moderan sus generosos ím petus, y busca 

refugio dentro de estrechas lindes, dónde cultiva 

modestas flores y aromáticas plantas. A llí encuentra 

consuelo su conciencia herida, y  en un nuevo mundo 

de dulces y  santos desahogos, se calman los rigores 

de la calentura que ha devorado su imaginación} 

pero sucede con frecuencia que allí se queda para 

siempre, y  que su genio, temeroso de volver á la lu

cha, se engrie en lo infinito pequeño de las emocio

nes agradables. Entonces no se pierde para el arte, 

pero se pierde para el siglo.

N o se pierde para el arte, en cuanto realiza la be

lleza, que es su fin} fin universal, independiente de 

cualquiera otro, Sería impertinente tratar ahora de 

paso esa interesantísima cuestión, recalentada por la 

crítica moderna, con el fuego y  la novedad que le 

prestan los progresos de la estética, sobre si el arte 

ha de tener un objeto moral ó científico, si debe ser 

transcendental y docente} disquisiciones sutiles que 

desaparecen al grito de admiración que produce la
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belleza, dónde y cómo quiera que se manifieste á los 

ojos desús amantes. Quién la mira bajo un punto'de 

vista estrecho y la ajusta á un molde; quién le traza 

su camino por lo ideal, como se pinta en un mapa 

la línea del viaje; quién le quítala libertad que es su 

ambiente, y  la universalidad que es su carácter, la 

desconoce y mata; porque ella es una como el cielo 

y  vária como el celaje. Sus adoradores han de entusias
marse, leyendo la descripción de las gracias sensuales 

que adornan á la diosa del amor, en las gradas de 

cuyo templo la mujer pagana entregaba los tesoros 

de su cuerpo á la lujuria del transeúnte, y entusias

marse también, escuchando las severas notas del him- 

nario cristiano ó los cantos de amor divino que en

tonan las vírgenes vestidas de blanco y coronadas de 

azucenas, en honor de María sin mancha, cuyos 

grandes misterios exigen el sacrificio de la inteligen

c ia ; ora levantar como Jacob los párpados del es
píritu á la visión del cielo; ora despertarse á los ecos 

del ditirambo y correr á tenderse á los piés del viejo 

Sileno, junto á la bacante que se despereza debajo 

de la parra; volar de la verdad á la mentira, del dog

ma á la fábula, de Jerusalen á A tenas, del Sinaí al 

Olim po, del cristianismo que consuela al politeísmo 
que deslumbra; llenos de dolor cubrir sus cabellos 

con el polvo del Calvario; llenos de piedad empujar
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liácia arriba la roca de Sísifo; bañarse ahora en la cor
riente de Castalia, é inclinarse luego para beber en el 

liueco de la mano el agua sagrada del Jordán; pedir 

■z\ Dios de las misericordias que se duela del arrepen
timiento de M agdalena, y  perseguir entre el tropel 

,de los Faunos á las ninfas juguetonas del bosque.
¡ A h ! la belleza no es materia de tiempo y de mo

da, sino de eternidad y de genio.
Bello es el ruinoso Partenon y bello el Duomo de 

Milán. Bello el Hércules Farneslo, representación de 

la fuerza bruta, y  bello el Cristo de Benvenuto Cel- 

lini, imagen de la fuerza moral. Bellas son las fies

tas de Teniers, cuyo fondo es una taberna, y cuyo 

motivo es la vulgar alegría del vino y de la danza. 
Bellos son los retratos del G reco, y  sin embargo, 

aquellos pálidos rostros salen de las almidonadas go
lillas, como cenizas aventadas por la abertura de blan

quecinos sepulcros. D e la Dánae voluptuosa de T i-  

■ ciano, á los Gerónimos flacos y macerados de Ribe
ra; de las triunfantes vírgenes deM urillo, á las do

lorosas de Morales; de los acongojados ángeles de 

Ribalta, al amorcillo de G uido; del famosísimo Die

go de Velazquez, pintor de la tierra, al impondera

ble Rafael de Urbino, pintor del cielo, la gama de la 

Belleza pictórica abraza todos los tonos, todas las 

ananeraSj todos los asuntos y todos los gustos.
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¿ Como no habia de suceder otro tanto á la belleza 
literaria? La creación del mundo es bella, según He

siodo 7 según el Génesis. El recuerdo del viejo V al- 

miki, cantando la hermosura de Sita, el valor y  la 

sabiduría de R om a, á la sombra de las selvas indias, 

junto al elefante consagrado que cruza majestuoso 

por medio de árboles odoríferos, no eclipsa el del 

viejo y borracho Anacreonte, que, tendido en lecho 

de tiernos mirtos, levanta con brazo vacilante la taza 

donde Amor, vistiendo, según su decir, pálio de púr

pura ceñido al cuello por cintas de papiro, vierte, 
mezclado con hojas de rosa, el licor que devuelve 

sus fuerzas al pobre y  alegre poeta, cuya intención es 

cantar la pasión de los héroes y  cuyos labios no se 

abren sino para cantar la pasión de los amantes.

En los escombros de lo pasado j en las amarguras 
de lo presente j en las visiones de lo venidero; en la 

historia y  en la predestinación; en las pasiones más 

bravias como en los sentimientos más tiernos, puede 
inspirarse el poeta y tomar arranque para remontarse 

con estos elementos á la producción artística.

N o se pierde, pues, para, el arte el poeta que al 
llegar al -tercer periodo de su evolución se encier

ra en sus limites y realiza la belleza, cantando la. 

tranquilidad del campo, del hogar y de la familia; co

mo no se pierde para la vida universal la actividad de
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la abeja que no sale fuera déla heredad contigua á su 

colmena.
Pero se pierde para el siglo, en cuanto desecha la 

influencia directa que le corresponde en las grandes 
agitaciones déla sociedad, cuyo es precursor y heral

do. Debe irá  la cabeza, cantando siempre, para que 

sus notas, recogidas por los ecos del espacio, sirvan 

de guía ala  humanidad'en su infinita ascensión hacia 

la luz de lo absoluto. Debe ser á un tiempo cantor y  

soldado, y  correr á la lucha, á su puesto de honor y  

preferencia, tan pronto como ha restablecido en el 

apacible desahogo de su fantasía posada sobre las 

flores del corazón y las de la naturaleza, el equilibrio- 

de su alma destrozada por los primeros naufragios de 

la juventud. ,

Cumpliendo con esta misión, huye Peñaranda de 

las seducciones de la poesía sentimental, y desde su 

propio seno se alza exclamando :

i Arboles tristes, otoñales brisas!

Impelido á mi v e z , gozar no puedo 
Vuestras tristes sonrisas.
¡ La tempestad se acerca á reclamarme, 
y  voy, ola del mar de la existencia.
Donde m i suerte ó Dios (juieran llevarm e!

Desde este punto Peñaranda entra de lleno en la 

atmosfera de lá poesía moderna, y  realiza el propó

sito que indicaba en sus versos á Zorrilla :
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Ü n mundo tu fe ha cantado 
Que yá no puede morir.
Y o  las anclas he arrancado 
D e los mares del pasado,
Y  hago rumbo al porvenir,

6  en una de las galanas décimas consagradas á R u iz 
Aguilera:

O tros, con voz conmovida,
Ensalcen el polvo inerte, 
i Am an la sombra y la muerte,

Y o  amo la luz y  la vida !

Esta es la crisis suprema del artista. Como el jo 

ven escudero que se arma para recibir la orden de la 

caballería, parte su pecho entre el ardimiento de 

probar su temple en el primer combate y el temor de 

que no estén sus fuerzas en proporción de sus bríos; 

pero la vocación 7 el entusiasmo todo lo allanan; 

el caballero se enamora de las aventuras y el poeta 

•desamarra su barca de la orilla, suelta la vela y co 

mienza su navegación por lo desconocido.

El poeta personifica entonces á la humanidad; se 

llama Goethe, Schiller,Leopardi, Hugo, Quintana, 

j Salud, maestros ! Una chispa de la hoguera que 
arde poderosa dentro de vosotros, consume nuestro 

pecho al sentir y nuestra inteligencia al pensar. Vien- 

•do cómo pasais del mundo de la materia al mundo 

■ del espíritu, nos embarga la religiosa admiración que
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tiene la bóveda, esclava de la columna, y la columna 

esclava del cimiento, hacia el perfume que sale del 

tabernáculo, se dilata, sube y llega á las plantas del 

Eterno; melancólica á veces, como la de la roca in

móvil en la costa, que ve pasar la embarcación en

tre la sonrisa de las olas y las caricias del viento; en

tusiasta, pero modesta, como la del tomillo , arrai

gado en el monte, que en las ligeras alas del aura 

envia su fragancia al águila que se cierne en el espa

cio ; admiración confundida con la delicada envidia 

que siente cuanto es débil y sensible hacia cuanto es 

fuerte y luminoso.
¿ En qué consiste el vigor de vuestra carrera, 

que de un impulso ascendéis á la beatitud de la glo

ria, desde las agonías del infierno, mientras que 

nuestro pensamiento, sujeto á la gravitación, se ar

rastra por el suelo y pide alas, alas para seguiros ?

El joven poeta español de que nos ocupamos, hace 

en este libro sus pruebas para ingresar en aquella 

legión sagrada que prefiere, como la tebana, mo

rir antes que sacrificar su conciencia ante los ídolos 

de lo pasado. E l público ha de juzgar si lo merece 

V si los elogios que han salido de nuestra pluma son 

debidos al mérito del postulante ó han de achacar

se á la exultación que la honra del padrinazgo ha 

producido en nuestro ánimo.
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Cuando en esta fase de la producción artistica, 
que contiene ya en sí los elementos de un desarro
llo indefinido, llega el poeta á transfigurarse, rom- 

pense todos los velos al son de inefables armonías, 
y  por donde quiera que extienda su mirada le pro

vocan al consorcio de su alma con el misterio, ho

rizontes insondables, poblados de ideales que acuden 
á bandadas á tomar corporalidad en su fantasía.

El ambicioso poeta quisiera fundir su innúmera 
multitud en un solo rayo de su pensamiento, y  con

centrar los problemas de la vida en una sola poesía. 

Como rechaza las cadentes soluciones de los tiem

pos pasados que en el momento actual se reflejan, 
principia por preguntar :

Decidme qué es vivir 5 si ésta es la vida,
Cruzar quiero por ella oscurecido,
Cual ave por la selva 
Donde no está su nido.

E l alma le contesta que la vida es la inmortalidad, 
en las estrofas zorrillescas que llevan el epígrafe de 

Sentimientos. Aprende entonces el poeta que la muer
te es una sombra y la vida una realidad perpetua; 

que una y  otra son hermanas y se confunden en un 
solo aliento; que la semilla, reliquia de lo que fue, 

atesora bajo su seca epidérmis los colores y  la fra

gancia de la flor; que la alegre mariposa, amiga de
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la luz y  del movimiento, se trasluce en la larva ta
citurna que se encoge para morir j que la vida, ves
tida de cambiantes resplandores, vertiendo por los 
espacios la copa de la savia universal, fijo en su 

frente el sol, genitor incansable de la naturaleza, 

seguida del dolor, hijo de la realidad, y  del placer, 

hijo de las ilusiones, empuja delante de s í, hácia el 
trono de la nebulosa m uerte, cercada de apagadas 

estrellas, la grey de todos los seres , sujetos sin ex

cepción á esa ley inmutable cuyo universal dominio 

pone espanto en el orgullo humano y es, sin em

bargo, la garantía de la eternidad j inmenso tropel 

que arrastra lo grande y lo pequeño, los océanos 

que se evaporan y la gota de rocío que la rama sa

cude en el surco, el esplendor del relámpago que 

sobresalta de noche al mundo dormido y la humilde 

antorcha de la luciérnaga que se alumbra á sí pro

pia en el cáliz de una florecilla j lo fuerte y lo débil; 

los escándalos del trueno que repite el eco de los va

lles y el zumbido de la abeja ahogado en el romeral; 

cuanto Dios crea feliz , cuanto el hombre hace des

graciado ; lo antiguo y lo nuevo : al lado del tronco 

hueco que se reverdece como al calor de un recuer

do, con el postrer retoño, el arbolillo tierno que no 
puede aguantar la helada; junto al anciano decrépi

to que se dobla ya para echarse en el sepulcro, la
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virgen hermosa j  pura cuya cabeza erguida busca 

su patria en el cielo.

■ Nullum
sceva caput Proserpina fu g it.

Pero siendo el último aliento de una existencia 

que pasa, el primero de una nueva existencia y  la 

muerte una resurrección, puede decir Peñaranda, 

despues de haber oido la respuesta del alma á su 
pregunta :

Mas yá sé qué es vivir j yá sé el problema 

Que nubló mi razón, turbó mi mente...

y cuando el suicidio hace un claro en las mismas fa
langes en que milita, y

Yace desierto el hogar 
En que el amor luz reparte,
Y  está en el templo del arte 

Sin sacerdote un altar,

puede pronunciar ante la abierta fosa estas palabras 
tristes y  severas;

i Si esa vida es una vida 
Que no concluye jamas!

E l convencimiento de la ascensión indefectible 

del ser y  el amor del progreso, animan todas las
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compQsiciones de nuestro autor en este período, du

rante el cual ha cantado sucesivamente los dolores 

de la patria, sus amarguras y  sus esperanzas ; los 

destinos del arte, la dignidad del poeta, la belleza 

de la elocuencia, la libertad y la democracia en la 

poesía dedicada á Emilio Castelar y  la independen

cia de los pueblos oprimidos, á quienes queda toda

vía la sepultura como última trinchera.
Pero sus odas al amor, al sueño, al trabajo, al 

tiempo y á la Creación están á una gran altura, por 

cima de las demas. En estos grandes asuntos se ex

playa su imaginación , ora bordándolos de primoro

sas y peregrinas galas :

¡Misterioso poder, ven , que la noche 
Y á  en el mullido tálamo te espera j 

La flor cierra su broche,
Blando sopor del mundo se apodera, 
y  se eleva la luna en el espacio 

D e suaves ensueños mensajera!

Tus alas son las brisas de la noche.
Hermanas del silencio y del olvido.

Eres amable al que doliente llora,
A l  que sorprendes en festín risueño,
A l  que siente en sus párpados la aurora

Y  al que, espirante y á , pasa á ese sueno 
Que despierta á una luz deslumbradora. .
Eres bálsamo, y  viertes á raudales
T u  esencia, extraño á los mundanos nombres,

Y  eres justo tam bién, porque á los hombres,
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Imitando á la muerte, haces iguales, ( i)

Para amar y sentir todo ha nacido ;
A m a la nube el ancho firmamento,
El ave, blando y misterioso nido.

La luz, espacio, y  el sonido, viento.

Abraza la alta sierra á la llanura,
Esta es esposa del tranquilo rio, 
g u e  ama el copiar en su corriente pura 
Peñascos, flores, so l, bosque sombrío;
Y  besa al mar, y el m ar, en su bravura.
Inundando de música el vacío,
Cien continentes en su abrazo encierra,
Nardecido esposo de la tierra, (z)

•ora abismándose en la contemplación de la divini

dad é interrogando desde la noche de la tierra á las 

estrellas del firmamento :

¿Dónde acaba lo humano? ¿Dónde afirma 
Lo divino su imperio duradero ?

Y  ese D ios, ¿ dónde está ? [ Graves querellas, 
Volved al corazón ; si él no os lo dice,
Es vano preguntarlo á las estrellas !

¡ D ios! Es la esencia que do quiera late,
Luz que no tiene explicación ni nombre,
Es lo invisible que los orbes llena,
Desde el grano levísimo de arena 
A l  alto so l, desde el insecto al hombre, 
i D ios! Es principio de la eterna vida.

{ l )  A l  sueño, 
{z) A l  amor.
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E l término que sigue enardecida 
L a humanidad, y  á  cuya luz avanza.

Es el punto remoto de partida,
La gloría que se sueña y  no se alcanza, ( i )

Y a  lo ve el lector; el espíritu poético de Peña

randa, cuyas evoluciones hemos seguido, principia 

por el amor pasajero y  ardiente de la juventud, que 

es como un presentimiento, y  despues de larga pe

regrinación se abisma en el amor eterno de la vida, 

matizándose con un tinte religioso que es, en nues

tro concepto, el signo más característico de su iden

tidad y  concordancia con el espíritu universal de la 

vida contemporánea, lo mismo en el orden artístico 

que en el de la moral y la inteligencia.

El poeta latino pudo decir en el apogeo de una 

civilización que iba á despeñarse vertiginosa por la 

sima de la decadencia :

^ ú d  sit futurum £rat 
fugt guaren.

Pero el poeta moderno, que canta junto á la cuna 

de una civilización destinada á progresar indefinida

mente en una misma dirección, no puede permane

cer mudo ante lo venidero desconocido , que recata 

entre sus nieblas los secretos del alma y de Dios. Si

• ( i)  A  Ja ereacíon. . . . .



X X X I V P R Ó L O G O .

cumple con los excelsos deberes de su empres i, ha 
de sentir la intimidad que hay entre la religión y  las 

cuestiones de la época, dentro de las cuales late siem

pre la misteriosa aspiración hácia lo absoluto, que 

da á nuestro siglo un tono profundamente reli

gioso.

Por otra parte, una religión es una relación entre 

lo finito, en que se realiza la producción artística, y 

lo infinito que busca. L a religión y el arte son am

bos hijos de la inspiración j salen juntos del nido y 

van como dos palomas gemelas á llevar á Dios sus 

tributos y á encender en los soles que brotan de su 

mirada las antorchas con que aquélla ilumina el ca

mino de la eternidad y  éste prende fuego en el co

razón de los que se consagran á su culto.

Nunca han roto su tierna alianza y la religión se 
ha reflejado siempre en el arte, como se reflejan en 

el espejo del mar los astros de la noche. Donde la 

religión es tosca, el arte lo es también ; donde es su

blime, viste el traje de la perfección, y más afortu

nado que Promotéo se remonta á la Divinidad, con 

cuya lumbre da vida al granito, al mármol y al lien

zo. Talla montes en la India y  los trasforma en tem

plos colosales como las creencias; inmensos palacios 

que un dia hará polvo el purísimo casco del caballo 

blanco de V ishnú, y  dentro de los c.u^es duermen
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los ídolos, aspirando la frescura del lago subterráneo 

donde se abrevan los ganados de dorado cuerno, 

mientras la bayadera desnuda se prostituye, y el sa

cerdote, sentado junto al loto enigmático, envejece 

meditando en los misterios de Brahma. En Egipto 

escoge para sus pirámides y sus figuras los ángulos 

y la severidad que concuerdan con el dolor de Isis; 

en Grecia y en Roma, se hace voluptuoso como los 

mitos que inspiran á la poetisa de Leucade y  al lí

rico de T íbür; pero amanece al mundo la verdad de 

Cristo, toda la vida se espiritualiza, la piedra se con

vierte en llama, y  cuando el arte gótico ha llegado á 

la perfección y cierra el círculo de la Edad Media, 

poniéndole por broches de filigrana las catedrales de 

Colonia, de Burgos y  de T oledo, la forma se dilata 

bástala expresión, y  la pintura señorea el arte.

El acceso á la vida intelectual de la multitud que 

ántes Consentia, por ciega fe y motivos de autoridad, 

en apartarse de los nobles esparcimientos de la inte

ligencia, y la libertad con que hoy la ciencia se cul

tiva y  la opinión sé manifiesta, han generalizado el 

interes hacia las cuestiones religiosas y hácia la in

vestigación de sus problemas. El sentimiento mismo 

se ha espiritualizado, despojándose de los aliños con 

que le desfigura aún el fanatismo en las conciencias 

débiles.. Por eso la poesía y  la música son actualmen-
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te las manifestaciones del arte que más se hermanan 

con el espíritu religioso, y la palabra se confunde 

con la nota en la poesía lírica para expresar, como 

solamente ellas pueden hacerlo, el estertor y  el va

gido j el llanto y  la risa, la desesperación y  él entu

siasmo, las agonías de un mundo que se desplo

ma y los primeros movimientos que hace sobre sus 

ejes el mundo moderno, al cariñoso amparo de su 
D io s!

Hace bien Peñaranda. El poeta lírico es un sa

cerdote, su canto un himno, su vocación un voto, 

su inspiración una gracia del cielo. Cuando se la

menta , es el profeta benjamita; cuando se exalta, 

el rey de los salmos j cuando se sacrifica, el mártir 

del coliseo. El que quiera tocar con su frente á las 

estrellas, no debe invocar á Mecenas como Horacio, 

sino pedir á Dios mismo la lira de los ángeles y  re

cibir de sus manos el celestial sacramento del arte; 
•vivir cantando las ideas generosas y  los grandes 

ideales de la humanidad; ser vate, profeta, adivino, 

para que las futuras generaciones recuerden que

La nueva luz de la futura historia,

L a libertad, del déspota temida, 
y  el ardiente entusiasmo de la gloria 
Fueron los horizontes de SU vida.

dt 1877.

J .  DE C a r v a ja l .



A ESPAÑA,
I N  L A  C O N C L U S IO N  D E L A  G U E R R A  C IV IL  (18 76).

(AL EXCM O. SR. D. CÁRLOS G R O TTA.)

Los pueblos donde alienta el heroísmo, 
fuente inmortal de juventud y gloria;
■en cuyas frentes el Eterno escribe 
¡os más grandes designios de la historia, 
no perecen jamas. Puede, altanera, 
el águila que mide la ancha esfera, 
en la cima de altísima montaña, 
rendida un punto, detener su vuelo; 
pero otra vez, con rapidez ardiente,
^ perderá en los ámbitos del cielo.

Tal eres, y tal fuiste, noble España; 
por bárbaros rencores combatida,
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detendrás un instante tu carrera,
fatigada tal vez, nunca vencida:
la trasparente esfera
por tí en soles de gloria se abrillanta;
dios lucieron en tus grandes lides
cuando, por darte independencia santa,
nacieron los Pelayos y los Cides.
Eres la misma que, del orbe guía, 
llevó sus estandartes por la tierra, 
á los que daba el sol eterno dia: 
astro de luz y rayo de la guerra, 
doquier tu nombre y genio soberano : 
poco era Europa; desbordada y fuerte 
arrancaste otro mundo al Océano, 
y tuyo un siglo fue: tuya la historia 
de aquel grande momento; 
el orbe te rindió toda su gloria 
y pensó con tu mismo pensamiento; 
al fulgor de los rayos deslumbrantes 
que aun tu recuerdo gigantesco labra, 
fue de todos los pueblos la palabra 
¡a vigorosa lengua de Cervantes.
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Otros siglos despues....  ¡ siglos fatales!
fueron baldón de envilecidas eras, 
y el astro de las glorias inmortales 
eclipso el resplandor de las hogueras: 
el déspota ominoso 
humilló la razón, ahogó la vida, 
que enalteció el martirio generoso ; 
suspiró la nación, de muerte herida, 
inclinó en su dolor la augusta frente, 
y creyéndola ya desfallecida,
el nuevo Atila de Austerlitz y Jena 
lanzó sus buitres-, en codicia ardiendo, 
de las brumosas márgenes del Sena.

¿ Qué esfuerzos de valor, de fe y constancia 
el mundo no admiró ? Con voz doliente 
los héroes lo dirán del Dos de Mayo, 
las sombras de Bailen..... ¡La misma Francia 1 
Irguiéndose veloz, al llamamiento, 
desde Calpe al Pirene, España entera 
se inflamó con un solo pensamiento.
¡Oh santa independencia! Al noble grito.
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siguió la libertad, sol de los buenos,
¡ que así á los grandes pueblos Dios lo ha escrito 
con luz de rayos y fragor de truenos !

¡Cádiz, reina del mar, yo te saludo! 
j Honra á la vez del suelo castellano, 
y de la libertad sosten y escudo!
El eco de la ronca artillería 
que opusiste valiente al extranjero, 
fue el himno inmenso al sol que en tí nada 
para esplendor del universo entero : 
alzóse en tí de la razón el nombre.....
«El hombre es libre...» Sí... ¡libre es el hombre! 
El César lo escuchó con honda saña, 
y los pueblos esclavos, conmovidos, 
porque eres siempre el corazón de España, 
que hace sentir al mundo sus latidos.

Mas.,, ¿qué sordo rumor el vago viento 
hizo en torno girar? «¡Llegó el momento 
de dar al mundo la postrer batalla:
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la fúlgida razón, que nos repele, 
el orbe entero absorbe 7 avasalla: 
yo forjaré cadenas seculares!», 
rugió con ira el torpe despotismo. 
«¡Yo inflamaré a millares 
hogueras, que el altivo pensamiento 
á su paso hallará!)) — dijo agitando 
su brazo destructor el fanatismo... 
¡Afán inútil! ¡Resistencia vana! 
Férvido mar la inteligencia humana, 
con olas desiguales 
túrbase al soplo de tormenta insana; 
pero al són de sus himnos inmortales, 
nuevo nivel encontrará mañana. 
Ardiente sol el astro de la vida, 
en nube densa velará su fuego; 
pero su marcha, nunca interrumpida, 
dejará ver en el espacio luégo: 
inútil fué el ultraje
que á Dios alzó vuestra fatal quimera. 
¡No se contiene al mar en su oleaje 
ni se detiene al sol en su carrera!
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Mas ¿de qué te ha servido, patria mia, 
domar, vencer su obstinación impía, 
y de tu sangre avara 
ofrecer en ios campos de Vergara 
generoso perdón...? Ebrio, agitado, 
de nuevo has visto levantarse en guerra 
el espantoso espectro del pasado.

El monstruo informe, el horrido esqueleto, 
sombría luz lanzando 
del labio audaz, en sanguinario reto, 
tendió su brazo descarnado y frió, 
y, de terror los ámbitos llenando, 
dijo tal vez... «¡El porvenir es mió!» 
j Insensata ilusión 1 Torna á la tumba 
que el delirio te abrió: torna á los antros 
do el eco muerto de tu voz retumba.
Pasar... desparecer... I he aquí tu suerte 
en pos de tan violenta sacudida; 
que no cabe en las venas de la muerte 
la sangre generosa de la vida!
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Allá en los montes que irritado azota 
el cantábrico mar, clavó su enseña, 
buscó afanoso su áspera guarida, 
sin ver quizás en su turbado seno 
la yá mortal y cancerosa herida.
De sed de sangre y de venganza lleno, 
cercado el corazón por sus enojos 
y pálidas, sombrías ilusiones,
■¡ay! no ha visto pasar ante sus ojos 
cien y luego otras cien .generaciones; 
no ha visto las creencias 
á un tiempo vacilar, moverse el mundo, 
caer imperios, perecer edades 
con ronco hervir y estrépito profundo: 
no ha visto en tan soberbias tempestades 
regenerarse pueblos y naciones, 
cual si nunca tal vez se trasformáran 
al ímpetu de mil revoluciones : 
no ha visto, en fin, el alma de los tiempos 
cambiar el orbe, en lucha gigantea, 
cual si aquellas montañas se eleváran 
cerrando el paso al genio y á la idea.
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Ellas dieron sin tregua á sus guerreros 
el hierro fratricida:
Ja insensata región dió sus veneros
por ver su propia madre,
por verla en sangre y en baldón sumida.
¡ Y qué! ¿ Españoles son ? Entren ahora 
en la patria unidad: caigan las leyes 
que en otros tiempos, de fatal memoria, 
no borró España, débil ó apiadada,
cuando era ley la espada 
y la desigualdad era la historia.
Ellos j ay! desplegaron- los pendones 
de injusta rebelión, horror del cielo, 
escándalo y furor de las naciones:
¡ oh patria escarnecida!
I Ellos, que para tí no fueron hijos 
ni tuvieron calor paratu vida!
Ellos, á abrigo de discordia odiosa, 
formaron pacto con bandera ajena:
Jas tinieblas se unieron, 
y fué el cañón de Estella y de Tolosa 
el eco del canon de Cartagena: 
por ellos Cuba en turbulencias arde.
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en la zona abrasada 
postrer jirón de glorias españolas: 
y es la estrella inmortal del Océano 
un infierno flotando entre las olas.
Por ellos nuestra indómita fiereza 
insulta allí el coloso americano, 
olvidando que obtuvo su grandeza
por el heroico esfuerzo castellano....
ICaiga por siempre el privilegio estrecho 
que guardar no supieron, ante el siglo 
nivelador del hombre y del derecho!

¿Quién abatió su efímera pujanza?
Miradlos.... ellos son; j Grandes naciones,
saludad su valor! ¡Palmas, laureles!
¡Esos son nuestros bravos escuadrones!
Los que, con alma de constancia llena, 
clavaron las enseñas nacionales 
de Africa ardiente en la tostada arena..... 
¡Losmismos de Luchana y de Ramales! 
Ellos, lidiando con ardor profundo 
por patria y libertad , hoy son a un tiempo
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•orgullo de la patria ̂  honra del mundo. 
El fuego de su ronca artillería 
robó al rayo la cárdena carrera , 
la voz al trueno espléndida y sombría, 
doquier clamando con sublime acento.... 
<(¡ Atras la sombra ante la luz del dia!» 
Y vencisteis al fin en la contienda, 
mas no sólo de España el gran destino 
'fijasteis al vencer: la abierta senda 
es del progreso universal camino.

Volved, volad. El inocente niño, 
cuyos labios pintó la fresca aurora: 
la esposa, altar de vuestro fiel cariño, 
que vuestra ausencia y su infortunio llora: 
la anciana madre, que os meció algún dia, 
de duda y de placer el pecho lleno; 
que, si sintió nevar en su cabeza, 
tiene un volcan de amor dentro su seno, 
os aguardan aquí: tras la victoria 
sus brazos os esperan, 
que es el amor el premio de la gloria.
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Otros....  ¡no volverán! Por varia suerte,
en los campos de honor donde cayeron 
segados fueron por aciaga muerte.....
Otros....  ¡morir lidiando no pudieron!
Iívíartires de la paz, dormid en calma, 
vive el alma del mundo en vuestra alma! 
Ved: ya se animan las gigantes sombras 
de los héroes que ejemplo al orbe fueron
de esfuerzo y de valor.... Bravo, Padilla,
que, al morir, escribieron
la página más noble de Castilla,
os esperan allí..... «¡Venid — os dicen;
dignos fuisteis de España y de la Historia,
que ardientes os bendicen:
si mármoles no hallasteis en la tierra
que vuestros nombres den ala memoria,
€s el laurel del héroe vuestra palma.....
¡Es la gloria de un pueblo vuestra gloria h)

¡Oh paz! ¡ divina paz! ¡Dulce momento 
esperado y feliz!.... Sobre ese.llano , 
sobre ese monte, de la guerra templo.
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las altas mieses dorará el verano : 
y, arrojando las armas fratricidas, 
allá en invierno frió, 
la corva reja, en sosegadas horas, 
guiará otra vez la encallecida mano : 
el limpio arroyo y caudaloso rio, 
que enrojeció tal vez la sangre hermana, 
regando el valle umbrío, 
fuentes serán de la riqueza hispana: 
en esa, yerma soledad ahora, 
resonará otra vez el grito ardiente 
de la soberbia, audaz locomotora; 
y esos montes, que oyeron los rugidos 
de la tenaz pelea, 
sentirán en su seno, estremecidos, 
la rápida corriente
á un tiempo rayo, conmoción é idea....
¡Ah, si á través de los azules mares 
triunfo igual á la patria sonriera, 
calmados yá los irritados senos, 
y esta España infeliz al fin se viera, 
si no temida, respetada al menos!
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jOh patria 1 ¡Oh dia feliz! Sube, recobra 
tu rango en las naciones. 
oigan tu acento magico y profundo, 
y, de la paz con los sagrados dones, 
sube á la esfera en que se mueve el mundo.
Cesen tus duelos, aterrada Europa....
■;Subirá! Abiertos tiene los caminos,
y en la elección no duda, no vacila....
-Es ya dueña otra vez de sus destinos!.... 
¡Puedes, oh Europa, reposar tranquila!!

Madrid, aS de Febrero Qc 1876.



VERDADES AMARGAS.

Con duda ó fe, con pena ó alegría 
cruzando varaos la existencia humana: 
¿que es siempre el dia que vendrá mañana 
sino una copia del pasado dia?

Vendrá la luz... despues, la noche fría; 
el placer... el dolor... la lucha insana..; 
la extensa arruga... la primera cana... 
y el yerto soplo de vejez sombría.

Triste es vivir en tan perpetua guerra, 
abrumada de fechas la memoria 
cuando otras mil el porvenir encierra ;

Y más cruel, llevando, como historia, 
en el alma, las penas de la tierra 
y en la frente, los sueños de la gloria.



A SERVIA.

No hay fronteras, si se alza en el espacio* 
la voz de humanidad: doquiera un pueblo 
sacude ardiente el vergonzoso yugo 
de esclavitud impía, 
allí mi corazón, allí mi alma... 
j Vibrar no sabe en calma 
el eco rugidor de mi poesía!

Yo te he visto arrastrando la cadena 
del miserable esclavo, 
virgen de luz y de hermosura llena, 
noble esperanza del orgullo eslavo.
Yo te vi resignada y pesarosa,
¡oh Servia 1 tristemente, 
marcada la ignominia deshonrosa 
como sello fatídico en tu frente.
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Inerte te juzgué, tal vez sumida 
en afrentoso sueño, 
como impotente a derramar la vida 
ante el puñal tirano de tu dueño...
4Y despertar te vi, grande, terrible, 
y sacudir con ademan valiente 
tus pesadas cadenas, 
como organismo que de nuevo siente 
iiervir la sangre en sus heladas venas!

Sí; bien hacéis los pueblos oprimidos 
al clamar libertad en noble guerra; 
ese es el grito mágico y fecundo...
I Con él pudo en las sombras de la tierra, 
nacer un Dios y redimirse un mundo! 
¡Divina libertad, sagrado nombre, 
vida del alma, horror de los tiranos, 
sublime, eterna aspiración del hombre, 
yo te saludo, y por mi fe gigante 
tu numen llamo á mi agitada lira! 
j Oiga mi acento el mundo vacilante 1 
I Paso á mi voz! ¡ La libertad me inspira!
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¡Con que es aún escarnio del derecho 
el rugir del cañón! ¡ Aún con la espada 
■se borran pueblos y su historia se hunde 
en el hondo silencio de la nada!
¡Con que, aun salvaje el corazón humano, 
de civilización y de progreso 
hace huecos sonidos 
y de la libertad un nombre vano !
¡Pues bien, hable el cañón, luzca el acero, 
y ¡ oh ronca artillería 1 
alumbra tú con rayo pasajero 
el cuadro vil de la sangrienta orgía !

¡Ay de la torpe y lúbrica bacante 
del Bosforo en las aguas reclinada, 
cieno de Europa, del Oriente azote!
¡Tus negras horas precipita el tiempo, 
tu inútil existencia está contada 1 
¡Pues qué! ¿Ha de ver indiferente el cielo 
sangre inocente derramada en vano - 
por esas hordas sin piedad ni leyes, 
escándalo y baldón del nombre humano ?
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El búlgaro proscrito, 
el tierno niño, en el regazo amante 
de la madre infeliz , asesinado; 
la hollada esposa, el incendiado techo, 
y, con torpeza impúdica, manchado 
de la virgen el dulce y casto lecho.
El héroe moribundo 
rematado a cercen; la santa enseña 
de aquel, que en medio del combate airado, 
la noble sangre en restañar se empeña, 
también violada: el retemblar confuso 
de tan fieras matanzas; la sombría 
escena del dolor, pena tan ruda, 
capaz de conmover el orbe entero,
¿habrá de presenciar Europa muda 
sin desnudar su vengador acero ?

¡Servia inmortal! Tú sola combatiste, 
tú sola has de vencer.—Nada te importe, 
con próspera fortuna ó con impía, 
de América distante el eco triste
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ni de Europa la estéril simpatía.
¡Á vencer ó morir! Recuerdaj acaso
si el pánico en las lides te acobarda,
en el baldón más fuerte
que, como esclava mísera, te aguarda.
Tus hijos para siempre degradados ;
tus vírgenes más bellas, encendidas
de dolor y  vergüenza
en brazos del sultán, ó bien vendidas
en público mercado, á la lujuria
en Stambul expuestas,
y el sudor de tu frente, en fuentes de oro
verás del turco en las impuras fiestas.
¡A vencer ó morir! ¡Libre has nacido, 
y es sol la libertad, sol de tus ruegos!
¡ Alumbra en el espacio á pueblos libres! 
¡No lo vieron jamás los pueblos ciegos!

Y  tú, caudillo á quien el orbe admira, 
heroico Tchernaieff, oye mi acento 
y él te pueda alentar: «tuya es la gloria 
del vário porvenir, si al pueblo eslavo
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conduces á la muerte ó la victoria...
¡ Entera destrucción j antes que esclavo 
No te intimide el imponente empuje 
del invasor, juguete del destino, 
miserable instrumento de otros reyes, 
arrojado en mitad de tu camino.»
Y si el impulso superior allana 
el estrecho Morawa y hondo rio 
y los cruza Kerim, otro baluarte, 
pueblo servio, hallarás con fe segura..-
Y perdido también, ha de quedarte 
otra trinchera más... ¡la sepultura!

Dos ecos varios con afan espero; 
en mí hallarán, sin lucha que me asombre, 
vário saludo que en mis sienes zumba:
«I Libre es Servia y feliz!»¡ Gloria á su nombre! 
(c¡ La Servia sucumbió!)) ¡ Gloria á su tumba!!

Setiembre 6 de 1876.— Madrid.



A MI RESPETABLE AMIGO

D. VENTURA RUIZ AGUILERA,

P O E T A  N A C IO N A L .

¡ Huye, pasa veloz , año maldito !...
( A g u iler a ,  en los últimos dias de 1848.)

Niño aún, llegó tu nombre 
hasta mi oido algún dia, 
en alas de esa armonía 
que hoy más acaso me asombre: 
al conocer luego al hombre, 
doble fue mi admiración...
Digno en tí de galardón 
hallo algo más que tu ingenio... 
algo más, pues no es tu genio 
mayor que tu corazón.

Poeta, el fuego sentí 
de tus versos inmortales;
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á  SUS ecos celestiales 
un mundo brotó ante mí; 
mas en tus cantos oí 
de una maldición el grito... 
|Ah, sí j fue un año maldito! 
Triste herencia dejó á fe, 
y torpe cómplice fue 
-Europa de su delito.

-Brotando de tus enojos 
ítu anatema le alcanzaba, 
y  aquel año era el que daba 
da luz primera á mis ojos: 
:áun, tal vez, incendios rojos, 
•guerra y muerte en él verás ; 
pero en ninguno quizás 
nació, á tiempos más serenos, 
ni quien te olvidase menos, 
ni quien te admirase más.

Tal vez,'por triste misión 
del mundo en la eterna historia, 
otros divisan la gloria
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á través de un panteón: 
como fúnebre oración 
alzan sus ecos , no altivos, 
que se pierden fugitivos 
cuando, entre murmullo incierto, 
con el pretexto del muerto 
á honrarse acuden los vivos.

Yo, en tanto, arrojo á tus plantas 
las flores que hallé en mi senda: 
pocas son, pero es la ofrenda 
ahora que vives y cantas; 
ahora que el vuelo levantas 
á esfera desconocida...
Otros, con voz conmovida, 
ensalcen el polvo inerte...
¡ Aman la sombra y la muerte; 
yo amo la luz y la vida!

De tu nombre á la victoria 
lucha gigante acompaña: 
¡honra primera de España, 
no dudes, no , de tu gloría 1
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Al saludar hoy tu historia 
débil será mi canción ; 
pero es á un tiempo este don 
que, humilde, ofrecerte intento, 
pequeño por mi talento, 
grande por mi corazón.

Son tan tristes y suaves 
los dulces cantares tuyos, 
que el pueblo los juzga suyos, 
notas parecen de aves ; 
del mar los gemidos graves 
en tus cantos escuché, 
y si en ellos no encontré 
olas de ruda fiereza, 
i no tiene ménos grandeza 
el mar, porque en calma esté t

¡ Aguila del pensamiento , 
sube el espacio á cruzar, 
pues tienes, para volar, 
alas, luz y firmamento!
El nacional ardimiento
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que por libertad suspira ; 
el afan que al hombre inspira 
y del taller las canciones,
¡son las grandes vibraciones 
de que está llena tu lira !

Lejos yo de horas serenas , 
de espesas nubes cercado, 
y el corazón enterrado 
en la tumba de mis penas , 
en horas de luto llenas 
tu noble vuelo seguí...
Yo á ese espacio no subí, 
ni he visto sus ricas galas... 
jPerq, si no con las alas, 
con el alma lo medí!!

Sólo cuenta el alma mia 
horas de luchas crueles... 
i Si yo tuviera laureles, 
en tu frente los pondría! 
Quizá el mundo sabrá un dia 
que fui soldado del arte;
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que si no pude igualarte, 
como ambicioné sin calma, 
al menos supo mi alma 
comprenderte y admirarte.



¡ADELANTE!
A  M I IL U S T R A D O  A M IG Ó

D. ANTONIO SANCHEZ MOGUEL.

Debe el poeta reanimar su acento, 
siempre inmortal, cuando la duda grave 
esparce al aire su letal aliento 
y en el silencio la victoria fia...
¡ Que la presencia de la luz del dia 
sólo se anuncia en la canción del ave 1  

La enseña se levanta
que veces mil, en mengua á los humanos, 
la luz oscureciendo 
el desaliento tremoló en sus manos; 
mas del arte sublime se alza enfrente, 
su fulgor dilatando por la esfera, 
el no abatido, espléndido estandarte:
¡Yo sigo los ejércitos del arte!...
¡Dejad, pues, que me abrace a mi bandera!



28 adelante!

Pudo la estéril frase, el vano ruido 
fundar su imperio en débiles cerebros, 
brotar, cundir y ensordecer mi oido.
A sí, de la alta sierra desprendido 
del huracán por ráfaga indomable, 
débil peñasco hasta el abismo rueda, 
y del rayo y del trueno formidable 
el ronco grito y la explosión remeda. 
Yo la voz repetí... perdona, ¡ oh gloria! 
y tu desden en mi entusiasmo acalla, 
que bien puede dudar de la victoria 
él soldado novel en la batalla.

¿Do están, decid, las hórridas señales 
que, del arte en la esfera peregrina, 
de nuestra noble España 
pregonen decadencia ó vil ruina?
La lira castellana,
esa, que extiende sus soberbios himnos 
del viejo mundo, cuna de sus glorias, 
hasta la virgen tierra americana, 
vence y humilla su esplendor primero.
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y pequeño á sus cantos inmortales 
acaso encuentra el universo entero.
No es ya la bella ninfa, la hada alegre 
que puebla el campo y juega entre las ondas 
no es ya el eco de amores ideales, 
del ocio muelle, de dolor soñado, 
de entusiasmo y de ardor convencionales.
No es ya la imagen fria
vaciada en viejos moldes y mezquinos,
que otra vida más grande no sentia
que el griego soplo yerto
ó el pasado ideal de un mundo muerto ;
ni á los hebraicos tonos arrebata
esa altiva y severa poesía
que cual torrente de oro se desata...
¡Roba á su siglo su costoso nombre; 
su traje es la verdad del sentimiento, 
sus fuentes son la libertad y el hombre!

¡ Espronceda elocuente, 
grave Tassara, Arólas olvidado, 
fácil Zorrilla, sin igual Quintana!
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¡Grandes poetas, cuya joven frente 
yá del laurel sagrado se engalana! 
Compareced ante el tremendo juicio 
que emplaza á vuestra gloria 
y oscurecer pretende sus destellos... 
¡Arrojad las coronas que os ceñian, 
para cederlas, con rubor, á aquellos 
que su santa misión desconocian!

Más abatida la española escena, 
de tarde en tarde, de su antiguo brillo 
algún fugaz relámpago la llena.
Pero tampoco es arte que, naciente, 
al genio audaz sus viejas libertades 
ó su creador espíritu consiente; 
más arduo empeño al gladiador exige, 
si ha de copiar el mundo de la idea, 
ó el grito universal que le rodea, 
ó lo que el hombre en la existencia aflige. 
Problemas mil, no yá del sentimiento, 
de cuanto encierra el corazón humano 
y comprende el humano entendimiento.



i A D E L A N T E  ! 31

allí su oculta solución esperan...
En círculos de hierro al genio oprime 
la social inquietud que le convida;
¡antes bastaba el deslumbrar sublime3  

hoy un triunfo no más, cuesta una vida!

No digáis decadencia, 
decid indecisión, lucha infinita, 
ruin positivismo, indiferencia... 
jó más bien transición!... El genio vive, 
alienta á nuestro lado todavía; 
del mismo Dios la inspiración recibe, 
que se funde en su boca en armonía. 
Culpad al caminante, porque, absorto, 
ó fijo en duda grave, 
del magnífico bosque en la espesura 
oye cantar, pero desdeña al ave.
No halléis desierto el español teatro, 
qu£ aun siente vigorosas llamaradas... 
¡Decid que están sus triunfadoras puertas 
para el talento y juventud cerradas; 
sólo al favor y al nepotismo abiertas!
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Del genio de Cervantes 
no brilla ya la antorcha esplendorosa, 
como en aquella sien noble y gloriosa 
otros tiempos lucia;
¡ pero es tal la grandeza de su llama, 
que ese sol nos alumbra todavía! 
i lucirán otros mil! ¡Ah! sí; no es hora 
de llorar del pasado en las ruinas; 
hora es yá de vencer: grande el presente, 
más grande el porvenir, el débil sólo 
su derrota verá, y en él, sin caima, 
se extinguirá la fe que poseia...
No así en el mundo que las artes llenan: 
¡ese mundo inmortal tiene su alma, 
que es progreso, existencia y armonía!

¡ Siglo batallador, siglo gigante!
Tú, que lanzaste el pensamiento humano 
con el rayo veloz, de polo á polo: 
tú, que poblaste los inmensos mares 
y alas diste á la audaz locomotora, 
donde va el movimiento, va el emblema
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•de tu vida febril y pensadora,
¿de muerte herido estás? ¡Pues qué! ¿No tienes 
nuevo ideal que presentar al hombre 
y en tu brillante senda te detienes ?
¿ De qué te sirve alzar nuevos altares,
■subir á Dios, investigar su esencia, 
difundir el saber, con luz divina 
sorprender orgulloso 
el origen del hombre y su grandeza, 
si donde el triunfo ya tu lid termina, 
hora te dicen que tu muerte empieza i 
¡Ah, respóndeles tú, siglo ultrajado, 
y enciende su memoria 
con todos los acordes de tus himnos 
y con todos ios rayos de tu gloria, 
mientras dice mi voz : «El siglo lucha 

"y no hay lucha en el tiempo sin victoria 1 »

Del claro azul las deslumbrantes galas 
cubre de nubes el oscuro velo, 
más el águila ardiente, con sus alas, 
halla más alto, sin tormenta, el cielo. 
Perdido el peregrino
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en honda selva, por su mal sombría, 
tal vez errando se creerá en la noche 
mientras corona la extensión el dia..,
¡ No dudéis de la luz! La voz severa 
de la posteridad, viéndoos injustos, 
clamará de los hombres que pasaron: 
«'¡Dudaron de su gloria, pues tuviero» 
oidos para oir, y no escucharon; 
ojos para mirar, pero no vieron!»

¡Cantad, poetas, y la senda hermosa 
por vuestras plantas recorrer se vea I 
¡ No de derrota falsa y vergonzosa, 
sino «¡ siempre adelante!)) el grito sea l 
El porvenir os llama; 
la humanidad también así lo quiere.
De ese fuego de gloria que os inflama,
de esa lumbre creadora
sienta la tierra el resplandor fecundo...
¡ Sabed que vuestro acento puede ahora 
guiar al hombre y trasformar el mundo! )>



LA MUJER.

Relámpagos de amor en la mirada, 
formas de fuego , airoso movimiento, 
Dios puso en la mujer; sonoro acento, 
beca de besos y de miel formada.

Hija, madre ó esposa enamorada, 
su corazón es todo sentimiento: 
es luz de vida, celestial contento, 
sueño del alma, nube de alborada.

De tantos dones y de encantos llena, 
otro bien más espléndido atesora, 
y es de su llanto la fecunda vena.

Con él, aunque avezada pecadora, 
logró el perdón de Cristo, Magdalena...

Y qué no,puede una mujer que llora?»



EN LOS ULTIMOS MOMENTOS
DEL AÍÍO 1876.

A M I  E S P O S A .

Pasó: tras breve instante 
su historia misma 
será sólo una fecha 
de nuestra vida: 
rumor alegre 
llena las calles, 
y al año entona 
los funerales.

Cierra yá, esposa miá, 
las puertas todas, 
y volemos al mundo 
de las memorias;
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que son las dulces 
dichas pasadas 
astros futuros, 
soles del alma.

Ya nuestra niña duerme 
con sueño blando... 
i Parece su sonrisa 
feliz presagio 1  

Porque en su frente , 
porque en su boca, 
palpitan besos, 
duermen auroras.

Formemos el balance 
del año entero, 
saldando nuestras cuentas 
con las del tiempo; 
nunca seamos 
cual esos frívolos 
que siempre ignoran 
lo que han vivido.
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Del libro de este año 
son nuestras hojas 
como las encendidas 
de alguna rosa: 
llenas se encuentran 
de inmensos goces 
y de perfumes 
embriagadores.

Me amaste fiel: en fuego 
que no se apaga, 
yo te adoré gozoso 
con toda el alma * 
amor tranquilo, 
roca inmutable, 
cielo sin nubes 
ni tempestades.

Gratos al cielo fueron 
nuestros trasportes, 
y un ángel nuestra vida 
borda de flores:
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y oigo confusos 
en las mañanas , 
besos del aire, 
ruido de alas.

Templo el hogar, cual otros 
con planta infame, 
no profané lo santo 
de sus altares: 
tiernos aromas 
quemé ante ellos, 
y nuestras vidas 
entonces fueron,

No cual turbio torrente 
que el campo asóla, 
ni como luz del'rayo 
que hiere torva; 
cual manantiales 
de honda frescura 
cual rayos ténues 
de casta luna.,
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¡Ah! ¿será el año nuevo 
fuente bendita, 
donde sigan brotando 
paz y alegría?
¡Qué ! ¿por mí temes 
con duda ingrata?
¡ Oyeme atenta, 
luz de mi alma!

Cuando dos corazones
en amor arden,
no hay nieve en el invierno
que los apague:
sólo la muerte
puede apagarlos,
y en otra vida
siguen amando.

Nave yo aventurera, 
surqué los mares, 
sin encontrar un puerto 
que me amparase:
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tus ojos fueron 
faro benigno; 
tus tiernos brazos 
puerto bendito.

No temas que de nuevo 
cruce los mares 
el que arrostró mil veces 
sus tempestades: 
y desde el puerto 
compadezcamos 
al que en sus olas 
va zozobrando.

i Gocemos 1 si llegare 
fortuna adversa, 
no es deshonra sufrirla 
sí merecerla... 
rey no he nacido, 
pero la gloria 
podrá brindarnos 
mejor corona.
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Si en k  vida futura 
Dios manda acaso 
que mueran los recuerdos 
de lo pasado; 
si allí mi alma 
no habrá de verte, 
ó sin amores, 
indiferente.

Perdona si blasfemo, 
dice mi labio 
que al cielo renunciara 
por lo pasado ; 
que tu presencia, 
por siempre y sola 
quiero por única 
y eterna gloria.

¡Así será !... Y ahora, 
sol de mis sueños, 
al tiempo que se aleja 
decir podemos
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alta la frente:
((¡No te perdimos; 
hemos amado, 
hemos vivido!))

Diciembre estampa ahora 
su última huella... 
i Año que despareces, 
bendito seas!
¡Salud, oh año 
que incierto avanzas 1 
¡ Sé tan propicio 
como el que pasa í



ANTE LA TUMBA DE QUINTANA.

Alguna vez el libro de la historia 
páginas muestra de esplendor divino, 
que no con sangre ni dolor se escriben: 
¡inmensa, única gloria 
en que los pueblos para siempre viven!
Así, ¡oh Quintana! su fulgor reparte
tu nombre en nuestra historia al orbe entero,
que con su luz anega:
de una generación el hondo aplauso
cerró la tumba, donde llora el arte...
¡Pasó una edad; mas, por mi labio, llega 
otra generación á saludarte !

Otras cien y otras cien irán llegando 
ante ese mármol, de la patria templo, 
flores de eterna admiración dejando.
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y en horas, yo, del porvenir inquietas, 
paréceme escuchar tu egregio nombre, 
j cantor feliz de la razón y el hombre, 
sol de genios, poeta entre poetas!

¡Quintana sin rival! ¡Cómo á tus plantas 
el sublime ideal de otras edades 
en tu robusta entonación levantas!
El héroe de Tarifa; de Pelayo 
la constancia,y la fe; del gran Padilla, 
como la encina si la hiende el rayo, 
la augusta sombra en Villalar cayendo... 
y allí las libertades de Castilla; 
de Guttenberg la sombra dolorida 
mientras estalla en su cerebro ardiente 
libre la inteligencia y redimida; 
el mar, de naves y rencor preñado, 
que ruge y se estremece con tu acento; 
deTrafalgar en las contrarias olas, 
el hecho grande, la fatal ruina 
que es honor de las glorias españolas ; 
el noble Bálmis, abrasado al fuego 
de caridad más pura,
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implantando en ]as zonas tropicales 
el árbol de la vida y la ventura: 
de la ardiente hermosura 
los brillos inmortales 
y el mágico poder: el ¡ ay! doliente 
á juventud fogosa,
cuando tu frente áun no ha encanecido: 
el triste adiós que el alma pesarosa 
pronuncia con dolor al bien perdido : ' 
nuevo Tirtéo, el himno generoso 
del soberbio invasor en la presencia, 
que despierta en el débil ó animoso 
el amor de la santa independencia... 
¡Altares tienen en viriles pechos] 
columnas son que recias tempestades 
nacieron á arrostrar, fuego en que puede 
fundirse el corazón de cien edades. 
Nobles ejemplos que imitar: oleadas 
de luz del porvenir, patrio ardimiento, 
ecos de libertad, el templo llenan 
de tu inmortal memoria:
¡ de siglo en siglo vibrará tu acento I 
¡ de siglo en siglo crecerá tu gloria!
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• La noble patria, que en tu ardor cantaste, 
aun es digna de tí: quizá á esa tumba, 
del oleaje inmenso en que vogamos 
llegue incierto rumor, que muerte zumba... 
Mas... tú lo sabes : de tan negra suerte 
tan sólo el débil el clamor eleva, 
porque sólo sentir puede la muerte 
el que en sus venas sin calor la lleva!
España vive : su valor recobra, 
su gloria eterna por do quier derrama, 
de nueva libertad prende la llama...
¡Coronas faltan, pero genio sobra!

Su mágico estandarte 
ése que fue del vencedor de Jena 
terror primero, nuncio de derrota, 
clavó triunfante de Africa en la arena; 
por honra y libertad lidió valiente, 
y aun de sangre caliente, 
por nuestro mal vertida en lucha ingrata, 
salpicado lo ostenta á extraño asombro 
en sus ásperas cumbres Peña-plata: 
y siente el mar, bajo la gruesa nave.



48 A N T E  L A  T U M B A  D E  Q U I N T A N A .

y siente Cuba en el revuelto abismo, 
el peso abrumador del heroísmo 
que ya de España en la extensión no cabe. 
Lucha es el siglo, y logrará su palma; 
lucha mi patria, en pos de la victoria, 
i que en las luchas espléndidas del alma 
brota la luz, y el término es la gloria!!

Dignos asuntos de tu firme aliento, 
tan altos hechos, tan cercanos dias 
en vano esperan el solemne acento 
con que el orbe pasmado estremecías.
Mas lucirá su estrella,
surgirá su cantor: la senda abriste,
y yá la ardiente juventud hispana
se lanza audaz á caminar por ella:
i oh, quién tuviera el poderoso numen
que alumbró tu razón y ardió en tu frente!
No importa que conmueva rudamente
tu no olvidada tumba
esta vaga inquietud, de muerte hermana...
¡ Es una sociedad que se derrumba
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•para más grande renacer mañana

jQuintana, adiós! ¡Cuán triste y solitaria 
€s tu eterna mansión! Un mundo inerte, 
ni un eco... ni una flor... Antros sombríos 
la muerta brisa en derredor orea...
; Quién sospechára aquí sin conocerte, 
que otro mundo más grande te rodea! 
¡Adiós... adiós!... ¡iVltivo monumento, 
lápidas de oro, emblemas de su historia, 
¡qué podéis añadir á lo que siento 
si en mis venas arder siento su gloria!!



A LA MEMORIA
DE MI SOBRINA LA  N i S a

EMILIA LLUVÉS Y FERNANDEZ.

Siendo la vida y la ilusión tu anhelo. 
Dios te separa de la humana guerra:

¡ Si unos padres buscabas en el cielo. 
Otros padres dejastes en la tierra !

I.
Alma bella y candorosa 

de la vida en el crisol; 
al trazar tu frente hermosa, 
siempre imagino una rosa 
y un rayo incierto de sol.

Ella vive una mañana 
y al polvo van sus colores; 
la luz muere en sombra vana.... 
I Por eso tú fuiste hermana 
de la luz y de las flores!
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y  por eso en tu agonía 
yo estaba atónito viendo, 
envueltos en noche fría, 
la primavera muriendo, 
muriendo, al nacer, el dia.

Huérfana, triste j  tan bella, 
bien hizo el dolor profundo 
que terminó tu querelk... 
j Más que ser sombra en el mundo 
vale ser luz de una estrella!

II.

Si envuelta eñ paz y misterio 
encontráis su sepultura 
en un triste cementerio, 
contemplad el cautiverio 
de su cándida hermosura.

Allí sus sueños reciben 
mágica luz que no alteren,
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penas que no se describen,
que hay muchos vivos que mueren
y hay también muertos que viven.

Que el abrumador tormento 
matando ai alma se emplea, 
y no vive un pensamiento 
si no guarda un sentimiento, 
aunque lo inflame una idea.

Alma sin soplo de amor 
es árbol rico y lozano 
que sus hojas pierde en flor; 
astro sin luz, océano 
sin olas y sin rumor.

En su tumba canta el ave, 
del alba la luz oscila, 
descansa la noche grave, 
y duerme luna tranquila 
con su claridad suave.
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Qué ave en las tardes de Mayo, 
qué alba con luz de ilusión, 
qué luna con blanco rayo 
alegran en su desmayo 
la tumba del corazón ?

III.

Al pié, por azar nacida, 
de los mármoles inciertos 
crece flor descolorida, 
que es los sueños de los muertos 
que flotan sobre la vida.

Si sus ojos parecian 
crepúsculos apagados, 
soles que se oscurecían 
y párpados que calan 
con sueños mil abrumados;

Si en medio de sus dolores 
sintió un anhelo profundo
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de aspiraciones mejores, 
ahora sí vive en un mundo 
de ilusión, sueños y flores.

Y si yo á vivir no acierto 
sin la imagen que se ha ido, 
si ella está en seguro puerto... 
decid quién ha renacido, 
y decidme quién ha muerto.



A MI QUERIDO HERMANO

D . JUAN FERNANDEZ LATORRE.

Los hombres de este siglo turbulento 
nacieron á luchar; ebria , impulsada 
por asfixiantes hálitos de muerte 
esta generación, sin pensamiento,
<̂ue norte fijo de sus pasos sea, 
va hallando en su existencia algo de inerte 
y una sombra tenaz en cada idea.
Vano esperar quietud... todos luchamos, 
fe, entusiasmo, dolor, duda sombría, 
perpetua guerra, interminable encono, 
ó desesperación oculta y fria...
He aquí el conjunto sin vigor ni nombre 
de tanta pequenez, de tal grandeza:
|he aquí la luz, la luz que lleva el hombre 
en el mundo interior de su cabezal



56 A  M I  Q U E R ID O  H E R M A N O

TÚ, lejos hoy de España, de este suelo 
que te ha visto nacer, en noche densa 
no ves astro de gloría en ese cielo, 
bajo el imperio de tu pena inmensa; 
mas nunca olvides que al confin de Europa, 
lágrimas corren por tu nombre amado, 
y hay frentes que se llenan doloridas 
con la imagen del triste desterrado.
Seca tus ojos, si á llorar se entregan, 
y en nuestros nombres fíjalos serenos, 
que siempre fueron los pesares-frios 
solos, sin fin, y compartidos, menos; 
ó clava el dardo que el dolor aborta, 
en este corazón, mar combatido 
donde el mundo su hiel toda ha vertido 
donde una gota más yá nada importa.

¡ Debe ser muy cruel! Perder la patria,, 
su amiga luz, su suelo venerando ; 
no ver su cielo espléndido, sin sombra ;  
no oir la voz sonora, el eco blando 
de la mujer querida, 
que á lo lejos parece que nos nombra,.
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 ̂Cuánto recuerdo de ilusión perdida 1 
El sitio aquel, donde la cita alegre 
las horas embebió: la noche austera 
en que brilló, cual astro no caido, 
la hermosa luz de la ilusión primera... 
Tender los brazos hacia amados seres 
con hondo desvarío, 
y ver las sombras disiparse luego 
como azulada niebla en el vacío... 
jDebe ser muy cruel! Y ¡ah, si volvieras! 
¡Cuánta mudanza en término de un año! 
Emilia... ¡ángel feliz! ¿Quién, quién dirk 
que era rosa de un sol, y sol de un dia! 
No oyeras ¡ay! no oyeras 
su juvenil acento
llenar la casa, que, al rigor de enojos, 
no alegra yá su celestial contento 
ni la luz peregrina de sus ojos.

Y si, volando de tan dulce esfera 
á espacios superiores, tu alma ardiente 
al noble impulso de tu fe subiera!
No es esta España la nación que un dia
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■el cielo azul, del mundo ante el encono,
•hizo diadema de su augusta frente 
y el ronco mar las gradas de su trono. 
Entonces de la América ignorada 
al joven corazón, á F1 andes fria 
llevaba el ideal, el genio inmenso 
■que de Calpe al Pirene no cabia:
■de aquella edad el laberinto denso 
todo honor y virtud, todo grandeza, 
ni el pensamiento abrumador y grave 
alcanza á soportar nuestra cabeza.
Hoy... ¡qué ideal! Del mundo en el concierto 
su nombre suena con desprecio acaso...
¡Dijérase que ha muerto!
duerme ese sueño de sus duelos gérmen,
viendo el sol de sus glorias en ocaso,
que el mismo sueño de ignominia duermen.
Es verdad que el acero, hoy fratricida, 
bastara á rechazar gente extranjera; 
mas si la guerra es signo de la vida, 
el valor no es virtud que regenera.
Vendidas las conciencias: el talento 
esclavo del favor; — ciega fortuna



D . J U A N  F E R N A N D E Z  L A T O R R E . 59

rindiendo vergonzoso vasallaje
al ocaso del oro ó de la cuna;
la lisonja doquier vistiendo el traje
de la santa verdad; el libro mudo;
muda también, ó sin vigor, la prensa,
esa corriente inmensa
reflejo y luz del pensamiento humano,
6 en personales odios distrada,
ahogada en el incienso cortesano;
mudas las artes que, latiendo apenas,
indicio dan de que en el cuerpo frió
aun calienta la sangre algunas venas;
decadencia doquier, inercia ó calma
del marasmo social, tisis ardiente
sin regeneración, tisis del alma...
asi España ante el mundo se presenta,
la hermosa patria, sin rival querida,
sus mismas horas por sus penas cuenta...
¿Piensas que ha muerto? ¡Nunca! ¡Está dormida!

¡Ah, volverás, y acaso el triste cuadro 
nunca alcances á ver 1 Deja que llore 
impotente la débil mediania.
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Ó de la suerte que al favor implore 
lo que su esfuerzo conquistar debia.
¡ Cuán alto porvenir señala á España 
mi ardiente fe, mi altiva fantasía!
¡Tú lo sueñas también! ¿Será este sueño 
estéril, vano afan? Quede el presente 
á esos que nada, por su mal, esperan, 
de alma pequeña y corazón mezquino; 
otro es nuestro deber: alzar la frente 
y señalar á España su camino.

7 de Setiembre de 18 7 6 .



A LA GLORIA.

Sol, que en las grandes almas reverbera, 
eterno aplauso que la tumba siente,
¿quién no intenta dejar, con ansia ardiente, 
de sí en pos el recuerdo cuando muera ?

Yo te sigo también: vivir quisiera 
muerto para la vida solamente...
¡Eres sueño perpetuo de mi mente!
¡ Fuiste del alma la ilusión primera 1 

Te sigo en vano, como luz del arte, 
y aun quisiera más fe por comprenderte, 
y mayor corazón para adorarte;

Y amarga duda á mi ambición advierte.. 
jCuánfácil es, á veces, alcanzarte!
¡Cuán difícil, oh gloria, merecerte!



SENTIMIENTOS.

A MI DISTINGUIDO AMIGO

EL Sr. D. ANTONIO TERRERO.

Decidme qué es vivir: si ésta es la vida, 
cruzar quiero por ella oscurecido, 
cual ave por la selva 
donde no esta su nido.
Voy más allá: me anima un sol fecundo, 
y, envuelto en resplandores de grandeza, 
no se esparce mi espíritu en el mundo; 
el mundo se recoge en mi cabeza.
Voy... no lo sé... ¡Ciudades y llanuras, 
gallardos montes, anchurosos rios... 
i Vosotros no, las nubes sólo saben 
á dónde vuelan los ensueños mios! 
Caminando á la luz, marcho sin calma.
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y alegrando las horas del camino, 
esta vida inmortal me cuenta el alma:

«La vida es del espíritu 
que siente, piensa y ama: 
yo soy como la llama 
que nutre el rojo sol; 
soy astro en el espacio, 
soy ola en la ribera, 
soy gasa entre las nubes, 
soy luz que reverbera, 
sonido, voz, recuerdo, 
aromas y color.

)) Del arpa de los mundos 
recojo la armonía, 
soy algo que existia, 
soy algo que murió, 
y siento, á un tiempo mismo, 
la luz de otra alborada, 
y el porvenir conozco, 
cual fecha, ya pasada.
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porque la vida es siempre 
fatal reproducción.

« Parece que mi frente 
ciñój otra vez, corona, 
según cómo amontona 
grandezas que no vió : 
los triunfos del guerrero, 
las glorias del poeta, 
la observación del sabio, 
del heroe el ansia inquieta, 
la santa fe del mártir, 
los sueños del pintor.

)) Yo elevo mis plegarias 
del templo entre el incienso, 
y, cuando el humo denso 
invade la extensión, 
en sus flotantes ondas, 
en la espiral que sube 
sereno me columpio, 
soy algo de la nube
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que sube por los aires 
y que recoge Dios.

))Yo duermo de los árboles 
en las movibles hojas, 
y éntrelas flores rojas, 
que aun cierran su boton; 
y cuando en la mañana 
las humedece el cielo, 
yo bebo su rocío 
y rasgo el virgen velo 
del cáliz, que arde y brilla 
al matutino sol.

«Yo sé bellas historias, 
yo sé graves tristezas, 
páginas de grandezas, 
poemas de dolor; 
venturas infinitas, 
futuros ideales, 
porque en mí mismo llevo 
las llaves inmortales
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que abrir saben las puertas 
de todo corazón.

«Patentes á mi vista 
del mar son los cristales, 
sus bosques de corales, 
su eterno y ronco hervor; 
doseles, oro, fausto, 
coronas, fama, honores, 
no envidio vuestro brillo, 
mis glorías son mayores, 
jel orbe es mi palacio 
mi trono es la creación!

» El mundo es libro abierto 
al arte y la belleza; 
la gran naturaleza, 
espléndida lección, 
lo bello, lo sublime, 
lo noble en ella inspiran,, 
en ella á Dios se siente, 
en ella se respiran
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recuerdos, esperanzas, 
creencias, fe y amor.

» Yo creo, espero y amo; 
mis cánticos sin calma 
destellos son del alma 
que voy dejando en pos: 
de dudas y misterios, 
de santas creaciones, 
de nuevos horizontes 
á las generaciones, 
de voces nunca oidas 
yo soy revelador.

»Yo soy aquel espíritu 
que Grecia llamó Homero 
el universo entero 
trasfórmase á mi voz: 
eco que repercute, 
llama trasmigradora, 
sello que va grabando 
la frente pensadora
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del hombre que precede 
cada generación.

))Soy luz creadora, inquieta, 
soy alma del poeta...
¿ Qué más, despues de Dios ?»

Así repite el alma 
suspendida en el borde del camino, 
mientras sigo sin calma 
hacia la luz, cansado peregrino.
Mas ya sé qué es vivir: ya sé el problema 
que turbó mi razón, nubló mi frente 
con soplo tan glacial que abrasa y quema. 
Ya sé de una región, cuyo consuelo 
no interrumpe un rumor triste y mundano, 
como no turba el esplendor del cielo, 
á sus plantas, rugiendo, el Océano.
Ya sé que por encima de la vida 
que por encima de la humana historia, 
palpita otra existencia, no sabida, 
de virtud, del talento y de la gloria.
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También yo soy poeta : otros se ufanen 
con el aplauso unánime y sonoro 
de injusta multitud ; otros existan 
para el poder y la ambición y el oro; 
otros opriman la afligida tierra, 
haciendo al hombre esclavo 
6 á toda libertad moviendo guerra: 
sus ilusiones vanas 
no envidia mi indomable fantasía, 
gocen las horas del placer livianas;
¡suyo es el mundo! ¡la belleza es miaü 
Yo siento arder en mí tardes y auroras; 
el ideal de un siglo en mi se agita, 
el porvenir contemplo fijamente, 
y el cerebro inmortal del universo 
hervir parece en mi agitada frente. 
Huello las senda que los siglos abren; 
siento del hombre el anhelar profundo, 
¡ y en los latidos de mi mismo pecho, 
latir parece el corazón de un mundoil



ESPACIOS.

A S.

El sol en las gargantas de la sierra 
quiebra su luz, fantástica al brillar, 
y, en la honda cuenca, del algoso rio 
va hiriendo á trechos el azul cristal.

Un hombre por su orilla caminaba 
de la sombra en la tenue claridad, 
un mudo adiós al panorama dando 
las cóncavas montañas al cruzar.

Era joven: la luz de la belleza 
de su frente bañó la inmensidad ; 
marchaba: al esplendor de un horizonte, 
casi olvidaba el que dejaba atras. t



E S P A C IO S . 7í

Nuevos montes h&ll&bEj otras llanuras, 
corrientes aguas, bosques sin igual, 
y en su rápido andar perseveraba 
sin lo ya recorrido ver jamas.

Hallaba á veces las redondas olas 
del siempre inquieto, murmurante mar, 
alzando hasta las rocas blanca espuma 
desde sus hondos golfos de coral.

Y olvidando aquel cuadro de los mares, 
lanzábase de nuevo más allá 
por*ver si era tan vário el universo 
como en dorados sueños vio quizás.

Tras de un cielo sereno, ardiente y puro, 
otro hallaba despues, en su ansiedad , 
con leves gasas de esparcidas nubes, 
cualjirones de raso acá y allá.

No sé más de su historia, pero creo 
que aunque fuese á medida de su afan,
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Ja aciaga muerte al fin lo alcanzaría 
sin recorrer del mundo la mitad.

Yó comparo esta historia al ambicioso 
amor que me supistes inspirar; 
viajando en los espacios de tu alma 
tras nuevos horizontes Siempre va.

Alas de luz al porvenir me llevan, 
y me ha de herir al fin muerte fatal, 
sin que, cruzando espacios tan hermosos,, 
recorra de tu amor ni la mitad.

Soles tus ojos son que me embriagan, 
y en tus negras pestañas al brillar, 
reflejan en mi alma, que es el rio, 
lanzando rayos mil á su cristal.

Yo soy el caminante de Ja historia, 
cuya vida consume eterno afan,
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un triste adiós á mis recuerdos dando 
montañas y llanuras al cruzar.

Ante el nuevo esplendor de un horizonte 
casi me olvido del que dejo atras; 
mas, aunque vivo solo en el mañana, 
yo nunca olvido lo que llego á amar.

Nueva poesía, espacios todo nuevos 
eclipsan el ayer de tu beldad... 
i Sólo al llegar al fin de mi camino 
podré volver los ojos hacia atras!

A veces en lo inmenso de tu alma 
lo grande encuentro del dormido mar; 
olas son las sonrisas de tu boca, 
bañándose entre golfos de coral.

A veces en la luz de tu semblante 
algo encuentro que enciende mi ansiedad, 
y ver quisiera si tu amor es tanto 
como mis sueños me forjaron ya.
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Y así voy caminando hacia adelante, 
nuevos mundos hallando en tu mirar...
¿ Qué me importa dejar en pos un cielo, 
si descubro otro cielo más allá!!



LA AMISTAD.

A L  E x c m o . S r . D.  JOS É D E  C A R V A J A L .

Cuando del mar el.férvido oleaje 
ruge soberbio y con furor se eleva, 
su vaivén turbulento, 
su inquieta espuma, su gritar salvaje 
son la pasión que hierve y se subleva. 
El sol ardiente, si en mitad del dia 
quema el bosque frondoso 
con sus rayos de luz abrasadores, 
es imagen de amor, cuando, sin calma, 
va despojando el alma, 
de secas hojas y agotadas flores.
Mas tiene el mar dulcísima armonía 
y calma augusta y grave, 
y el abrasado dia
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del alba tenue el resplandor suave.
Tal la amistad, inmensa en el afecto, 
es océano que tranquilo duerme 
al soplo de la brisa resonante,
y en paz el orbe anega....
í Es aurora brillante
que tiene hermosa luz, pero no ciega!

No es la amistad, en los presentes dias, 
el árbol que otros tiempos 
la confianza y fe juntas plantaron, 
y la constancia y la firmeza nobles, 
con manantial purísimo regaron.
La ingratitud entre sus hojas flota, 
y un vendaval de muerte, el egoísmo,
el impasible rostro nos azota....
¿ Q u é  ama el hombre tal vez ? j Sólo así mismo! 
Su sórdida ambición, su fe menguada, 
su escepticismo ruin, sólo alza altares 
al Dios de las miserias y la nada.

Entre los hombres elegir hermano, 
á quien decir, de grato impulso lleno;
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«¿Buscas un corazónr? — Este es mi seno. 
¿Buscas fiel amistad?~-Esta es mi mano.)) 
Hacer suyos los sueños de su frente 
sin ansia torcedora, 
y sentir con sus goces, cuando siente, 
y llorar con sus penas, cuando llora: 
este afecto profundo
que puede, de un extremo hasta otro extremo, 
por un hilo invisible unir el mundo, 
es corona de mirtos y de palmas, 
es cadena de flores, 
patrimonio de seres superiores, 
y premio solo de las grandes almas.

¡Santo y sublime don! Y  cuando el labio 
puede orgulloso repetir al mundo ;
«Aquel que veis , en cuya altiva frente
de un siglo late el ideal fecundo;
aquel, que por grandeza
á su talento sólo concedida,
puede llevar, al peso no rendida,
los destinos de un pueblo en su cabeza;
aquel, que al hombre su existencia inmola ,
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que es honra, á un tiempo, del hispano foro 
y la tribuna espléndida española; 
que en el bien, compasivo, se recrea 
y en la sagrada libertad se inspira 
para que libre el universo sea; 
que de los buenos vive en la memoria, 
de la patria querida en la esperanza 
y en la luz peregrina de la Historia; 
aquél es noble amigo
que mi seno escogió; sé j oh mundo entero í 
de su rara fortuna
y de mi orgullo y mi placer testigo)),
— entonces la amistad, no ya ennoblece,
dilata el corazón, eleva el alma,
da á la vida esplendor y la engrandece.

Así tú, de tan alto y noble ejemplo 
me presentas la luz, que hora renuevas: 
yo sé que siempre elevas 
á la amistad y á las virtudes templo : 
sé que la envidia, á la que el sol da enojos, 
se estrella en tí, como en la firme roca.
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y al brotar el despecho envenenado,
brota la admiración en cada boca....
¡ Ahj si pudiera á tu amistad alzarme! 
Duro el cielo en mi mal, no quiso darme 
la justa condición que has merecido: 
yo triste y combatido 
con sangre escribo mi doliente historia, 
en la más honda soledad hundido, 
olvidado del mundo y de la gloria.
;Qué es una nota en el concierto inmenso 
de la vasta creación ? ¿ Qué el leve grano 
que olvida el mar en la desierta orilla? 
¿Qué la pálida estrella de la noche 
ante ese sol, que con su luz la humilla ?
Si así no fuera, si la suerte raia 
en el libro fatal de la existencia 
mi nombre hubiera escrito 
con átomos de luz del infinito, 
entonces te diria: 
i! Tú puedes ser mi hermano :
¿Buscas un corazón? Hé aquí mi seno. 
¿Buscas fiel amistad? Hé aquí mi mano. 
Y del mundo en la calma ó las tormentas.
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bien que piedad en tu dolor implores, 
ó al placer duración, si te sonríe, 
quiero sentir contigo cuando sientas, 
y llorar en tus penas cuando llores. )>

¡Feliz el que, endulzando su destino 
solo no va por el fatal desierto 
de que es el hombre extraño peregrino!.. 
¡Triste es la vida, el porvenir, incierto, 
la senda, desigual, largo el camino!



A LOS POETAS

DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA.

A  mi querido primo el Excmo. Sr. D . Antonio M aría Fabié.

¿ No fue sobrada mengua ¡oh triste España! 
<que, en tí ef destino su furor cebando, . 
te condenase con funesta saña 
alarga postración? ¿Que tus ciudades, 
que tus feraces campos 
cien veces vieras en tu sangre rojos, 
mientras el soplo de hondas tempestades 
secaba el llanto en tus maternos ojos?
¡Ohpatria! ¿No lo ha sido 
adormecer tu vencedora frente 
ea torpe sueño y miserable olvido, 
y apurar del dolor la amarga copa, 
inmóvil, como piedra, en el torrente 
de gloria y libertad que arrastra á Europa?
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¡No era bastante, oh Dios! Fue tu destino, 
ya para colmo de infortunio tanto, 
que, á través de los vientos y las olas, 
en los sonidos del divino canto 
te maldijese América; sus himnos
gritos son de rencor....  {Genios brillantes í
¿ que osasteis proferir, si esos sonidos 
que arrancáis á la lira, estremecidos, 
os recuerdan la patria de Cervantes?

Se agolpan á mi frente 
ira y piedad: despiértase en mi pecho 
el orgullo español, por tristes años 
de duda y de expiación aun no deshecho p 
y mi soberbio espíritu se eleva 
donde domine de la edad pasada 
el vasto campo de grandeza lleno, 
y, al trazar de otros tiempos las memorias „ 
mi perdido entusiasmo se renueva 
soñando acaso venideras glorias.

Por largos siglos existido habia 
el viejo mundo, sin notar, absorto>
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quCj de su corazón á los latidos, 
otro mundo, con vírgenes vagidos 
al opuesto hemisferio respondía.
Pero llegó el instante
en que la oculta, espléndida hermosura:
lanzase hasta la Europa el âsto aroma,
la ardiente luz de su existencia pura.
Designado por Dios, alzóse entónces
audaz revelador: ya el mar sus olas
en grato són calmaba,
y, á recibir benéfico las naves
en su líquido seno, se aprestaba:
recíbelas en fin; al hecho grande
vuelan ya las osadas carabelas....
¡Fácil camino les mostró Occidente; 
que al desplegar sus tembladoras velas 
del porvenir el soplo las rizaba, 
y de Europa magnánima y valiente 
el abrasado aliento las hinchaba!

Mas no fué la ambición dominadora, 
de la conquista atroz, no la sed de oro
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impulso j que á mi patria soñadora 
lanzó del hecho al singular decoro 
y á las rebeldes olas del abismo.
Fue su destino audaz, que la aclamaba 
la primera en valor y en heroísmo: 
sólo ella pudo, en njágico arrebato, 
dar cuerpo á un sueño, y con afan constante , 
obedeciendo el celestial mandato, 
el mundo hallar, en la extensión bravia, 
que del sol en un beso palpitante 
y en la espuma del mar, nació algún dia.

Llevó su influjo á la ignorada tierra 
y llenó su misión: la virgen zona 
en su fecundo seno 
garra implacable y bárbara sentía 
clavarse con furor: allí los soplos 
de vil superstición, de inmunda guerra: 
allí el salvaje estado 
de la agreste natura, no de calma 
ni de abundancia y bienestar cercado; 
allí en tinieblas abatida el alma.
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al sangriento holocausto, al sucio crimen
apellidando religión y culto:
la venganza, con dioses tutelares;
las más bajas pasiones
elevándose idólatras altares;
allí pueblos inmensos sin historia,
por los veloces siglos devorados,
sin ideal ni gloria....
¿Guál, sin Europa, su fatal mañana?

Restituir á la familia humana 
aquellos rudos pueblos, reemplazando 
las sombras con la luz: dejar sus puertos 
al dulce trato universal abiertos 
y al progreso inmortal: alzar al hombre 
á propia dignidad, en donde nunca 
se oyó, quizas, de libertad el nombre; 
tal la noble misión, que España un dia
allí cumplió....  Tal vez en su carrera
desbordada corrió, terrible y fiera.....
¡Así el torrente, si la espesa lluvia 
hinchó sus bordes, al sediento llano
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precipítase en ronco remolino : 
cuanto encuentra en su rápido camino 
arrebataal caer desde la sierra; 
pero pasa, y los gérmenes acaso 
de más fertilidad, deja en la tierra !

¡ Nobles cisnes de América, no el canto 
os mire envilecer! Si acaso el grito 
que arrancó la opresión, turba y empaña 
el honor de una edad y altiva gloria 
con la sombra funesta del delito, 
nunca la gloria ni el honor de España, 
que epopeya tan noble 
con su sangre y sus lágrimas ha escrito.
¡ Ser grande fué su culpa, 
y él largo espacio de su inmensa ruina 
ante el mundo y la historia la disculpa!

Marcó, por fin, el tiempo el negro instante 
en que, yá combatido y vacilante 
el hispano poder, cayó en olvido.
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como el árbol añoso
que inclina al viento el tronco carcomido. 
Cayo; y entonces, al rumor vibrante, 
de la alma independencia 
obedeciendo al tentador halago, 
alzar pudíkeis el sagrado templo:
,.̂ Mas quién, luchando entre mayor estrago, 
de constancia y valor os dio el ejemplo?

¡ Tú fuiste. Iberia!.... ¿ Cómo hasta mi oido
liega i oh rubor 1 el eco de tu nombre 
en el más ruin insulto confundido!
Tus hechos, sin igual, desconocieron: 
horda feroz de instintos miserables 
tus grandes héroes fueron;
y hasta el mismo Colon.... ¡ Ah, no te asombre,
audaz descubridor 1 ¡Tal es tu asiento, 
que, no pudiendo alzar su pensamiento 
a tu gloria inmortal, la humilla el hombre!

Si vencido juzgáis al león ibero,
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si llamáis su valor cobarde saña,
¿ qué ilustre origen encontráis primero 
vuestro orgullo á fundar? ¡No: la osadía, 
la viril energía
que enciende acaso vuestra sangre toda,, 
es el valor que fija en vuestras venas 
la mezcla altiva de la sangre goda!
Madre feliz os sustentó algún dia, 
cuando su cetro con poder creciente 
en todo el universo no cabiâ  
y  ho)T, aunque ajada su soberbia frente,, 
puede España humillaros 
al brillo de su historia, 
y, aunque abatida aún, puede cegaros 
con un solo destello de su gloria.
¡Oh patria, el rayo altivo y poderoso 
de tu potente cólera fulmina, 
y responde en mi vez!

«¡Ay! Su injurioso 
rencor injusto, espina es escondida 
que traspasa mi frente en mi corona;
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mas yo restaña la cobarde herida, 
como madre que olvida y que perdona: 
del nuevo insulto los soberbios sones 
no arrancarán de mi venganza el grito.... 
¡Ya en el Callao mi poder ha escrito 
el fuego vencedor de mis cañones!
¡Sí; no esperes, América arrogante, 
que el franco labio la maldad esconda, 
ni que al ultraje ciego y degradante 
con el ultraje y la pasión responda ! 
i Pueblos del porvenir, cuando la muerte 
sienta la Europa en sus arterias yertas , 
al espíritu errante de la vida, 
al progreso y la luz, abrid las puertas!
Y entonces, dominando del presente 
el constante rigor, triunfar os vea 
el Atlántico mar, y vuestro sea 
el dilatado imperio de Occidente.»



ARMONIAS.

Sustenta el universo ley divina: 
arde el sol; el mar, ronco, se conmueve: 
guarda el volcan, cubierto por la nieve, 
amenazas de fuego y de ruina.

Cuando el invierno lóbrego declina, 
flores y luz la primavera llueve; 
todo á un impulso superior se mueve 
-ó en incesante vértigo camina.

Cada siglo es un sol de nueva historia 
que va á alumbrar un mundo venidero, 
del pasado borrando la memoria.

Todo muere y renace al ser primero:
cada pueblo, al pasar, tiene su gloria....
¡ Cada generación tiene su Homero!



AL ARTE DRAMATICO.

a l  e m i n e n t e  a c t o r . D. A N T O N I O .  V I C O .

¡Arte! ¿qué genio inmenso y soberano 
te dio su resplandor? Del gran artista, 
del que mira rodar bajo su vista 
mundos mil, animados por su mano, 
tal vez brotabas en el soplo ardiente 
•cuando, elevado el hombre 
monarca de la tierra, cuando ansioso 
de conocer y bendecir su nombre, 
alzó la noble frente 
y extendió en el espacio ilimitado 
su mirada de fuego, 
ante prodigio tal, nunca soñado, 
ante tal pompa, deslumbrado y ciego.

Descendiendo en el viento, 
así le habló desconocido acento;
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«j Hijo de Dios! De tal naturaleza,
emblema y fiel trasunto
será tu corazón, mundo agitado
por un soplo divino de grandeza,
como el mundo, de sombras contrastado.
De él brotará la irresistible llama
que ahuyentará la noche en tu camino;
llama de eterno anhelo,
impulso que te lleve á tu destino,
que es un misterio para tí en el suelo.
Será tu fuerza y tu poder, la idea.....
¡ tu inteligencia mis ejemplos siga 
y nuevos mundos á tu arbitrio créa!»

Doquiera el sér buscó luz y armonías, 
enfrente vióse yá de esos contrastes 
que empiezan en las noches y los dias. 
Vibraron, en rarísimo conjunto, 
leves brisas y roncos aquilones, 
y la desierta tierra fué en el punto 
teatro inmenso de cien generaciones.
Y alzóse el arte y animó primero
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’ la piedra tosca y dura, 
y en ella modeló, de la hermosura 
la dulce morbidez y gallardía, 
la actitud arrogante del guerrero : 
copió en el lienzo, con pincel osado, 
cuanto es delicia de la luz del dia: 
en grato acorde, al cielo sorprendido, 
la música, del hombre entusiasmado 
hirió la mente y regaló el oido; 
y, rebosando en gracias su tesoro, 
desbordóse la virgen poesía, 
como entre orillas de esmeralda y oro 
desbordan los torrentes 
su soberbio oleaje y su armonía.
Y queriendo agrupar tanta belleza 
en solo un punto y sola una mirada, 
creó el drama: con vivos resplandores, 
en él yá; de la estatua inanimada 
la forma y la actitud; del canto amable 
los sonidos armónicos; del cuadro 
y del pincel los mágicos colores, 
palpitantes cupieron, 
y las pasiones todas* de la vida
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para infundirle un alma se reunieron.

La chispa poderosa
que el genio precursor prendió en Atenas,.
lanzó doquier la llama generosa
que el mundo entero recibió en sus venas.
Mas no sin duda y lucha abrumadora
halló su perfección: el fanatismo,
la ruin ignorancia destructora,
quisieron, desde el fondo del abismo,
á su vida atentar....  ¡Arte, no esperes
que los nombre mi voz, ni trace ahora 
tu pasado, del hombre conocido, 
cuando, ya libre, el universo pueblas!
¿ Quién lo puede ignorar ? ¡ Tu historia ha sido 
la historia de la luz con las tinieblas!

Venciste....  ¿Y cómo no ? Genio y belleza
nacimiento te diéron algún dia; 
nómbrense Taima ó Maiquez, siempre el genio 
y el talento, en consorcio y armonía, 
los intérpretes son de tu grandeza; 
Shakespeare y Calderón, Schiller y Hugo^
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y O tros cien y o t r o s  cien de gran memoria,
en sus robustos hombros te elevaron....
¡ Y ni puede dudarse de tu gloria, 
ni cabe preguntarte si triunfaron!

Mas ¿por qué el genio ardiente déla escena, 
aun hoy provoca indiferencia fría 
6  criminal desden ? El nos ofrece 
del drama universal, en rica vena, 
la cierta imagen y hacia el bien nos guia 
y aun vence á la verdad; lumbre de gloria,, 
condena cuanto es digno de escarmiento, 
ó recuerda, con alto pensamiento, 
cuanto es digno de aplauso y de memoria.
Allí á sentir, allí á pensar aprende 
el hombre, y en el fuego de entusiasmo 
su adormecido corazón enciende.
Ley más justa y severa
da al artista lugar en aquel templo ,
do el arte manda y el talento impera.
Mucho, ante tal ejemplo,
debe envidiarle la comedia humana.....
Mano torpe ó fatal, en ella, insana.
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los destinos más ciegos y enemigos
reparte al hombre con violentas leyes....
jy así hay reyes, tal vez, que son mendigos, 
y así hay mendigos que parecen reyes 1

i Teatro español! Ya sé que en hondo olvido 
yaces ahora, y miro tu agonía 
y escuchar me parece tu gemido.
Mas tú, que fuiste faro luminoso 
que en propio y grande resplandor ardiste, 
morir no puedes en la sombra triste, 
y al trono, nueva vez majestuoso, 
volyerás á subir con energía.
¿Quién duda, entre las sombras de la noche, 
que surgirá otra vez triunfante el dia ? 
i Ah, que un genio sublime, 
sobre tí, desplegando alas de fuego, 
toda su pompa y su poder derrame, 
y España de placer palpite, y luégo 
que el orbe entero su victoria aclame!

Parte en tal gloria te guardó la suerte,
I actor que admiro ! Di: cuando del genio
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sorprendes la alta idea, 
y te sientes crecer y vago soplo 
de tu mente y tu ser se enseñorea; 
cuando evocas, de siglos ya pasados, 
al muerto héroe, al sabio, al oprimido, 
que se ven en tu imagen retratados; 
cuando tu noble acento 
á los torrentes roba la energía, 
la delicada voz al sentimiento, 
y de tu corazón á los latidos 
responden á compás mil, conmovidos, 
y el ancho teatro se estremece, y suena
aplauso atronador.... ¿ nunca has soñado
en el glorioso y singular destino 
tan sólo a tu talento reservado ?
¡Sigue, sigue la senda triunfadora 
que ya está, para tí, de flores llena: 
y sé el astro brillante de fortuna, 
luz regeneradora
que dé esplendor á la española escena!



SALUDO
A L  C É L E B R E  P O E T A ,  M I  D I S T I N G U I D O  A M I G O ,

D . R A M O N  D E  C A M P O A M O R .

En esta generación, 
fantasma de tanta ruina, 
que lucha siempre y camina 
en perpetua indecisión: 
en esta oscura mansión 
de luto, llanto y rencores 
en que el hombre, entre dolores, 
ve, doquier su vista lleve, 
como una mano de nieve
que va deshojando flores;

En el siglo audaz é impuro 
que su fin á ver acierta
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y busca en ceniza yerta 
el fuego de lo futuro, 
juguete del soplo duro 
que inunda la inmensidad, 
la cansada humanidad 
sólo en la duda se inspira, 
y el aire que se respira 
es aire de tempestad.

Es tempestad el dolor, 
es oleaje la idea, 
la duda, que nada créa, 
es el rayo asolador; 
del arpa muere el rumor 
entre tan locos empeños; 
sus mundos de luz risueños 
envuelve nube sombría, 
y ante realidad tan fria 
no pueden vivir los sueños.

Crece el desigual concierta 
y el arte yace escondido.
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cual ave que hace su nido 
en un árbol del desierto: 
de sombras diluvio incierto 
comienza el orbe á inundar: 
j Quién sabe, en tanto dudar, 
si el crepúsculo que ciega, 
es de la noche que llega 
ó del alba el despuntar!

Arca santa es la poesía, 
de un pueblo honor y existencia 
si con bárbara inclemencia 
ruje borrasca bravia; 
si la mar ronca y sombría 
á cubrir la tierra va, 
si la nube se abre yá,
el iris detrás asoma....
¿No ves cruzar la paloma?
I El arca se salvará!

Bien tu acento lo asegura 
del orbe por los confines.
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ruiseñor de los jardines, 
águila audaz de la altura;
,él, con afan, te procura 
del genio la ardiente palma: 
premio á la lucha sin calma 
del que, por su gloria, siente 
llena de sueños la frente 
y de armonías el alma.

Ave yo de pobres galas, 
mas de inquieto y raudo vuelo> 
sólo busco al arte un cielo 
donde desplegar mis alas: 
feliz tú que el canto exhalas 
cuando nueva luz asoma 
y el arte su cetro toma... 
grabando con mano ardiente 
tu nombre, sobre la frente 
de un siglo que se desploma.

Lucirá la nueva aurora, 
rayará el nuevo mañana.



102 S A L U D O .

y se alzará soberana 
la fama de tu dolara: 

con su duda seductora, 
con su aspiración al bien, 
trazas su perdido eden
al siglo que en ella escudas....
¿Qué? ¿No son grandes sus dudas? 
¡Pues tú eres grande también!

Ella pinta, en l»z vestida, 
la inconstancia, el desamor; 
por qué es tan largo el dolor 
siendo tan corta la vida.
A su belleza reunida 
se agolpa sombra severa, 
lo que fué, lo que se espera, 
lo que se piensa y se siente, 
y algo, en fin, tan refulgente 
como la ilusión primera.

¿Qué importa que nube impía 
•cubra el cielo turbulenta ?
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¡ Siempre en pos de la tormenta 
más claro aparece el dia!
Nube rápida y sombría 
quiso velarte en su afan... 
de tu gloria lucirán 
soles de nueva hermosura...
Te hirió la envidia... ¿qué altura 
se libra del huracán?

En pos, con mayor grandeza 
brillará tu nombre, escrito 
con la luz de ese infinito 
que sientes en tu cabeza : 
yá el sol de tu-gloria empieza 
con más rayos á lucir... 
logras, cual siempre, subir 
las cumbres del pensamiento, 
y te saluda mi acento, 
que es la voz del porvenir.
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DE MI QUERIDO A M IG O

D . JO SÉ  M A R ÍA  C H A C O N .

Brillante el sol se eleva por la esfera,
Y me ofende su luz, como me ofende
la explosión de existencia enardecida
que siento en derredor, que el mundo enciende,
7  en sus arterias hondas
precipita la sangre de la vida.
¡Porque yo sufro ahora! Mi alma entera 
estalla de dolor, y en ella zumba 
seco y triste rumor, cual si golpeara 
el tenebroso hueco de una tumba.
¡ Sol, que su noble frente iluminaste, 
no debieras brillar como otros dias!
¡Vida que le animaste,
hoy debes suspender tus armonías!...
í Ambos rendid el general tributo!
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¡Quiero ignorar hasta, mi propio aliento!...
¡ Quiero sombras doquier i... ¡Quiero más luto!

En sí cada hombre lleva su destino; 
luchar el fuerte, á su victoria ajeno, 
el malvado gozar, sufrir el débil, 
y sucumbir el bueno.
Tú sucumbiste, no cuando la muerte 
á la vejez cansada ofrece asilo, 
que entonces, tras las lides de la suerte, 
no hay un sueño mejor ni más tranquilo: 
cuando el fecundo soplo de tu vida 
era grito de paz, en tanta guerra, 
cuando, de sueños mil tu frente henchida,, 
con grave peso abrumará á la tierra.
Yo dudarlo quisiera, cual si fuese 
pesadilla tenaz de mis sentidos...
Y ¡ay! no es dado dudar! No son temidos,
relámpagos de sueño letargoso
que pasajero horror al alma inspira...
¡El esperado bien, siempre es dudoso!
Pero la voz del mal, ¿ cuá.ndo es mentira^
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Yo te he visto morir: de tí apartado, 
en el revuelto lecho, 
sufrir, luchar, rendirte anonadado 
-desde lejos te he visto; en lenta fiebre, 
que aún tu,augusto cerebro no turbaba, 
con esperanzas ciertas, no sombrías, 
yo te he visto ir contando 
las largas horas, los eternos dias.
Te he visto, las quimeras soportando
del delirio fatal, sin luz el alma
como nublado cielo,
intentando apartar de tu semblante
el invisible, moribundo velo:
y pensar en tu amor; en la ancha senda
qiue tu talento, sin dudar, te abria;
en proseguir, del mundo en la contienda,
la no sabida obra
que tanto desgraciado bendecía;
y sentir inundada tu cabeza
de nuevas sombras, del delirio hermanas,
y abatirse del alma la fiereza;
y tratar de vencer la horrible suerte,
y, al soñar en mil sueños de grandeza.
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desplomarte en los brazos de la muerte.

¡Ah! ¡Tal vez, al morir, en mí pensaste 
y en alas de amistad, la más sincera, 
mi oscurido nombre pronunciaste !...
¡Y bien hiciste, sí! Mi voz severa, 
que siempre desdeñosa 
al fausto ha sido 7  la grandeza humana, 
enmudecer traidora no podia.....
¡ Necesita vibrar, cual los volcanes 
pregonar su dolor y su agonía!
¡Lava del alma, lágrimas profundas, 
refrescad mi abrasado pensamiento, 
bañad mi corazón seco y sombrío ! 
j Sólo así, desbordado el sufrimiento, 
puede calmarse el sufrimiento mió!

Mi voz te sobrevive: ella te canta: 
es ronca, como grito de los mares, 
como huracán violento...
¡ Mas sólo alza sus himnos al talento 
y sólo á la virtud eleva altares!
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Escucha, pues, mi adiós... ¡no para siempre! 
Yo te veré donde cual débil llama 
no se extínguela vida; en ese mundo 
donde es todo inmortal y todo ama.
Tu recuerdo, que nunca me abandona, 
vibrará en mi memoria, cual hoy zumba... 
j Entre tanto, recoge esta corona 
que no marchitará tu helada tumba. 
¡Adiós... adiós! Tu espíritu conmigo 
hablará con lenguaje sobrehumano...
¡Vivo, tan sólo te llamé mi amigo! 
¡Muerto, te llamo hermano!

Enero de 1877.



A LA PINTURA.

Rica de luz, espléndida en belleza, 
pregonando de Dios el alto nombre, 
ya ufana al primer hombre 
se ostentó la sin par naturaleza.
Agrestes rocas, sierras imponentes, 
ramblas, y lagos de cristal serenos, 
magníficos torrentes, 
bosques de sombra y de frescura llenos; 
vario celaje, que entre grana cierra, 
árboles en aspecto seculares, 
y, cual nupcial anillo de la tierra, 
coronados de espuma, azules mares.

Pero agitado el viento, 
si más ricos celajes agrupaba 
en su veloz, continuo movimiento, 
bien rápido otra vez los disipaba.
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El torrente sus márgenes secaba, 
lloraba el bosque su pasada pompa 
de húmedo otoño en el aliento frió, 
y pantanosas aguas detenidas 
mostraba el lago en el sediento estío. 
Penacho de alta nieve trasformaba 
el grueso monte en el invierno cano, 
y, á un ósculo fatal de la tormenta, 
su breve paz dejaba 
y augusta majestad el Océano: 
y aunque del año á la estacjon severa 
nuevo reinado de esplendor seguia, 
aquel cuadro de luz y flores, era 
una nueva y distinta primavera 
que en nada á la anterior se parecía. 
Toda imagen del hombre se alejaba 
un recuerdo dejándole, que el tiempo 
con su mano fatal luego borraba.

¡Qué inmensa lucha en impotencia suma 
sostendría su afan! Tal vez entónces, 
como Vénus surgiendo de la espuma, 
la mujer se le muestra;
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de la creación esfuerzo soberano, 
del divino poder obra maestra.
Quizá el hombre primero,
absorto al contemplar tanta hermosura
que en ardientes relámpagos fulgura,
la imaginó algún sueño lisonjero;
y queriendo grabar en su memoria
prodigio tal de juventud y gloria,
sin el arte que copia, iguala y créa,
á través de sus ávidas pupilas
mirándola sin calma,
con el pincel sublime de la idea
la retrató en el fondo de su alma.

i Gloria al arte sublime 
que en el color el universo encierra! 
Nace en fin: cuanto pasa por la tierra 
no en el olvido de la muerte gime.
Las blancas nubes que el cénit cruzaron 
para nunca volver, eternamente 
flotando en un espacio sonriente 
su imponderable gasa contemplaron : 
la tempestad, que con terribles gritos
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el huracán arrastra, vio en el lienzo 
su roja luz y su poder escritos: 
los árboles eterna primavera 
consiguieron también: el Océano 
la calma, que es su esclava, 
y el soberbio oleaje en que se altera: 
el volcan, guardador de ardiente lava, 
por el manto invernal vióse cubierto 
ó de sus llamas al terror abierto: 
la trasparente atmósfera, bañada 
en impalpable luz, en ondas de oro, 
por suavísimas sombras contrastada...
¡ Y es fama que la gran naturaleza 
ve desde entónces, al llegar Octubre, 
disiparse, sin pena, su belleza!
El hombre, por el arte eternizado, 
vio alzarse ante sus plantas 
la realidad incierta del pasado: 
vió la hermosa su imagen fugitiva, 
su blonda cabellera suelta en calma, 
su belleza ideal, ya sin enojos, 
sus animados ojos
donde asoma, en relámpagos, el alma,
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perpetuarse en el color sentido, 
todo igual, encendido, palpitante, 
por siempre allí triunfante 
del tiempo y de la muerte y del olvido.

Viven los siglos en los siglos: late 
en el presente cuanto fue ó se espera: 
la sombra de los héroes pasajera, 
desde la tumba levantó el artista 
del mundo á la memoria: 
una edad á otra edad unirse vimos, 
y, cual á ellos presentes, asistimos 
R los hechos más grandes de la historia. 
¡Todo se anima y créa, 
y es del pincel el noble atrevimiento, 
divina encarnación del sentimiento, 
irradiación y vida de la idea!

Así el viejo Ticiano 
con pincel soberano
dió vida á Vénus: sus cabellos blondos, 
que en agraciadas ondas se destrenzan , 
piden amor á las lascivas brisas;
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la curva de su boca, ardiente germen, 
es un núcleo de rosas, en que duermen 
enamorados besos y sonrisas.
Así de Rafael la diestra mano 
trazó ese pasmo de la Europa entera, 
y animando con genio sobrehumano 
miembros, semblantes y lejana esfera, 
da á los ojos de Dios brillo profundo, 
lleno de tal bondad, que nos parece 
que otra vez, en la cima del Calvario, 
se va á cumplir la redención del mundo. 
Así Velazquez vence temerario 
á la verdad, y roba á la natura 
la línea, la expresión y el movimiento 
en que su siglo se contempla y dura.
Y bañado en la vaga trasparencia 
del aire y de la luz de Andalucía, 
la virgen castidad y la inocencia 
anima el gran Murillo 
á otros espacios levantando el vuelo, 
gigante entre gigantes, pues su frente 
casi estuvo en contacto con el cielo.
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¡Oh patria! ¿Qué vil mano 
desciñe de tu frente los laureles 
que lograste alcanzar? Doquiera miro, 
funerario ciprés tiende su sombra.
Se abrió la tumba, y como el humo vano
ahogó la luz que al universo asombra.
Ella, aun caliente, guarda
el ensueño postrero de Rosales
que algún audaz explorador aguarda :
y sedienta de lauros inmortales
nuevos despojos busca,
y Fortuny, la gloria catalana,
fué como sol nublado en su carrera
al surgir de una insólita mañana.
Y del dolor ó la fortuna herido, 
el pincel que animó los Comuneros, 
reclinado en laureles lisonjeros 
dormir parece el sueño del olvido.

¡Oh, despertad á vuestra misma gloria, 
poetas del color 11 ¡ Libre camino 
os muestra vuestro espléndido destino! 
¿Quién enumera, en su ambición inquieta.
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los triunfos, la beldad de ese universo 
que duerme en vuestra mágica paleta 
¡ Ah, no yo! Pero os llama voz sagrada., 
i A esa voz despertad, que á la victoria 
os convoca, diciendo en son profundo : 
«¡Por aquí se camina hacia la gloria: 
elegidos, venid! ¡ Dad honra al mundo, 
á la belleza luz, brillo á la historia!!»
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También un débil rumor 
tu nombre en mi lira evoca: 
y es que, del sol al calor, 
en la más árida roca 
puede brotar una flor.

De tí en mi infancia alejado» 
logré tus cantos oÍr...
¡Zorrilla, tú has arrojado 
en los mares del pasado 
las anclas del porvenir!

En tí palpita una edad 
ántes ruina y yerto escombro : 
vuelve de la eternidad
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y, del mundo ante el asombro, 
repuebla la inmensidad.

Pasa allí el Comendador, 
aquí el vencido se agita; 
estalla el beso de amor 
en la temerosa cita 3  

de la luna al resplandor.

Tosco muro, oscura yedra 
dan allá sombras fatales,
6 , en larga fila que arredra, 
cantan los bustos de piedra 
en las hondas catedrales.

El ajimez misterioso 
se abre allí á un rostro hechicero; 
óyese un canto amoroso 
y, luego, crujir de acero 
y un suspiro doloroso.
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Y siguen, y van pasando, 
entre vivos resplandores, 
las vírgenes siempre amando j 
y su dulce amor libando 
audaces escaladores.

119

Y como nube de gloria, 
van tus sueños de poeta 
trazando su vieja historia, 
y les sigue audaz, inquieta, 
de otros siglos la memoria.

De la árabe raza mixto, 
conjunto ofreces incierto: 
así en tus cantos he visto 
dar sombra á la cruz de Cristo 
las palmeras del desierto.

Y trazas cuadro tan fiel 
del siglo que al mundo abruma, 
que se duda, frente a el,
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si has escrito cpn ia pluma 
ó si es tu pluma un pincel.

Todo tu genio lo baña,
Y esa gloria, aunque te asombre, 
no se olvida ni se empaña... ‘ 
i que á donde alcanza tu nombre, 
allí está el nombre de España!

Acepta, pues, mi saludo: 
tosco es el son de mi lira, 
mi acento atrevido y rudo; 
sólo le sirve de escudo 
el gran nombre que lo inspira..

Un mundo tu fe ha cantado 
que yá no puede morir: 
j yo las anclas he arrancado 
de los mares del pasado, 
y hago rumbo al porvenir!
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Mucho mi ambición pretende... 
Dios en sus rayos me anega:
¡Tú eres, cuando en luz se enciende, 
la gran tarde que desciende; 
yo, el crepúsculo que llega!

No sé si uña nube impía 
hará, la luz ilusoria 
de ese venidero dia... 
i si basta soñar la gloria 
esa gloria será mial

Tus sueños la tuya exceden: 
en mí, en densa vaguedad, 
llegan, huyen, se suceden... 
i ah, dime tú cómo pueden 
convertirse en realidad 1

¡ Cómo se alcanza esa palma, 
porque en mí, con llama inquieta, 
tanto arde el genio, sin calma
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que ya no cabe en mi alma, 
siendo el alma de un poeta!

Tarda el triunfo halagador 
en darme el laurel, que sigo 
con inextinguible ardor, 
y pienso que lo persigo 
desde otra vida anterior.

Y es que el lauro refulgente 
con que tus triunfos pregonas, 
huye de mí indiferente...
I las espinas de mi frente 
pesan más que tus coronas!

No extrañes que, al ver remota 
la gloria que sigo en vano,
■exhale esta amarga nota... 
j ya sé yo que soy la gota 
y que eres tú el Océano 1
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C a n ta , pu es; tu  fam a brilla  

com o s o l , en nuestra h isto ria : 

¡juven tud  , la frente h u m illa ! 

¡E sp añ a , aun v iv e  Z o rrilla !... 

¡aun tam bién v iv e  tu g lo ria !
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¡Oro soberbio, que, indiferente, 
contempla el bueno sin ambición! 
i Cuán pocos bienes, cuán largos males, 
tus tentadores brillos fatales 
del mundo siembran por la extensión!

De esta gastada sociedad fría 
que va sintiendo morir su fe: 
que eleva Ídolos á la fortuna, 
y va marchando sin luz alguna 
y de la tumba detras no ve.

Edad de ruines vacilaciones 
yá sin presente, sin porvenir, 
que nada espera de sus destinos.
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que halla á su paso varios caminos, 
pero no sabe cuál elegir.

Siglo de yerto positivismo 
que vende el alma, compra el placer; 
se forma extraña naturaleza, 
y al sentimiento y á la belleza 
el alma roba de la mujer.

De tales tiempos, de tales seres 
tal vez asopien glorias en pos; 
mas hoy tan solo j verdad terrible. 
tú eres el vano monarca horrible, 
jtú eres el torpe y único Dios !

Sociedad triste, dime, ¿no es cierto 
que tras la máscara de tu desden 
estallan vagas las explosiones 
y arden y rugen sordas pasiones, 
por un recóndito, perdido bien?
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¿Que bajo el velo flotante y suave 
de esa tu frívola, bella ficción, 
graves problemas tal vez palpitan, 
rojos volcanes quizá se agitan 
y está sediento tu corazón?

¡ Oro que brillas ante mis ojos, 
toda tu historia pasa ante mí: 
soporta el peso de mi mirada, 
y aspire luego mi alma abrasada 
toda la fiebre que miro en t í !

Pero no esperes que te maldiga, 
que vil te llame con ciego error: 
si el mal premiastes, el bien te llama; 
¡mi altivo espíritu no te desama, 
ni me deslumbra tu resplandor!

i Ah! yo te he visto, de negras almas 
los hondos senos oscurecer, 
yen la vendida, sangrienta mano.
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despues del crimen vil é inhumano, 
cual recompénsate vi caer.

La tierra en vano de sus entrañas 
enamorada te dió el amor, 
y el sol, en vano , por tu grandeza, 
de su diadema, de su belleza, 
tedio los rayos, te dio el color.

Tú, no de amores, de guerra centro 
del mundo hiciste la redondez; 
tú deslumbrastes á la inocencia, 
y tú manchaste, con impudencia, 
del honor claro la limpidez.

Doraste acaso la espúrea cuna 
que el adulterio falaz llenó, 
y en los sepulcros de los malvados, 
junto á las tumbas de los honrados, 
mentidas glorÍa,s tu luz grabó.

Tú has abatido fuertes naciones ,
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salvajes pueblos te he visto alzar, 
poblar de luto tierras y mares, 
y dictar leyes y hundir altares 
y en los escombros darte un altar.

Y así chocaron razas y hombres 
con furia eterna, con vil rencor: 
y, así nublada la humana gloria, 
escribió el mundo la amarga historia 
baldón del hombre, del cielo horror,

¡ A h ! no más prem ies con torpe halago 

■ de tantos vicios la m agnitud; 

no recompenses el torvo  crim en , 

y  aquí en la tie rra , pues tantos g im en , 

sé  la  corona de su virtu d .

Eleva estatuas sólo al talento 
eleva altares sólo al honor: 
inunda el orbe de luz amable, 
descknde al seno del miserable 
y enjuga el llanto de su dolor.
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P uede tu im pulso poblar los m ares, 

borrar de pueblos el va lla d ar, 

lanzar hirvientes lo co m o to ra s, 

fundar ciudades deslum bradoras, 

la vida en flores casi anegar.

Q ue el orbe entero de am or se encienda, 

tod o  respire v irtu d  y  am or; 

y  este planeta, sin una som b ra, 

pueda ofrecerse, cual digna a lfom b ra, 

para las plantas de su creador.

¡O ro  soberbio , yá que es forzoso  

que al orbe prestes febril ardor... 

a lz a , ennoblece tu áureo destello;

4tal v e z  el m undo será más b e llo , 

tal ve z  el hom bre será m e jo r !



AL TIEMPO.

jTú, de la muerte y de la vida amable 
perpetuo causador; fugaz viajero, 
infinito sin término y medida : 
abismo inexplorable 
a donde van los mundos que acabaron 
su órbita inmensa y su fatal camino: 
de donde surgen inflamados globos 
si una vez escucharon 
el mandato imperioso del destino 
y al espacio, brillantes, se lanzaron!
]Tú, enemigo del hombre, que levantas 
al vértigo del mundo y falsa gloria, 
y su vigor y su poder quebrantas 
y al mármol dejas tu implacable historia,, 
presta á mi voz las notas peregrinas 
que modulan los vientos de la noche 
al pasar entre escombros y ruinas!!



al tiempo. J3I

¿ D ónde volaron las lejanas horas 

de mi infancia fe l iz , cuando tu  huella 

blandamente ante m i se deslizaba 

entre nubes de auroras 

y entusiasmo ardoroso en m i nacia?

Los senderos espléndidos del mundo 
llenos estaban de encendidas flores : 
entónces no tenía
cada instante un afan triste y profundo, 
el placer al anhelo sucedía, 
á la ilusión los sueños; y vogaba 
en piélagos de luz mi ardor naciente, 
y cada sol que en el cénit temblaba 
dejaba nueva luz sobre mi. frente; 
porque mi frente juvenil creia 
que aquel tiempo de glorias y belleza 
nunca para mi bien se acabarla.

Como torrente que con roncos sones 
por despojos los árboles arrastra, 
corre el tiempo veloz, arrebatando 
recuerdos é ilusiones.
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Él es eterno; el hombrê  pasajero; 
la existencia, inmortal; cuna la fosa, 
donde palpitan hórridos problemas : 
fugaz, perecedero
nada en la tierra, porque más gloriosa 
torna siempre la vida al ser primero.
¿ Por qué esta ley que al hombre sólo lleve 
á desaparecer? ¿Por qué la hermosa 
verá ajarse su rostro, en que la nieve 
se cuajó entre la grana de la rosa?
¿Por qué agostar y hundir generaciones, 
y alzar luégo otras mil á breve lucha, 
sobre polvo de tumbas y naciones !!

Nínive así; la universal Aténas, 
templo del arte; Roma triunfadora, 
del tiempo al soplo destructor cayeron: 
en sus hinchadas venas 
la vida se extinguió que derramaron; 
y á este silencio aterrador y frió 
con que las horas á las horas llevan, 
vencidas se humillaron.
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las que del orbe, en ciencia y poderío
la inmensa pesadumbre sustentaron.
H o y la vida en O riente está d orm id a: 

descansa E u ropa en su inm ortal carrera, 

y A m érica d istan te, de su vida 

aliento V glorias heredar espera...

Y jquién sabe del mundo y su armonía, 
cuando la civilización vuele á Occidente, 
que es donde acaba moribundo el dia 1

Mas aun centro es del orbe el viejo mundo, 
V recibe la América la sangre 
que á sus anchas artérias lanza Europa.
Aun su poder fecundo
absorto y mudo el universo admira...
¡ No así remoto tardará mi ocaso!
¡Tantos vi declinari ¡Tanta grandeza, 
tanta beldad que inspira 
se hundió, cual leve sombra, ante mi paso, 
donde acaba el tumulto y la mentira!
¿Y habré de verme sin cesar, muriendo 
en amistad y amor?... Cual árbol fuerte
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que a impulsos de huracán, otros cayendo 
ve en derredor y vence de la muerte, 
al vendaval mis miembros resistieron, 
mientras despojos de amistad y amores, 
cual leve arista, á mi alredor cayeron.

¡Oh tiempo destructor! ¿Y nunca, dime,. 
tus pies se detendrán? ¿Gloria, ilusiones, 
juventud y placer, sólo tu planta 
asoladora oprime?
¡ Ah, no! Tú eres el eje verdadero, 
la rueda de la máquina sagrada 
que empuja el universo á su destino ; 
y tú, imperecedero, 
incorruptible, de la edad pasada 
eres único juez y justiciero.
Tú solo rehabilitas la inocencia 
que mancho la calumnia; tu destruyes 
del error tenebroso la insolencia...
¡ No sólo estrago y muerte distribuyes!
Falsos ídolos lanzas ál olvido.
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y al genio elevas con eternas alas, 
5Í cruzó por la tierra oscurecido.

(Cuántos mayor tu rapidez ansian!
Pasa por ellos, cual m om ento le v e , 

pues á t í  , com o bálsamo tranquilo, 

sus ilusiones fian.
Al que halla el mundo inmensidad desierta 
y yá al combate sin ardor se lanza, 
inengua las horas, y al que yá rendido, 
ve su desdicha cierta, 
cuando el alma, desnuda de esperanza, 
á la sombría realidad despierta.
Pasa ignorado por mi hogar, en tanto, 
y respeta las rosas que nacieron 
por un soplo de amor fecundo y santo, 
y sus rojas corolas entreabrieron.
Ni oro, ni fausto, ni esplendor te pido... 
j Quiero, no más, tu indiferente sueño, 
sólo tu mudo y silencioso olvido 1
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i Y sigue, ¡oh tiempo! tu triunfal carrera! 
Los siglos á los siglos amontona, 
y edades mil despeña en los abismos 
de eternidad severa!
Y á un tiempo eterno, destructor, fecundo,, 
alza otros astros, si se ostenta escrito
por eterno poder, que otro universo 
en son grave y profundo 
invada la extensión del infinito, 
ya quebrantado el orbe y moribundo.
Y al brillar esos soles vencedores, 
la noche ahoga en permanente dia, 
cubre la vida de perennes flores...
Y al caer esta edad en tumba fria 
yá fatigada de tan honda guerra, 
una nueva semilla de tu mano 
alce otra humanidad sobre la tierra.

¡Vuela... mas oye; el hombre te domina, 
y sorprendiendo tu secreto impulso, 
el rumbo de los astros en la esfera 
observa y examina I
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Allí mira de soles extinguidos
la opaca senda, que encendió algún día
desconocida y fastuosa lumbre;
y en giros repetidos
el reloj, con titánica osadía,
tus pasos mide y cuenta tus latidos.
Y á cada siglo que tu huella deja 
y á cada paso de tu móvil planta, 
de su destierro y su dolor se aleja
V á la vida suprema se adelanta.
j De Dios divisa el increado nombre, 
y hacia él va, que al chocar de las edades, 
todo sucumbe pero queda el hombre 1



Á  UN CRÍTICO EM INENTE,

A D U L A D O R  D E  U N  M E D I A N O  P O E T A .

Fácil acceso á altísimas regiones 
vi hallar á la ambición, y la impureza 
usurpando, con cínica torpeza,
■de honor y de virtud los santos dones.

Vi ahogadas en sus vicios las naciones, 
siervo el valor, humilde la grandeza, 
cuanto en el mundo, para más bajeza, 
desata el huracán de las pasiones.

Mas al ver hoy que tus censuras calmas, 
siento rubor, pues de entender no acabo 
que haya ese cieno en superiores almas.

Y hasta oirte con ecos, que no alabo, 
en tan baja abyección batiendo palmas, 
no supe que el talento fuera esclavo.

3 Setiembre 1876.



A CERVANTES.

a l  E X C M O . SR. D , JO S É  R I V E R O .

En vano pasan edades 
sobre tu nombre y memoria : 
mueren, y se alza tu gloria 
como sol tras tempestades: 
los nuevos siglos invades 
-entre aplauso abrumador; 
y es que el hombre en su estupor 
aro halla en la tierra, en que gime, 
tii un ingenio más sublime, 
ni un infortunio mayor.

Genios de mágico aliento 
tu inmensa gloria cantaron :
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en tí todos encontraron 
el sol de su pensamiento : 
yo en pos, con débil acento 
también admiro ese sol; 
dentro del mismo crisol 
el oro busco del arte: 
¿Cómo, cómo no cantarte 
yo poeta y yo español ?

Siglo de ardiente virtud 
es fuerza que el genio mande: 
grande fué el tuyo, tan grande 
cual su misma ingratitud : 
en pos de amarga inquietud 
halló una nueva existencia;
Colon dió un mundo á la cienciâ  
que mal á su voz resiste... 
i Tú hiciste más, pues tú diste 
un mundo á la inteligencia!
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Mundo de triste verdad, 
mitad risa, mitad llanto; 
lo sublime con su encanto, 
con su horror la realidad: 
mundo en que la humanidad 
se contempla conmovida; 
mundo en-que está confundida 
como á impulso soberano, 
á que dio potente mano 
luz, colores, forma y vida.

¿Y á más no alcanza su empeño ? 
aún más su empeño ha logrado ; 
¿Quién, tal vez, quién no ha luchado 
con las quimeras de un sueño ?
¿ A quién con adusto ceño 
no abatió la humana guerra ?
¿ En qué frente no se encierra 
una imposible locura?
¿Quién, volviendo á su cordura, 
no halla desierta la tierra?
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é Qué es del hombre la mansión 
sino un inmenso escenario, 
por donde va á su Calvario 
la viva generación; 
donde el error es razón 
y el vicio virtud abona; 
donde el honor se pregona, 
donde hay locuras, pasiones, 
y monarcas sin naciones 
y mendigos con corona

No busquéis en tal portenta 
sino el hombre donde quiera; 
hombre ha sido, aunque tuviera 
de un Dios casi el pensamiento r 
sintió con su sentimiento 
Y pensó con su razón : 
tuvo grande el corazón, 
halló en su mente un abismo, 
y bebió en el cielo mismo 
Ja luz de su inspiración.
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Es grande, porque entre azares 
reflejó el mundo sin velo: 
y tan sólo copia el cielo 
la inmensidad de los mares : 
tiene en los pueblos altares 
porque es luz de la verdad; 
y en su obra, en realidad 
con sus lágrimas escrita, 
el gran corazón palpita 
de toda la humanidad.

¿La envidia lo persiguió? 
Es el precio de la gloria : 
¿Qué soberana victoria 
con sangre no se regó?
Si tanto y tanto luchó, 
lucha es la vida y crueldad; 
es la gloria y su beldad 
iris que al genio se ofrece... 
y el iris no resplandece 
antes de la tempestad.
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No temáis, hablando de él, 
que yo os recuerde con llanto 
su noble herida en Lepanto, 
su cautiverio en Argel; 
que yo eleve su dosel 
con su escasez yá sabida 
á otra prisión parecida, 
ni tanto en su gloria arguya... 
Para un alma cual la suya,
 ̂qué más prisión que la vida ?

Al fin su cárcel rompió 
en lucha desesperada, 
y aquella voz inspirada 
divina el mundo aclamó: 
si la tierra lo ocultó 
bajo impenetrable arcano, 
decreto fué soberano, 
que es misterioso, á mi ver, 
eso de desparecer 
cuanto en él hubo de humano.



Á  C E R V A N T E S . H 5

¡Cervantes! Sombra querida 
que, según se va alejando, 
más cada vez va llenando 
los ámbitos de la vida ; 
tu memoria está esculpida 
del mundo en la fiel memoria : 
tu pedestal es la historia, 
tu nombre, el rumor del viento, 
y el humano pensamiento 
templo digno de -tu gloria.



EN EL CAMPO.

Al contemplar la gran naturaleza, 
á mis ojos mi espíritu se asoma, 
se esparce en su belleza, 
y, cual espejo de bruñida plata, 
como lago, del viento no movido, 
su viva luz y animación retrata.

Bello es el campo, si arde la natura 
á los cálidos besos del estío; 
cuando es mar la llanura, 
por cuya rubia espalda va pasando 
el vago viento, de las altas mieses 
olas mil abatiendo y levantando.

Si en el invierno, en la apretada nieve, 
honda tierra remueve el corvo arado.
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y brama el viento y llueve; 
y el labrador, en la tranquila aldea, 
que se reclina en la vertiente falda, 
mira á lo lejos el hogar que humea:

Si la luz en que Abril baña los prados, 
reverberando en bosques seculares, 
reposa en los collados; 
y nos parece la creación entera 
volver, cubierta de galanas flores, 
á su remota juventud primera.

Mas hoy no luce sus brillantes galas 
el verano ; no roza la arboleda 
invierno con frias alas, 
ni manto hermoso las llanuras cubre: 
flores y frutos y verdor lozano 
arranca al árbol y marchita Octubre.

El aplomado cielo; el campo seco; 
las amarillas hojas, agrupadas
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al pié del tronco hueco....
¡Ah! ¿Por qué en ideal melancolía, 
más que la pompa del alegre Mayo, 
bañan mi corazón y fantasía?

¡Árboles tristes, otoñales brisas! 
en vosotros se embebe mi tristeza..
¡No quiero las sonrisas 
de campo y luz, cuando en mortal congoja 
mi corazón, de gloria y de ilusiones 
se desnuda también, hoja por hoja!

¡Cuál vuestro aspecto á mi dolor conviene! 
Mas ¡ ah! floreceréis : ¿ qué nuevas flores 
ya mi existencia tiene?
¡ Renaceréis á nueva gentileza, 
miéntras irán los años apagando
con su nieve, el volcan de mi cabeza!

A veces pienso que el lejano monte, 
que el bosque, en que los árboles se mecen.
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y corta el horizonte: 
que una casa, entre juncos escondida, 
la soledad y un libro, bien pudieran 
llenar los horizontes de la vida.

Pero no puede concretarse el alma 
á egoísta placer, cuando la Europa 
turbó su estéril calma: 
cuando el furor en las batallas arde, 
el soldado que deja sus banderas 
indigno es del honor, vil ó cobarde.

De trecho en trecho, los cortados pinos 
el hilo tienden, por donde habla el rayo, 
á pueblos no vecinos : 
montes y llanos con afan devora, 
como gigante á quien alienta un alma, 
la incontrastable, audaz locomotora.

Y en torno de ella por los campos gira 
ese impulso divino que nos lleva.
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que en nuestro ser respira: 
impulso que á la triste raza humana 
deslumbra y ciega, en su inmortal camino, 
con la luz de un espléndido mañana.

A esta imperiosa voz, en su carrera 
en vano el hombre implora fatigado 
con angustioso «espera»: 
tregua al destino con dolor demanda, 
y los acentos que doquiera escucha 
con perpetua crueldad le dicen «anda».

«Débese el hombre al hombre: y al combate 
que sustenta este siglo turbulento, 
que torpe duda abate.
La débil playa al ronco mar enfrena , 
y allí cumple la ley de su destino 
el más leve y sutil grano de arena.»

«La fe vacila: sufren los humanos: 
la caridad se oculta: la miseria
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:abruma á tus hermanos:
gime y sucumbe la virtud á solas.....
Nació el hombre á las luchas de la vida, 
como á las luchas de la mar las olas.»

((Tal vez alguna, al punto de formada, 
se estrellará en la roca que se eleva 
de espuma coronada: 
mas otra, alzando acento soberano, 
cruzará, de la suerte vencedora, 
la infinita extensión del Oceáno.»

¡ Árboles tristes, otoñales brisas! 
Impelido á mi vez, gozar no puedo 
vuestras tristes sonrisas:
¡la tempestad se acerca á reclamarme, 
y voy, ola del mar de la existencia, , 
donde mi suerte ó Dios quieran llevarme!

Feliz aquél que surca el oceáno 
de la vida infeliz, y en su camino
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no encuentra escollo insano! 
i Y cual ola que cubre blanca espuma 
puede decir al Padre de la vida 
con alta frente que el rubor no abruma

«No fué sordo al clamor de los mortales: 
ni huí, como de peste diezmadora, 
de sus eternos males: 
ya mi poder a tu poder se humilla..... 
¡Amé, sufrí, luché, y hoy fatigado, 
vengo á espirar en tu sagrada orilla 1 w



iDESPIERTA, ESPAÑA?

Tristes, joh patria 1 
rasgan mi seno 
esos gemidos 
que das al viento; 
tu cetro de oro, 
cual otros tiempos, 
hora no abarca 
dos hemisferios.
Si sabe Europa 
que estás viviendo, 
es por el ronco 
rumor eterno 
que, en tu agonía, 
alzas al cielo.
Mano envidiosa, 
de tus recuerdos
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segó el frondoso 
laurel primero: 
pasó tu nombre, 
tu gloria ha muerto..,. 
Mas ¡ah! ¿por siempre 
desparecieron 
aquellos dias
de triunfos llenos?....
¡Despierta j España, 
de tu hondo sueño!

Vuelve á los Alpes 
tus ojos bellos; 
tu noble hermana 
de arte y de genio, 
vió desunirse 
su ardiente suelo, 
y alzó su frente 
de luz' á un beso: 
más breve el triunfo 
fue que el deseo, 
que á su constancia
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brindó alto premio; 
á cien .estados 
llevó su imperio, 
pasó el histórico 
Tíber estrecho, 
y el Capitolio, 
de sí soberbio, 
la voz de Italia 
sintió en su seno. 
Mas i ay! su oprobio 
mi patria viendo, 
ni aún de sus glorias
responde el eco....
¡D esperta y España, 
de tu hondo sueño!

Alzó el germano 
su enseña al viento, 
casi olvidada 
del mundo entero.
Más ancho espacio 
buscó á sus miembros.
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y el Rhirij absorto, 
va repitiendo 
altas victorias, 
heroicos hechos. 
Fundó á la patria 
solemne templo; 
fuertes columnas 
dióle en asiento, 
y Europa ignora 
á qué más precio 
da en el germano 
poder inmenso; 
si es á su espada, 
si es á su genio, 
i Y qué! ¿m i patria 
verá sin duelo 
de sus grandezas 
hundirse el templo ? 
¡D espierta, España, 

de tu hondo sueño!
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p Qué grandes voces, 
qué altivos ecos 
á través oigo 
del Pirinéo?
La águila ardiente 
del vasto imperio, • 
que desde el Sena 
dictaba un tiempo 
usos y leyes 
al universo, 
herida un ala 
cayó en el suelo; 
y álzase al punto, 
con nuevo aliento, 
de su fortuna 
vence el despecho, 
y á la alta cumbre 
subirá luégo, 
primera en artes 
en luz y en genio.
]Y qué! ¿mi patria 
no alza del cieno 
su triste frente?
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¿ Por siempre ha muerto ? 
¡Despertâ  España, 
de tu hondo sueño!

¡Oh, sí, despierta, 
poder ibero I 
Tú que extendias 
tu noble cetro 
á donde el Tajo, 
que én aureo lecho 
duerme sus ondas, 
muere soberbio: 
tú que de América 
poblaste el seno, 
y de los mares 
el gran desierto: 
¿serás del orbe 
burla ó desprecio, 
cuando grandioso, 
cercano tiempo, 
tal vez te ofrece 
de Europa el cetro ?
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i Sacude, España, 
tu largo sueño, 
enardecida 
ve esos ejemplos, 
y aprende ¡oh patria! 
y aprende en ellos 
cómo ¿espertan 
los grandes 'pueblos l



A EMILIO CASTELAR.

No por honrar tu inmarcesible gloria, 
-que loco orgullo ó presunción sería, . 
te saluda mi voz: porque, sin calma, 
seguí de lejos tu brillante historia 
y el vuelo de tu noble fantasía, .
Vj al acercarme á tí, sentí en el alma 
oleadas de luz y de armonía.

Aun recuerdo, gozoso,
•cuando escuché de tu palabra ardiente 
el eco audaz, por mí nunca olvidado; 
aun imágenes mil pueblan mi frente 
de aquel mundo, á mis ojos revelado. 
l  Cómo olvidar tu peregrino acento 
quien lo escuchó una vez ? Con grave paso 
húndese el sol en los azules mares :
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310 así el sol del humano pensamiento,
:sol sin remoto ocaso,
^ue tiene, como Dios, templos y altares.

Una esencia del ser cada hombre encierra 
üores las almas son: mano creadora 
puso aroma en la flor, fruto en la palma, 
y la palabra en- tí, fascinadora, 
que es el aroma inmenso de tu alma. 
jOh, cómo es grande, entre la luz divina 
que en la frente se esparce y centellea, 
sentir la eterna aspiración del hombre, 
todo el orbe llenar con una idea 
y la historia de un pueblo con un nombre! 
Encadenar á un signo de los labios, 
tal vez á un solo acento, 
la absorta multitud que -te rodea, 
cual si no hubiese más que un pensamiento 
y un solo corazón en la asamblea: 
moverla, como céfiro oloroso,
«que suspira en las noches estivales,
Ó cual ronco huracán impetuoso
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que azota los sedientos arenales: 
por las brillantes sendas del Derecho 
conducir y guiar á las naciones, 
tal vez sintiendo en el latir del pecho 
de una generación las pulsaciones: 
alzarte, en tanta mezquindad y guerra,, 
bebiendo, audaz, inspiración del cielo,, 
y derramarla luego por el suelo, 
vertiéndola en palabras á la tierra...
Tal es tu gloria y el destino hermoso* 
que al borde de tu cuna te arrullaba 
¿vio más allá tu espíritu ambicioso?
¡ Una gloria mayor aun te esperaba!:

Naciste, y la española democracia, 
á par de tí nació; símbolo bello, 
esperanza risueña de fortuna, 
de tu honrada ilusión puro destellô  
De redención y paz signo fecundo, 
del espíritu, noble santuario, 
luz que ilumina del extenso mundo- 
toda la redondez, desde el Calvario,



A  E M IL IO  C A S T E L A R . 163

triunfó... mas ¡ah!... La virgen fue matrona; 
de ansia de goces materiales llena, 
el peso abrumador de la corona 
no sostuvo en su frente de azucena. 
Divinidad sublime
de la igualdad del hombre anunciadora, 
en el polvo arrojó su blanco velo, 
y fue al mundo visión aterradora 
la que fue en un principio hija del cielo. 
Imagen del grandioso cristianismo, 
descendió de su altar, mostró su frente 
á impuro beso y tentación impura, 
por el fango arrastró su vestidura 
y cayó despeñada en el abismo.

¡Hora cruel! La patria conmovida, 
ya á sus plantas la tumba removida, 
tendió hacia tí los brazos 
reflejada en tu faz amarga pena, 
cuando ya destrozaban sus entrañas, 
resonando cual roncos funerales, 
el bronce de las cántabras montañas
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y el rebelde cañón de Cartagena.
En las calles las ebrias saturnales; 
en Vizcaya y Navarra, el fanatismo, 
juzgando á un tiempo mismo, 
la luz de Cristo y el incendio hermanos, 
la libertad y la licencia iguales.
Las naves de Lepanto, 
por las piratas hordas usurpadas, 
no llevaban de España las banderas 
en la gallarda popa enarboladas.
La noble patria, nuestra santa madre, 
del baldón apuraba la vil copa, 
inspirando tan sólo 
hondo recelo y lastima a la Europa. 
¿Quién salvarla podrá? ¿Quién no vacila 
y fe bastante en el naufragio’halla?
¿Qué fuerte mano ofrecerá, tranquila, 
al desbordado mar segura valla ?

Tú fuiste el elegido: no á tu mano 
se dió la nave del poder, altiva 
cual buque triunfador que el Oceáno
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está pronto á surcar, ni fugitiva 
la brisa ondeaba la extensión serena:
Indócil el tim ó n , rota la entena,

en golfo proceloso
zozobraba, ante el áspero bajío *
de inmóvil roca y de engañosa arena:
el huracán con ímpetu brioso
la arrojaba hácia él... Del precipicio
el fondo viste ; m as, forzoso  era

consumar el tremendo sacrificio,
y lo aceptas tam bién, y  el frág il casco ,

roto, sí, pero salvo, al puerto arriba.
¡ Solemne instante de la patria h isto ria !

, No tu palabra espléndida y severa, 
no tu genio inmortal....  ¡Esa es tu gloria!

Mas ¡ay! que el templo de las santas leyes 
también de la discordia siente luégo 
el incendio voraz, y por sus muros 
corre y se aviva el ponzoñoso fuego.
¡Ay de España infeliz, si el triunfo huye 
tu desoida voz, que el eco apaga!
¡ Ay del poder que amaga
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el alcázar eterno de las glorias 
por esfuerzos de siglos fabricado! 
Reventará la destructora mina, 
pero entre la catástrofe y ruina 
morirá, en los escombros sepultado. 
Tu acento en vano con ardor vibraba 
y del senado la conciencia hería, 
y el sol hácia el Oriente caminaba 
de aquel fatal y vergonzoso dia.

Álzase hirviente la conciencia humana, 
cual mar soberbio, y el pasado humilla, 
y se lanza profética al mañana.
No importa, no, que en la empapada orilla 
trace una mano de arrogancia llena 
un límite fatal, que luego borran 
y arrebatan las aguas con la arena.
Tú lo sabes: la sangre de la vida, 
esa sangre, tal vez por negras dudas 
mas por mágico aliento combatida, 
en la actual generación se extiende 
y sus arterias con ardor golpea.
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Duerme Europa, tal vez, sueño profundo,
■pero es cerebro que medita y créa, 
y se alza el hombre, y se conmueve el mundo 
cuando llama á sus puertas una idea.
Grande es el porvenir: rotas las vallas 
•que separan ahora á los humanos, 
no se escucha el fragor de las batallas 
de hermanos contra hermanos ; 
despareció por siempre la memoria 
de crímenes y guerra...
jNo hay más que una verdad, sólo una historia, 
una patria y un Dios sobre la tierral

Unido á tal grandeza irá tu nombre, 
desde el presente al porvenir lejano, 
d donde lata el corazón del hombre.
I Yo te saludo, desde el polvo vano 
en que yace, envidiosa, el alma mia!
I Astro, recorre tu gloriosa esfera!
¡Mucho á tu voz la libertad confia!
¡Mucho de tí la humanidad espera!

Febrero, 1877.
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S E T A .  D.® M A R I A  DE LOS A N G E L E S  C A R R ILL O ^

A RAFAEL CARRILLO.

¡Yo no sé consolar! Sé solamente 
llorar también con el que sufre y llora; 
alzar á Dios el alma que lo implora, 
de fe inundando el corazón que siente.

Alza tú, noble amigo, alza la frente, 
de la duda y la muerte vencedora: 
i La existencia en,el mundo es una aurora, 
un crepúsculo débil de otro Oriente i

i Llama es la vida que, oscilando en guerrm 
con el soplo inmortal, eleva el vuelo!...
¡ Sólo cenizas el sepulcro encierra!

¡ Ella es astro! ¡ Ella es luz! Cese tu duelo,...
¡ El sitio de una sombra está en la tierra 1 
I El sitio de una estrella está en el cielo 1



A LA CREACION.

£ MI gUE-RIDO AMIGO D. RAFAEL FRANCQ..

¿Cuál tu origenj creación? ¿ Cómo obtuviste 
tal belleza y poder ? Brilló inflamada 
en luz de amor la animadora idea, 
y poblado te viste,
joh espacio! al resplandor de una miradâ  
á la explosión de la palabra... ((¡seab) .
De un monton de cenizas humeantes 
brotó el sol, y esos globos del vacío 
llenos de juventud siempre y brillantes.
Mas aun faltaba al Hacedor Supremo 
quien bendijese su glorioso nombre, 
quien fuese de su gloria y su grandeza 
el trasunto más fiel, y alzóse el hombre  ̂
y esto escuchó del soberano acento:
«Eres soplo animado de mi aliento.
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-esencia de mi espíritu fecundo ¡
y, pues naces de mij cuando en el mundo
recorras tu camino,
Mcia mí volverás. Gira \ oh esfera! 
y cada cosa cumpla su destino.»
Dijo: á su voz, del universo oida, 
lanzóse el tiempo a su inmortal carrera, 
movióse el orbe, y empezó la vida.

jEspléndida creación! Al alma sobra 
ver de tanta grandeza el noble empleo, 
la magnitud sublime de tal obra, 
para exclamar: «¡Señor, espero y creo!» 
Tal, cuando en nubes de alba trasparencia 
sube en Oriente, arrebolado, el dia, 
para creer del sol en la existencia - 
basta sentir el resplandor, que envía. 
Basta, en los campos, percibir el grave 
blando aroma suave
•que nos sorprende en el dormido viento, 
para creer que la agradable esencia 
es de una flor el aromado aliento.
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¿Cómo negar tu santa omnipotencia, 
si tantos mundos, como el sol ardiente, 
son resplandor que tu recuerdo evoca, 
y ese espacio tan puro y trasparente 
parece ¡oh Dios! aliento de tu boca?

171

Bello es el mundo, en luz resplandeciente, 
si, cual hora, presenta al que le ama 
toda la pompa que su seno encierra.
A lo lejos, bravio, 
el dilatado mar; cerca, la sierra; 
al pié de sus gargantas, la llanura, 
en ésta, oculto, el rumoroso rio, 
y el bosque recibiendo su frescura.
Y mas allá otros mares, 
otras sierras y valles y montañas, 
y los volcanes, arrojando el fuego 
que alimenta la tierra en sus entrañas.
Aquí el sol, que desciende en una esfera 
llena de luz, colores y armonía, 
á otro hemisferio, que su luz espera, 
lanza el primer albor del nuevo dia:
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y allí pueblos enteros adormidos 
sacudiendo del sueño el blando halago 
por la creciente luz fortalecidos: 
aquí pueblos, que aguardan sueño inerte... 
que es del sol la misión obedecida 
dejar, donde huye, sombras de la muerte, 
por donde pasa, despertar la vida.
Allí, tal vez, las nieves eternales; 
aquí, como promesa transitoria, 
tantas flores y luz primaverales 
que el universo, rebosando gloria, 
parece que celebra sus natales.

Desciende el sol: la sombra, ya triunfante, 
se extiende por doquiera reposada 
como oscuro crespón... ¡En este instante 
Dios aparta del mundo su mirada!
Pero i oh creación! la noche silenciosa 
más belleza te da, más armonías, 
que, con su luz gloriosa, 
los torrentes de fuego de los dias l 
j Salud, orbes gigantes.
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constelaciones mil, soles inmensos, 
universos más puros y brillantes 
que alcanzo á contemplar! ¡Salud mil veces, 
espacio ilimitado,
que al peso abrumador no te estremeces 1 
 ̂Dónde el término está? ¿Cómo la esfera 

con tanta profusión su gloria ha escrito, 
tantos astros sustenta ? ¡ si parece 
que ya falta extensión al infinito!
Y hay mundos más allá; más universos 
y siempre y más aún... ¡ Dios! ¡Si quisieras 
nueva creación formar, cual otros dias, 
pensamiento mayor nunca tuvieras, 
ni más grande jamas la formarlas!

El hombre, engrandeciendo sus pasiones, 
en vosotros halló nobles deidades, 
y símbolo tuvieron 
del corazón las gratas impresiones 
y del alma las fieras tempestades.
Así la ciencia y el amor, la guerra...
¡ oh palabra fatal! ¡ Astros brillantes,
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¿ rodáis por el espacio vacilantes 
rebosando amargura cual la tierra?
¿Mengua sois de ese cielo esplendoroso 
que os marca tan espléndido destino ?
En ese mar sin playas
¿ islas sois de reposo
que halla la humanidad en su camino ?
La luz del alma apaga muerte fiera; 
pasa el hombre... ¿vosotros solamente, 
sin temor a la muerte, eternamente, 
siempre triunfantes surcareis la esfera?
¿Dónde acaba lo humano? ¿Donde afirma 
lo divino su imperio duradero ?
¿Por qué se eleva el hombre
en la creación ? ¿ cuál es su paradero ?
y ese Dios... ¿dónde está?... ¡ Graves querellas,
volved al corazón! ¡ Si él no os lo dice
es vano preguntarlo á las estrellas!

¡ En él se siente! Cuando yá sin calma 
la duda ante nosotros se'presenta, 
en el fondo levántase del alma.
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y como niebla el so), así la ahuyenta. 
¿Quién logra penetrarle,
si el arrogante corazón humano
están pequeño que ni sabe amarle?
¡ Dios 1 Acaso imprimiendo allí sus huellas 
en medio de ese espacio se adelanta, 
y esos soles de fuego , esas estrellas, 
son leve polvo que agitó su planta!
¡Dios! Es la esencia que doquiera late! 
luz que no tiene explicación ni nombre, 
es lo invisible que los orbes llena 
desde el grano levísimo de arena 
al alto sol, desde el insecto al hombre l 
¡Dios! Es principio de la eterna vida, 
el término que sigue enardecida 
la humanidad, y á cuya luz avanza : 
es el punto remoto de partida, 
la gloria que se sueña y no se alcanza!

¡ Es tu alientô  creación! La inmensa mano» 
que te afirma en tus ejes poderosos, 
que te presta su soplo soberano
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•y enciende tus' luceros luminosos.
¡ De sus designios inmortal hechura, 
;goza, gran universo, 
tu eterna juventud y tu hermosura! 
liTo, al contemplar tu gloria y tu belleza, 
á  Dios admiro, tu sosten y escudo, 
y al cantarte, es, en vez de tu grandeza, 
la grandeza de Dios la que saludo!



A MIS AMIGOS.

¿Por qué vibra en mi lira 
la ya olvidada cuerda,
¿por qué, tras de entusiasmo 

rque el corazón eleva, 
me envuelve helada noche 
-de horror y de tinieblas,
-<jue del dolor me trae 
la abandonada idea ?

Yo sé que á nadie importan 
pesares infecundos;
•que están secos los ojos 
del universo mudo; 
pero el volcan estalla 
■en fuego, lava y humo,
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y son chispas que brotan 
del corazón del mundo.

Os muestra algunas páginas 
mi turbulenta historia: 
cual árbol solitario 
que el huracán encorva, 
me elevo yo en la tierra, 
desnuda la ancha copa, 
caldas y tronchadas 
las yá marchitas hojas.

¿Por qué si el templo miro- 
de la amistad sincera, 
tal decepción encuentro, 
ingratitud tan negra?
¿Por qué en rubor mi nombre 
algunos rostros quema?
¿por qué abatir la nube 
si es su lugar la esfera?



A  MIS AM IG O S. 179

Los que, no degradados, 
abristeis mi camino, 
y el seno generoso 
á los cantares mios; 
i ah! no temáis que débil 
ante un pesar, sumiso, 
en la impotencia muerda 
el polvo del vencido.

¡Nunca será! Mi lira, 
honor, virtud vibrando, 
del porvenir presiente 
los insensibles pasos; 
y aunque sus libres notas 
profane algún menguado, 
del bueno en el respeto 
encontrará su aplauso.

Cuando se eleva el arte 
y su letargo cesa ; 
cuando abre nuevos mundos
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la poesía nueva: 
cuando sustenta al orbe 
vivificante ideâ  
y a mas altos destinos 
la humanidad despierta:

Cuando agitados himnos 
la libertad reclama, 
y el arte sacerdotes 
en sus desiertas aras: 
cuando el espacio cubren 
jirones de borrascas, 
y aun cruzan por la tierra 
relámpagos que matan:

Cuando la vista turba 
el polvo del combate, 
y entre el fragor los débiles 
tal vez dudan ó caen; 
el alma que no duda, 
que el vendaval no abate.
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se esconderá sumisa:
vac liará cobarde?

Yo modulé mi acento 
de España entre congojas, 
cuando los claros soles 
se hundían de sus glorias: 
yo le brindé esperanza... 
¿Cómo negarla ahora,
si está en todos los labios 
el grito de victoria?

i Ah, no temáis, amigos, 
que, inerte, desfallezca, 
ni que mi fe intimide 
la desigual contienda:
¡ Aquel que desespere 
ó muestre vil flaqueza, 
ni el dón ha merecido 
ni el nombre de poeta 1

M a r z o , de 18 77.



AL SUEÑO.

i Misterioso poder, ven, que la noche 
ya en el mullido tálamo te espera: 
la flor cierra su broche, 
blando sopor del mundo se apodera, 
y se eleva la luna en el espacio, 
de suaves ensueños mensajera!

Tú, habitador de vastas soledades 
que el sol no baña con sus rayos de oro, 
que no turban las roncas tempestades; 
tú, perezoso, lóbrego, insonoro, 
puedes brindar descanso regalado 
.al triste mundo, del pasado dia 
y su propia existencia fatigado.
'Con débil atonía, 
tu narcótico aliento adormecida
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1-estaura en nuestros miembros la energía; 
tiene tu. cetro pesadumbre grave 
á que el mortal inclínase rendido; 
tus alas son las brisas de la noche, 
hermanas del silencio y del olvido.

Por azar de la suerte, 
de cuánto vive y late obedecida, 
eres ¡oh sueño 1 imagen de la muerte 
y eres también emblema de la vida.
¡Todo es en ella realidad y sueno!
Sueño el amor que á ju v e n tu d  convida

con incansable ardor: sueño la historia,
en que duermen tal vez los grandes nombres
la realidad 7 el sueño de la gloria:
sueño el poder que sojuzgó á los hombres
y se deshace como el humo vano:
y el yugo del tirano
que no soporta el pensamiento altivo:
la libertad, un sueño fugitivo,
deidad nunca alcanzada
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que el universo con afan espera, 
y hace creer la humanidad, lanzada 
á perseguir por siempre una quimera; 
y en el tropel de sueños, vana alfombra- 
de esta existencia espléndida y maldita,, 
el dolor, de esa luz perpetua sombra,, 
nuestra espantosa realidad nos grita.
Y así es cierto el sufrir, que soberano- 
del corazón es dueño;
realidad el placer, mudable y vano, 
pero tan breve, que parece un sueño.
Y así es sueño, á su vez, la inútil queja: 
que llora el bien y nuestro mal previenen 
y es un sueño el pasado que se aleja, 
como es el porvenir sueño que viene. 
Sueño son las ruinas de los pueblos, 
donde duermen grandezas olvidadas,, 
sueños las mil y mil generaciones
en no sabidas tumbas sepultadas: 
sueño los soles qqe á los soles huellan,, 
los años que á los años arrebatan, 
los siglos que á los siglos atropellan.
¡ Q u é  más!' ¡Sueño ese espacio ilimitado,.
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y la creación, un sueño portentoso 
en la mente de Dios elaborado!

Un abismo es la tierra: 
la vida un puente débil y ruinoso 
que de la cuna hasta el sepulcro guía; 
oscuro el seno que el abismo encierra, 
corto el pasar, la eternidad sombría. 
Envuelto el hombre en tan estrechos lazos, 
atraviesa el abismo, 
dejando, como olvido de sí mismo, 
la mitad de la vida entre tus brazos.
Más yo; joh sueño, te llamo y te bendigo!
si ante la realidad desapareces,
al despertar perpetuo de la vida,
y, como casta virgen sorprendida,
de la luz al contacto te estremeces;
si no brindas reposo duradero,
si no arrancas la palma
al dolor, si no halagas lisonjero
ni das al corazón entorpecido
placeres ni pesar , le das olvido.



a86 A L  SU E Ñ O .

El alma á veces, resistiendo fuerte, 
■vela durante el sueño ó se desliga 
mientras se rinde la materia inerte: 
y entonces ¡ cuán fantásticas visiones 
levantas por doquier 1 Al que es culpado 
imágenes de horror y sufrimiento, 
ó ejemplares terribles de escarmiento 
al que va de ambición arrebatado: 
tú al adúltero lecho te aproximas 
que honor ya no recobra, 
y entre el vértigo de ánsias y placeres, 
siembras viles temores y zozobra. 
Tocas también la frente del anciano 
y le retratas su pasada historia 
■6 el trance de la muerte yá cercano.
A la virgen de mágica hermosura 
trazas la imágen del placer que invoca 
sin dolor y sin tasa, 
mientras exhala su entreabierta boca 
un beso ardiente á la ilusión que pasa, 
y húmedo el labio al éxtasis provoca. 
Tú presentas, magnífico, al poeta 
ecos y luz, sonido y resplandores,
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para que forme, con su mente inquieta, 
himnos, coronas, ilusión y flores; 
mundos que puebla con dichosa calma, 
con solemne misterio 
la silenciosa majestad del alma.
Y prosigues \ oh sueño! lentamente 
•entre la noche rápida y sombría, 
hasta que el sol, temblando en el Oriente, 
abre las puertas del cercano dia:
•eres amable al que doliente llora, 
al que sorprendes en festin risueño, 
al que siente en sus párpados la aurora 

• y al que, expirante yá, pasaá ese sueño 
que despierta á una luz deslumbradora.
Eres bálsamo y viertes á raudales 
tu esencia, extraño á los mundanos nombres, 
]y eres justo también, porque a los hombres, 
imitando a la muerte, haces iguales!

jOh sueño! en otros tiempos 
nobles coronas, goces inmortales 
á mi espíritu ardiente presentabas.
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¡ Hoy no escucho un rumor vago y sonoro
en mi sopor profundo:
ya no se eleva un mundo
de ilusiones en torno, y desvarío,
ni movibles imágenes de oro
tiemblan en derredor del lecho mió!
Aquel manto despliega; 
bríndame tú, como en mi grata cuna, 
esa esperanza que al dichoso anega, 
esos sueños de gloria y de fortuna 
que la implacable realidad me niega!
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Arido y triste, á los turbados sones 
del mar, recuerdas tu esplendor primero,
Y mueves, cual gigante prisionero, 
tu cadena de férreos eslabones.

Doblas la frente al mar, y entre cañones 
é . pabellón contemplas extranjero,
6 crees, mirando al horizonte ibero, 
ver llegar generosos batallones.

jNo lo esperes 1 Los pechos esforzados 
rinden acĵ ui a otras luchas servidumbre, 
r Ay, que impotentes son ó degradados!
 ̂ j Vacila i oh monte! y tu furor los venza I 
¡Húndete con inmensa pesadumbre 
y sepulta en el mar tanta vergüenza!!



AL AMOR.

¡ Padre de la existencia, eterno esposo 
de la inmensa creación! Desde la cumbre 
á que se eleva el sol majestuoso 
vistiendo llamas y vertiendo lumbre, 
hasta el más hondo abismo cavernoso 
á que rinden las sombras servidumbre, 
todo tu aliento abrasador aspira; 
eres el alma que doquier respira.

Hijo de amor, el niño allá en la cuna 
ve en su madre el amor de los amores, 
y en su regazo, extraño á la. fortuna, 
duerme, tal vez el sueño de las flores: 
adolescente, con afan aduna 
ilusiones y goces brilladores.
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y , de mágica lu2 y ardor provisto, 
ve doquier unos ojos que no ha visto.

Esposo y padre, vigoroso y fuerte, 
es cual árbol que presta su ancha sombra. 
busca el calor de favorable suerte 
y á sus prendas de amor la vida alfombra: 
y si la gloria en su mirada advierte 
genio y poder, al universo asombra, 
y, árbol entonces arrogante y fiero, 
da su sombra inmortal á un pueblo entero..

Párase luego; observa con reposo 
cuánto corrió tras de ilusoria palma; 
y, un suspiro exhalando doloroso, 
avanza del no ser hátia la calma: 
y cuando del Abril el manto hermosa 
yá no derrama flores sobre el alma; 
cuando acaba su paso por la tierra, 
sobre él la tumba con amor se cierra.
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¿Cómo eludir el corazón del hombre 
la ley universal ? Cesa su aliento;
î luchó, la victoria da su nombre 

á las alas de luz del pensamiento: 
y hay amor más allá, y aunque os asombre, 
•como el amor es vida y movimiento,
«i mereció el recuerdo de la historia, 
goza el amor del tiempo y de la gloria.

Para amar y sentir todo ha nacido : 
ama la nube el ancho firmamento,
'cl ave, blando y misterioso nido; 
la luz-, espacio, y el sonido, viento:
■el purísimo aroma desprendido 
•de flor campestre y árbol corpulento, 
a que la inquieta brisa lo disuelva,
-es el amor agreste de la selva.

Abraza la alta sierra á la llanura, 
■ésta es esposa del tranquilo rio,
•que ama el copiar en su corriente pura
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-peñascos, flores, sol, bosque sombrío : 
y besa al mar, y el mar, en su bravura, 
inundando de música el vacío,
•cien continentes en su abrazo encierra, 
.enardecido esposo de la tierra.

Y el mar, fanal en donde el sol sepulta 
su frente por la tarde enrojecida; 
y el aire, rico en luz, que nos oculta 
la estela de mil astros no sabida; 
y la tierra también, áspera, inculta, 
perpetuo altar de la perpetua vida, 
y cuanto existe, con amor bendito 
.circunda el vago azul del infinito.

Amor respira la callada luna 
cuando vela su rostro en blanca nube, 
y reposa suave en la laguna 
ó del otero por la espalda sube; 
los ígneos puntos que á distancia alguna 
nos parecen miradas de un querube,

*3
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forman brillantes en las noches bellas 
el silencioso amor de las estrellas.

Cuando al bajar la virgen primaveras 
veis la tierra de flores coronada, 
como volviendo á su ilusión primera 
y á suspiradas bodas preparada, 
es que en amor enciéndese, y ligera; 
con el rubor de nueva desposada 
se acerca al sol, su esposo, en el vacío,, 
á recibir los besos del estío.

Todo te rinde ardiente vasallaje,
|oh grato amor! y en fuego se ilumina,, 
y como mar de férvido oleaje, 
siempre hacia tí la humanidad camina; 
envuelto el mundo en nubes por ropaje, 
fuego esconde su entraña diamantina, 
y fuego el sér también... ¡ese otro mundo 
ú̂n más grande que aquel y aun más profundo!
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y  llama es Dios, espléndida y sagrada, 
que yo entusiasta por doquiera veo:
Dios que nunca lia existido entre la nada, 
que fecundó el espacio en un deseo: 
tan sublime, que puede el alma, alzada, 
de tal gloria y virtud ante el trofeo, 
llamarle Dios, en dulce parasismo, 
ó el Infinito Amor, porque es lo mismo.

i Ah! ¿Cómo el hombre, su heredero sólo 
lo extinguió en su turbado pensamiento 
y obedeciendo al mal, de polo á polo 
con niebla de rencor infestó el viento? 
¿Cómo el amor, extraño á luto y dolo 
crímenes viles presenció sin cuento 
y llanto y duelo y servidumbre y guerra 
llegan con él á compartir la tierra?

¿Pesa quizás sóbrela raza humana 
alguna eterna maldición sombría, 
ó existe en el amor la pena insana, , 
como hay tinieblas para que haya dia?
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¿ Cuándo la luz brillando soberana 
dará siglos al mundo de alegría, 
y dejará de ser odioso nombre,
¡ ay! tal vez el del hombre para el hombre ?

¡Yo no dudé jamas de tu destino, 
oh humanidad! Aliento soberano 
ha trazado en el tiempo tu camino, 
y tú no puedes existir en vano.
Allí la libertad, amor divino, 
y la fraternidad, amor humano; 
y la paz, luz de Dios, allí te espera, 
i Tú llegarás al fin de tu carrera!

¡Llega! Y aunque ántes, al luchar que aterra, 
yo en estos tiempos de dolor sucumba, 
al escuchar los himnos de la tierra, 
saltarán mis cenizas en la tumba:
«¡Oh gloria! exclamaré. ¡Paso la guerra: 
ni dolor ni crueldad el viento zumba, 
y el amor que canté grande y fecundo, 
es yá el incendio en que se abrasa el mundo!»
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UN POETA, SUICIDA.

No temas que tu memoria 
venga á profanar impío, 
ni que llegue á unir, sombrío, 
mi maldición a tu historia - 
ceniza de nada ó gloria, 
duermes en la eternidad, 
y acaso por la piedad 
que tu delito disculpa, 
de tu vergonzosa culpa 
sólo es tuya la mitad.

¡ Mundo, asiento del error, 
que severo le condenas,
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tú forjaste sus cadenas 
sordo siendo á su clamor: 
patrimonio de dolor 
le ofreciste solamente, 
y sembraste indiferente 
en su ilusión graves daños, 
en su pecho desengaños 
y dudas sobre su frente!

Tú le enseñaste, en tu ciencia 
tan estéril como amarga, 
que era la fe inútil carga 
que abrumaba su conciencia; 
sonrió tu indiferencia 
si preguntó por su bien; 
le mostraste con desden 
cobardes á los que gimen...
IY qué! ¿En su falta, en su crimen, 
no tienes culpa también ?

¡ Vedle allí! Grave amargura 
lleva en su semblante impresa:
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de esa frente han hecho presa
el vértigo y la locura; 
satánica voz murmura 
en su oido, y le esclaviza, 
y en la cálida ceniza 
de aquella mirada vaga, 
iiay una luz que se apaga 
y  una razón que agoniza.

I Mísero 1 Acaso creiste 
dejar tu luz extinguida, 
y que era tuya la vida 
<ĵ ue conservar no supiste: 
la lid tu fe no resiste,
•del triunfo cedes lá palma., 
y yá sin norte y sin calma 
'fuiste, con dura inclemencia, 
salteador de tu existencia 
Y  verdugo de tu alma.

No pensaste, en tu ansiedad, 
4̂ ue aquel hecho reprobado
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era al cielo un atentado 
y un robo á la humanidad : 
de tu mano la crueldad 
por tu mal no detenias, 
y es tal vez que no veias, 
cuando el golpe descargabaŝ  
el genio que asesinabas 
ni la majestad qiie herias.

¿Cómo, di, confusamente 
á un mismo tiempo agrupaba, 
tanta luz que deslumbraba 
y tantas sombras tu frente?
¿ Intentaste vanamente 
ir á la nada quizás, 
no oir tu conciencia más, 
deshecha al plomo homicida? 
j Si esa vida es una vida 
que no concluye jamas!

Sé que tiene la existencia 
horas de larga agonía.
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horas de duda sombría 
y de hastiada indiferencia: 
sé que la humana conciencia 
quiere su cárcel quebrar; 
que á veces hondo pesar 
el corazón nos maltrata, 
y es la tierra tan ingrata 
que niega al hombre hasta hogar.

Sé que con rigor insano 
te abatió suerte violenta 
y creiste la tormenta 
eterna en el Océano:
¡F u éralo! E n  grito  inhum ano 

da el huracán su inquietud; 

con horrenda m agnitud 

el m ar dobla su arrogancia...

IY así vence la constancia 
y así triunfa la virtud 1

A la voz del egoismo 
cansado ó débil cediste,
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pero no tan sólo fuiste 
el matador de tí mismo.
De la vida en el abismo
zozobra en duda severa
el alma tu compañera,
que no te ha logrado ver,
el alma de una mujer
que aun, entre sueños, te espera.

Yace desierto el hogar 
en que el amor luz reparte, 
y está en el templo del arte 
sin sacerdote un altar...
¡Gloria, amor, vano esperar!
Él mismo su tumba abrió, 
á vosotros renunció 
creyéndoos un sueño ó nada... 
í No ha sido un alma llamada 1 
I Ha sido un alma que huyó!

¡Duerme! Sueño reposado 
preste á tus sienes sombrías
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ese mundo de armonías 
contigo ahí sepultado, 
y á esperanza, no cerrado,
abramos el corazón....
j Que del Dios de la Creación, 
Dios en que el amor resalta, 
mientras más grande es la falta, 
aun más grande es el perdón!

203
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Ya terminando, en la posible calma, 
este libro, que brota solamente 
de exuberante plenitud del alma;

Llega hasta mí tu voz, siempre indulgente, 
para animar mi paso en esta vía 
que fin no tiene á mi anhelar creciente.

Cierto que da otro son la lira mia, 
y mi espíritu inquieto y ambicioso 
no sabe nunca malgastar un dia.
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Pero observa que el genio poderoso 
en mi rebelde corazón no advierte 
esos mundos que inflama luminoso.

Y aunque fuera; por mofa de la suerte, 
tu lo sabes cual yo , siempre es la gloria 
inseparable amiga de la muerte.

No extrañes, pues, mí trabajosa historia; 
iqué mucho, si otros célebres altares 
caeran, oscureciendo su memorial

No son muchas las glorias seculares, 
y el popular aplauso pasa incierto, 
como raudo huracán sobre los mares.

Vale más, en gratísimo concierto, 
la tenue brisa que en el mar se extiende, 
halla la nave y la conduce al puerto.
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Tanto así lo observé, que hasta me ofende 
haber quizás un sueño perseguido, 
sueño que ya mi corazón no enciende.

Vime tal vez un punto enaltecido, 
y como el ave herida por la esfera, 
subí, para caer en el olvido.

Aun la amistad, que me alentó sincera, 
al ver que las tormentas se amontonan, 
mi ruda lid desamparó ligera.

Tal siguen al guerrero: más se enconan 
los ánimos; el triunfo es yá dudoso, 
y entónces los cobardes lo abandonan.

Si sucumbe al lidiar, ódio oprobioso 
dan á su nombre, en vez de noble palma, 
y al éxito saludan victorioso.
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Y harto te hable de mi3 tal vez sin calma... 
jTanto estuve olvidado de.mí mismo 
que ya rebosa el yo dentro del almal

De la existencia en el revuelto abismo 
tanta bajeza hallé, que odio la tierra 
con un odio que raya en fanatismo.

¿ A quién no- indigna la perpetua guerra 
del talento sublime y la fortuna 
si‘á rectitud el corazón no cierra?

¿A qué espíritu altivo no importuna 
ver usurpar la cumbre lisonjera 
al vil que medra sin justicia alguna?

La suerte, así, ni justa ni severa, 
según va dispensando sus favores 
paréceme una impúdica ramera.
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Bajo tropel de torpes logradores, 
con su aliento fatal y envilecido 
de la existencia así ¡ mustia las flores.

Todo parece que de justo olvido 
se desprende j y mefítico se eleva, 
como fango de estanque removido.

i Ay del pueblo infeliz, que no renueva 
el fuego de las luces extinguidas, 
si no halla un hombre que hacia el bien lo mueva!

j Cansa ver agitadas, confundidas, 
tanta grandeza en andrajoso traje , 
tantas miserias de oropel vestidas!

A la santa virtud haciendo ultraje, 
el insolente vicio se pasea 
obteniendo ruidoso vasallaje.
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Crey6r3.sej al mirar esta pelea, 
que no existe en el hombre, en mengua vana, 
nada que digno de su origen sea.

No describo la vida cortesana: 
al trazarte este cuadro verdadero, 
retratándote estoy la vida humana.

Tal vez su encubramiento pasajero 
halaga solo á aquél desvanecido 
por el brillo del fausto o del dinero.

Añadiendo al halago fementido, 
ademas de la mengua de alcanzarlo, 
la deshonra de haberlo merecido.

Pena inmensa y rubor da contemplarlo: 
álzase el genio cual naciente dia, 
y la envidia ruin sube á nublarlo.

1+
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Paréceme, al mirar tal osadía, 
que rechaza la tierra desdeñosa 
la purísima luz que el sol la envia.

Mírase acaso como fútil cosa 
del poeta el acento peregrino, 
ó lo insulta impotencia rencorosa.

Como cuando, en oscuro remolino,, 
el vendaval levanta hasta la nube 
el polvo miserable del camino.

Tal la mediocridad se agita y sube: 
aunque es su fama resplandor de un diâ  
y viento el ruido que tenaz incube.

Y mueve á compasión, quien la poesías 
hace ruin escabel de su ventura 
ó motivo de torpe granjeria..
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Que vale ser, medito al ver su altura, 
mas que yerba rastrera en la montaña, 
álamo corpulento en la llanura.

Si así yace el talento, ¿ que te extraña 
mi oscuridad inmensa y duradera, 
si el genio audaz mi corazón no baña.

Si no ostento otros méritos siquiera 
que vivir por el arte y para el arte, 
y seguir entusiasta su bandera ?

Yo, pues la gloria su fulgor reparte 
con mano avara, ni á esperar dudoso 
me atrevo, si mi afan he de explicarte.

Que yá dormido en eternal reposo, 
recordando mi efímera memoria, 
repita algún acento generoso.
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«La nueva luz de la futura historia, 
la libertad, del déspota temida, 
y¡]el ardiente entusiasmo de la gloria, 
fueron los horizontes de su vida.»



LA VIDA.

Á  M I Q U E R ID O  A M I G O  D . S IC IN IO  V I Z C Á R R O N D O . ^

Veces mili cual recuerda mi memoria, 
habréis oido al hombre, en voz sentida, 
á Dios negar y maldecir la vida, 
carga pesada de altivez y escoria.

i Eterna que]a! c(’¿ Qué es la humana historia 
siempre de sangre y lágrimas teñida ?
Larga es la pena, corta la partida, 
breve el placer, efímera la gloria.»

Unir mi voz pudiera a tal flaqueza 
joĥ 'triste suerte! aunque mi vida alfombres 
con la luz que ilumina mi cabeza j 

'Mas no prorumpo en tan injustos nombres... 
Poco valen la vida y su belleza; 
pero que valgan más ¿hay muchos hombres?
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No tan sólo la guerra, 
la bárbara opresión y tiranía, 
azotes espantosos de la tierra, 
objeto son de tu sagrado aliento, 
sublime inspiración, noble poesía. 
Condénelas tu acento, 
pero no olvide en su misión gloriosa 
las virtudes qué el mundo trasformaron. 
Así la libertad, la paz hermosa, 
siempre, por nuestro mal, fugaz sosiego , 
las artes, que la vida idealizaron, 
el genio y el amor, himnos de fuego 
en mi entusiasta corazón hallaron.
Y más alto miré; y en mi osadía 
vi otra luz elevarse lisonjera, 
ual se ve el sol, en la mitad del dia.
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coronando los orbes en la esfera. 
jSol del trabajo, emblema de victoria, 
todo nombre se humilla ante tu nombre! 
jTú eres solo monarca de la vida,
■salud del alma y redención del hombre 1

Yo tu inmenso poder desconocia, 
cuando ansioso tal vez de grande historia 
sentí bañado en lumbre soberana 
el primer sueño de ambición y gloria, 
la brillante promesa de un mañana 
que no llega jamas. cc¡Qué! ¿mi energía, 
tantas horas de esfuerzo y de combate 
inútiles serán?)' yo me decia.
Y ya dudaba como en honda guerra, 
náufrago triste, con su horror á solas, 
duda de sí, de Dios y de la tierra
que no surge de pronto entre las olas. .
Y  la lucha mis fuerzas agotaba,
y cansado quiza, quiza vencido, 
con nuevo ardor la lucha renovaba.
Y es que yá presentía
en momentos de angustia abrumadores,,
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que tú en el triunfo la constancia abonas, 
y si ofrece la gloria eternas flores, 
tú entretejes.con ellas sus coronas.

Tú, ¡oh trabajo! pues vives del combate,, 
eres la ley de la existencia humana: 
sin tí el orbe, ¿qué fuera? 
ceniza inerte y vana,
mundo sólo en embrión, germen de vida 
que una chispa de luz por siempre esperâ , 
y, al rodar apagado en el vacío, 
a pesar de ese sol que arde en la esfera, 
en brazos del no ser marcha sombrío.
Tú su alma fuiste, y encontróse al punto 
trasformado el planeta, y ya su seno 
descubrió para el hombre su tesoro.
Los valles le brindaron, 
cuando, convierten su esmeralda en oro, 
el pródigo sustento : duras piedras 
generosos hogares le formaron: 
con puras aguas el corriente rio 
calmó su sed, al resbalar ligero, 
y, por su abrigo, en el invierno frió.
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d io  SU v e l l ó n  e l  c á n d id o  c o r d e r o .

Los árboles pomposos, 
esa verde diadema de los campos, 
rindiendo al hombre el general tributo 
asi le repitieron rumorosos :
«No sólo nuestro fruto
tu regalo será: seremos cuna
donde duermas tranquilo, de la infancia
el sueño de esperanza y de fortuna:
nosotros el camino te abriremos
d e  la  m a r  in d o m a b le ,  y  á  t u  m u e r t e ,

lecho, donde descanses, te daremos,))
Y eleváronse templos suntuosos, 
nobles altares y ciudades bellas,
y desplegando sus benignas alas, 
el sobrio bienestar habitó en ellas : 
oro dieron los montes, y en su calma 
el mar, diáfanas perlas, que en la frente 
de la hermosa lucieron, 
y así, pues la mujer es flor con alma, 
las perlas y las flores se reunieron.
Y á tanto el industrioso movimiento 
llegó, que cada edad áun vigorosa.
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con grave anticipado pensamiento, 
cavó su tumba y preparó su fosa.
En ellas muda voz dice severa, 
de la muerta ceniza desprendida: 
«Arrodíllate y ora, cree y espera: 
lucha á tu vez, generación lozana; 
que, cumplido el misterio de tu vida, 
sueño reparador tendrás mañana.»

De tan brillantes triunfos envidiosos 
los númenes del mal, sobre k  tierra 
iracundos brotaron, 
y el fanatismo, la opresión, la guerra, 
sus antorchas de muerte renovaron, 
i La imagen venerada 
de la gloria inmortal, está de entónces, 
de lágrimas y sangre salpicada!
Mas, ¿ qué poder el triunfo soberano
osa al hombre arrancar? ¿quién decir puede
sus ardientes victorias ? ¡ No; á contarlas
podrán bastar apenas
el cielo, con sus astros infinitos,
el ronco mar, con todas sus arenas!
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Viéronse al punto escritos
los conceptos del hombre, el vano acento
<̂ue disipaba en su carrera el viento.
las artes se elevaron,
y su manto, cuajado de creaciones,
con magnífica pompa desplegaron:
pudo el audaz marino
marcar el rumbo al navegar incierto,
y el monótono mar tuvo camino;
Newton dirige al cielo misterioso 
sus miradas inquietas, 
y observa, alrededor del astro inmóvil 
el impulso que rige ponderoso 
el rápido bogar de los planetas; 
y se alza Guttenberg: el gran invento 
la eterna ley reproductora encierra, 
y yá no pudo contener la tierra 
la desbordada luz del pensamiento.
¡ Y el genio de Colon , arrebatando 
al fiero mar su dilatado robo, 
mostró que puede el hombre, en si fiando, 
doblar el mundo y ensanchar el globo!
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¿ Hay más triunfos aún ? Sí; era la vida 
del hombre poco á recorrer la esfera, 
y , con un soplo de aire aprisionado, 
iguala yá del viento la carrera: 
árboles planta, que corone el rayo, 
y nuevo asombro labra: 
bosques los campos son de la palabra, 
de que el habla fugaz se enseñorea 
y , cual ave inmortal, cruza la idea.
Del trabajo el impulso así lo quiere...
¿ qué es el genio sin él ? Con él fecundo, 
tal vez en ese templo del espacio 
es un altar esplendoroso el mundo: 
iguales son los hombres, libre el alma... 
¿Quién dijo que era suya la ancha tierra, 
que es su voz sola ley para el mar bravo, 
que es el poder herencia de la guerra, 
y que ha nacido el hombre para esclavo!

¡Trabajo y libertad! Ved el vacío 
siempre inflamado en luz y en alegría; 
así, lleno de mundos inmortales.
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á impulso de trabajos ideales, 
de la mano de Dios brotó algún dia. 
j Prosigue , humanidad! j Horas mejores 
tendrás en cjue, salvando redimida 
el desnivel profundo de la vida, 
no existirán ni siervos ni señores!
Tantos siglos de afan, tanta amargura 
como destila tu infeliz historia,
¿no alcanzarán el premio de la altura,
no tendrán, como término, la gloria?
jSí; no fuiste formada,
para elevar tu frente sobre escombros,
á estéril existencia pasajera,
ni á levantar, con tus robustos hombros,
el palacio ideal de una quimera!
¿Oís, cuando la noche á Europa baja, 
esos rumores que el silencio tiene ?
¡ Es que mientras el sueño 
de nuestros miembros ya se enseñorea,- 
la humanidad que otro emisferio habita 
á su vez, con ardor, lucha y trabaja 
porque no se interrumpa la tarea!
Yo observo este combate, y al ejemplo.
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donde virtud, donde constancia sobra,
miro que en esa obra
de su felicidad eleva el templo.
Dej'ad, pues, que prosiga, y no os asombre 
silo divino con su aliento iguala: 
i Vuelve á su origen, sí ! ¡ Por esa escala 
á las plantas de Dios subirá el hombreI

¡Sol del trabajo, resplandor divino! 
i Si ha de llegar al fin de su carrera, 
no te apartes jamas de su camino 1 
Tú eres fuente do brotan las virtudes, 
el saber y el honor: su sed ardiente 
cercana edad futura 
apagará en tu seno trasparente...
¡Ah, que maldita mano 
no envenene tus puros manantiales, 
ni manche nunca tu glorioso nombre, 
y en tíj libre y feliz, por siempre el hombre 
los instintos del bien beba á raudales 1
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Véndese, al precio de ««cu pesetas ejemplar, en las 
principales librerías de España.

Extranjero y Ultramar, ím  pesetas.

Los pedidos, al Autor, calle del Piattlonte, nú
mero 6, entresuelo derecha. '
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