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PRÓLOGO.

Cuando al aparecer la primera producción de 
Fernán Caballero en las páginas de un periódico 
de la córte, decia uno de nuestros más distingui
dos literatos que La Gaviota era el primer albor 
de un hermoso dia, el primer fioron de la gloriosa 
corona poética que ceñiría las sienes de un Walter 
Scott español, expresaba una gran verdad que el 
tiempo ha confirmado con fallo irrevocable.

El entusiasmo y el sentimiento, fuentes inex
tinguibles de todo lo que de generoso y de gran
de es capaz de emprender el hombre, han sido
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prodigados á manos llenas por la Providencia al 
inspirado novelista cuya aparición fue un verda
dero y glorioso acontecimiento para las letras es
pañolas y un título de noble y legítimo orgullo 

■ para la pátria del insigne soldado de Lepante, que 
merced á F ernán Caballero, ha vuelto á recobrar 
el cetro de la Novela, pasado á extrañas manos 
desde la muerte del Ingenio Príncipe, y envilecido, 
por desgracia, en ellas, con grave daño de la mo
ral pública y de la existencia misma de la socie
dad, hasta el punto que las monstruosas creacio
nes dadas á luz modernamente en la nación veci
na demuestran de un modo incontestable.

Fernán Caballero ha resucitado entre nos
otros la Novela, como Meléndez resucitó el buen 
gnisto, y ha vuelto la tranquilidad y la confianza 
al corazón de los que rindiendo culto á lo bello y 
á lo bueno habían llegado á temer que la época 
presente no produciría en este terreno otra clase 
de frutos que dos viciados y dañosos á que acabo 
de referirme. Esta es, pues, la razón de que sue
nen en todos los lábios ardientes alabanzas á Fer

nán Caballero : para unos es su existencia un so-
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lemne mentís á los que suponían al ingenio espa
ñol incapaz de cultivar con éxito la Novela; para 
otros es el digno paladín de la patria antigua y de 
la augusta Religión que produjo nuestras glorias y 
nuestros héroes.

Un hombre ilustre ha dicho de la Moral Cris
tiana que por su sencillez se halla al alcance del 
más indocto, y por su profundidad suspende y 
admira á los más sáhios. Otro tanto puede decirse 
de las obras de Fernán Caballero. Todas ellas 
pueden ponerse con igual confianza en manos del 
joven y de la doncella; en todas se encuentra la 
misma naturalidad y sencillez en la forma; en to
das resplandece la misma pureza de doctrina, el 
mismo fervor religioso. Todos los caracteres de sus 
personajes están admirablemente dibujados ; los 
colores con que pinta las costumbres son siempre 
verdaderos; Tas descripciones siempre bellas; el 
sentimiento del deber, base de todos los que ani
maban á nuestros mayores, siempre aparece en 
sus obras exaltado y  enaltecido.

Y si lo que acabo de expresar es rigurosamen
te exacto respecto á cuantas producciones ha dado
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á la estampa el gran novelista, á ninguna convie
ne tanto, á mi juicio, como á la que dá lugar al 
presente Prólogo.

El objeto que en ella se propone el Autor no 
puede ser más simpático á cuántos estimen en al
go el suelo que los vio nacer, ni más interesante 
para quien desée estudiar el verdadero carácter y 
las costumbres verdaderas de un pueblo en una 
época dada. La elegida por Fernán Caballero para 
desarrollar su plan no puede ser tampoco más 
oportuna. Con decir que la Novela se escribió ha
ce algo más de diez años, y recordar que su títu
lo es E lia ó la E spaña treinta años há, queda jus
tificado mi aserto. A describir los sentimientos y 
costumbres dominantes en nuestra patria al termi
narse la guerra más justa y lieróica que han pre
senciado los siglos, vá, pues, encaminada: época 
sobre todo encarecimiento interesante, y en la cual 
puede decirse que desaparece la antigua España 
para refundirse en la que á la actual generación le 
ha cabido en suerte.

El carácter de Elia es de lo más bello y deli
cado que haya concebido jamás la humana fanta-
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sia. Es esta angelical criatura linda y buena por 
extremo: una señora de la más elevada clase la 
mira como hija, y la ha dejado crecer en la con
vicción de que ha debido la existencia á unos an
tiguos amigos suyos, muertos al nacer ella. Tiene 
la señora de Galatrava ciega pasión por su prote
gida, y todo parece como que contribuye á que 
pueda suponerse á la candorosa niña engreida y 
orgullosa con sus cualidades y ventajas. Un sobri
no déla protectora de Elia, hijo segundo de la 
Marquesa de Yal de Jara y personificación de los 
principios liberales de buena fé, importados en 
nuestro país por los legisladores de Cádiz, vuelve 
de la guerra en que ha combatido honrosamente 
por su Dios, su Rey y su Patria contra el más 
negro abuso de la fuerza de que hace mención la 
historia, y se apasiona perdidamente de Elia. Su 
Madre, que sabe el verdadero origen de ésta, y 
que siempre ha reprobado la educación, tan im
propia de su clase como apropósito para hacerla 
infeliz, que su cuñada le ha dado, conociendo que 
nunca se desafía impunemente la opinión, ni las 
preocupaciones más ó ménos infundadas, toca to-



dos los resortes que están á su alcance para des
truir los amores de su hijo, y.despues de una vio
lenta escena con Cárlos, revela bruscamente su ori
gen á la desventurada E lia, á quien esta revela
ción pone al borde del sepulcro. Desde entonces 
Elia, que amaba ardientemente á Cárlos, renun- 

' cia á él por completo, y ni las excitaciones de su 
protectora, ni las de quien la amamantó ásus pe
chos, ni el verse dueña de la inmensa fortuna que 
aquella le lega al morir, consiguen turbar su razón 
ni exaltar su orgullo. Retírase al convento en que 
fué educada, y sacrifica un amor que hubiera he
cho su felicidad, dadas otras condiciones, pero 
que de modo alguno puede hacerla en las en que 
Dios la ha colocado, persuadida de que la verda
dera dicha no ha de encontrarse en un enlace 
que la autoridad maternal justamente condena, 
sino en conseguir la del Cielo, donde espera un 
(lia unirse á Cárlos.

¡Qué elocuente lección para los que en todo 
ven derechos, y en ninguna parte deberes; para 
los que no reconocen límite ni freno á su voluntad 
ni á sus apetitos! V
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En torno de Elia agrúpanse diversas figuras á 
cuál más típicas. ¡Qué buena fé; qué instintiva 
rectitud de juicio; qué amor á todo lo bueno y á 
todo lo español el de la señora de Calatrava! Bas
ta ser blanco de una suposición malévola, de una 
injusticia, para que la misma persona que le era 
antipática se transforme á sus ojos en objeto de 
simpatía. ¡Cómo cuida de cuanto pueda ser grato 
á los demás, y como se olvida de lo que á ella le 
es agradable! ¡Cuán ardiente es su caridad! ¡Que 
patriarcal el dominio que sobre sus criados 
ejerce!

La Marquesa de Val de Jara, duraé intransi
gente, muestra también el irresistible y benéfico 
influjo queda Religión ejercia entónces hasta en 
aquellos caractéres que por su violencia parecían 
ménos sujetos á él.

Don Fernando, noble representante de las 
idéas monárquicas, es por otra parte, como acer
tadamente dice el Autor, el verdadero y genuino 
tipo del mayorazgo, sosten y apoyo con su nom
bre y su fortuna de la casa de que es jefe.

Don Narciso, personaje en quien se halla re-
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tratada de mano maestra la desconsoladora escue
la enciclopedista, es, como no puede menos de 
serlo, fanático en su intolerancia. El, que de to
dos exije consideración y respeto, nada considera 
ni respeta de cuanto constituye moral y política
mente nuestro país. Para él no hay Dios; hay un 
Ser Supremo. Extasíale el Sit tibí terra levis gentí
lico, y no halla ni una palabra de aprobación para 
el Requiescat in pace católico. Es filántropo; no 
caritativo. Apenas se digna contestar, ó contesta 
con grosería, al honrado campesino que conduce 
su cabalgadura; pero habla, en cambio, campa
nudamente de los derechos del hombre.

Nada diremos de María, en quién mas parti
cularmente simboliza F ernán Caballero aquellos 
antiguos criados que envejecían y morían en las 
casas de nuestros padres, y que eran otros tantos 
miembros de la familia de sus señores. Nada del 
honrado D. Benigno, cuya mejor calificación la 
hace su propio nombre. Nada tampoco de los de
más personajes; semejante tarea no ofrecería otro 
resultado que impedir al lector que los conociese 
cuanto ántes por sí mismo, harto más hábilmente
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retratados por Fernán Caballero de lo que yo pu
diera hacerlo nunca.

Concluyo, pues, no sin decir antes que si el 
fin moral y el argumento de Elia merecen cum
plidas alabanzas, y si los caractéres de cuantos en 
ella figuran se hallan pintados y sostenidos con 
singular maestría, el encanto de que el Autor sabe 
revestir escenas de la más opuesta índole,—de 
cuya verdad son, entre otras, irrecusables testi
gos ya el simpático cuadro de la casa de la Asis
tenta el dia en que se celebra su Santo, ya el na- 
turalísimo y chistoso lance en que el atrabiliario 
Don Narciso gana el mote de Monteruca^ ya los 
altercados, llenos siempre de profunda y saluda
ble intención, que con éste sostiene la señora de 
Calatrava, ora el sublime diálogo entre la Marque
sa de Yal de Jara y su Confesor, ora, en fin, la 
muerte del Padre y de la Protectora de Elia; las 
inimitables descripciones que, como la de Sevilla 
festejando la vuelta del Rey al Trono de sus an
tepasados, y la de Cádiz visto desde el mar, es
maltan sus páginas; las admirables sentencias que, 
sin aparato ni pretensiones, brotan espontánea-
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mente de la pluma del escritor; y , por último, el 

interés siempre creciente de la acción, son así 

mismo partes á que al concluir la lectura de este 

precioso libro haya forzosamente de reconocerse 

que si La Gaviota es el primer floren de la coro

na poética de F ernán Caballero, Elia e s , á no 

dudarlo, su más espléndido brillante.

I, Fernanbo de Gabriel y Ruiz de Apodaca.

Sevilla-27 de Junio de 1857.



m k  PALABRA DEL ALTOR AL LECTOR.

Este podrá no ser siempre benévolo; y en verdad 
que el que se atreve á arrostrar la publicidad sin que 
nadie se lo mande, no tiene motivo para exigir que 
lo sea. El derecho del lector es ser Juez; bueno ó ma
lo, jnez es sin que nadie se lo quite. La benevolen
cia es un favor. Pedirla, es una atención á la que no 
debe faltar ningún autor que haya leido á Lord Ches- 
terfield (1).

Deseamos salir al encuentro de alguno de los mu
chos cargos, que sin ser malévolo, podrá hacernos el 
léete®, y que debilitarán algunas explicaciones ó des
cargos del autor.

Dice Balzac: «¿Quién podrá lisonjearse de ser

(1) Autor inglés que ha escrito sobre buena crianza, y bue
nos modales, y goza de una popularidad europea algo pasada de 
moda, ó rococó, como dicen los franceses.



«siempre comprendido? Morimos todos desconocidos, 
«esta es la muerte de las mujeres y de los autores.» 
— jCuán cierto es esto!

Haránnos el primer cargo aquellos que, conside
rando como el verdadero tipo del amor contrariado á 
la célebre Eloisa, juzguen que eí nuestro, Élia, es 
nulo, descolorido y fuera de lo natural en parecidas 
circunstancias.

Harémosle notar, que el amor puro de una niña 
criada en el convento,—á cuya alma inocente é in
fantil apenas ha llegado el perfume déla flor de amor, 
—y que impelida por terribles circunstancias y la 
propia inclinación, se vuelve voluntariamente al re
tiro que ama, porque no quiere ni puede arrostrar la 
opinión, ni rebajar uniéndose á él, al hombre á quien 
ama, es en todo y por todo, el más perfecto contras
te con la mujer hecha, con la gran señora, que en la 
edad y  en la fuerza de las pasiones desenfrenadas 
hasta la brutalidad, cogió el fruto de la pasión sien
do amante y madre; con la mujer enérgica que es 
encerrada en un convento, como lo sería en una pri
sión, que la separa de un hombre á quien honra y  
eleva con su cariño. Esto en punto á las analogías de 
situación. Pero aúnes de más cuantía la razdu que 
debe diferenciar estos tipos de dos amores distintos. 
Cada individuo ama con los sentimientos que le son 
propios. Si da pasión enérgica es un tipo de novela, 
no siempre,—á Dios gracias—es una realidad en la 
vida. Balzac, que es un profundo conocedor del cora-



zon immano, dice; «que las grandes pasiones son 
«poco frecuentes; así como lo son en artes las obras 
«maestras.» Puede que una mujer que no ama con 
furor, no sea el tipo que llena el ideal que muchos 
se creían; pero, puede también que sea el que pre
fieran almas ménos romancescas y  más .poéticas; es 
decir, las que simpaticen más con la verdad y la sen
cillez, que no con la elevación y energía, á veces fic
ticia y forzada en las producciones literarias, como 
en la vida real (1).

Esta falta de pasión, cuando nace de la manse
dumbre del alma, del poder de la razón, de la fuer
za é influencia de la Religión, de esa delicada mo
destia femenina que se extiende hasta sobre los sen
timientos, es una cosa que le os de vituperarla y ha
llarla poco interesante, deberían los hombres apreciar, 
teniendo para eUos el atractivo que tienen todos los 
puntos de contraste con la mujer, y que son justa
mente los que le dan todo su encanto femenino.

(1) Éliaha sido traducida al francés, y  en el prefacio que 
le antecede, dice el traductor: «Cada uno comprende el amor 
según sus propios sentimientos. Si la pasión enérgica es el tipo 
más apropiado á la novela, está lejos, gracias al cielo, de ser una 
realidad en la vida. Puede que una mujer que no tenga en su 
amor aquella vehemencia que la hace sacrificarlo todo á la volun
tad del hombre á quien ama, no sea el tipo ideal de algunas; pe
ro también puede que sea im tipo que prefieran mentes menos 
romancescas, y que simpatizan más con la sencillez y  con la ver
dad, que no con esa energía, á veces supuesta, y  siempre forza
da , que se encuentra mucho más en las producciones literarias 
que no en la naturaleza.»

ELLA. 2
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Otro cargo se nos podrá hacer, como á todo el 

que pretenda copiar al natural, y es, que hay puestas 
en boca de personajes sencillos y poco pensadores, 
razones que no serian capaces de emitir. El corazón 
humano es un libro de música, que con variadas no
tas contiene ya tiernas y dulces, ya graves é impe
tuosas partituras. El observador las descifra sin alte
rarlas; cuando á veces le faltan voces ó voluntad á él 
mismo , para hacerlo, halla voces á la persona que 
pinta, á la manera que el ahogado halla razones para 
la que defiende.

Pudiérasenos también atacar sobre la más ó mé- 
nos razón que lleven los personajes en sus argumen
tos. Pero, advertimos que cada cual habla y  argu
menta según su carácter, su modo de ver y de sentir, 
y  que el autor no sale responsable á nada. Ni aun las 
razones de la señora de Calatrava, que tiene todas 
nuestras simpatías, presentamos como ortodoxas.

Mucho se vanaglorian otras naciones con su esté
tico espiritualismo, el que alternativamente ha hecho 
furor ó ha caido en ridículo; ¡triste suerte de las co
sas que se exajeran ó alambican, y á las que no se 
les busca el solo origen de donde pueden emanar! 
El espiritualismo, que es el elevado estado que sobre
pone al hombre á los apetitos, intereses y pasiones 
terrestres, no es una utopia, no es el sueño de un -mi
sionario de fuerte inteligencia y de cuerpo débil.— 
No.— Ê1 espiritualismo existe, pero aun en la htera- 
tura existe sencillo, natural, real y  estable, ensufir-
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me y única base, la Religión católica. Fuera de esto, 
es alambicado, metafísico,' afectado, y se eleva cual 
un globo sin dirección, expuesto á caer si le falta e\ 
lijero gas que le hincha.

La demostración de este aserto se halla desenvuel
ta en la pintura de nuestro tipo , Élia, tipo real y 
querido que ofrecemos aquí con la satisfacción de un 
pintor, que muestra el traslado de un hermoso tipo 
deseando agrade el original, y recibiendo como jus
tas y sin que le lastimen, las criticas que merezca su 
pincel, pero rechazando las que se hiciesen del 
modelo.

El asunto que desenlaza esta relación es tan sen
cillo, tan cotidiano, hemos visto todos tantos casos 
análogos, su consecuencia en el sentido moral que 
hemos indicado es tan palpable, que las personas que 
sin prevención y de buena fé hagan la aplicación qué 
hace el autor, podrán convencerse, si no lo están,— 
así como Newton al ver caer una manzana se conven
ció de la atracción de la tierra sohre todo cuerpo ma
terial,—de que l a  v e r d a d e r a  a t r a c c ió n  d e  t o d o  e s -

PIRITÜALISMO ES EL CIELO.





ÉLIA,
Ó LA ESPAÑA TREINTA AÑOS HA,

CAPITULO I.

La déclamatlon et l’enflure 
sont propement 1’ éloquence de 
r erreur. II n’ y a que la Yérité 
qui puisse étre sim ple, comme 
il n’ y a que la beauté, qui puisse 
se passer d’ ornements.

La declamación y la hinchazón 
son propiamente la elocuencia 
del error.— Solo la verdad pue
de ser sencilla, como no hay sino 
la belleza que pueda excusarse 
de adornos.

On avait consideré la Réligion 
comme un besoin de l’homme.—
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Les temps sont venus de la con
siderer comme une necessité de- 
la societé.

Se había considerado á la Re
ligión como una cosa preciosa 
para el hombre.—Ha llegado el 
dia de considerarla como una 
necesidad para la sociedad.

Bonald.

Pico de la Mirándula ha dicho- 
en el siglo XV: «La Filosofía bus* 
ca á Dios, la Teología le halla, la  
Religión le posée.»

Brillaba mío de esos dias esplendorosos, con los 
que se engalana Andalucía, como con un collar de 
brillantes. El sol derramaba por todas partes sus ra
yos como una red de luciente oro. Algunos celajes 
transparentes cual velos de encaje, desplegaban en el 
puro azul del cielo sus formas indefinidas y diáfanas, 
como se elevan y se ciernen en una mente tranquila, 
poéticas y vagas concepciones. La suave y perfuma
da atmósfera vibraba al glorioso sonido de todas las 
campanas de la religiosa Sevilla, que anunciaban la 
solemnidad del d ia, confirmada á intérvalos por la 
poderosa voz del canon. De todos los balcones de la 
ciudad colgaban vistosas colgaduras, que se mecian 
alegremente como animadas del júbilo universal.—  
Las gentes engalanadas, con rostros radiantes de ale
gría , se hablaban, se abrazaban por las calles sin



conocerse. Todo aquel gentío enajenado se to g ia  
hácia la catedral, cuyas grandiosas puertas aiiertas 
de par en par, daban salida & los sonidos de su mag
nifico órgano , que alzaban al cielo las solemnes notas 
del Te-J)eum.— \01íi\ era una alegría inmensa, pro
funda, unánime, eléctrica, que hacía latir todos los 
corazones, humedecía todos los ojos, y  poma en cada 
lábio una acción de gracias al Señor de los ejércitos,
__jFernando Yll acababa devolver á ocupar el trono
de sus antepasados!

Despues del Te- Veum, debía llevarse en proce
sión acompañado de las autoridades y  con brillante 
séquito, el retrato del legítimo y  Deseado Monakca.

Las señoras, ricamente prendidas, ocupaban los 
balcones, y  el gentío se agolpaba en la carrera de 
la procesión, la que era anunciada por músicas, y  á 
su paso cubierta con una llnvia de flores.

En un balcón estaba sentada, en una silla baja, 
una señora anciana, de aspecto vivo y  afable, que 
lloraba á lágrima suelta, y  echaba flores á manos fle- 
nas sobre el carro triunfal en que llevaban el retrato 
del Rey.—^Vestía una saya de sarga negra; un pa
ñuelo de encage negro cubría sus hombros •, de enea- 
ge era igualmente su mantilla, colocada sin preten
siones sobre sus blancas canas. Ostentaba al cuello 
unos magníficos hilos de perlas, de los cuales pendía 
engarzado en gruesos brillantes, el retrato del Rey.

Detrás de esta señora , en el quicio de la puerta 
del balcón, estaba en pié un señor de cara simple y
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benévola, que tenia en la mano el canasto del que 
sacaba la señora las ñores.

Al lado opuesto del balcón se hallaba sentada otra 
señora, grave y derecha, rica pero sencillamente ves
tida, desdeñando hacer valer una hermosura que res
petaban aun los años. Entre ambas señoras, estaba 
en pié y apoyada en la meseta del balcón, una 
jóven que tenia la distinguida é impasible belleza de 
una estatua de alabastro. La riqueza de su traje pa- 
recia ccuparla tan poco, como la admiración de que 
era el blanco.

• ¿Quién es esa muchacha? preguntó un oficial de 
Artillería que acababa de llegar á Sevilla, á uno de 
sus amigos.

—Es Esperanza Orrea, hija de la Marquesa de 
Val de Jara, que está sentada á su lado.

—¿La tratas? preguntó el artillero.
■ Sí, respondió el amigo, somos parientes. Su 

tatarabuela era prima tercera de la mia. Aquí se les 
sigue la pista á los parentescos, como el perdiguero 
á la caza.

—Pues llévame á su casa, dijo el oficial: la her
mosa Esperanza me ha dado flechazo.

¡De «lio me libre Dios! exclamó su interlocutor. 
Son todos los de esa familia y  los de su círculo servi
lones de siete suelas, y tú que te la echas de liberal, 
serás recibido de ella, como perro en misa.

Aguardare, repuso el artillero, á que llegue 
Carlos Orrea, que es mi amigo, y tan liberal como
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yo, para que me presente á ella, é introduzca en su 
casa la tolerancia, tan necesaria en las idéas, como 
en la sociedad. Dime, ¿y esa señora de edad que es
tá con ellas, les toca algo?

—Esa señora anciana, que tiene la cara arrugada 
como una pasa, y los ojos pequeños y vivos como 
granos de pimienta, es Doña Isabel Orrea, hermana 
mayor del difunto marqués de Val de Jara. Es viuda 
del poderoso y muy nombrado Asistente de Sevilla 
Don Manuel Farfan y Calatrava. Es una excelente 
señora, y su historia es muy interesante. Muchas ve
ces me la ha referido mi Madre.—A los diez y  siete 
años/ lindísima, é hija única del marqués de Val de 
Jara, estaba para casarse con un hombre á quien 
amaba. En un año perdió á su novio, que murió de 
una caida de caballo, le dieron las viruelas que la 
desfiguraron, y su Padre, volviéndose á casar, tuvo 
un hijo, cuyo nacimiento la privó de títulos y ma
yorazgos.—Pero no pudieron estos golpes repetidos 
agriar su excelente índole.—Se apegó á su madras
tra con sincero cariño, y amó á sus hermanos como 
á sus hijos. El mayor fué padre de labella Esperan
za, de tu amigo Cáelos y de su hermano Fernando. 
El segundo fué oficial de Marina, y murió en la ba
talla de Trafalgar, dejando una niña, qué crió su 
tia la Asistenta, y hoy dia está casada con el Conde 
de Palma, nuestro embajador en Lóndres. Casóse 
Isabel Orrea con el Asistente, hombre de edad, y 
amigo de su Padre, sujeto eminente y de gran va-
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1er, que supo apreciar sus cualidades, y la dejó á 
su muerte el considerable caudal qué babia heredado 
de su Padre, que fué Virey de Méjico.

—¿y la Marquesa? preguntó el oficial.
—La Marquesa, concestó su amigo, es Doña Inés 

de Córdoba, de la sangre más azul de la de añil de 
aquella ciudad del mismo nombre: es virtuosa, 
caritativa y  muy señora, pero orgullosa, intolerante 
y rígida.- Allí no hay entrada, mi amigo.—Los tea- 
tros están proscritos, los bailes anatematizados, los 
galanteos desterrados, y los obséquios son género 
prohibido. Así, si quieres seguir mi consejo, di al 
mirar á la hermosa Esperanza lo de la zorra de la 
fábula: «¡están verdes!»

El artillero miró sonriéndose á su interlocutor, 
y le dijo:

— ¿Serán estos consejos de amigo.... ó de compe- 
. . tidor?

—¿Yo? exclamó el otro con franca sinceridad: te 
equivocas mucho. Lo que no he de comer, lo dejo 
cocer, como dice el refrán.

—¿Y ese señor, volvió á preguntar el oficial, que 
las acompaña vestido de negro, y que tiene empa
que de clérigo?

—Es hijo del mayordomo del difunto Asistente, 
que le educó con intención de que siguiese la carre
ra de la Iglesia. Pero como el buen hombre no pue
de pasar de primeras órdenes á causa de su poca ca
pacidad, teniendo buena letra, le hizo su secretario.
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y  lia quedado en el mismo puesto con la viuda. Es 
el hombre mejor del mundo; sencülo como un niño^ 
pero apegado á sus bienhechores con un amor, un 
respeto y una adhesión que hacen su elogio. Se lla
ma D. Benigno.

Guando hubo pasado la procesión, las señoras de 
Calatrava y Orrea, se trasladaron á casa de la pri
mera, que daba aquel dia una gran comida. Era la 
casa grande y antigua. En el zaguan empedrado es
taban las cuadras, cocheras y cuartos de mozos, lla
mados con este motivo de escalera ahajo. A la iz
quierda una cancela de hierro daba paso al gran pa
tio de la casa, rodeado por tres costados de galerías, 
sostenidas por columnas de mármol; el cuarto lado 
lo cerraba una verja de hierro, separándolo del 
jardín que era muy grande, y cuyos espesos bojes, 
altos cipreses y  copudos naranjos, atestiguaban su 
antigüedad.— Viéndolos tan ancianos , se colegía 
habían perdido la cuenta dedas generaciones de pá
jaros á quienes habían dado abrigo, y  de las gene
raciones de hombres á quienes habían dado sombra.

Alegraba el aspecto algo austero de esta gran
diosa entrada, la fuente, que enmedio del pátio ofre
cía sus frescas aguas al que entraba', y  el murmulla 
de la del jardín que se las ofrecía á las flores. La es
calera de mármol era digna de un palacio. Al frente, 
en su ancha meseta, había un cuadro de Tobar, em
butido en la pared por una rica moldura de yeso, 
representando en tamaño natural las Santas Justa y
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Rufina, Patronas de Sevilla; en el techo estaban 
pintadas al fresco las armas de la casa. La sala muy 
grande y cuadrada, estaba colgada de damasco car
mesí; con el mismo estaban forrados los sillones, 
de madera de baya tallada y con filetes dorados, cu
yos piés terminaban en garras de león apoyadas so
bre bolas: con el mismo también estaban forrados los 
«anapés, cuyos respaldos sobresalían con mucho de 
las cabezas de las personas sentadas en ellos. Entre 
las ventanas babia dos hermosas mesas de madera 
finamente esculpidas y doradas; sobre ellas colgaban 
•dos 'espejitos de cristal verdoso, pero colocados en 
magníficos cuadros dorados, cuyo dibujo era de ex
quisito gusto. Éranlo igualmente las mesas rincone
ras que guarnecian los cuatro ángulos, y que cubrían 
bellos jugetes chinescos, y de exquisita fibgrana de 
Méjico. Las ventanas, que no tenian ni visos ni celo
sías, dejaban entrar la luz del dia en todo su esplen
dor, sin cuidarse del petit jour tan buscado y venta
joso en la coquetería francesa. Las sobrepuertas eran 
pintadas, y representaban la vida de la Virgen. Por 
una galantería obsequiosa del pintor, se notaba en 
una de ellas el borrico en que iba montada la Virgen 
en su buida á Egipto, marcado conla marca pertene
ciente á las yeguadas de la casa, cosa que entusias
maba á los capataces y  yegüerizos, llenaba de orgullo 
al secretario D. Benigno, y  en cuya impropiedad no 
babia caido mayormente la Asistenta.

La comida servida en bajilla de plata deslució á
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la de las bodas de Camacbo. En la fabricación de los 
postres se invirtió una caja de azúcar.

A los postres dijo la señora de Calatrava:
—^Abora puedo morir en paz! porque be disfruta

do del más hermoso dia de mi vida. Dios ba oidn 
nuestras plegarias, y recompensado á los leales y va
lientes. ¡Amigos, bebamos á la salud de nuestro ado
rado Monarca!

Así se bizo con unánime aclamación.
—^Abora, dijo la Marquesa de Val de Jara, beba

mos por el exterminio de todos los enemigos del Al
tar y del Trono, esas dos santas y eternas bases de la 
sociedad.

—No, repuso la Asistenta; en un dia tan feliz co
mo este, solo se debe beber al bien, y no al exter
minio. Brindemos por todos los valientes defensores. 
delaPátria, y por el febz regreso de tus bizarros 
bijos, hermana!



CAPITULO II.

Frente de Sevilla, pasada Triana, se extiende una 
llanura que parece bajar de unos altos cerros para ve
nir á beber en las aguas del Guadalquivir.

Dichos cerros forman una curva, y llegan más 
abajo hasta el rio, en cuyas orillas parecen depositar 
al pueblecito de San Juan, que se corona de un con
vento levantado sobre las ruinas de un inmenso cas
tillo moruno, como una cruz sobre un turbante. En 
las cimas de esta línea de colinas, están sentados co
mo sobre lomos de dromedarios, los pueblecitos de 
Tomares, de Castilleja de la Guesta.y Castilleja de 
Guzman.— Ên el llano están los de Cámas y Santi- 
Ponce, que guardan la triste bandera negra que enar
bolan, como se levanta un grito de angustia cuando
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las fuertes arriadas los inundan; á cuyo llamamien
to abre Sevilla sus graneros, y envia á sus hijos á 
socorrer á sus hermanos. ¿A qué tanto recalcar y acu
dir á la voz filantropía, cuando hay una voz más pro
pia, más fuerte, más simpática, mas escuchada, que 
siempre ha existido y ejercido su inmenso poder en
tre cristianos, que es la de c a r id a d ?— ¡No parece sino 
que con la voz han inventado la cosa!

A la salida de uno de estos pueblecitos, dos jó
venes contemplaban la magnífica vista que se exten
día á sus piés.

El uno alto, derecho, de aire noble y distingui
do, de perfectas facciones, vestia el severo peti del 
uniforme de guardia walona, y se apoyaba conti-a un 
olivo. El otro algo más joven y ménos alto, se habia 
recostado sobre la yerba. A su hombro izquierdo pen
dían con un elegante dormán de húsar, los cordones 
de ayudante; se habia quitado el chacó, y el viento ju
gaba con los negros rizos de su cabellera.

—Bigote, Fernando, hablaba el húsar, que me 
alegro ahora doblemente de que hayamos acortado 
tomando el camino de Badajoz, y de que se haya 
desherrado mi caballo, puesto que esta tardanza nos 
proporciona gozar de esta magnífica vista. ¡Quépro
fundo es el amor á los sitios que nos vieron nacer, 
que no pueden el tiempo y  la ausencia sino aumen
tarlo! ¡Qué contento estoy de volver á ver esa ga
llarda Giralda! Esa á lo ménos, no han podido lle
vársela los franceses. ¡No sería por falta de ganas!
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Pero como cantaban nuestros soldados andaluces:

Que no quiére á dos tirones 
Ser francesa la Giralda;
Que dice que es española,
Y andaluza, y sevillana.

Así como los aragoneses cantaban á su vez:

La Y irgen DEL P ilar  dice,
Que no quiere ser francesa;
Pero sí la Capitana 
be su tropa aragonesa.

Mientras nosotros los oficiales repetíamos en coro:

La castellana arrogancia 
Siempre ha tenido por punto 
Recordarlo de Sagunto,

- No olvidar lo de Numancia.
Franceses, idos á Francia,
Y dejadnos nuestra ley;
Que en tocando á Dios y  al R ey

Y nuestras casas y hogares...
Todos somos militares,
Y formamos una grey!

¡Oh!—^prosiguió con expresión,—el entusiasmo 
no mata, pues de lo contrario no habría un espa
ñol vivo. Viejos, niños, hombres, mujeres, reli
giosos, seglares, ricos y pobres, todos, todos un 
solo grito!..... ¡Oh Fernando! un grito así llega al 
Cielo!



¡Y llegó!- -respondió
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— ¡Cierto, Gárlos, cierto!- 
el guardia walon conmovido.

—Por cierto, prosiguió el iiúsar, que no cambiaba 
mi título de español y de ayudante de Palafox por el 
de Príncipe heredero de cualquiera de los más bri
llantes Estados de Europa; un soldado de los nues
tros improvisado y mal vestido, con el mas soberbio 
veterano de los suyos; nuestras ruinas con sus pala
cios!—Ahora si, Fernando mió, que vamos, sin iro
nía, á descansar sobre nuestros laureles! Laureles de 
buena ley, que se ganaron contra el extranjero, con
tra el agresor, contra el que holló el derecho de gen
tes: laureles de los que no aja el tiempo, ni carcome 
la envidia!

Pero,—añadió mudando de repente de tono,— 
¿sabes, Fernando, que acostumbrado ya á otra vida, 
temo mucho aburrirme con la que se lleva en casa? 
Me dirás que se vá á hermosas funciones de iglesia; 
no me divierten. Que tendremos á comer al Padre 
Salvador de Capuchinos, santo varón, que honro, 
pero..... que no me divierte. Por la noche la tertulia 
en casa de Tia, en la que se juega al tresillo, y se bos
teza......no me divierte. No me queda sino echar ma
no á las travesuras con que me, divertía ántes.—¿Te 
acuerdas, Fernando, aquella noche, que vino Tia á 
casa, en su viejo coche, tirado por las viejas mulas, 
con su viejo cochero Juan y su viejo acompañante 
mi querido D.- Benigno; que les corté las riendas y 
tirantes & las mulas mientras Juan dormía, confiado

lU A . 3
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y con razón, en su ganado, como en una áncora; y 
cuando al retirarse estuvieron Tia y su caballero ser- 
unte instalados en el coclie, Juan arreólas mulas, 
que echaron á andar tan cariparejas, guardándose de 
volver la cara atrás, donde se quedó el coche parado 
como se estaba? ¿Recuerdas la figura de Juan, con las 
riendas en una mano , el látigo levantado en la otra, 
los ojos espantados y  la boca abierta, al ver sin com
prenderla, la inaudita emancipación de sus muías, 
que tenia por dóciles y sensatas? ¿Tienes presente có
mo sacaba por la portezuela D. Benigno su cara 
asombrada, al ver divorciarse sin auto del Provisor 
al coche y las mulas, que desde tantos años há vi
vían en tan estrecha y pacífica unión? ¿Y cómo en 
este silencio de espanto se oia la voz de Tia que gri
taba: ¡cosas de Cárlos! de ese gran picaro, de ese ni
ño insolente, que se divierte á mis expensas?— 
¡Aguarda, aguarda, bribonzuelo! que mañana te me
teré en los Toribios!—¿Y aquélla otra noche en que 
até con una cuerda la mesa de una castañera á la rue
da de un coche? Al echar á andar el coche, la me
sa le siguió dando vueltas y saltos como un volatín, 
y  la castañera lanzando furiosos gritos, norria tras 
de la desertora.

— Pero, Cárlos, dijo el formal guardia walona, lo
que hacías entónces, era mal hecho; ahora seria im
perdonable. Tia se sentiría, y con razón.

—-¿Sentirse? ¿incomodarse? repuso Cárlos, ¡no la 
conoces, Fernando! ¡Pues si despues de una travosn-
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ra estaba aun más cariñosa conmigo! El dia en que 
■le coji la llave de la dispensa á María y  robé los dul- 
oes y chocolate, mi Madre que lo supo, me condenó 
con su acostumbrada blandura, á tres dias de pan y 
agua. Fuíme en casa de Tia, y  la dije gimiendo y 
llorando^ que el hijo de su hermano se moria de ham
bre.—Me llevó enseguida al comedor y me atocó de 
golosinas, en tales términos que tuve una indiges
tión. Y el bueno de D. Benigno... ¡con qué admirable 
paciencia sufría mis bromas, sin que pudiese yo jamás 
tener el gusto de verle incomodado ó impaciente!

— [Raro gusto por cierto! observó Fernando.
Cárlos se reia de todo corazón al recordar estos y 

otros lances de su niñez.
—Pero, hermano, prosiguió Fernando, reflexiona 

que ya no eres un niño; que debes respetar tanto 
como amar á nuestra Tia, que es nuestra segunda 
Madre, y nos quiere con el cariño de tal. Ten pre
sente que tienes poco patrimonio, y que pende de 
ella tu suerte.

—^Hijo mió, repuso Cárlos, quiero y respeto ám i 
Tia porque es, como dices, nuestra segunda Madre; 
porque es la mejor de las Tias y la mejor de las 
mujeres; porque sin un pelo de tonta, tiene el can
dor y la sencillez de una niña; porque tiene el cora
zón de un ángel. Tocante á tu segunda reflexión, no 
tiene ningún peso para mí.— ¡Yo! ¡yo hacer nada por
cálculo......á mi edad, con mí génio!— Quita allá,
Fernando!...,



—  22- —

—Pero al fin, tu porvenir... observó su hermano.
—^Verdad es que no es el de un Fúcar, respondió 

Cárlos..... He heredado una casa que vale ochenta 
mil reales, y tiene noventa mil de censo, un olivar, 
que han quemado los franceses y una viña que dá 
vinagre...... ¡Y qué! B l oro es una quimera' como can
taban los franceses al saquearnos. Y además..... ¿no 
tengo mi sable, y  no te tengo á tí?

Fernando se sonrió con una profunda satisfacción 
al oir estas palabras.—Hablas, le dijo, como mi her
mano querido y como mi mejor amigo.

En este instante se presentó un criado á avisarles 
que los caballos estaban listos.

Cuando llegaron á casa de la Marquesa de Val 
de Jara, su Madre, era tarde, y esta señora acababa 
de salir para ir  á la tertulia de su cuñada, á la que 
llegaba media hora ántes que los demás concur
rentes.

Fuéronse, pues, los hermanos en seguida ácasa 
de su Tia.

¡Cuál no sería el gozo de todos al ver á los dos 
hermanos, que vieron partir casi niños, y  volvían 
á ver sanos y salvos, cubiertos sus pechos de bien 
merecidas cruces de honor, despues de tan larga y 
sangrienta guerra! La Marquesa, palida ¿inmuta
da, enmudecía al peso de su profunda emoción.

La Asistenta lloraba á lágrima viva; Esperanza 
abrazaba tan pronto al uno, tan pronto al otro de sus 
hermanos; D. Benigno cruzaba sus manos, y levan-
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taba los ojos al cielo y  su corazón á Dios. Todos los 
criados, que eran antiguos, habían acudido, y ro
deaban á los recien venidos con esa familiaridad á 
la que les lleva su orgullo, pero que su innata deli
cadeza y buen tacto impiden ser grosera y salirse de 
sus límites.

Carlos, exaltado por su alegría, abrazaba á todo 
el mundo, y sobre todo á D. Benigno, á quien le
vantaba en peso, diciéndole al verlo tan apacible:

—^Yohe ascendido de cadete á capitán; pero ya veo 
que Vd, ha ascendido de Benigno á Benignísimo. 
Voy á condecorar á Vd. con la cruz de Mayo.

— ¡Juan! le decía al cochero, no tengo mi nava- 
jilla para cortar las riendas de tus mulas,—¿cómo 
están las matusalenas? ¿andan con muleta?... Pero 
tengo mi sable que hará sus veces...... te lo ad
vierto.

— ¡Oh! decía el cochero, ¡ese ha servido para me
jores hazañas!

—^María, prosi guia Cárlos dirigiéndose al ama de 
llaves, no se me ha pasado la afición á las golosi
nas: guarda bien tus llaves, y pon un vigilante en la 
puerta de la dispensa.

— ¡Ay señorito! respondía la buena mujer lim
piándose los ojos, las llaves, los dulces, el choco
late y la que los guarda, todo está á vuestra dispo
sición. ¡Jesús, qué arrogantes mozos están!.. parecen 
d.os Generales!

—Tia, dijo Fernando, voy á completar vuestra sa-
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tisfaccion con la noticia de que en breve llegará Clara^ 
á quien los facultativos han ordenado pasar el invier
no en Andalucía, por estar algo delicada de salud.

—Es cierto que solo eso me faltaba para hacer 
completa mi satisfacción, exclamó llena de júbilo la 
Asistenta.

Entretanto volvió Cáiios la cabeza por todos- 
lados.

—Tia, dijo al fin, nada bay aquí mudado. Pa
rece vuestra casa, señora, un reloj que no anda: 
nada veo de nuevo, sino el retrato del Rey na
rigudo.

— ¡Narigudo!., exclamó la Asistenta, ¿cómo te 
atreves á dar ese dictado á tu Rey? ¡Jesús!., ¡qué 
desacato!...

—Y qué!., dijo Cárlos, ¿no puede acaso un Rey 
tener la nariz larga como cada hijo de vecino? ¿No
tarlo es un desacato, Tia?

—No la tiene tal, exclamó con caloría Asistenta;, 
pero aunque tuviese una trompa como un elefante, 
es irreverente que esto lo noten sus vasallos, é in
decoroso que se diga. Hijo mió, la corona es un 
sagrado que consagra al que la lleva de derecho.

“ ¿üñién le toca á la corona, señora?—^respondió 
Cárlos—¿y qué tiene que ver la corona con las na
rices? ■

—Te digo, Cárlos, que esa es una palabra hostiJ, 
irreverente, un apodo, que solo supo inventar un re
volucionario, y repetir un liberal.
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Tia, que dice Vd. liberal covcio si dijese 

francés 6 insurjente. Un liberal no es un es un 
buen español, como verbi gracia, un servidor de

__jAve-María!... ¿qué dices? ¿qué estás diciendo.
exclamó la Asistenta. ¿Un Orrea liberal, y mancomu
nado con los descamisados? ¿Se te ba ido la chaveta^ 
criatura?

__-Con quién has tratado? dijo con voz severa la
Marquesa.—¿Has estado acaso en Cádiz, cuna de esos 
enemigos harto más temibles que los franceses, que 
emponzoñaban la España mientras sus leales hijos 
derramaban su noble sangre por defenderla?

— ¡Está locol... exclamó la Asistenta.
__Está pervertido.... que es peor! dijo la Mar-

quesa.  ̂ i • ,
__¡Válgame Dios, repuso Cárlos, y qué explosmu.

¡qué erupción! ¡qué máquina infernal!—¿Qué pien
san Vds., amadas servilonas, que es un liberal? 
¿Creen Vds. que se come los uiños crudos, que es un
Herodes... un Robespierre?

__Si no son Robespierres, poco les falta, y  nave
gan en sus aguas, dijo la Marquesa.

—Un liberal, añadió la Asistenta, es el que quiere 
destruir el trono con los derechos de la Corona, el 
que quiere destruir la Religión con los conventos, la 
nobleza con los mayorazgos; la España con la imita
ción de todo lo inglés y francés; las leyes de la na
turaleza, queriendo que seamos todos igiiales. ¡Ca
ramba con ellos!...
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No, Tia, no; está Vd. preocupada, equivocada, 
mal prevenida, ün  liberal es el que quiere los ade
lantos del siglo, y no dormirse sobre las glorias pa
sadas; está Yd. mal informada si cree otra cosa. Los 
verdaderos liberales jamás reconocemos otro gobier
no que aquel á cuyo frente está el Rey, y que solo 
profesa y consiente la religión católica.

— Êso es, dijo la Marquesa con vehemencia, el oro 
eon que se dora la pildora, que una vez tragada, hará 
los estragos de su contenido veneno. Ya lo hubiese 
probado el tiempo, si los hombres que se* vieron en 
la revolución de Francia, que empezó con esas mis
mas palabritas bien sonantes, no hubiesen abierto los 
ojos al Rey y á sus consejeros. Extraño, añadió di
rigiéndose á su hijo Fernando, que tú veas con tran
quilidad esa defección de un caballero á su sangre, 
de un católico á sus principios, de un hijo á la auto
ridad de su familia.

-—Madre, contestó Fernando, no creo que dos her
manos tan queridos se deban desunir por opiniones. 
Pero tú, Cárlos, deberías haber reflexionado que na- 
die, pero ménos un hijo, debe chocar con las opinio
nes de sus mayores.

—Es cierto, repuso Cárlos, 'que debería haberlo 
tenido presente, asi como que la intolerancia es el 
distintivo del modo de pensar contrarío al mió.

—No es su distintivo, dijo la Marquesa, es su de
recho: el error tolera, la verdad condena.

— ¿Y quién es juez competente? dijo Cárlos.
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—Dios en el cielo, la experiencia en la tierra! res

pondió la Marquesa.
—Hermana, intervino la Asistenta, lo que ha di

cho Cárlos muda de especie. Los que reconocen y 
respetan los derechos del Altar y del Trono, y quie
ren al Rey y á la Religión católica, sean cuales fue
ren en lo demás sus opiniones, en lo esencial es
tán de acuerdo con nosotros. Así, hijo mió, buen 
mozo mió, con tal que en tu "vuda vuelvas á decir el 
Rey narigudo, somos amigos y estamos de acuerdo. 
Entre un liberal como tú, y una servil como yo, no 
hay un pelo.

—^Ninguno, Tiamia, respondió Cárlos; no hay más 
diferencia, sino que Vd. me dirá só ...., y  yo respon
deré arre.



OAPITDLO III,

La casa solariega de los Condes de Palma, estaba 
preparada, y sus tias reunidas en ella para recibir á. 
la Condesa.

— ¡Cuánto equipaje ha enviado Clara por delantel 
dijo la Asistenta. Veo tantas cajas y baúles, que estoy 
para mí que ha dejado vacías las tiendas de Londres 
y París.

— L̂as mujeres de por allá, respondió la Marquesa,, 
parece que no piensan más que en divertirse, com
ponerse y estar en competencia, ¡Dígote que estarán 
divertidas! Bien puedes creer que los médicos la en
vían aquí, en parte por sacarla de esa vida agitada, 
en la que la noche se hace dia, el placer pasión, las 
cabezas frívolas, los corazones secos, las saludes sa 
aniquilan y los caudales se disipan.
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—Cuidado me dá Clara, dijo la Asistenta, ella que 

siempre fué delicadita como un jazmín: tampoco me 
gusta el método curativo de ese famoso médico que 
trae consigo, que la tiene á dieta y caldos de pollol 
Se me figura eso como natillas de suero.

_Dice Fernando-que el tal médico, que goza de
grau renombre, tanto en su facultad como en punto 
á ilustrado, es un pedante insufrible, un filósofo, un 
espíritu fuerte, según se apellidan los de su clase. 
Viene aquí igualmente por su salud.

— ¡Sea por el amor de Dios! exclamó la Asistenta, 
¡y qué apunte se nos entra por las puertas! Pero 
aseguro que bien puedo oirle hablar contra el Roy
ó la Religión...... que le he de caer encima, como
Santiago sobre los moros!—Ni una le he de dejar 
pasar! Tan cierto como dos y tres son cinco; ¿y tú, 
Inés?

—Pienso, respondió la Marquesa, evitar cuestiones 
no recibiéndolo.

En este instante paró á la puerta una carretela 
de viaje, y un momento despues entró la Condesa 
acompañada de Fernando y Cárlos, que habían ido á 
recibirla.

Era una jóven de veinte y cinco años, graciosa y 
bien parecida, aunque algo pálida y desmejorada: 
venia sencilla y  elegantemente vestida á la extran
jera.—Llevaba una dulleta de seda guarnecida de 
ricas pieles; una gorgnera de tul formaba bufanda 
alrededor de su cuello; unos vuelos de batista pri-
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morosamente bordados, caían sobre su pequeña y  
blanca mano: cubría su cabeza una sencilla capota 
de seda verde.

Abrazó á sus Tías y prima con vivas demostra
ciones de cariño y alegría.

—No hallo mudanza alguna en Vds., mis queridas 
Tias, decía; yeso que hay ocho años,— ¡media vida!— 
que no las veo. Solo á Esperanza, que dejé una niña 
de diez años, la hallo una mujer hermosa; sí por 
cierto, que estás hermosa, prima mia, añadió abra
zando á Esperanza que se sonrojaba; solo, hija mia, 
que estás horriblemente fagotée.

—¿Que está qué?... preguntó la Asistenta.
—Mal vestida, respondió la Condesa.

. —¿Mal vestida? repuso muy admirada la Asisten
ta. ¿Qué dices... criatura? Una saya de alepín con un 
fleco de botonero de media vara, con golpes y hom
breras, una toquilla de tul de seda bordada con oro, 
una mantilla de punto redondo, media de seda cala
da, zapatos de raso blanco, peineta dorada. ¡Vaya, 
Clara, no sé en qué piensas!

—Es preciso, contestó Clara, dar más vuelo á la 
nagua, batir esos rizos...—¡Y Vd., Tia mia, siempre 
luciendo ese pelo blanco; eso es un cinismo!—es un 
que se me dá á mí, de mal tono. La .traigo á Vd. de Pa
rís una peluca y unas cofias del mejor gusto.

—-¡Jesús! ¡Virgen del Carmen!—^Exclamó la Asis- 
tenta, ¡yo peluca! ¡yo cofia! ¿Quieres que salga por 
ahí hecha una irrisión, y espantando á las gentes?
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¿intentas(ju6ni6 llevsn á SanMárcos? ¡Paluca yo!.. 
¡Dios me favorezca!

—Le quitarán á Vd. diez años, Tia.
—Pero yo no me los quiero dejar quitar, sobrina. 

Si fuéra en realidad......no digo quenoj pero en apa
riencia... ¿á qué? ¿Te figuras que yo quiero hacer al
guna conquista? Una vieja con moñitos como un"co- 
nejito de rifa?— ¡quita allá, Clara! ’

__^Una señora de talento, repuso la Condesa, decia
que no se componía para párecer bien, sino para no 
parecer mal.

—Pues yo que no lo tengo, te digo, Clara, que no 
quiero al fin de mis años ponerme monerías ni ringo- 
rangos que no gasté cuando moza; que estoy muy 
bien avenida con mis canas; y que aunque me die
ras un niño de oro, no me ponia yo ese pelo de muer
to sobre mi cabeza.

—Dime, Clara, ¿qué tal té ha ido por esas córtes, 
y  qué tal está tu marido? preguntó la Marquesa.

—Há dias que no tengo cartas del Conde, respon
dió Clara.

—No te pregunta p)or el Conde, sino por Juan Ma
ría tu marido, observó la Asistenta,

— Ên esa inteligencia he contestado, repuso Clara.
—¿Y qué, exclamó su Tia, tú llamas á tu marido 

el Conde?
—¿Acaso no lo es? contestó la Condesa.
— ¡Andar!... dijo la Asistenta: oye... ¿y le das 

tratamiento?
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Clara soltó una carcajada, y  abrazó á su Tia di- 

ciéndola: Tia, es lo recibido entre gentes de buen 
tono, y hasta en las que quieren aparentar tenerlo, 
pombrar á su marido por ese título, si le tiene, y 
sino... Señor...

— ¡\'amos allá! pdvir para ver! ¿Y ese buen fono, 
se extiende á padres, hermanos, tios y primos? ¿Ten- 
drémos para tener buen tono que llamarte Condesa, 
hija mia?

¡Oh, no! respondió Clara, eso no, Tiita mia, y la 
besó la mano.

—Ea, bien, prosiguió la Asistenta; ¿con que ese 
buen fono solo se entiende con el marido, coíno el iné- 
nos allegado, y de más cumplido?

— Ese buen tono, hî Si mia, lo han inventado los 
buenos matrimonios que inventaron el otro buen tono 
de apartar cama; ¡por vida de los buenos tonosl

— ¡Qué feo y qué anticuado está todo esto!—dijo 
la Condesa mirando por todos lados;—esta es la man
sión de la misantropía. ¡Jesús! ¡qué sillones! requie
ren una máquina de vapor para moverse. Esas ri
diculas cornucopias habrán servido en las bodas de 
Mari-Castañas; ¡qué damasco tan lúgubre! ¡qué cua- 
drazos tan tétricos y  tan sombríos! Este salón es ca
paz de dar el esplin al mismo Brunet.

— ¡Horribles! exclamó asombrada la Asistenta, 
¿Dónde has visto muebles más ricos en el extranjero 
que estos, de exquisita talla y  brillante dorado? ¿gé
nero más suntuoso que el damasco; paredes más
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ma^^nificamente cubiertas que lo están estas, con 
cuaiííos de Velazquez y Murillo; de tal valor, que es
tán vinculados para asegurar su conservacion?^

__Todo está muy bueno, y es muy ápropósito pa
ra una Iglesia, repuso la Condesa; pero ni es propio, 
ni está de moda en salones de sociedad. Ya verá Yd., 
Tia, como todo lo voy á transformar, y cuánto mejor 
le parecerá á Vd. la casa despues.

__ X̂ú eres dueña de tu casa, y puedes hacer lo
que te acomode. En cuanto á mí, te advierto que la 
más pequeña mudanza, me há no solo de disgustar, 
sino de afligir. Clara, alas familias, alas casas, á los 
muebles les dá la antigüedad un sello de nobkza que 
lo moderno envidia, y que no compensan ni la ri
queza sin raices, ni la moda variable y sin bases. Al 
cabo de algunos años, lo que aquí pongas abora, será 
vulgar, sin tener el sello de su época; será viejo sin 
ser antiguo; y puede que esa veleta que llamas moda 
y  buen gusto, adore lo que abora ridiculiza.

— ]Ab! dijo de repente Clara, para cortar la con
versación, y no contradecir más á su Tia á quien 
amaba tiernamente.—Y su niña de V d., Élia, ¿se 
consem^a tan preciosa? ¿dónde está que no labe visto?

—Elia, contestó con visible satisfacción la Asisten
ta, está más bonita que nunca, seis años bá en un 
convento, por que se me decia que la mimabamucbo?
y  que no aprendería nada á mi lado.

—¿Pero... está en el convento para siempre? pre
guntó con viveza Clara.
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■ ¡No, no, eso uó! contestó su. Tía; porque aun

que ella está muy contenta, es regular y convenien
te que salga de allí y que esté á mi lado. Si prefiere 
el convento, siempre será tiempo para que vuelva á 
entrar.

i Por supuesto! exclamó Claraj y por cierto que 
hay un año que debería Vd. haberla sacado, y se hu
biese ahorrado un año de fastidio.

—No se fastidia, dijo la Marquesa, está buena y 
contenta, y tan distante de desear el salir, que 
la constará muchas lágrimas tener que verificarlo.

Es preciso que conozca el mundo, la vida, y 
que disfrute de su juventud, opinó la Condesa. Em
paredar la juventud y la hermosura... eso es mons
truoso, Tia.

¡Cuáuto deseo verla! exclamó Carlos; ¡lo quehe- 
mos jugado juntos cuando niños! Siempre Esperan
za la defendía contra mí, que me divertía en asustar
la. ¿Te acuerdas, hermana?

Sí, sí, dijo la Asistenta; ¡tú siempre fuiste una 
linda alhaja!

—¿La sacará Vd., no es verdad, Tia? replicó Cár- 
los; le prometo á Vd. no asustarla, ni volver á hacer
la llorar. •

Sí, la sacaremos, respondió la Asistenta; así 
reuniré alrededor mió, prosiguió con efusión, cuán
to amo en este mundo. ¿La sacarémos, no es verdad 
Inés? ’

Dijo esto último dirigiéndose á su cuñada, porque
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se había acostumbrado á confiar en el firme y lucido 
juicio y la acertada prudencia de la Marquesa, y 
no quedaba plenamente satisfecha en stis resolucio
nes, si no eran sancionadas por la aprobación de es
ta señora.

La Marquesa, á quien visiblemente habia des
agradado el giro de la conversación, se contentó con 
responder:—Ya saloes, hermana, que mas sabe el lo
co en su casa, que el cuerdo en la agena.

Cuando la Asistenta con su acostumbrada y fran
ca viveza iba á contestar, se apareció en la puerta un 
caballero de edad, alto, flaco, primorosamente vesti
do y llevando gafas de oro sobre sus puntiagudas na
rices. Andaba con dificultad, cual si adoleciese de 
gota.

—^Este es, dijo la Condesa, asi que le vió, nuestro 
íntimo amigo D. Narciso Delgado , á cuya ciencia y 
cuidados deben Vds. el verme viva. Es persona que 
sabrá pronto recomendarse á sí misma mejor de lo 
que yo puedo hacerlo.— Suplico á Vds. le miren, 
como yo lo hago, como á un individuo de la fa
milia.

Don Narciso Delgado saludó con mas afectada po
lítica que afable cortesanía, disculpándose de presen- 
íaree en trage de camino.

-—¡Qué estafermo! dijo la Asistenta á media voz á 
su cuñada; quiéreme parecer que se nutre de sus re
cetas de caldo de pollo.

Aprovechó D. Benigno este instante para acer-
ELIA. L
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carse á Clara, y darle con mucha deferencia la bien 
venida.

— ¡Oh, amigo D. Benigno! contestó esta con afa
bilidad; ¡distraída de mí, que no me hahia acorda
do de Vd! Cuánto celebro verle bueno, sin que ha
ya pasado un dia por Vd.

—¿Quién es ese Dómine? preguntó á media voz Don 
Narciso á la Condesa, echando una desdeñosa mira
da sobre la poco elegante y vulgar figura del secre
tario.

—Es hijo de... empezó á contestar Clara, pero la 
Asistenta la interrumpió diciendo estas palabras, que 
recalcó con afectación: Es D. Benigno Cordero, mi 
amigo. Deseo y  espero le mire Vd. como un indivi
duo demf famiha, como lo hago yo.

Don Benigno se ruborizó como un niño... Era Don 
Benigno lo que el mundo llama un íinfeliz, y lo que 
un observador profundo llama un hombre honrado, 
un corazón sano. No tenia un grande entendimiento. 
¿Y á qué había de tenerlo? El entendimiento es un 
lujo, á veces inútil, á veces nocivo; es una antorcha 
ó una tea, según las manos que lo manejan; y  como 
dice de Lavergne, es el peor enemigo del corazón... 
Pero si no tenia entendimiento, tenia D. Benigno, en 
cambio, uno de esos buenos sentidos que si, como 
aquel, no son soles, son estrellas fijas.

Piara vez en el pequeño círculo de cosas que ma
nejaba, pedia consejos; no por despreciar e l voto 
ageno, sino porque jamás vacilaba en una alternati-
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ya. Si bien no era capaz de una heroicidad, no ha- 
bia bien á que pudiese contribuir que no lo hiciese; 
y  si tal vez le faltaba energía y fuerza, no tenia una 
sola inclinación mala. Miraba las pasiones de los hom
bres como enfermedades, lastimándose de ellas, pero 
sin escandalizarse; todo lo atenuana su benevolencia, 
á pesar de darle su comportamiento justificado dere
cho á la severidad.

Tenia D. Benigno otra bella cualidad que se va 
perdiendo por dias, de tal suerte que la buscarán 
nuestros nietos, como nuestros abuelos buscaron la 
piedra filosofal; la de tener un gran aprecio hácia 
los hombres y por las cosas; y sucedía que sin cálcu
lo por su parte, recibia el reflejo de la luz en que á 
otros ponia.

Tenia á su señora, á quien tanto debia, el c ariño 
-de un perro; y entiéndase que si sacamos como pun
to de comparación ese cariño, es porque lo conside- 
lamos como el más perfecto.



CAPITULO lY.

AI dia siguiente la Asistenta se levantó á las sie
te , como tenia de costumbre, y se fue á la iglesia. 
Oyó dos misas sentada en una sillita baja que le tra
jo un monaguillo , preguntó al sacristán por el Cura 
que estaba indispuesto, examinó detenidamente un 
altar que cuidaba, rezó sus oraciones, reconvino á un 
niño que estaba con irreverencia, echó su contingen
te en el cepillo de las Animas, dió al salir algimas li
mosnas á pobres que aguardaban su salida, y entró en 
su casa con el corazón ligero, como el que empieza 
santificando el dia con la oración y buenas obras, y  
con el estómago lo mismo, como el que se levanta 
temprano y hace ejercicio. Pasó al comedor, donde 
le filé servido el almuerzo, que consistía .en huevos 
con jamón, chocolate y  tortas.—Fuése luego á una



— 39 —
salita que precedía á su alcoba, en donde halló sobre 
una mesa varias papeletas y cartas, que D. Benigno 
se puso á leerla. Eran las primeras, convocatorias, 
partes de casamientos, de mudanza de casa, de naci
mientos y de muertes. Entre estas se halló una de un 
hombre bueno y honrado, que dejaba á su pobre viu
da en una situación lastimosa.

—Voy al duelo, dijo la buena señora; quiero ir 
temprano, ántes del entierro.

D3a á levantarse, pero D. Benigno la detuvo, di- 
ciéndola había una carta de su apoderado de Madrid, 
sobre un pleito que allí tenia. ,

—No tengo tiempo de oirlo, dijo la Asistenta; voy 
en casa de la pobre viuda; y diciendo esto se puso 
en pié.

—Señora, exclamó D. Benigno alarmado al re
pasar la carta, hemos perdido el «pleito, escuche 
Vuecencia.

—No, respondió la señora con la misma sereni
dad, he dicho que no tenia tiempo.

—Pero, señora, prosiguió apurado D. Benigno, 
es que dice el apoderado que debemos apelar al 
Consejo.

■—¡Dios me libre! respondió la Asistenta.
—¿Y porqué , señora?

. —En primer lugar, porque detesto los pleitos, y
celebro se acabe este aunque se pierda; en segundo 
lugar he oido decir que la parte contraria es necesi
tada, y acá somos ricos; tercero, porque cuando han
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condenado los primeros jueces, razón tendrán. Con
que así, dejemos, las cosas como Dios las ha dis
puesto.

Dió la Asistenta algunos pasos para irse, pero 
Don Benigno lleno de angustia exclamó: ¡condena
dos también á pagar las costas! ¿Cómo hemos de. 
hacer eso?

—Metiendo la mano en la faltriquera y sacando el 
dinero, dijo la señora. ¿No hay en los almacenes acei
te y en los graneros trigo largo? pues venda usted.

— Vender por necesidad de dinero! exclamó es
candalizado D. Benigno, que era tan bueno como ce
loso administrador,—No, señora, no; los precios 
están en baja; hay dinero de sobra, no lo digo por 
eso; y  es que aun hay mas; las cuentas son exorbi
tantes: mire V. E.

-—No haré tal, y ménos sin espejuelos; he dicha 
á Vd. que no tenia tiempo, y que me iba en casa de 
la pobre viuda.

—Aquí hay una carta que tiene trazas de pedir li
mosna, dijo D. Benigno.

La Asistenta se volvió atrás, y  se sentó.
Don Benigno engoKado en examinar las cuentas, 

no lo advirtió.
—¿Y esa carta? preguntó la Asistenta.
—-Perdone la señora, dijo confuso D. Benigno, co» 

mo habia dicho V. E. que no tenia tiempo......
—¿Y cuándo no lo he tenido para oir las plegariaa 

de los pobres? dijo la digna señora.
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Don Benigno abrió la carta y leyó:
«Señora: .
«Una infeliz, postrada sobre una estera, se dirije

á V. E. cuya caridad es tan notoria, para que la re
medie. Estoy tan desvalida y desnuda como el día en 
que nací.—Déme V. E. medio de taparme mis car
nes, para que en la próxima hora de mi muerte no 
le vuelva la espalda el ángel de mi guarda á mi des
nudez.— Con esta obra de caridad bará V. E. en las 
próximas Pascuas de Navidad una envoltura al Niño 
Dios, que la dará el premio en esta vida y en la 
eterna (l).»’

La Asistenta llamó á María.
—Irás á ver á esa pobre, María', la dijo, y llevarás 

lo que necesite.—D. Benigno, avise Yd. al médico y 
boticario, que le suministre los medicamentos por mi 
cuenta. Ahora que me acuerdo... ¿fué crecida la del 
mes pasado?

—No señora, seiscientos reales (2).
— ¡Vamos allá! es buena la salud pública. Y con 

esto i no me detengo más.—María, mi mantilla»
Antes de proseguir digamos dos palabras sobre 

esta buena sirvienta.
Era María una mujer de cincuenta y  seis años, en

(1) Esta carta en efecto la escribid tí dictd una pobre. Estas 
cosas no se inventan: ya lo hemos dicho otras veces.

(2) En esto hay tan poca exageración, que podríamos nombrar 
varias señoras cuya cuenta mensual en las boticas para aliviar 
pobres, excede de esta suma.
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extremo aseada, dispuesta, hacendosa y fiel, pero 
padecida, cascarrahia y regañona. Había sido en su 
juventud largos años doncella de la Asistenta:-ca
sóse talludita con un maestro de escuela, y tuvo dos: 
hijos. Pero en el año de la epidemia grande perdió á 
su mando, sus hijos, y hasta un débil retoño, que es
taba criando. Por ese tiempo habiendo necesitado la 
Asistenta un ama de leche para la niña Élia, volvió 
Manaá entrar en la casa con .este objeto, en la que 
permaneció despues en calidad de ama de llaves.—  
Era como dice una expresión vulgar, los pies y manos 
de la señora, que la quería mucho, le daba grandes 
alas, y descargaba en ella y en su mayordomo Pedro 
odos los cuidados del arreglo interior déla casa. Para 

Marm no había secretos, ni llaves echadas. En todo 
metía su cucharada, y en honor de la verdad, con 
tmo y  acierto. Habíala comunicado su señora la no
che anterior la intención que tenia de sacar á la niña 
que había criado, del convento, con lo que María que 
era muy^-vehemente, se habia vuelto loca de alegría.

Iba á salir la Asistenta cuando entró la Mar
quesa.

—¿Qué buen pensamiento te trae por aquí á estas 
horas, exclamó la Asistenta al verla.

—Deseo hablarte á solas, contestó la Marquesa.
Don Benigno , despues de dar respetuosamente 

os uenos dias á.la Marquesa, que le apreciaba mu
cho, se retiró; María le siguió despues y de mala ga
na. Una visita á estas horas... iba diciendo entre
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dientes, no me huele bien. ¡Mis narices pon¿o á que 
es para dar consejos á quien no los ha menester! Tan 
fijo tuviese un mayorazgo, como lo 'es que intenta 
echarle otra llave más á las puertas del convento en 
que está Élia^ esa hija de mi corazón! ¡Nunca la ha 
querido bien! siempre se le figuraba que se le mi
maba.

Habiéndose sentado las cuñadas en elcanapé, di
jo la Marquesa:

—Querida Isabel, ayer quisiste que te diese mi 
parecer acerca de tu propósito de sacar á Élia del 
convento.

—Sí, contestó la Asistenta, que al punto recordó 
con disgusto la escena del dia anterior; recuerdo muy 
bien tu respuesta desabrida, hermana.

— N̂o era razón de hablar con libertad y con des
pacio de una cosa grave; y creo que el paso que vas 
á dar, necesita meditarse- Ante todas cosas, Isabel 
|,cómo vas á colocarla?

— K mi ladoj contestó la Asistenta.
—¿Pero sobre qué pié? ¿con qué título?
—Con el de mi hija.
—¿Y sabes acaso si las gentes la concederán ni el 

puesto ni el nombre que no son suyos?'
—^¿Quién podrá disputarle lo que yo le otorgue?
—Aquellos que saben que no está en tu poder? 

ni aun en el de Dios, el hacer que lo que ha sido, no 
haya sido; aquellos que saben que la legitimidad, esa 
santa y noble procedencia que creó la nobleza, no
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admite ingertos sobre su poderoso tronco, que' sola 
nutre sus ramas; cuanto menos una parásita.

—-¡Válgame Dios, Inés! contestó la Asistenta, ¿aca
so para tratar, apreciar y querer á esa niña angelical, 
tendrán ántes que mirar su fé de bautismo y sua 
pergaminos? |¿Le preguntas, por ventura, á la rosa,, 
cuya vista y perfume te encantan, si se crió en una 
maceta de china de la Granja, ó en un tiesto de bar
ro de Triana?

— N̂o sé considerar las personas en el mundo coma 
flores en florero, repuso la Marquesa. Es preciso con
siderar las cosas más sériamente; no se puede dejar 
el porvenir como una veleta al soplo del acaso. El 
verdadero cariño no es ciego; es previsor. ¿Qué feli
cidad sólida tienes que ofrecer á esa niña en el siglo, 
9 u  compensación de la que goza en el convento, en 
el que desea quedarse?

■—Ninguna.
—¿Pues qué te mueve á sacarla?
—El amor que la tengo.
—Es un amor mal entendido, Isabel.
— Ê1 amor solo lo entiende, el que lo siente, Inés*
—^Pero.... ¿qué ventajas resultarán ni para tí ni 

para ella de esta salida?
—-Para ella, el que ántes de elejir estado, conozca 

el que renuncia, y  elija libremente el que prefiera, 
¿Habíala yo de ocultar un bien con el fin de que na 
le apeteciese? No.—Para mí, el tenerla yo á mi lado, 
para que alegre mis últimos años, como alegra el
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riiisGñor g1 dia (Jug se apaga. Muerta yo, tiempo es, 
si (juiere, de volver á su couvento.

__jHermaua, puede (jue eutonces sea demasiado
tarde! Ante todo, Isabel, para decidir una cosa es 
preciso prever todos los resultados que pueda tener, 
considerarla bajo todos sus aspectos.

__ Înés, si el temor de los infinitos resultados que
pueden tener las cosas trabase nuestros procederes 
bien intencionados, pocas se llevarían á cabo.

—Al menos, Isabel, no partas de ligero, tómate 
tiempo, piénsalo bien; tiempo será despues.

—Hermana, dijo con viveza la Asistenta, el que 
ecba por la calle de Despues llega á la plaza de Nunca.

—La prudencia precavida ba impedido mucbas des
gracias, Isabel.

■—La prudencia precavida ba sofocado mucbas bue
nas intenciones, Inés,

__Pues si nada te hace fuerza, dijo la Marquesa le
vantándose; si te empeñas en obrar sin pararte ni 
meditar lo que vás á hacer; si mis consejos son nulos, 
y basta parecen incomodarte, no me queda más que 
hacer, sino pedirte que te acuerdes que te los he da
do, y desear que no te arrepientas de no haberlos 
seguido.

Apénas babia salido la Marquesa, cuando entró 
María con una cara que parecía un punto de mterro- 
gacion.

La Asistenta, como toda persona w a  de génio, 
mimada y feliz toda su vida, era voluntariosa y  tenia
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su voto en gran estima, tanto más cuanto que solia 
ser siempre un brote de su corazón.

—María, dijo á su ama de llaves, ponte pronto la 
mantilla, y despues de ir á ver á la pobre enferma, 
vete al convento, y dile ála Abadesa de mi parte, 
despues de darla muchas expresiones, que tenga á 
bien consentir en que de aquí á tres dias mande por 
la niña; que ya es tiempo de que me la traiga á mi 
lado, y que todos mis sobrinos están deseando vol
verla á ver.—Y ahora, voy en casa de la viuda; y no 
me detengo más, aunque viniese el Obispo.

Diciendo estó salió, dejando á María llena de

Esta, que con su agudeza andaluza, habia adivi
nado el motivo de la venida de la Marquesa, cono
ciendo el carácter de su ama, vió sus sospechas con
firmadas por la órden que acababa de recibir.— ¡Que 
venga, dijo para sí, con consejos de prudencia, mira
mientos mundanos, y categorías orgullosas! ¡Todo se 
estrella contra la firme bondad del corazón de mi 
señora!



CAPITULO Y.

Algunos dias despues, estaban la Asistenta y Don 
Benigno sentados en el cuarto de la primera. Leia 
Don Benigno el Año cristiano.

—Déje Vd. el Año cristiano, dijo señora, en la 
que se notaba suma impaciencia: el capítulo de boy 
no tiene fin. Lea Vd. algo del Quijote.

Don Benigno obedeció echando una triste mira
ba sobre el libro del Padre Groisset, con el cual su 
grave y devota índole simpatizaba más que con el 
Quijote, cuya tendencia le era instintivamente anti
pática , y en el que le chocaba saliese siempre mal 
parado un caballero de tan buenas intenciones. ■ 
Pero apenas hubo leido cinco minutos, cuando le in
terrumpió de nuevo la señora.

—No más, no más, D. Benigno, exclamó: me
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aburre esa novela de Dorotea; además hoy es su leer 
de Vd. tan uniforme, que se me figura oir salmodiar 
á los frailes. ¿Qué hora es?

—Launa y cuarto, respondió el lector, sacando 
del bolsillo un reloj de plata, redondo como una ce
bolla.

— ¡Vaya si se hacen aguardar! dijo la Asistenta, 
¡y á mí que no me gusta aguardar! bien lo sabe esa 
piesada de María; pero esa......en empezando á char
lar, no sabe cuando acabar.

—Como las madres monjas quieren tanto á la niña, 
opinó D. Benigno, las despedidas serán tiernas y 
largas.

— |Y mis sobrinos que me dijeron habian de venir 
á las dos, y no la hallarán! prosiguióla Asistenta. 
Inés fué la que no ofreció venir á verla; no quiere ni 
puede disimular el desagrado que la causa la salida 
de mi niña del convento, y  esto me agua el placer 
tan grande que tengo en traerla á mi lado. No está 
esto bien en Inés, puesto que yo en mi vida la he 
acibarado un goce.

—Señora, repuso D. Benigno, yo no he notado 
tal cosa, y se me hace imposible, que á su señora 
hermana le pueda parecer mal nada de lo que V. E. 
haga.

— ¡Ya!'—dijo cada vez más impaciente la Asisten
ta,—si en punto á reparar, se le escapan á Vd. los 
borricos volando!.... Y en punto á disculpas es us- 
^éd capaz de hallarle alguna á la traición de Judas.
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— i Jesús! exclamó al oir él reloj déla iglesia, las dosl 

— ¡Válgame Dios, señora, dijo María, quealentrar 
la habia oido , no parece sino que le han dado á 
V. E. en la cabezal Señora, el convento no está á la 
vuelta, y hay mucha tierra que meter debajo de los 
piés ántes de llegar y volver.

— ¡̂Hija de mi corazón! exclamó la Asistenta, al 
ver á Élia que seguía á María, y olvidando, como 
todos los impacientes, su incomodidad al cesar lo 
que la causaba.

Élia corrió á echarse en los brazos que la abrió su 
Madre.

Era ÉHa de mediana estatura y perfectamente 
formada. En su cara fresca y sonrosada brillaban unos 
ojos negros, que á no haber sido tan perfectos y 
rasgados, y de una espresion tan dulce, hubie
ran parecido desproporcionados al lado de sus di
minutas facciones; pero era su mayor atractivo la 
mezcla de viveza y de candor, 'de alegría y  de bon
dad, de gracia y de sencillez, que se manifestaban en 
toda ella, en cuanto hacía y en cuanto decía. Vestía 
un jubón de estameña negra, de manga larga y ajus
tada, unas enaguas de lo mismo plegadas al rededor 
de la cintura; llevaba al cuello un pañuelo blanco de 
musebna tupida, prendido debajo de la barba con 
un alfiler; calzaba zapatos de cordobán con hebillas de 
plata, y  su pelo partido desde la frente basta la nuca, 
formaba dos trenzas, que colgaban por sus espaldas 
basta casi llegar al suelo.
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—Hija de mi alma, repitió la Asistenta al notar 

que Elia lloraba, ¿porqué lloras? ¿No vienes acá con 
gusto? ¿no quieres ya á tu Madre?

—¡Qué señora! dijo María, esto es que las monjas 
con sus despedidas y sus lloros la ban enternecido. 
¡Pues no habia de venir con gusto!... ¡vaya!

— ¿Quieres volverte al convento? preguntó la Asis
tenta. .

—-No,, señora, contestó Élia; no quiero separarme
de Vd. nunca, nunca! Pero......iré á ver á las Madres
á menudo, ¿no es verdad?

—Guando quieras y se te antoje, ángel mió , con
testó la Asistenta. Pero no llores; yo no puedo ver 
lágrimas, ya lo sabes; si las puedo secar, las seco to
das; y si no... .. se me pegan; y  yo no quiero llorar, 
porque luego me duele la cabeza.—Así, ven acá, 
añadió estrechando á la niña sobre su pecbo, aquí 
te prometo que se te ban de secar todas las que 
viertas.

Abrióse entónces la puerta, y  entraron la Conde
sa, Fernando, Cárlos y D. Narciso.

Élia se volvió bácia los que en traron, y todos qu^ 
daron admirados de su belleza.

Clara abrazó por repetidas veces á Élia, y dijomi- 
Tándola de pies á cabeza;

—Dios mió. Es preciso ser bonita como una Vé- 
nus para parecerlo aun con semejante disfraz! ¿Se 
visten así las pupüas en los conventos? ¡qué atroci
dad! Élia, ¿me reconoces? ¿te acuerdas de mí?
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— Sí, respondió ésta sin cortarse, Clara, ya sé que 

sois Condesa de Palma, me acuerdo de la hermosa 
muñeca que me regalásteis antes de iros, y que me 
dijisteis amparase á la pobre huérfana. También me 
disteis los ratoncitos blancos; pero todos se han muer
to! ¡Qué dolor!

—¿Élia, y de mí te acuerdas? dijo Cárlos.
—¡Cárlos!... exclamó Élia, y una dulce y alegre 

sonrisa se mezcló á sus lágrimas que aun corrían bri
llantes por sus sonrosadas mejillas:—¿te figuras tú, 
que tus galones, tus bigotes y cruces, te disfrazan tan
to que no te reconozca? Harto mejor te sientan que tu 
mantéo de estudiante que te divertías en desgarrar.

—¿Y.de mí os acordáis, Élia? preguntó Fernando.
El color subió á las mejillas de la niña al oir su

primir el franco tú que habia gastado Fernando con 
ella, y contestó con un sentimiento penoso:

— Sí señor: en el convento nada se olvida, n i nada 
se altera.

—y qué..... .¿acaso piensas,, exclamó Cárlos que 
en el mundo se olvidan las relaciones de cariño? No, 
no. /iSor Jlíaios-jWcfos/Si supieras cuánto me acorda
ba de tí, cuando caían las balas al rededor mío!..-., 
y me decia: esto no es tan alegre como cuando Élia 
y  yo nos tirábamos bellotas y garbanzos tostados. Y 
más adelante en los saráos, cuando veia una brillan
te concurrencia de señoras, me decia: «más bonita 
es Élia qué todas estas.»

—Esto es demasiada galantería para gastarla con
ELU . s



— 52 —
una monjita, opinó la Condesa. Aguarda siquiera 
para ensartar tus piropos, á que la vista razonable
mente, y á que cuelgue los hábitos. Tia, añadió di
rigiéndose á la Asistenta, me la llevo; y á labora de 
la tertulia la volveré á traer vestida como se debe; 
pues así, hecha una caricatura como está, no se pue
de presentar delante de nadie.

—Clara, hija mia, mañana cuidaremos de eso, 
contestó la Asistenta.

— ¡Nada, nada, hoy mismo! repuso Clara: está 
impresentable; está hecha una ridiculez! ¡Consienta us
ted, Tia! no mequite esta diversión: harto pocas hay 
en nuestra antediluviana Sevilla.

—Dejadme hoy con mi Madre, dijo Élia, ¡tengo 
tanto que decirla! y tantos recados de las monjas
que darle...... y que entregarla todos estos regalos
que la envian. Diciendo esto sacó de un canastillo 
una porción de regalitos primorosamente trabajados.

Al verlos prorumpió el señor Delgado en una risita 
sardónica, que acompañó con el archivulgar y malé
volo refrán de: bizcochito de monja, costal de trigo^

— Âsí dicen, repuso la Asistenta, las almas piadosas 
que se lleva Barrabás, al ver á los ricos dar á las 
pobres monjas.

—¿Pobres monjas?...’, exclamó el señor Delgado, 
entes egoístas, cuando no son débiles víctimas, que 
por capricho, despecho ó pereza se separan de la so
ciedad, figurándose entre sus cuatro paredes, eleva
das sobre el género humano; envidiosas, maliciosas,
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murmuradoras, muy anchas por llevar á Dios un co
razón que nadie ha querido.

Élia, asombrada al oir aquellas palabras, huyó 
instintivamente de aquel hombre acerbo, y se arri
mó á su Madre.

—Señor, señor, exclamó ésta, ¿dónde vá Vd. á 
parar con su ensarte de vejámenes? Habla Vd. de los 
conventos, como el ciego délos colores. ¿Sabe Vd. lo 
que en ellos he visto yo, que tanto los he frecuen
tado? Matronas de ochenta años con almas de niñas; 
la dignidad de la ancianidad apareada á la inocen
cia de la infancia: he visto serafines de veinte años, 
•sin saber que eran jóvenes y bonitas, ignorando el 
precio que á esto se pone en el mundo. He visto una 
serenidad de alma desconocida en el siglo, y que no 
•se altera ni aun á los pies del confesor; he visto esas 
existencias pasar en este mundo, suaves, puras y en 
•silencio, como los hilos de María que vagan entre el 
cielo y la tierra. He visto á esas monjas, que Vd. se 
íitreve á calumniar; las he visto llevar la vida como 
una pluma, sin contar los años; y aguardar la muer- 
-te, como un tránsito.
■ —Tia, mia,—dijo Clara para borrar la incomodi
dad que habían causado á la señora las palabras del 
protejido filósofo,—déjeme Vd. llevarme á Élia. Te
nemos la misma estatura; mi doncella le arreglará 
.uno de mis trages, y  la peinará; y esta noche cuan
do vea Vd. la metamórfosis que se opera, me dará 
usted las gracias.
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Diciendo esto cogió la mano de Elia, se echó á  

correr arrastrándola tras sí, y á poco se oyó alejarse 
rápidamente sn carruaje-

—No hay modo de rehusar nada á esa picardía za
lamera de Clara, dijo la Asistenta: no estraño que 
Juan María hubiese olvidado el no, como de ello se 
jacta esa voluntariosilla.

Prendados hablan quedado todos de Élia: Cárlos 
al volver á su casa, no habló de otra cosa; Fernando 
calló, por no aumentar con sus elogios la repulsa que 
habia notado tenia su Madre á la salida de Éha del 
-convento.

A la noche se reunió la tertulia. Jugaban la Mar
quesa y la Asistenta. Alrededor del gran brasero de 
plata” estaban sentadas algunas señoras.

—Con que..... dijo la Baronesa de San Bruno, di
cen que está ahí la niña Élia.—¿Qué idea se habrá 
llevado la Calatrava en sacar á esa expósita del con
vento?

—Está claro, contestó Doña Mañanita, que era una, 
solterona de edad, pañenta pobre de los Orreas, ex
celente criatura, sin pretensiones, sin acritud, y  agra
decida á la familia que la mañtenía.—Claro es; tener
la á su lado, y dejarla plena libertad para que eh- 
já estado. En -esto, como en todo, se ha portado conao 
Madre.

— ¿Con que es portarse como Madre, repuso la. 
Baronesa,-cñar á una expósita como á una señorita, 
sacarla de su esfera, darla tales humos, distraerla de
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la vida monástica, para luego casarla con un laca
yo..... como es de presumir?

— Ŷo no creo que. se haya de casar con un lacayo, 
dijo Doña Mañanita; es buena, linda, bien criada, 
rica, porque Isabel la dotará......

—¿Y cree Vd., dijo la Baronesa, que porque tenga 
dinero, se ha de querer casar con ella, no digo yo 
nn caballero, pero ni aun una persona decente?

—¿Quién sabe, opinó la Generala Ríos, si sus Pa
dres son ilustres?.... ¿No ha podido Vd. nunca averi
guar nada sobre esto, Mañanita?

—Ni una palabra, contestó la interrogada, todos 
han guardado sobre esto un silencio inviolable.— 
Cuando la epidemia grande, se fué Isabel al campo, 
y á su vuelta la trajo consigo; no sé más. María que 
crió á la niña y la adora, es un arca cerrada. Pedro 
el mayordomo, un candado; Juan el cochero, un pez; 
Don Benigno, por supuesto mudo; é Isabel que. es 
boquifresca, me dijo un dia que le pregimtaba, que 
la niña era bija del gran Turco; y al ver mi asom
bro añadió:—Marianita, al que quiere saber , menti
ras en él. .

—Por cierto, añadió la Baronesa, que la Galatra- 
va, que se vacia como un canasto, no ha callado sino 
una cosa en su vida; pero esa la ha callado bien.

—^Puede, dijo la Generala, que coincidiendó su na
cimiento con esa desastrosa epidemia, faltasen los 
Padres de esa niña á un tiempo, y se la encargasen 
é, la Calatrava. . "
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—Bien puede ser, contestó Doña Marianita, por

que á la niña le ha dicho que es hija de una amiga 
suya, que murió cuando eUa nació.

—Pues entónces, ¿á qué ese misterio? dijo ágria- 
mente la Baronesa.-

—Ahí estálo incomprensible, respondió Doña Maria
nita: pero sus motivos tendrá Isabel, y serán buenos.

—Desengáñese Vd., repuso la Baronesa, nada bue
no se calla con tanto empeño.

Entró en este instante la Condesa, trayendo á 
Élia de la mano. Venía ésta vestida con un traje de- 
crespón blanco con moños rosa, y una guirnalda de 
rosas en la cabeza. Era imposible figurarse una apa
rición más idealmente linda. Sin reparar en nadie 
corrió bácia la Asistenta, y con una sonrisa radiante 
de infantil alegría la dijo:

— |Mire Vd., Madre, qué bonita estoy!
—Como un ángel del cielo, contestó la Asistenta 

mirándola con satisfacción.
Todos concurrieron á celebrarla.

—Se ha coronado de rosas, dijo D. Narciso Del
gado, para celebrar su salida y emancipación del: 
convento. Eso está en el orden.

Élia se quedó sorprendida y suspensa un mo
mento, y luego asió la guirnalda, que tanto placer la 
babia causado, y arrancándosela déla cabeza:—Si hay 
quien pueda pensar eso.... dijo,— [no quiero llevarla!



CAPITULO YI.

Cuando la Condesa de Palma hubo acabado de 
arreglar su casa, y transformarla al gusto moderno, 
ayudada en esta ocasión por los entendidos consejos 
del elegante D. Narciso, dispuso dar una comida, 
tanto para sorprender á su familia y amigos, como 
para obsequiar á unos extranjeros que le habían sido
recomendados por su marido.

La Marquesa no pudo asistir por hallarse algo in
dispuesta, y Éha, á quien intimidaba un convite, pu
do lograr el pasar ese dia en el convento.

A las diez de la noche del mencionado dia esta
ban sentadas á un magnifico brasero de caoba y azó
far la Marquesa y  su hija Esperanza, cuando oyeron 
un coche que llegaba aceleradamente, y se paró á la 
puerta.



— 58 —
—¿Quién podrá ser á estas horas? dijo Esperanza 

sorprendida.
—¿Si será tu Tia? repuso su Madre.
—¿Cuándo han andado tanto sus viejas mulas? re~ 

puso sonriéndose Esperanza.
Abrióse entonces con estrépito la puerta del ga

binete , y entró la Asistenta de prisa, seguida de su 
sombra D. Benigno, tan descolorido y sombrío que 
parecia la de Niño.

— ¡Hermana!— ¡Tia! exclamaron al verla la Mar
quesa y su hija.

Pero la Asistenta sin atenderlas, se tiró en el ca
napé, se echó atrás la mantilla, y se puso á abanicar 
con tal violencia que rompió su abanico. No se la oian 
sino su respiración agitada y exclamaciones sueltas, 
tales como ¡Jesús María! ¡Tales cosas!... ¡el demonio 
no intenta otra!—  ¡podrá darse!

Qué sofocada estás, Isabel, dijo la Marquesa ¿qué 
tienes? ¿qué te ha sucedido?

—Antes de todo, Inés, contestó la Asistenta , que 
me hagan chocolate.—Vengo mareada y  con el es
tómago perdido.— ¡Semejante comida!— yo, con 
cerca ̂ de ochenta años á cuestas ¡que me conforme á 
estos usos, porque son los de Lóndres y de París!... 
¡Vaya, vaya, eso faltaba! Esperanza, le dijoá esta, 
que salia á disponer que trajesen el chocolate,—ño 
olvides que D. Benigno toma onza y  media.

Guando los criados se hubieron vuelto á llevar 
las salvillas del chocolate y los azafates de dulces y
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bizcoclios, la Asistenta reconfortada ya, hizo la si
guiente relación á su cuñada.

—No hubiese podido dormir, hermana, si antes no 
hubiese venido á desahogarme contigo, contándote el 
zafarrancho que mi dichosa sobrina ha hecho en su ca
sa. ¡Hija, es solo para visto! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué espí
ritu de destrucción y de trastorno! No parece sin o que 
elmundo’tiene una calentura cerebral con delirio., ¡in
novar! ¡innovar! ¡este es el asunto! ¡Ay! cómo abor
rezco á todos los innovadores, empezando por esos 
señores de las Cortes, y acabando por ese estafermo 
ridículo de D. Narciso, que en todo ha de meter sus 
puntiagudas narices. En fin, vengamos al caso.

Fui en casa de Clara á las dos. ¡Figúrate mi asom
bro cuando al entrar en el patio, veo que han quita
do la fuente con su gran mar, llena de peces colora
dos, y la hermosa estátua del caballero armado, las 
magnificas macetas de boj, que eran la admiración 
de Sevilla; arrancado los ladrillos y azulejos que for
maban en graciosas labores el pavimento del patio!.. 
Lo han dejado terrizo y plantado en él sáuces llo
rones!..... *

—¿Qué tal? me dijo Clara muy ancha.
—"Al primer tapón, zurrapa, respondí: ¿cómo has 

tenido valor, Clara, para tocar á esta antigua estátua, 
que parecia formar parte integrante de la casa?

—Querida Tia, me contestó, las gentes de gustóla 
hallaban mal esculpida y desproporcionadamente 
grande: solo podría colocarse al final de una calle de
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árboles, para formar perspectiva. ¿No es mucho más: 
agradable ver y oir caer el agua en estas varias ta
citas de alabastro?

Pero,.... ¿y los bojes? dije, ¿qué tenias contra 
ellos? ¿eran acaso también desproporcionadamente 
grandes? los bojes, que son el tipo de la nobleza en
tre las plantas; que ni se hallan silvestres en el cam
po, ni en ninguna casa ordinaria!..... ¡los bojes, cu
yo perfume es tan distinguido! que nunca mancillan 
el suelo con hojas secas, puesto que las estaciones 
los hallan inamovibles como sino hubiese Tiempa 
para ellos! graves plantas que no forman sus enor
mes bolas smo despues de haber vivido-siglos en las 
femilias, que las veneran, y al contemplarlas, sienten 
impulsos de preguntarles por sus abuelos y de encar
garles cariños para los biznietos!!.....

“ Tia, respondió Clara, si están en unos jarrones 
de loza de Triana azules y .blancos, de lo más anti
guo, chavacano y de mal gusto!.... Además, no me 
gustan las plantas oprimidas y  forzadas en su desar
rollo; esto les quita la gracia.

—¿Qué querías, Inés, que le contestase á seme
jantes sinfündosl Subimos. jQuerrás creer que la an
tesala está despojada de la magnífica colección de 
retratos dé famiha, que con la de los Marqueses de 
Hoscoso, tenia fama en Andalucía! Díjome Clara que 
los había trasladado por un sin fin de razones sin 
pié ni cabeza, á la galería de los cuartos de su ma
rido.
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Ha pintado las paredes de verde mar, y ha colga
do en ellas una porción de retratos de hombres ilus
tres, según me dijo, en marcos de caoba. Fuílos mi" 
rando con cuidado; ¡Inés: no habia ni uno español! En 
el testero, en lugar del cardenal, tio de su Bisabuelo, 
hay un viejo muy feo con una cara de zona bam 
brienta. Al vérmelo mirar con sorpresa, me dijo ese 
D. Narciso de mis pecados: Este excelente buril es el 
retrato del incomparable Voltaire.—¡Yoltaire! excla
mé, ¿ese bomlDre inicuo cuyas obras están prohibi
das , y cuyas máximas se condenan en el pulpito? 
Pues señor, ¡así como la cara son los hechos!—¡So
brina, buen truecjue has hecho!

Entré en el estrado: no está menos trastornado. 
El damasco voló; la sillería se ha desterrado, y en su 
lugar se han puesto sencillos taburetes de caoba sin 
brazos.^—Los cuadros vinculados se han trasladado á 
la librería; en su lugar se han puesto unas láminas,. 
Inés, que dá vergüenza el mirarlas! Hay una Diosa y 
según dicen ellos, abrazada con un pastor, que dá 
bochorno.—-¿Es posible, Clara, le dije, que puedas, 
poner á la vista cosas tan indecentes?... ¡una mujer 
casi desnuda!

__La belleza ideal se eleva sobre los sentidos físi
cos, saltó diciendo sentenciosamente D. Narciso.

__Señor, le dije, póngale Vd. debajo á esta que es
una belleza ideal, porque no se le conoce. Por acá 
entendemos que el pan es pan, y el vino es vino, y 
que una mujer desnuda es indecente.— ¡Clara, Clara!
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Si existiese la Inquisición te habían de hacer quemar 
esas láminas.

— ¡Inquisición! exclamó D, Narciso dando un salto 
atrás y tapándose la cara con ambas manos; señora, 
esa palabra quema-la boca del que la pronuncia, y 
los oidos que la oyen!

¡Ah señor Delgado!, le dije, si tuviera Vd. la 
conciencia tan limpia como la m ia..... ni la palabra 
ni la cosa le habían de asustar!

Ofrecióse Clara á llevarme al jardín, con la espe
ranza de que me agradarían más las mejoras que en 
él había hecho.

Me propuse aplaudirlas, porque conocí lo morti
ficada que estaba al ver que nada me agradaba^— 
¡Pero fué imposible, hermana! Ha echado abajo el 
risco de la fuente; el negro montado sobre un cai
mán con el plato de piñas en la mano , creo que ha 
ido á parar á Guinea con sus semejantes; las tortugas, 
las culebrillas, los lagartos entrepuestos con tanto 
arte entre las conchitas, han desaparecido, y  no se 
solazan ya al sol; los bojes que estaban á la entrada, 
criados y  cortados de modo que dibujaban las armas 
de la casa en el suelo, ese primoroso trabajo de tan
tos años..... esos bojes que parecían haber crecido en 
honor de la familia..... sin respeto ni misericordia 
han sido arrancados!—No hay ya flores finas ni de 
olor: en su lugar ha plantado árboles y arbustos de 
los más comunes; los caminos los ha desenladrillado 
y trazado veredas torcidas y caprichosas, como niños
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mal criados; el dia en qne haya llovido será preciso 
poner en el jardín nn coche, ó mandarse hacer za
patos de piel como los hombres.—¡Qué devastación, 
Iq¿s1—aparte el corazón, é indigna! ¿no es verdad, 
don Benigno?

Don Benigno no respondió.
— ¡Cáspital exclamó impaciente la Asistenta; ni un 

cañón de á veinte y cuatro sacaá este santo varón de 
su friatal

—Señora, contestó D. Benigno, no me compete á 
mí censurar lo que haga la sobrina de V. E. ^

—Dice bien como siempre, D. Benigno, opmó la
Marquesa.

—No dice bien, repuso con viveza la Asistenta. 
Cada uno tiene su boca para censurar lo que lo me
rezca; y ser de mi familia, no es para él ni para na
die un sagrado.—Mas prosigamos mi curiosa rela
ción.—Eran á esto cerca de las tres.—¿Pero cuándo 
comemos, Clara? pregunté!—A las cinco, me contes
tó.— ¡San Antonio! exclamé, ¡á las cinco!.... ¿y mi 
estómago, que está desfallecido? ¿y mi siesta.

Clara mandó que me trajesen una taza de caldo, 
y  sefué á vestir.-Hija, el tal caldo de cocinero fran
cés, es primo hermano de su caldo de pollo; yo me 
•echAj por ver si hacía al ménos una canórtigü (1).  ̂

A las cinco vino Clara á buscarme, y fuimos á a 
mesa. Entre los extranjeros habia uno vestido de

(t) Llámase así la siesta que se echa antes de comer.
(N .ddE .)



— 64 —
negro, que era francés, con el que se deshacía en 
obsequios el Narciso.—¡Pongo¡diez contra uno que es
tán murmurando de España! dije á Clara.—Tia mia, 
dijo ésta, las opiniones son libres; es una intoleran
cia absurda pretender que todo aqui sea lo mejor , y 
no poder sufrir en este punto la más mínima obser
vación en otro sentido.

El Capitán General que en este instante me ofreció 
la mano para pasar al comedor, me impidió contestar 
á Clara; pero á éste le dije:— Como dé Vd. un pasa
porte para el extranjero, perdemos las amistades. Ge
neral: tiempo será de darlos, cuando los extranjeros 
nos aprecien, y hagan justicia á España; cuando los 
miremos como buenos amigos, y no como obligados 
modelos; y ese dia llegará (aunque yo no lo vea) más 
pronto de lo que se piensa; porque todo vértigo dura 
poco.—Pero dígame Vd., ¿quién és ese D. Narciso 
francés con quien el Narciso español está á partir un 
piñón? Díjome que era un famoso viohnista que de- 
bia dar un concierto en el teatro. ¡Andar! dije yo."
¡Andar! ¡De aqui á las tablas!......  ¡Andar! No iré yo á
oirle , porque imposible que no toque la Marsellesa ó 
cosa que lo valga.—Pero vamos á la comida, herma
na. ¡No había olla!—Clara, le dije á la Condesa que 
estaba cerca de m í, ¿se le ha olvidado á tu cocinero 
el cocido?

Tia, respondió Clara riéndose: sino que yo 
no lo cómo nunca.

Vi entónces)al Narciso, que se volvió al del vio-
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lin, y  le dijo; «¡País de ratina, mon cher, pais de ru
tina! Desde que el primer español puso la olla, nin
guno ha sabido comer otra cosa.»

Hice como quemo lo oia; pero me estaban dando 
ganas de decirle el refrán del pájaro. Inés, muchos 
platos babia, pero todos guisados con manteca de 
Flandes, que me hace daño por lo flatulenta que es. 
—Aguardé, pues, al segundo servicio; pero figúrate 
que en lugar de pavo y jamón veo que ponen. .. ¿que 
pensarás?... ¡Una pierna de venado! Clara, la dije, 
i venado...! ¡cosa que no comen aquí sino los pobres!
__Señora, me respondió, toda clase de cacería, pero
en particular el venado, es en Lóndres y París el
asado preferido. _

—Eso será, respondí yo , por la sencilla razón de
que allá será esa carne mejor que aquí, que tiene 
husmo y  es correosa.—Las gaUinetas daban en la na
riz ; pero D. Narciso metió las suyas para imponerme 
en que en eso consistía su mérito principal. Hazme el 
favor, Inés, de hacerte cargo que está la perfección 
de la cacería en estar pasada!— ¿Pero cuándo traen el 

’ q)avo, Clara? la pregunté.—Tia, me contestó, ese es
un asado poco dehcado, es una gansería. ^

__-Una gansería el pavo! Nada me queda que oix,
ni que contarte, hermana. Cuando asi se tergiversan 
las ideas y los paladares, se debe, para no chocar, 
cahar; y para no dejar las gentes sin comer, no con^ 
Tifiarlas. Un pastel babia; ¿de dónde’ le liabian t r ^  
do, D. Benigno?
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—De Strasbargo, respondió éste; mucho mas allá 
de París, señora.

¡Valía la pena! prosiguió esta. ¡Qné grasientoí 
¡Qué soso! ¡qué empalagoso! Los postres fueron de 
los mas deslucidos; nada de nuestras ricas tortas y 
dulces, algo de repostería, frutas... y santas Pas
cuas.—¿Y las tortas, Clara? la dije, ¿y los dulces?—  
Tia, me respondió, nomegustanios dulces españoles. 
—¿Y por qué? pregunté.—No saben á las frutas, di* 
jo en tono de séntencia el Narciso; tienen demasiado 
azúcar.—Pues qué! le contesté ¿queria Vd. que tu
viesen sal? En fin, para no cansarte más, Inés, cuan
do á la noche trajeron los criados bandejas con tazas, 
y  pensé refrigerarme el estómago con chocolate, me 
hallé que eran tazas de té.— ¡Muchas gracias! dije á 
Clara que me lo ofrecia: no tomo ese cocimiento 
sino cuando estoy indispuesta.—Me levanté y me vi
ne; y á Dios, que es tarde, y  Juan tendrá frió en el 
pescante, y me voy á tomar ojos de cangrejos, que 
me.ha sentado á perros lacomida. Quedas, pues, en
terada en las nuevas disposiciones de nuestros rege
neradores.—Para tener una mesa de buen tono, de
be la cacería oler mal, los dulces hacerse sin azúcar, 
ostentar en ella una pierna de venado en el lugar pre
ferente, y  desterrar al pavo, que es una gansería,.,,» 
¡Vea Vd., el pavo una ganserJa! repetíala: Asistenta 
fajando las nscaleras.



CAPITULO YII.

—Estás produciendo más flores que la primavera, 
dijo un dia María al entrar en el cuarto de Élia, Pa
liándola sentada delante de una mesa cubierta de 
flores de mano.

—No solo estoy Paciendo flores, contestó ÉPa, si
no que también estoy Paciendo versos.

— ¡Versos! exclamó María asombrada, ¿quién te ha 
enseñado á Pacer versos?

■—^Nadie, respondió EPa; los Pe hecho por los del 
Triságio: conté los renglones, imité las rimas, y 
me Pan salido muy bien. ¡Tenia tantos deseos de 
Pacerlos!

—¿Y esos versos, son?... dijo María.
—Para el dia festivo de mi Madre, el dia de ma

ñana. Le he Pecho este canastito, prosiguió enseñán-
ELIA. 6  *
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dole una cestita de hilillo de plata, que llenaré con 
estas flores, y le ofreceré con mis versos.

— ¡Bien, bien, nina mia! dijo María dando pal
madas ¡bien! eso me gusta. Me voy, pues, para no 
entretenerte; que yo también tengo mucho que ha
cer,—Pero antes de irse, volvió á mirar una por una 
las flores con la mayor complacencia;—en verdad, 
Élia, dijo, que el jardin te las envidiará; no las pro
duce el sol mas bellas; ¡qué chasco podrán dar á las 
abejas!

Al dia siguiente todos los felices moradores de 
la casa se levantaron con semblantes alegres; todos 
los corazones volaron al encuentro de su señora... 
Don Benigno, el primero, la presentó una torta, ta
maña como una plazuela, adornada de flores, en 
proporción de su tamaño; entre estas, una sofocada 
rosa, que llevaba como troféo de sus hechizos una 
mariposa de papel con ojos de mostacilla, pegada 
con goma en su robusto seno.—Más que la pompo
sa torta vaheron sus sencillas, pero tiernamente shi- 
ceras fehcitaciones. Todos los criados de las hacien
das, habían acudido trayendo sus regalos, que con
sistían en pollos, conejos, frutas, tortas de aceite y 
masa frita. Todo lo admitió la señora con suma com
placencia. Era demasiada la dehcadeza de su corazón, 
para sentir, ni ménos demostrar disgusto, como lo 
suelen hacer los ricos, ya por orgullo, ya por lo que 
les cuesta el haber'de retribuir, al ver á los pobres 
meterse en gastos y hacer sacrificios para obsequiarlos
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con cosas supérfluas para ellos. El fin y anhelo de esas 
buenas gentes era agradarla, complacerla, y lo lo
graban por completo.

Temprano llegaron sus parientes, que la traían 
ricos regalos de plata y oro, escribanía, rosario, ca
jeta; la Condesa un lindo almuerzo de cbina. Esta 
suplicó en seguida áD . Narciso leyese él mismo la 
oda que babia compuesto para aquella ocasión.

- Empezó, pues, este señor la lectura larga y mo
nótona de una oda, que oyó la Asistenta visiblemen
te aburrida. Cárlos bostezando, y  la Condesa con 
repetidas señales de admiración.— Acabó al fin, 
puesto que todo acaba en este mundo; que esta es 
la verdadera é infalible ley de las compensaciones.

—¿Pero dónde está Élia? preguntó Cárlos, que no 
se bañaba sin verla.

— N̂o sé, respondió la Asistenta, ya la be echado 
de ménos; di que la llamen, Cárlos.

Pero en este momento se abrió la puerta, y Élia, 
radiante como el sol, el corazón en la sonrisa, el al
ma en los ojos, entró precipitadamente con la canas
tilla de plata ñena de flores eo las manos.—Seguíala 
María, más ancha que larga. Pero á la vista de tantas 
pesonas, y de los hermosos regalos expuestos sobre 
la mesa, se quedó Élia repentinamente parada.

—Niña mia ¿por qué no te acercas? dijo la Asisten
ta: ¿es acaso este regalo para mí?

Éña continuaba inmóvil.
—Vaya... le dijo María, ¿por qué no presentas tu
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regalo? ¿es porque has visto aquellos tan ricos? Ami
go, cada uno hace lo que puede; y tu trabajo y tu& 
noches pasadas en vela bien valen lo que esos otros 
regalos han costado.

—Dice bien María, añadió la Asistenta; y  lo que 
yo aprecio en el tuyo, como en todos, es la volun
tad , el deseo que mostráis de obsequiarme y compla
cerme.

—Anda, dijo María, dando, sin que los demás lo 
notasen con el codo á Élia, ya ves que la señora da á 
tu regalo el precio que pudiera faltarle.

Élia se acercó á la Asistenta, y la presentó cor
tada y en silencio su canastillo.

-—De ese modo no, dijo María; dálo como lo tenias, 
pensado, diciendo tus versos; precisamente han de 
ser muy bonitos, pues los has compuesto por unos del 
Triságio.

— ¡Versos! exclamaron todos: la Condesa soltó una 
alegre carcajada, y  D. Narciso estiró sus delgados la
bios en una sonrisa heróica.

—María, dijo Éha á su ama en tono de reconven
ción, esto era para entre nosotras solamente. Mira 
cómo me has puesto, y  con razón, en ridículo.

—Bien dice el refrán, dijo con un poquito de calor 
Don Benigno al paño á María, que vale mas* un ene
migo discreto que un amigo necio: ¡qué ganas de sa
car á luz las gracias de la pobre niña, para que se rian 
de ella!

—-¡En ridiculo!... decia entretanto la Asistenta
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contestando á Élia, de ninguna manera, hija mia; lo 
que nace de cariño nunca puede serlo.

—¿Lo ve vd., i?. Enmienda-planas? ñijo ásu  vez 
al paño María á D. Benigno.

— ¡Vamos, niña, dimetus versos! prosiguió la Asis
tenta. A bien que no se van á imprimir ni á echar á 
volar por ahí, y  que no tienen mas camino que an- 
d.ar que de tu corazón al mió, que están Lien cerca. 
Apuesto, añadió, viendo que Élia aun vacilaba, 
apuesto á que me van á causar un gran placer.
■ —¿Que mas quieres, premiosa? dijo María al oido 
de Élia.

Élia, se acercó á la Asistenta y dijo con voz tré
mula y bajando sus ojos llenos de lágrimas.

Niña mi Madre perdí, ;
Y al separarnos la losa,
Quiso mi suerte piadosa 
Otra Madre darme en tí.
Por premio de tus favores 
Si oye Dios mis oraciones.
Derramará bendiciones 
Sobre tí... como yo flores!

Al decir esto vació el canastillo en las faldas de 
la Asistenta. Esta la estrechó sobre su corazón, y cu
briendo su frente de besos, le dijo con los ojos arra
sados en lágrimas:

—-Son tan sencillos, tan ingenuos y tan dulces co
mo tú; ¡bien sabía yo que asi sería!
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—Y ahora.... exclamó triunfante María dirigiéndo

se á D. Benigno, ¿que dice Vd. del amigo nécio? Y 
,dirigiéndose á D. Narciso, añadió:—Ahora, señor 
mió, ¿negará Vd. que se pueden hacer buenos ver
sos sobre los del Triságio?

— ¡Oh sí! contestó D. Narciso, ¡lástima es que Boi- 
leau haya olvidado este nuevo método en su arte‘ 
poética!

—¿Y no se pueden hacer versos, sino á guisa del 
señor Bolo? repuso María.

—Hable Vd. de tortas y  de enjabonados, replicd 
con altivez el señor Delgado, y no desatine sobre
poesía... ,

— ¡Habráse visto!..... murmuró María, ¡cigarrón 
mas envalentonado!

Las impresiones que causó esta escena, fueron 
diversas. La Marquesa ocultó en silencio la desapro
bación que le merecían las celebraciones exageradas, 
á su entender, los cariños excesivos, las infinitas li
sonjas que se prodigaban, como otras tantas malas 
simientes, á una niña modesta y sencilla, que con 
estas cualidades estaba expuesta á perder el reposo y  
felicidad de toda su vida.

Fernando, sin dejar de simpatizar con su Tia, 
empezó á vislumbrar con séria inquietud la viva im
presión que aquella niña encantadora iba haciendo 
en el apasionado carácter de su hermano.

La Condesa, por su parte, se entusiasmó tanto con 
los versos de Élia, que dijo le parecian un ramito de
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florecitas del campo,—y suplicó á D. Narciso los cor
rigiese y se los escribiese en sn album. Pero el se
ñor Delgado se negó á ello, pretextando se ajarían las 
florecitas al pasar por su tintero. ^

—¡Y no dice mal! murmuró Cárlos al oido de Elia; 
porque más valen tus versos, á pesar de que no son 
una gran cosa, que su oda, cuyos alejandrinos pare
cen fabricados tomando por modelo, si no las estro
fas del Triságio, la larga, seca y tiesa estructura del 
autor.

Pero quien estaba como quien vé visiones, y aga
chando humildemente su cabeza ante la triunfante 
María, eraD. Benigno... ¡Hacer versos! esto era para 
sus justos, pero cortos alcances, cosa equivalente ca
si á la  hazaña de Colon! Sobre áscuas habia estado al 
ver que su querida y sencilla niña, ciertamente ins
tigada por María, que era caridelantera, se habia me
tido en ese berenjenal. Pero apénas vió la aprobación 
que le merecieron á la Asistenta, cuya opinión era 
para aquel ente consagrado, identificado á su señora, 
el todo, cuando la alegría y la admiración no le ca
bían en el pecho. Y como su moderación y respeto 
no le permitía jamás mediaren la conversación ge
neral, se prometió desahogarse á la mañana siguien
te, yendo al convento, para participar lo ocurrido, á 
la Abadesa y á toda la Comunidad.

Por lo que toca á María, poco la cogió de nuevo 
que agradasen y fuesen excelentes unos versos hechos 
por los del Triságio.
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todo esto, Élia, dijo la Asistenta, tú no has 

almorzado; anda, hija mia, vé á desayunarte, y to
ma algo de las muchas tortas y dulces que hay en el 
comedor: anda, que es tarde, y ayer ayunaste.

—¿Ayer ayunó Vd.? dijo con sm risita satírica y 
acibarada el señor Delgado; pues no creo fuese dia de 
ayuno, ni que Vd. tenga la edad.

Verdad es, respondió Élia; pero lo hice por de- 
Tocion y por gusto.

-—¿Y halla Vd. gusto, señorita, dijo el Narciso, en 
sentir desfallecimiento, y cree Vd. es una devoción 
el tener el estómago vacío?

—Sí señor, respondió Élia...
—¿Y cuál es, señorita?... ¿me lo querrá Vd. expli

car? preguntó el filósofo con ironía.
Ê1 que se halla, respondió Élia, en hacer un sa

crificio.
Cuando trae alguna ventaja al objeto á quien se 

lo hacemos, se puede comprender. Pero, señorita, 
¿qué ventaja resulta á Dios de que su estómago de 
usted esté vacío?

Ninguna; como de nada que podamos hacer en 
su obsequio, respondió Élia. Por eso su Divina Ma- 
gestad admite las intenciones y recibe los corazones, 
pues al fin es lo único bueno que tenemos.

¡Digo! j.y es poco, exclamo María, poner con el 
ayuno freno á los apetitos, oponer la templanza á la 
gula; ¿imitar á los grandes modelos de los justos y 
santos de todo tiempo?
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Pero el señor Delgado , sin dignarse atender á 

María, dijo áÉlia;
—Créame v d ., señorita: para ser buenos , no es 

necesario privarse de los bienes que el Ser Supremo 
nos ha dispensado para disfrutarlos. Seámos morales, 
virtuosos, tendamos una mano á la humanidad do
liente, doblemos una rodilla ante el Divino Hacedor..,

__¿Y porqué no las dos? exclamó con viveza la
Asistenta.-—Élia, prosiguió, se te olvidó decir al se
ñor, que ha aprendido en Inglaterra á definir el ayu
no, que el ayuno es un precepto, y  que por lo tanto 
consiste su principal mérito en la sumisión que obe
dece, en la humildad que no examina, en la deferencia 
que respeta, en la abnegación que cumple lo manda
do , y  en el público testimonio de fé en la iníahbili- 
dad de la Santa Madre Iglesia, que tan sábiamente y 
con tan santos fines lo ordena todo. Señor Delgado, 
añadió, estáis en un pais católico, en mía casa católi-* 
ca, ante una señora (á Dios gracias), catóhca , y ya 
que no conocéis que son vuestras palabras anti—cató
licas, que chocáis en el pais y en la casa, y que me 
ofendéis á mí, preciso es que yo os lo advierta.



CAPITULO VIII.

Solo aguardaba la Asistenta á que pasase su día 
para trasladarse á una de sus haciendas ; porque le 
agradaba y le sentaba bien. La Condesa, á la que el 
aire del campo había de ser provechoso, y á quien 
gustaba variar de objetos, consintió gustosa en acom
pañar á su Tia. ^

También Fernando y Cárlos accedieron complaci
dos á la invitación,

Élia estaba loca de contenta de ir al campo, que 
llamaba un gran jardín, asi como á su convento lla
maba una pequeña ciudad.

Salieron, pues, en uno de esos hermosos dias, 
que crea alli el invierno para avergonzar al verano, 
con dirección á un pueblecillo cercano, en cuyo tér
mino tenia la Asistenta haciendas y cortijos.



— 77 —
Iba esta señora en iin vetusto cocbe de camino, 

tirado por cuatro vigorosas muías. A las matusalenas, 
como las nombraba Carlos, no se las daba tales ma
los ratos, y quedaron en vacaciones.

Montaban á un lado del cocbe Pedro, y al otro el 
capataz, armados con sus escopetas.

Precedíale la Condesa en su lijera carretela, tira
da por dos caballos normandos rabones, que babia 
traido del extranjero.

Fernando y  Cárlos montaban dos soberbios po
tros que les babia regalado su Tia, y eran los mejo
res de sus yeguadas ; ambos vestían el lindo traje de 
campesino andaluz.

Fueron recibidos en la casa-bacienda que tenia la 
señora en el lugar, por el Cura y mucbos criados de 
campo,.

Era la casa grande, destartalada, mal pergeñada, 
escasa de muebles, y estos, el desecho de la de Sevi
lla. Hacía con su espacioso ámbito, su erguida facha
da de piedra y  hierro , y  su gran pórtico coronado 
con las armas de sus dueños, el más perfecto con
traste con esas casitas de campo sin cimientos, de ye
so y celosías, que se pueden colocar sobre una batea, 
como primoroso juguete, que los ingleses y sus imi
tadores llaman cottage, y  que duran ménos que las 
vidas de sus poseedores. La Condesa hubiese dado 
media docena de haciendas como la de su Tia por un 
coUage. La Asistenta se hubiese ahogado en este, que 
no hubiera dejado de llamar una jaula.
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Agolpáronse alrededor de los carruajes una por

ción de chiquillos de todos tamaños, que estáticos y 
con la boca abierta, miraban la comitiva, pero en 
particular el coche de la Condesa. De allí á poco sal
tó una voz que dijo primero quedo, pero que se fué 
levantando por grados, uniéndosele otras muchas, 
hasta formar una especie de asonada, repitiendo en 
un crescendo estrepitoso:

—¡Caballos sin cola! ¡Caballos sin cola!
Al oir esta explosión de sorpresa y  de asombro, 

la Condesa y Cárlos se echaron á reir á carcajadas. 
No asi el señor Delgado, que alzó el palo lleno de ira, 
y amenazando con él aquel hormiguero ruidoso:

“ ¿Queréis, exclamó, jarapastrosos, callar y  respe
tar los caballos de los señores?

Los chiquillos echaron á correr y  se dispersaron 
como una bandada de gorriones; pero con la temeri
dad de tales, volvieron al punto, y animados por las 
risas de la Condesa y de Cárlos, se pusieron á gritar
le al Narciso, que acertaba á llevar una gorrita de 
castor gris:

-—¡Miren el tio de la monteruca de papel de estra
za! ¡Monteruca! ¡monleruca!

El señor Narciso que vió el pleito mal parado, se 
alejó furioso, y se salió por una puerta falsa al cam
po, murmurando entre dientes:—-¡Beduinos legíti- 
luos! ¡ Hoteutotes! ¡ Bárbaros! ¡esto está por con
quistar!

Pero el mal nombre le quedó en el pueblo; en
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el que solo fué conocido el elegante y distinguido 
huésped de los salones de Londres y París, por mon- 
ieruca,— \Bien dice el refrán que nadie es profeta en 
su tierra!

Los dias se fueron pasando alegres y  unifor
mes, haciendo romerías ya en coches, ya en bur
ros, á las haciendas de los alrededores. Las no
ches eran las que se les hacían algo largas. En una 
de estas, en la que el viento mugia amenazan
do con temporal, se hablan reunido temprano. 
Clara, recostada sobre un sofá pintado, que estaba 
modestamente cubierto de una manta de coco blan
co, apoyaba su hnda cabeza sobre uno de los co-
jiues. j

__tiempo en que uno se aburre, no cLeneria
eontarse en la existencia, le dijo á Fernando que 
estaba sentado á la otra parte del sofá, leyendo á la 
luz de una bujía colocada sobre un alto velador, 
cartas que habia recibido de Sevilla; porque mira, 
Fernando, que aburrirse y envejecer á la par, es 
ciertamente miel sobre hojuelas!

__¿Y porqué te aburres, Clara? dijo su primo.
— ¡Vive Dios! respondió Clara, ¡vive Dios!—Co

mo se dice en esas disparatadas piezas antiguas de 
nuestro lucido repertorio,—que tal pregunta no se 
haría en la montaña. ¿Conque tú, el &m, .la fleur 
des. fOIS dé los salones de la córte, me preguntas 
con la gravedad de un turco, porque me aburro 
aquí, en la soñohenta Sevilla, que se recrea en su
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inmovilidad como un Brahma Indio, y en su os
curidad como una lechuza?

—A riesgo de parecerte un sevillano oscuro é 
inamovible, te diré, Clara, que á veces me aburrí 
aUí, y que jamás me aburro áqaí.

— ¡Chacun son gout! dijo Clara:

En materia de gustos 
Nadie dispute;'
Que para ser de gusto... 
Basta que guste.

■—Penderá el no aburrirme en estar á tu lado, 
prima.

— Siento, Fernando, aunque te quiero de todo 
corazón, no poderte pagar el cumpbdo en la misma 
moneda.

■ Cárlos, añadió dirigiéndose á éste que atizaba 
la chimenea: ¡qué mal lo haces! qué humo! nos 
vas á ahumar como chorizos extremeños! De las tres 
cualidades necesarias al que ha de sobresalir en di
rigir una chimenea, poeta, enamorado ó loco, po
sees al ménos la última.

quizás las otras dos in petto, respondió Cárlos; 
pero no consiste en mí el que haga humo la chime
nea; consiste en su pésima construcción.

María, á quien no faltaban pretextos para no 
dejar la ida por la venida, entró en este instante 
diciendo:—¡Jesús, y  que mal huele el inglés!
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Llamaba María asi á un reverbero de pared que la 
Condesa babia traído de Lóndres, y regalado á su 
Tía, ol que colocado á un lado de la chimenea, 
alumbraba de lleno un papel púbbco inglés, que Don 
Narciso leia vuelto de espalda á la chimenea. Em~ 
pezaban entónces á introducirse estos alumbradores, 
para desesperación de todos los Pedros y todas las 
Marías indijenas, que no atinaban á saber manejar 
su complicado mecanismo; y llevaba razón María, 
porque el mal cuidado reverbero daba en aquella no
che de atmósfera húmeda y espesa, un tufo inso
portable.

— ¡Oh Condesa! exclamó de repente D. Narciso 
con tal vehemencia, que hizo pegar su exclamación 
un sobresalto á la Asistenta que estaba sentada al 
otro lado de la chimenea en una butaca, y un res
pingo á Éha, que sentada al lado de la señora en 
un banquito ó alzapié, hacía unas prunorosas medias 
caladas con hilo de pelo.

—¿O^é ha sucedido? preguntó la Asistenta.
—Se ha hecho, contestó D. Narciso, el mas asom

broso descubrimiento en esa isla, no de cisnes, co
mo dice la poesía, sino de titanes, como muestra la 
verdad positiva. Se ha aplicado la fuerza motriz del 
vapor á las fábricas, con maravilloso éxito!

— ¡Qué hombres! ¡qué génios! dijo distraída y 
hdnalmente la Condesa á quien no interesaba lo más 
mínimo el gran descubrimiento.

__¿qué ventaja tiene eso que á Vd. le extasía
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de tal suerte? preguntó la Asistenta, Vamos á ver, 
¿qué es ese gran descubrimiento?

¡Ojalá sea, dijo María al paño, un reverbero 
tan fácil de manejar como un velón!

Señora, contestó á la Asistenta el entusiaamado 
filósofo, ^pues, ahí es nada!... es la economía que 
proporciona en una fábrica la supresión de doscien
tos brazos.—El que concibió idéa tan magna, el que 
la llevó á cabo, merece...

_ le ahorquen, dijo la Asistenta interrum
piendo al extasiado anglomano.

Iba este á explayarse en un improvisado pane
gírico sobre toda clase de adelantos morales y ma
teriales, cuando una nueva bocanada de aire impul
só una nube de humo dentro del cuarto.—Don Nar
ciso que lo recibía de primera mano, cerró los ojos 
y  con ellos la boca, estornudando estrepitosamente 
por repetidas veces. .

¡Solo en España, dijo al fin, en que se vive á 
lo lazzaroni, se ven casas de campo tan detesta
blemente preparadas! Es la que aquí se nota una 
inercia fabulosa, un sans souci que deja atrás á los 
turcos y  á los indios!—Esto no es solo un atraso; 
es una decadencia, es retrogradar!—Por cierto que 
deseo ver á . Cádiz, á la cual llaman los andaluces 
con su acostumbrada jactancia y fachenda una taza de 
plata: siempre será una cazuela de barro de Medina!

Válgame Dios! dijo la Condesa, que esta vez 
se incomodó con su Hipócrates por su grosería; en
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todas partes lie oido á Vd. quejarse!—En Lóndres 
estaba Yd. desesperado; en París rabiando; aquí lo 
está Vd., y lo estará en Cádiz.
■ — ¿No sabes tú ese cuento de aquel hombre que 

siempre se andaba mudando, porque tenia duende 
en su casa, dijo Cárlos; y que en una ocasión en que 
llevaba un carro cargado con su ajuar para trasla
darse á otra parte, volvió la cara, y vió encima de to
da la carga formando pirámide, al duende?

—¿De suerte, dijo la Condesa riéndose, que le lle
vaba siempre consigo?

—Diste en la tecla , prima.
—^Debería Vd. tener presente, para ser justa, Con

desa, contestó D. Narciso, queme desesperé en Lón
dres, porque aquel clima maldito exacerbaba mis do
lores de reuma á punto de rabiar, y que lo que me 
chocaba en París , cuna y  templo del liberalismo y  
de la filosofía (sagradas antorchas de la humanidad) 
era el ver la detestable hipocresía que habían puesto 
á la órden del dia los Borbones, colocándola como 
apagador sobre las luces del siglo.

—¿Y en qué consistía? preguntó la Asistenta.
, — ¡Señora, contestó D. Narciso, daba grima! ¡cau_ 

saba náuseas! ¡Esas gentes mundanas, atolondradas, 
pecadoras, seguían las procesiones , iban á las igle
sias!...

— hacían bien, dijo la Asistenta; que vengan to
dos, que todos entren en el templo de Dios.

—Señora, es que unos van por hipocresía.
ELIA.
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— ¡Que entren! dijo la señora.
— Otros por divertirse.
—¡Que entren! volvió á decir la Asistenta.
— Otros, porque el romanticismo aleman ha pues

to de moda el misticismo con sus catedrales con vi
drieras pintadas, sus opacas luces.

— ¡Que entren! repitió la Asistenta.
— Otros, señora, van por oir la música.
— ¡Que entren! D. Narciso.
— Otros, prosiguió éste, por hurlarse y criticar.
•—¿Cómo Vd.?T—Esos son los únicos que no debe

rían entrar, dijo la Asistenta.
—¿Y los otros sí?
— ¡Sí , sí y sí! pues mire Vd., D. Narciso, cada 

cual que entra en la Iglesia, descubre su cabeza, y 
llega un momento solemne en que todos doblan la 
rodilla ante la D iv in a ' M ag-e s t a d , que vé entonces mi
les postrados á sus piés, y un acatamiento, aun dado 
caso que no fuése más que exterior, tiene su mérito. 
¿Y porqué no se mezclarian á los fieles, los que son 
tibios ó fríos? Tanto m ás, cuanto que si el vicio tiene 
su contágio, tiene también la virtud sus hálitos co
municativos. Y por consiguiente , ¿quién le dice á 
usted que no brota de esos corazones duros y frívo
los, al doblar la rodilla, y bajo la solemne impresión 
del santo recogimiento general, un destello de adora
ción divina? Puede, D. Narciso, que ciertos hombres 
acerbos, sean más exigentes que el mismo Dios de 
las misericordias!
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—Es Vd. Molinista exagerada, contestó D. Narciso 

con su amarga risita, á las dulces palabras que habia 
dictado su ferviente corazón á la Asistenta.

—¿Qué queréis decir con eso? dijo con viveza esta 
señora; yo señor, no soy nada que no se pueda decir 
con voces claras.

—Quiero decir, señora, contestó D. Narciso, que 
teneis la manga muy ancba.

—Y tanto!... señor, ¡y tanto! ¿No veis que necesi
to que la tengan asi para mí? Pues si y o , que soy 
más católica que el mismo Papa, me distraigo alguna 
vez , ¿qué no sucederá á la gente moza? Créame Vd., 
don Narciso, deje las severidades á quien competa, y  
predique con el ejemplo; que entónces es cuando 
aquellas bacen. fuerza; pero no le pegan ni á Vd. ni 
á mi. No pondría yo, pobre pecadora, esa exagerada 
exigencia, ni esa estricta austeridad que Vd. exige, 
como dos carabineros á la puerta de la casa del que 
es nuestro Padre común; pondría, sí, un letrero que 
dijese; ¡q u e  e n t r e n !

— ¡Que entren! repitió Élia con la simpatía de un 
ángel del cielo por uno de la tierra.

— ¡Que entren! dijo D. Benigno con el perfecto 
acuerdo de la bondad con la indulgencia.

— \Que entrenl exclamó María con el ferviente celo 
de los católicos por reimir á todos al pié de un mis
mo altar, en una misma fé, un mismo amor, y  una 
misma esperanza.
— -Si Vds. creen, dijo D. Narciso, con su risita que
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de acerba pasaba á rabiosa, que con rezar y darse 
golpes de pecho basta para salvarse...

—No señor, no basta, dijo la Asistenta; pero sin 
esto no se salva nadie. Pues qué, ¿cree Vd. que el 
salvarse es un derecho? No señor, es una gracia. No 
se puede por sí solo merecerla; es preciso implorar
la: no erguir la cabeza, sino bajarla.

-  Señora, repuso con afectada dignidad D. Narci
so , bastante que padecer dá Dios al bombee en esta 
vida! Débele una compensación en la otra; pensar 
otra cosa, es un absurdo.

.—|Débele! exclamó la Asistenta, ¿débele? ¡me gus
ta el débele! Pues qué, ¿creen Vds. que no hay más 
que tratar á Dios como tratan Vds. á los Reyes hoy 
dia? ¿Restringirle sufragios, prescribirle deberes, b- 
mitar su poder^ y hacerle si posible fuéra, reconocer 
alguna constitución, carta ó pamplina semejante, y 
los derechos del hombre? ¡Rebelión todo, puro espí
ritu de rebelión!

— ¡El Rey! ¡el Rey! dijo con acrimonia el señor 
Delgado. ¡Se le llena á Vd. la boca con esa palabra 
que insulta la dignidad del hombre!

‘ —Y añada Vd. ¡el corazón! repuso con expansión 
la señora; sí, sí, con esa palabra santa, grande, eter
na, que ha hecho los héroes y  los leales, como la de 
Cristo ha hecho los mártires y los santos.
■r ^~Señora, dijo con aire despreciativo D. Narciso^ 

el gran Voltaire lo ha dicho; el primer Rey fué un 
noldado afortunado.
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—^Mintió Voltaire , ese figurón, repuso con fuego 

la Asistenta. Eso lo podría decir del primer conquis
tador; el primer rey fué un Patriarca.

—¿Quién lo dice?
—Yo.
—Señora, dijo con afectada gravedad D. Narciso, 

permitid que os presente, que contradecir la
autoridad de hombres tales como Voltaire, Diderot, 
Helvetius, Rousseau, d’Alemhert......

— ¡El demonio y su séquito?...— interrumpió la 
Asistenta,—que con sus infames doctrinas é inferna
les libros son hoy dia los Nerones y  Dioclecianos del 
cristianismo! Pero, amigo, mal que os pese á vos
otros, discípulos de estos nuevos perseguidores,—de 
ellos, como de los otros triunfarémos, ¿no es verdad, 
hijos?

__¡Triunfarémos! ¡triunfarémos! repitieron todos
en ferviente coro.

Entró Pedro en este instante para avisar que es
taba servida ia cena.

__vé Vd., Pedro , le dijo María cuando hubie
ron salido los señores, cómo la señora que en su vida 
ha leído un libro, deja aplastado siempre á ese Mon- 
teruca, que no hace sino leer?

— ¡Porqué lleva razón, María, porque lleva razonl 
Miéntras atravesaban los corredores, decía Cár- 

ios áÉlia:
—Yo también quiero triunfar, Elia.
__¿He tus malas pasiones, Cárlos? harás bien. -
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No, yo no tengo sino pasiones buenas, Élia. 
Quiero triunfar de tu convento, que es un minotáuro.

■ í-^y! nombre le dás! ¿Y porqué se lo dás?
Minotáuro era un mónstruo que devoraba don

cellas á cientos.
—Si así llamases á tu Regimiento, replicó Élia, 

en que tantos pobrecitos mueren, ¡anda con Dios! 
Pero que lo digas del convento, eso es...—aguarda.
que me acuerde cómo llama á eso D. Narciso,__es...
una... añadió poniendo su blanco dedito en su tersa 
frente, es... una..—ello se parece en el sonido á hala 
roja . . , — una ¡paradoja! e^xclsunó dando una alegre 
palmada, y  entrando triunfante en el comedor.



GAHTULO IX.

Trajo el viento las nubes, y descargaron, estas 
sus mares de agua dulce. Pero á los dos dias la lluvia 
había pasado, dejando la campiña tan hermosa y tan 
fresca, como una odalisca que acaba de salir de un 
perfumado baño.

Tratábase de ir á comer al dia siguiente, á una de 
las haciendas de la Asistenta, á una legua de distan
cia delpueblo.

La señora se hallaba en su cuarto arreglando á su 
satisfacción los preparativos de la romería, con Pedro

__jQué contenta está Vd., Madre! le dijo Élia al
ver la satisfacción que demostraba.

_-Sí por cierto, hija mia, que lo estoy, puesto que
todos van á tener un buen dia mañana.

— ¡Qué buena sois... Madre! exclamó Élia.
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— ¡Mejor sea el año!... le contestó la señora pasán

dola la mano por la cara,
—Con qué... señora, ¿somatará una ternera? diio 

Pedro.
—No, un carnero, intervino María.
—Una ternera, repuso Pedro, dá más de sí; y ya 

sabe Vd. que la señora quiere que toda la gente se 
Parte. Somos un ciento; item más los agregados, á
os que no se pasa convite ni tampoco se enseña la 

puerta.
—También sé, respondió María, que yo soy la que 

ne de hacer el menudo para los amos, y que el de 
carnero es mejor y más tierno que el de ternera.

No disputarse, dijo la Asistenta; mátese un car
nero y una ternera.

—Por lo testaruda de esa mujer^ gruñó Pedro, se 
va á hacer ese gasto inútil.

—¿Y será la señora ni más rica ni más pobre por 
un carnero más ó ménos? opinó María.

Sentencia de despilfarrados, objetó Pedro; mu
chas, gotitas hacen un cirio Pascual. ¡Qué largo ti
ra Vd., señora rumbosa con bienes agenos!

—Siempre estáis en pelea, observó la Asistenta; 
una de dos, ó se quieren Vds. mucho, ó no se pue^ 
den ver.

^Crea V. E. esto último, dijo María, porque es 
cierto que nuestros ángeles están de espaldas.

Señora, añadió Pedro, yo soy la carne, y María 
es el cuchillo.
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— dijo Vd. bien, observó María, de que era Vd, 

la carne, porque con la buena vida, se ha puesto Vd. 
gordo como un sollo. Parece Vd. un colchón sin bas
tas, con más cara que el solde Dios.

—Y Vd., respondió Pedro, con ese genio maldito 
que la consume, está tan delgada que parece una 
parra podada, y más amarilla que los legajos del ar
chivo de Indias.

__¿Porqué no se han casado Vds.? preguntó la
Asistenta; así, al ménos de noche, hubiesen hecho las 
paces.

—Con esa mujer, señora, no hay paces ni de no
che ni de dia; apostaría á que en lugar de roncar, 
regaña.

—Ya he sido casada una vez, dijo María, pero 
aunque no lo hubiera sido, mejor hubiese querido 
quedar para vestir santos y para tranca del infierno, 
que no haber tenido á mi lado semejante pelmazo, 
¡Jesús... y que descansada quedaría su Madre el dia 
que le echó al mundo, y  se vió libre de él!

__ L̂o que es por mí, señora, dijo Pedro, también
he sido casado, y no me hubiera vuelto á casar ni 
con la Princesa de Asturias, teniendo presente aquel 
cuento...

—¡Pedro, por Dios, déjenos Vd. de cuentos! excla
mó María.

—Cuenta, cuenta Pedro, que me divierte, dijo la 
Asistenta.

__^Pues señor, prosiguió Pedro; éranse dos amigos
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muy queridos, que se prometieron que el que pri
mero muriese vendría á traerle al otro noticias de 
cómo le iba por el otro mundo.—Casáronse ambos, 
y el primero que murió cumplió su palabra, y se le 
apareció al otro.—¿Qué tal te vá? le preguntó este. 
—Grandemente, contestó el aparecido. Cuando me 
presenté allá arriba, me dijo San Pedro: ¿cuál ha si
do tu vida?—Señor, respondí, soy un pobre hombre, 
estaba casado...—No digas más, dijo su mercé; pasa 
adelante, que todo lo tienes purgado.—Y en la gloria" 
estoy.—Con esto desapareció, dejando á su amigo tan 
satisfecho y consolado. Andando el tiempo se le murió 
la mujer, y andando un poco más se volvió á casar.

Cuando le llegó su hora, y  salió de su casa con 
los piés por delante, se presentó muy cariparejo á 
San Pedro.—¿Cuál ha sido tu vida? preguntó el San
to*—He sido casado dos veces, contestó muy en sí el 
recien llegado, dando un paso adelante para colar 
adentro.—Pero el calvo le dió un llavazo y le dijo:— 
¡Atrás, compadre, que el cielo no se hizo para los 
tontos! .

—¿Quiere Y'd; un recibo, Pedro? preguntó María, 
más de veinte veces le he oido á Vd. contar ese cuen
to, que es más viejo que el modo de andar.

—-¿Pues quiere Y"d. uno más nuevo? dijo Pedro.
—No, no, respondió María; guárdelos Vd. todos 

para escabeche.
— Cuenta, Pedro, cuenta, chilindrinero, dijo la 

Asistenta.
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—Un predicador, relató Pedro, predicábala Pasión 

de C r i s t o . Después quebubo enumerado todos sus 
tormentos, preguntó uno de los oyentes: ¿Padre, 
fué casado el Señor?—No, hombre, contestó el predi
cador.—Pues siendo así, dijo el otro, no supo el Se
ñor lo que era padecer.

La A.sistenta se ecbó á reir, y dijo en seguida. 
—María, no te se olvide que á Clara ni le gustan ni

le sientan bien las especias.
—^Bien, señora, cuidaré de advertirlo.
—Pedro, prosiguió la Asistenta, tén presente que 

á mis sobrinos les gustan las tortas délas Mínimas.
— Ŷa está eso andado, señora.
—^María, ocuérdate que á Élia le gusta el budin e 

naranja que tú haces como nadie. ^
—Eso está pasado en cuenta, dijo María.
—Cuidado, siguió advirtiendo la señora, que sean 

de Castilla los garbanzos, y de Extremadura los cho
rizos del menudo que tanto gusta á D. Bemgno. 

—Está bien, señora.
—Pedro no te se vaya á pasar con tú mala ca

beza, que' ese Delgado Narciso no bebe sino vino

_^Válgame Dios, señora, exclamó María; ahora
vá V. E. á pensar en lo que le guste á ese de las ga
fas! Qué beba vinagre, si no le gusta el vino acá 
se gasta! A bien que mas dulce ha de ser la bebida que
su boca.

-M a ría , repuso la Asistenta levantándose para
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irse, está en mi casa, y basta para que se le atienda: 
¡no seas gansaen tu vida, muger de Dios!

En todos piensa, de Lodos se acuerda,—dijo Ma
ría al ver alejarse á suama^—menos de sí misma. Si 
Vd., Pedro, no hubiese, cuidado del pavo, y yo del 
dulce de huevos, se quedaba mañana sin los manjares 
que prefiere.

“'"'•'María, contestó el mayordomo, para la señora 
hÍ2o Dios un molde, y lo rompió en seguida; porque 
como ella no ha habido otraántes, ni habrá otra des
pues.

Aparejábanse á la mañana siguiente los borricos 
en el pátio de la hacienda, y á la puerta aumentábase 
por momentos el corrillo de angelitos que no perte
necían á los buenos. Tenían estos fundadas sus es
peranzas en ver á los caballos sin cola, que habían 
apellidado los ranos, puesto que ni D. Narciso ni tú, 
lector, aunque seas Ministro, individuo déla Academia 
archimillonario, ó el mismo tipo de la elegancia, ni 
nadie, escapa á las burlas y dichos de los pilluelos 
andaluces. Por eso, el gran Alejandro Dumas, que 
llevó su buena parte, confiesa ingenuamente y  asom
brado, que el pueblo español ha hallado medio de bur
larse de los franceses, á pesar de ser estos el maligno 
pueblo que inventó el mudeoille, que es la zarzuela 
de allende los Pirinéos. ¡Pobre del que lo tom adlo 
heróico como D. Narciso, y no se riecomo la Conde
sa y  Cárlos!

Pero no habían de gozar los muchachos de aquel
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fenómeno; porque la Condesa había mandado traer 
un elegante silloncito de cordobán encarnado, for
rado de suave badana, que puesto sobre una vis
tosa manta, y con una cabecera toda cubierta de mo
ños, borlas y cascabeles, había de engalanar, para 
que lo montase la Condesa, un borrico vivo y ligero 
cuanto cabe. Las otras señoras iban á la pata la llana, 
pero muy cómodas, en las dos toscas X que forman 
unas jamugas.

— jAy M al-pdlejo\—dijo uno de los borriqueros 
echando sobre su burro, que huía el cuerpo porque 
el pobre animal tenia una matadura en el lomo, un 

■ serón lleno de provisiones;--parece que no puedes 
con la carga, que es ligera como corazón de mon
ja, y puedes con la Giralda 1 Diciendo esto le dió 
tal varazo con esa falta de lástima que tienen en Es
paña los hombres en, general hacia los animales, 
que el infeliz borrico se encogió todo por la fuerza
del dolor. _

__.¡Por Dios no pegue Vd. así al animalito, dijo
Élia dolorosamente conmovida.

—No entiende otra parla, respondió el hombre.
__ Ês una barbaridad, dijo la Asistenta, el tratar

asi á los animales que os ganan el pan. ^
— ¡Toma! repuso el borriquero, si hubiera nacido

para Obispo, echaría bendiciones.
- —Pues no quiero que se maltrate así á los burros, 

dijo con viveza le Asistenta; suelta esa vaia, si as e 
venir; y si no, vete, que será lo más corto.
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El borriquero, sin responder, se puso á descargar 

el borrico.
—Señora, dijo el capatáz á la Asistenta, ¿porque 

un burro dé una coz se le ha de cortar la pata? Es 
ese un infeliz que tiene seis hijos, y lleva una parada 
larga, y al que el jornal y la comida de hoy, venian 
como pedrada en ojo de boticario.

-—Pues bien; que venga, respondió la señora; pero 
que suelte la vara.

—Miguel, dijo el capatáz, vuelve á cargar, que lo 
dice la señora.

¡Si, estas fresco! respondió el borriquero: si no 
lleva otro que yo esta carga, ya podrá estarse aquí 
hasta el dia del juicio/

— N̂o seas tonto, Miguel, ni tires coces contra el 
aguijón, le sopló al oido el capatáz, diez reales camo 
diez estrellas, y carne y vino hasta tocártelos con el 
dedo, no es esto de desperdiciar.

—Ni por los catalanes voy, respondió el borrique
ro. A mí no me se dice dos veces que me vaya; con 
u n a , basta: gano mi pan con honra, ó me paso 
mis hambres non vergüenza. Diciendo esto se mon
tó en su burro, y dándole un furioso varazo desapa
reció.

—¿Habráse visto más soberbio bribón? dijo la Asis
tenta. De buena gana, si pudiese, le mandaba dar 
una docena de varazos como los que él dá á su bur
ro, para que supiese á lo que saben. ¡Judío! ¡bárba
ro! Pero, añadió, no lo han de pagar su mujer y  sus
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hijos; ¡pobrecillos! mándales un duro, Frasco, y que 
no sepan que soy yo quien se lo dá.

__¡Genuina andaluzada! dijo con su risita el se
ñor Delgado; pobres como Job, soberbios como Tar- 
quino.

—Y eso, dijo la Condesa riéndose, que no han 
leido vuestro querido Goñtrato social, ni les habéis 
hecho una arenga sobre la dignidad del hombre.

__¡Cómo ha de ser! dijo el capatáz, que qusria dis
culpar á su paisano; honra y provecho no caben en un 
saco.

—No hay duda, exclamó entusiasmada la Conde
sa; son almas de Principes bajo paño burdo. Frasco, 
déle Yd. media onza de mi parte.

■ —Señora Condesa, eso no es razón, contestó el 
capatáz con su buen sentido.

Pero ya la Condesa montaba en su galan pollino, 
sereia á carcajadas, y  no se acordaba del reciente su-
C0SO.

—¡Delgado! ¡Delgado! exclamaba, qué brillante
figura haría yo así en Longchamps!

Fuéronse acomodando las demás en sus jamugas, 
llevando cada cual su borriquero á su lado. Los hom
bres montaron á caballo, ménos D. Narciso y  D. Be
nigno, que eran ámbos á dos malos ginetes, y tuvie- 
ron’que acudirá la ¡ocomocion asnal, como
decia el primero.

El dia era hermoso. ¡Qué pocos no lo son en 
Andalucía! Más alta que nunca aparecía la bóveda
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del cieloj más clarE la atmósfera, con más brillo el 
sol; más animados los pájaros, y más alegre el cam
po. Sobre los vallados se erguian inmóviles las pitas 
como soldados sobre las armas guardando las propie
dades; á suspiés y bajo su amparo florecían los ge- 
ráneos y  rosas silvestres, las pervincas, las viuditas, 
las amapolas, mientras las esparragueras, como bue
nas madres, rodeaban á sus bijos de espinas para 
preservarlos de todo contacto. El tomillo, (pie solo 
nace en un suelo árido, prodiga el perfume (jue de 
éste extrae, como para probar que por estéril, seca é 
ingrata que sea una cosa, hay modo para sacar de 
ella algún partido dulce y agradable.

Las escenas de la naturaleza hacen profunda im
presión en las almas cultas, que han ensanchado los 
límites de sus sensaciones, ó bien en los corazones 
que han sufrido y gozado, que esperan y se inquietan 
con vehemencia. Pero para aquellos corazones que 
no han sufrido ni gozado, para los cuales lo pasado y 
el porvenir están tranquilos y uniformes,—como lo 
está para un navio en calnaa el camino andado y el 
que le (pieda que andar,—para acpiellas almas que 
no han perdido al amoldarse el gusto y sentir age
no en el mundo y en los libros, en gracia, vigor y 
naturalidad, lo que hubiesen ganado en altura y ele
gancia, para ellas estas escenas les agradan sin con
moverlas. Por dicha suya estaban todos los que ale
gremente caminaban, pisando flores y aspirando fra
gancia, en uno li otro de los tranquilos estados do
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ánimo que hemos referido, y seguia cada cual su 
propio impulso presente.

—¿Tienes muchos hijos, José? decia la Asistenta 
á su borriquero, que era primo del capataz, y muy 
pobre.

—Ocho, señora.
— ]Tal cual!... y los que vengan.
— ¡Y los que vengan! repitió el pobre con resig

nación.
—¿Y los quieres mucho?
— ¡Señora, tantos son nacidos, tantos son que

ridos!
—¿Son varones?
—Cinco varones y tres hembras, señora; los dos 

mayores han caido soldados; el tercero es burrero en 
la hacienda de V. E.; pero Frasco le quiere despe
dir porque dice que no hace falta; los dos chicos son 
porqueros.

—Vaya, pues ya los varones no te dan ruido, 
José.

—Verdad es, señora, pero tres hijas y la Madre, 
cuatro demonios para el Padre.

—Si mal no me acuerdo, ¿no te adelanté el año 
pasado para sembrar un pegujar?

—Si, señora. Vuecencia; y si no lo he pagado...
—-No lo digo yo por eso, hombre, no lo digo 

por eso.
—Pues se agem, señora; y á un cojumhral que 

sembré con mi primo Frasco á parcería le entró
ELIA. 8
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pringue, se acorcharon los melones, que solo sirvie
ron para engordar un cerdo al que le entró lavadOj 
se hinchó y  se murió.—-Con las ganancias iba á 
mercar una burra que me daban con convenencia, pe
ro me salió la cuenta fallida, y me quedé mirando 
al celeste.

— ¡Válgame Dios, hombre, nada te se logra!
—Nada, señora! porque en el cielo hay un San

to que se llama San Guilindon, que está siempre 
bañando ante el Trono del Señor, y  á la par can
tando para hacerle mas gracia á Su Majestad:

La cuenta del pobre 
Que no se le logre!

—^Verdad es, hombre, que no es la fortuna para 
quien la busca, sino para quien la encuentra.

—Pues hay más, señora: en el cojumbral nos sa
cudieron unas tercianas que nos han tenido á todos 
doblados hasta ahora poco; pocos fueron los melo
nes que cojimos. Su Divina Majestad no sabe decir 
sino «Denle más.»—Señor^ le dice San Buenaven
tura: á fulano que es rico, le cayó la lotería.

—^\Dénle másl dice Su Magestad.—Señor, dice el 
Santo, á mengano, que es un infeliz, le han dado 
de palos.—-iDénle másl dice Su Magestad; y  no sale 
de ahí.

—José, dijo la Asistenta, de todo lleva cuenta y 
razón Su Magestad.
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— Ŷa se vé, señora, contestó el borriquero, pues 
si no fuera por eso!...

—Este año, hombre, la parcería la harémos tú

yyo-
— ¡Dios se lo pague, señora! se lo dé de gloria, 

y torne cada melón de los de V. E. en una talega 
de onzas!

D. Benigno iba detrás de su señora, y con su 
acostumbrada parsimonia de palabras, solo decia de 
cuando en cuando:

—José, cuidado con ese tronco; José, cuidado que 
esa loma está resbaladiza; José, á la derecha hay un 
hoyo; José, ¿se han aflojado las cinchas?

Élia los precedía, mas alegre que el sol. Se en
tretenía en llenar su falda de flores y de plantas, 
que á medida que las iba pidiendo, las iba cortan
do el borriquero.

—Mira, le dijo á Cárlos que se desviaba poco de 
su lado, parezco un incensario, ¡tanta es la fragan
cia de las yerbas!—Esta es almoradux; esta, yerba- 
buena silvestre; esta, mejorana. ¿Sabes por qué se 
llama asi?

—¿Lo sabes acaso tú? respondió Cárlos rién
dose. ■

—Sí que lo sé, respondió Élia. Un dia fupron á 
coger yerbas San Joaquín y Santa Ana. Encontró 
la Santa esta, y  le dijo á su marido:—Joaquín, es
ta  es yerba buena', pero el Santo que habla cogido 
esta otra contestó:—esta es mejor, Ana.
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—Buenas serán, Élia, contestó Cárlos; pero harto 
más me gusta esa hermosa rosa encarnada, (jue lle
vas en la cabeza debajo de tu toca de muselina, y 
con la que estás aun más bonita que otros dias. Estás 
tan bella boy, y el campo tan hermoso, que no sé 
si es el campo el que te bermoséa, ó tú quien em
belleces al campo.

—Esta rosa es de Jericó, dijo Élia, que atendió 
al elogio de la rosa, y pasó sencillamente por alto 
el suyo. ¿Sabes porqué tienen este color tan sobera
no?—Estaba un rosal al pié de la Cruz, cuyas rosas 
eran blancas; cayó una gota de la preciosa Sangre 
DEL Señor, sobre una rosa, y les dió ese divino color.

—iQaé Salmigondis de temporal y eterno!— êxcla
mó el señor Delgado, .cuyo borrico, que era com
pañero de cuadra del de Élia, se habia ido insen
siblemente acercando:—¡qué modo de inventar ab
surdos! ¿A qué han de leer ni instruirse estas gen
tes? ¿á qué traducir á Pestalozzi, fundar enseñanza 
mútua, establecer escuelas gratuitas, si tienen sus 
crónicas, etimologías y ,creencias en coplas , flores, 
romances y cuentos? ¿Cómo han de llamarse así esas 
yerbas, por ese motivo, si Santa Ana y San Joaquin 
no hablaban español?

— ¡Que no hablaban español! dijo Élia atónita, 
¿pues qué hablaban? ¿francés..-, como Vd?

—No, señorita, hablaban hebréo, no se le olvide 
á Vd.; que eso es más útil que creer absurdos, co
mo el que le contaba Vd. muy seria ayer á Carlos,.
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deshojando una rosa de Pasión; que todos los uten
silios de la Pasión se hallaban en ella. Pues ¿no es 
una chocante irreverencia poner tales cosas en ñores?

—^Nosotros no las ponemos, contestó Élia; Dios 
las ha puesto para patentizarlas ó recordarlas, ó bien 
las ñores lo habrán hecho por sí, por honrar al 
Criador.

—Ya-ja., vaya, señorita, no hable Vd. disparates, 
repuso con .impaciencia D. Narciso, ¿acaso las ñores 
tienen voluntad propia? y ¿acaso Dios se habia de 
divertir en poner sentido en miserables plantas que 
comen los burros? —Reñexione y raciocine usted un 
un poco... #

En este instante tropezó el borrico del señor 
Delgado, el que estando descuidado, en el fuego de 
su discurso, cayó de narices, y quedó aplastado co
mo una rana.— [Maldito sea—decia levantándose y 
sacudiendo el polvo de su vestido en medio de la 
risa general,—el modo de divertirse aquí, en el 
campo! esto es más que vulgar, más que primitivo; 
es vülano!

—Eso es, dijo Cárlos, para castigar á Vd., de ti
rar cañonazos contra mariposas posadas sobre los 
lábios de Élia como sobre una rosa.

Don Narciso se quedó atrás de todos, de muy 
mal talante.

—Señor, dijo al cabo de un rato el borriquero, 
¿no ha visto su mercó las haciendas de por aquí? 
Ninguna hay como la del Romeral; trescientas aran-
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zadas bajo una linde; olivar todo nuevo y esquil
meño, sin una marra; un caserío que parece un con
vento; en todo el término...

—Hágame Vd. el favor de callarse, dijo interrum
piéndole el señor Delgado: cada hombre sensato ne
cesita algunas horas'del dia para pensar; esto es
toy haciendo, y me importunáis con vuestra con
versación. Nada os he preguntado; ¿qué me impor
tan á mí haciendas que no son mias?

El pobre borriquero volvió los ojos con harta 
envidia hácia el borriquero de la Asistenta, de la gran 
señora tan encopetada y poderosa, que le iba pre
guntando por sus hijos y por su pegujar.— ¡Qué 
pronto dijo para sí, se dán á conocer el que es algo 
y  el que no es nada!

Cerraban la borricada Pedro y María con las 
bestias que llevaban las provisiones. Iba Pedro en 
un caballo que á fuerza de años y trabajo, se habia 
quedado en la espina.

—Se le olvidaron á Vd. los palillos de dientes, 
le iba diciendo María, ¡tiene Vd. la memoria como 
una zaranda!

— Vd. que la tiene como una alcancía, repuso el 
mayordomo ¿porqué no se acordó?

— N̂o hacen falta, dijo D. Narciso, que habiéndose 
quedado atrás, se habia incorporado á ellos. En In
glaterra no se gastan: es de mal tono y poco aseado 
escarbarse los dientes en sociedad: además dicen, y  
con razón, que eso descarna la dentadura.
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— iEspantábame yo, murmuró María entre dien

tes, que no hubiese salido todavía la Ingalaterral
—Pedro, preguntó D. Narciso, ¿ha cuidado Vd. 

del vino de Valdepeñas? Sabe Vd. que á falta de Bur- 
déos, es lo único que bebo.

—Sí señor, respondió Pedro, ahí viene.
—Lo que es para el vino no le falta la, memoria á

Pedro, gruñó María.
—Por decontado, repuso Pedro que la oyó; por

que sépa Vd. que siempre se ha dicho, ¡agua en los 
trigos, vino en los hombres, palo en las mugeresl

—Clara, decia Cárlos, que se habia acercado á su 
prima, señalando hácia el grupo de la retaguaríha: 
¿Por qué se vé hoy la extraña anomalía de haber 
cambiado de cabalgadura D. Quijote y Sancho?



CAPITULO X.

Habíanse internado en los olivares, y penetraba 
ya por entre las oscuras bojas de los olivos la nivea 
blancura de las paredes de la hacienda del Romeral, 
enjalbegadas para dar alegremente la bienvenida á 
su ama. Al frente de la puerta del gran caserío se 
veía nn enorme moral, como otro edificio vegetal le
vantado por la mano del Tiempo. En su tronco se 
apoyaba un arado; en sus ramas colgaban una esco
peta y  una guitarra; á su sombra estaba sentado un 
hombre robusto de semblante animado y enérgico, 
(jue se conocia estaba dispuesto á hacer, según las 
circunstancias, uso de cualquiera de los tres.

Vino éste diligente al encuentro de los señores, 
mientras una muger aseada y de cara alegre, se apre
suraba á abrir de par en par la puerta.
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__jGracias á Dios, señora! exclamó trayendo una

silla ^ara que se apease con más comodidad la Asis
tenta,— ¡gracias á Dios que la vemos por acá! Si tu
viese una campana, repicaría.--¿Cómo le vá á Vue
cencia?

__Como á las mucliaclias de mi tiempo, Beatriz,
con mucliüs años vividos y  pocos por vivir. ¿Y tu, 
muger, cómo lo pasas? ¿y tú Madre? I J  hijos? ¿y 
el que se rompió el brazo, no se resiente;

Decia esto subiéndola escalera, y entrando en un 
gran salón con pocas y  malas sillas, tma mesa de pi
no y sin esteras.

__¡Diosmio, Tia, dijo la Condesa, esto parece un
hospital robado!

__¿Y para qué quieres que amueble haciendas en
las que paso cada dos ó tres años un par de horas? 
contestó la Asistenta.

Se pusieron á refrescar con naranja y limonada, 
y  habiendo echado de ménosáD. Narciso, al asomar
se á una ventana le vieron parado ante una piedra, 
que con su lente, además de sus gafas, examinaba 
con la mayor atención.

De alh á un rato entró en la habitación, tan de 
prisa como se lo permitían sus flacos sostenes.

—-¡Señora, exclamó con énfasis, acabo de descu
brir un tesoro! ¡es la lápida de un sepulcro róm ^o!
¡con su inscripción!—Señora, ¿sabia Vd. que poseia 
semejante joya?

—No, respondió la Asistenta, ni me importa; ¿que
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se me dá á mí de lo que haya estado puesto sobre el 
sepulcro de un pagano?

¿Cómo la hallaron? preguntó entusiasmado Don 
Narciso.

— ¡Qué sé yo! respondió la Asistenta.
—La hallaron, dijo la capataza, abriendo un hor

no de cal, y mi marido la trajo para que se ponga 
de umbral á la puerta de la cuadra.

¡Oh inepcia! exclamó lleno de fuego anticuario 
el señor Delgado. ¡Oh estúpida ignorancia! ¡Pues
qué!... ¿ño veia su marido de Vd. la inscripción la
tina? »

■ M̂i marido no sabe leer, respondió la capataza: 
le estorba lo negro.

En esto entraron Fernando y Cárlos, que habian 
ido á examinar la lápida.

—En efecto debe ser romana, dijo Fernando; la 
inscripción falta porque está mutilada la piedra; pero 
están muy claras las S. T. T. L.

¿Lo está Vd. oyendo, señora, ¡Las apreciahles 
S. T. T. L!... dijo D. Narciso dirigiéndose á la Asis
tenta.

—¿Y qué quiere decir las apreciables S. T. T. L? 
preguntó la señora.

—Quiere decir, contestó D. Narciso, sit tiU terra 
k m :  séate la tierra ligera.

Pues señor, dígole á Vd., repuso la Asistenta, 
que dicen una gran necedad.

¡Señora! exclamó D. Narciso, ¡señora! la ilus-
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tracion Romana, la sanción de los siglos, la admira
ción de los sábios... todo va envuelto en ese epíteto 
de necedad con la que Vd. se atreve á calificar ese le
ma sublime!

. —Y lo repito, repuso la Asistenta, sin que me im
pongan sus palabrotas sabijondas ni su tono docto
ral. Y lo bago sin más que compararlas con las que 
pone la fé católica en los sepulcros; estas son, caso 
que sepa Vd. las paganas y no las católicas: R. I. P. A. 
Descanse en paz. Amen. Solemne clamor á Dios por el 
alma inmortal! Pero, séale la tierra ligera] esa es una 
oración dirigida á la tierra, para que se baga ligera 
como un volatin, y no pese sobre buesos y polvo que 
la estarán muy agradecidos! ¡Devota oi'acion son por 
cierto vuestras apreciables S. T. T. L-! ¿Qué lepare- 
ce á Vd. ese epitáfio, D. Benigno, Séate la tierra li
gera .̂

—Señora, contestó con voz modesta D. Benigno, 
que no le pega al que se entierra en bóveda.

— ¡Por supuesto! ¡Gáe de su peso! Y tú, María, 
¿qué dices? ¿tú que estás abriendo abí tantos ojos?

—Digo, señora, contestó la interrogada, que pare
ce pegaria mejor que eso, el poner, ya que algo bge- 
ro babia de baber, séante tus culpas ligeras.

— ¡Y muy bien que dices, mujer!—^repuso la Asis
tenta,—mucbo mejor que los sábios, pues en tocan
do á cosas del alma y de la otra vida no bay mas sa
biduría, ni más acá ni más allá, que la religión ca
tólica.—Y á tí, mi niña, ¿qué te ban parecido esas
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apredahks S. T. T. L. que entusiasman á D. Narciso?

- N̂o despiertan en mí los pensamientos que me 
parecen adecuados á la muerte, respondió Élia.

Pues ¿qué pondría Vd. sobre una tumba, seño
rita? preguntó con aire burlón D. Narciso, que no se 
babia dignado atender á D. Benigno ni á María; Vd. 
que les quiere enmendar la plana á los romanos?

Pondría, respondió Elia, una cosa que decia la 
Madre abadesa siempre que se hablaba de la muerte.

Baja, si quieres sabir;
Pierde, si quieres ganar;
¡Muere, si quieres vivir!

¡Bien, bien! hija de mi alma, exclamó la Asis
tenta, ven acá, que te abrace y  te chille. Ya voy 
viendo que todos sabemos más que esos decantados 
romanos solo con saber la doctrina. ¡Váyanse á freir 
monas con sus latines paganos! Bien pensó tu mari
do, Beatriz; que se ponga la piedra para umbral en la 
cuadra.

—^Pero, señora, dijo D. Narciso, si Vd. no pone 
precio á semejante objeto, véndala Vd., que es de 

, gran valor.
—No vendo sino los años, contestó la Asistenta.
—Regálemela Vd. á mi, Tia, dijo Clara.
—No estoy de humor de regalar, contestó su Tia, 

que habla decidido determinadamente el exterminio 
de las apreciables S. T. T. L.
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__jQué térca es Tía! dijo Clara á Carlos, c[ue estaba
á su lado, impaciente por la fresca negativa de suTia.

__Como buena propietaria de fincas rurales, no le
gustan las tierras ligeras, respondió Cáelos.

—Ni los sobrinos pesados, dijo con viveza la Asis
tenta que lo oyó.

— ¡Qué lástima, Clara, prosiguió Cáelos, que mo 
esté aquí nuestro amigo Sir Artlmr Sidney, que an
daba recorriendo todo Madrid en busca de antigüe
dades, de que era tan entusiasta!

__Como todo hombre ilustrado, dijo pavoneándose
D. Narciso. . i

__¿Y quién es ese? preguntó la Asistenta, ¿es aquel
violinista de marras? _  ̂ ^

__ N̂o señora, contestó Cárlos; es un jóven ingles
muy distinguido, hijo de un Obispo.

—¿Qué? preguntó laAsistenta, ¡hijo deun Obispo!
¿qué estás diciendo, criatura?

—Si señora, eso he dicho. En Inglaterra se casan
los Obispos.

— ¡Mentira más desfachada! repuso la señora; esta 
es propiamente tal, que le dá un bofetón á la verdad. 
¿Me querrás hacer creer que hay un país en el que se
casen los Obispos'?

—¡Vaya con mi Tia, dijo Cárlos, que le pone aunó 
de embustero con la frescura del mundo! Sí señora, 
sí señora; en Inglaterra se casan los Curas, los Ca
nónigos y los Obispos, los monacillos y los capella
nes; es un casorio general.
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-  Oye, barbilampiño, dijo impaciente la Asisten
ta: ¿te has figurado acaso que yo me las trago como 
torreznos? ¡Hijo de Obispo!... ni al enemigo se le 
ocurre otra!

¿Qué ocurrir, ni qué ocurrir? exclamó Cárlos 
soltando una carcajada al rer la incredulidad de su
Tía. Pregiinleselo Vd. á Clara, que ha estado euLón- 
dres.

- —Es cierto, dijo la Condesa: son casados allá los 
Obispos, ña; porque como no son 'papistas, como nos 
llaman, pueden...

¿Y tú también, Clara? la interrumpióla Asisten
ta, pstánVds..locos, órnelo- quieren volver á mí? 
¡Obispa! ¡Obispa! ¿D. Benigno, concibe Vd. ima 
Obispa?

—No señora, respondió éste, ni una Cura.
—¿Quiere Vd., señora, dijo D. Narciso entre im

paciente y compadecido, que la enseñe á Vd. en vol
viendo á Sevilla el Paragc andBaronetageinglés, en que 
están anotados de oficio los nombres de todas las ca
sas nobles, con sus enlaces, procedencias, y descen
dencias, y verá Vd. blanco sobre negro, las de los 
Obispos.^

Viva Vd. mil años! respondió lacónicamente la 
Asistenta.

-—No hay peor ciego que el que no quiere ver; v 
así Tia...

Pero la Condesa interrumpiéndole le murmuró al 
oido:
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__insistas, primo, no la convencerás, y no lo

grarás sino impacientarla. Déjala en su error, ¿qné 
mal hay en que esté persuadida de que los Obispos 
son incasables?

__^Pues á mí me enternece y llena de un senti
miento de alta veneración, dijo Fernando á su prima, 
el ver una prueba de la altísima y casi ideal dignidad 
que han sabido dar nuestros Obispos á la mitra, que 
acaba de demostrarse patentemente en la decidida y 
calorosa repulsa deTia, que eleva y separa á estos dig
nos Prelados de todo interés, de toda pasión, de todo 
amor, de todas las relaciones personales de la tierra. 
Esta instintiva fé prueba más en favor de la institu
ción y  de los individuos, que podrian hacerlo copiosos 
argumentos.

—Pero, Marqués, dijo D. Narciso que se había 
acercado á ellos, confiese Vd. que pasa de castaño 
oscuro, aferrarse asi en un error como ese, sin pa
rarse en que no se trata de católicos.

—Pues esto es, repuso Fernando, que ese santo 
respeto se extiende hasta sobre el nombre que se ha 
dado á esa dignidad de Obispo, que mi Tm no separa 
del catolicismo. Aun esto es grande bajo el aspecto 
dé la Fé, y bello bajo el de la adhesión; y tiene to
das mis simpatías,—¿qué quiere Vd. que le digai En
vidio esa indignación de mi Tia, que oye una verdad 
que á nosotros no nos extraña, conao una profanación, 
una creación fantástica. ¡Cuán verdad es, que cuánto 
más se sabe... ménos se siente!
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—Más vale saber que sentir, dijo el ilustrado don 

Narciso.
— ¡Eso no! exclamó Cárlos; doy todos mis libros 

por un sentimiento.
—Sobre todo, dijo Fernando^ en materias de Reli

gión; puesto quela fé del corazón se dá, la de la ca
beza se rinde.

Despues que hubieron refrescado, salieron á dar 
un paseo, mientras preparaban la comida.

Ofreció Fernando el brazo ásu Tia.
—No, hijo mió, le dijo ésta, te lo agradezco; déja

me conD. Benigno que está hecho á mi andar; tam
poco quiero alejarme. Así, véte tú con los demás, solo 
te encargo que cuides de Élia: corre mucho, y con el 
sol que hace, puede coger un tabardillo,

Don Benigno abrió un tremendo paraguas colora
do, debajo del cual cabian una docena de personas, 
para dar sombra á su señora; el capatáz iba al lado 
de ésta quitando estorbos de la vereda.—Señora, dijo 
don Benigno, Frasco y yo hemos pensado que hay 
aquí sobra de gente, cuyos salarios se pueden ahor
rar. Las ovejas tienen tres pastores; con el rabadan, 
un pastor y unzagalillo basta: no se necesita burre- 
vOj porque las burras es tán ahora casi todas en el acar
rée, y  en pasando la cogida, un guarda es suficiente.

—Es verdad, contestó la Asistenta; llevan Vds. ra
zón; solo que no han caido en una cosa.

—¿Y cuál es? preguntaron ambos á una voz.
— Ês, contestó la señora, que si yo no los necesito
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á ellos, ellos me necesitan á mí. Quédese, pues, to
do como está.

Entretanto Élia corría como una corza, examinar- 
ba los arbustos, cojia flores; y pronto se adelantó á 
todos los demás.—^Mira, le dijo á Gárlos que la se
guía, enseñándole una especie de campanilla mora
da, de una hechura particular, común en Andalucía, 
jmira que candil de viejal

—Más me gusta mirar en tu cara antorchas de jó- 
ven, respondió Gárlos.

—Gárlos, dijo Élia, has tomado desde algún tiem
po á esta parte la costumbre de celebrarme en mi 
cara, y esto no está bien: esas se llaman lisonjas; 
las celebraciones se hacen á espaldas de las gentes. 
¿Te gustaría á tí que yo te dijese en tu cara: ¡qué 
buen mozo eres, Gárlos; qué buen génio tienes, y 
qué gracia en todo! ¡ninguno de los que van en ca
sa de mi Madre se pueden comparar contigo!... así 
como lo digo á tus espaldas?

—Si por cierto que me gustaría; dijo Gárlos albo
rozado. ¡Élia, eso me haría feliz!

— ¡Alabo la presunción! repuso Élia; ¿con que las 
celebraciones te hacen feliz?

—Guando salen de tu boca, si.
■—¿Y porque de mi boca?
—Porque te quiero, Éha, porque te quiero entra

ñablemente; y  no es como el hermano á la hermana, 
la Madre al hijo, el amigo al amigo; es como ama la 
vida al alma sin la que no puede vivir, no puede ser

ELIA. 9
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perfecta, de la que no puede separarse sin sucumbir.
Una confusión extraña para ella se apoderó de 

Élia al oir las dulces, pero apasionadas palabras de 
Gárlos; bajó los ojos y dió un paso atrás encogién
dose como la sensitiva, el primer latido de su corazón.

— ¿Lo crees así, Élia mia? preguntó Gárlos con voz 
profundamente conmovida.

Élia echándose en cara aquel primer é instintivo 
movimiento de desvío como una falta ó una ingrati
tud, levantó sus negros ojos, los fijó en Gárlos con 
la dulzura y candor de un ángel, y  dijo:—Si lo creo, 
Gárlos; ¿porqué no lo habia de creer?

— tú, Élia, prosiguió Gárlos con queda y  tem
blorosa voz, ¿me quieres como yo á tí?

—^Tantó te quiero, Gárlos, contestó la ingénua 
Élia, que si tuvieses otra vez que marcharte, me vol
vería al convento; porque todo se me haría triste y 
vacío sin tí!

—^Pues yo te juro, dijo Gárlos en tono solemne, y 
pasando con una mano que en seguida levantó al 
«ielo, un anillo de oro al dedo de Élia, yo te juro—

• j  pongo á Dios, á tu Padre, y á los ángeles, tus her
manos, por testigosj—de amarte siempre, de unir 
mi suerte á la tuya, de ser tu compañero y protec
tor, y de partir fielmente contigo las penas y  los go
ces que trae consigo la vida.

— ¿Esto es... que serás mi marido, Gárlos?
— ¡A. fé de caballero!
— jGuánto lo vá á celebrar mi Madre!
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—Nada le digas, exclamó con viveza el jó ven. 
—¿Y porqué, Cárlos?
__^Porque... porque... porque, E lia , toca á los

hombres hablar primero, y ántes que á nadie á sus 
Padres.

__Dices bien, Cárlos, lo comprendo; pero que sea
pronto. jMe cuesta tanto callarle á mi Madre!

__ N̂o podrá ser tan pronto, Élia; es preciso pre
parar á la mia.

—¿Prepararla? ¿y por qué, Cárlos?
— Porque, inocente mia, las Madres por lo gene

ral no son gustosas en que se casen sus hijos, so
bre todo:., si... si son muy jóvenes.

__¡Qué! ¿No son gustosas las Madres en que se ca
sen susbijos? ¡Pensabayo que se alegrarían!—Un se
creto! un secreto!...siguió murmurando tristemente. 

__¿no te parece dulce un secreto de amor
como el nuestro?

—Elamor, sí, Cárlos; ¡elsecreto... no!
.—¿Porqué, Élia mia?
__Porqué todo es más beho á la faz del solde

Dios, Cárlos; porque un secreto en un corazón, es 
una mancha en un cristal que le quita su traspa
rencia; porque un secreto es un arco de hierro 
puesto en un pimpollo de rosa, que le impide es-
arrollarse. x i5t

En este momento Fernando, que buscaba áElia,
según se lo habia encargado su Tia, salió de repen
te de detrás de los olivos.
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Elia, instintivamente avergonzada, huyó. Cárlos 
sorprendido, quedó mudo.

— Cárlos, Cárlos, dijo Fernando en tono de amar
ga reconvención, este no es el proceder de un ca
ballero!

—¿Qué quieres decir con eso? preguntó Cárlos 
irritado.

—^Que no lo es el engreir con galantéos á la jó- 
ven que llama hija nuestra Tia; á la que es un án
gel de inocencia, una párvula en inexperiencia; y  no 
tener presente, que son en este ramo la rosas para, 
tí, las espinas para ella.

—Me ultrajas, Fernando, y la menosprecias á 
ella. En prueba de ello te repetiré lo que á Élia^ 
á la faz del cielo que nos sonríe y aprueba, juraba 
en este momento. A Élia, tan elevada como humil
de, tan débil como confiada, tan bella como buena, 
llevaré al imitar, en cuyas áras se consagran lazos 
tan poderosos y santos, que merecieron de Dios el 
poder de quebrantar todos los demás de la tierra.

Fernando, al oir á su hermano, quedó largo 
tiempo suspenso. Los invencibles obstáculos que se 
oponían al intento de su hermano, las desgracias y 
discordias que preveia, le aterraron. Por otro lado,, 
la satisfacción de haber hallado á su hermano, si- 
bien irreflexivo y arrojado como siempre, coma 
siempre también noble y honrado, le desarmaron;, 
y  así acercándose á Cárlos le dijo:——Perdona, her— 
amano, si he sido injusto; pero no te has parado á
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considerar que, lo que intentas es imposible; y qnn 
■si insistes en llevar á cabo tu intento, vas á labrar 
-su desgracia y la tuya.

—¿Y porqué?
__^Porque Élia, la niña expósita, no debe, ni pue

de, ni querrá ser la mujer de un Orrea.
—Élia, respondió Cárlos, es muy novicia en el 

mundo para sospechar siquiera que la falta de naci
miento levanta una barrera entre dos seres que se 
-aman. Además; sabes que por disposición de Tía 
se cree hija de una amiga suya. Por m í, sabes el 
poco precio que pongo á preocupaciones caducas.

Caducas! dijo Fernando, esto lo dices con la 
-autoridad de palabras huecas y vanas, que pulveri
zan á su paso el tiempo y la experiencia. ¿No sabes 
acaso, que hay árboles con tales raices que, aunque 
loo-ren cortarlos, vuelven á brotar con mas fuerza, 
po'rque su sávia está en las entrañas de la tierra 
madre? *,Cárlos, no desafies á la sociedad!

__;Qué me importa su fallo?
- N o  se opone uno al mundo, prosiguió Fernan

do sin que éstese vengue; no se desprecian las 
opiniones de los hombres, sin que estas amarguen
oruelmente la vida. , .

— ¡Las opiniones 1 exclamó Cárlos con desden,
ime crees mujer, para que á eUas me someta? ,, 

—Están de tal suerte enlazadas en nuestra exis
tencia, repuso Fernando, que nadie puede prescm- 
dir de su influencia. Huye... Cárlos! sigue el con-
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sejo de un hermano que te quiere con corazón de 
Padre. Sacrificar una pasión á la razón, es derramar 
paz en la vida.

—¿Qué religión, qué moral, ni qué deberes me 
imponen ese sacrificio? ¿sobre qué altar llevaría en 
holocausto la felicidad de Élia y la mia? dijo Cárlos.

Léjos estamos de entendernos, respondió Fer
nando con dignidad, si se encierran para tí todos 
los déberes del vástago de una casa ilustre, del ca
ballero y del hombre dehcado, en los morales y  re- 
igiosos. Dejando este terreno en que nos separa tu 

pasión ciega, tén presente, Gárlos, que vas á labrar 
la sepultura á tu Madre.

Gárlos se extremeció y  quedó suspenso, pero, 
despues de un rato:

¡No, Fernando, nó! dijo, es demasiado justa y 
buena Madre, no querrá mi desgracia, se deja
rá ablandar; debe de querer y apreciar á ese ángel 
puro. ¿Por ventura sofocan el orgullo y la vanidad 
todos los demás sentimientos del corazón? Y tú, 
Fernando mió, que has sido siempre mi amparo, mi 
protector, ¿no me ampararás, no me protegerás ahora?

Diciendo estas palabras, apoyó su encendido 
rostro en el hombro de su hermano. Este le estre
chó sobre su pecho, y  le dijo:

¡Y lo seré siempre, Gárlos! pero prefiero ale
jarte de un precipicio, á tener que sacarte de un 
abismo.



CAPITULO XI.

Miéntras pasaloan estas escenas, en las qne va 
ñas pasiones se agitaban amenazando el porvenir, 
como las agitadas pulsaciones de la sangre que em
piezan á precipitarse anuncian una crisis violen a 
en nuestro sistema orgánico, tenia lugar una esce
na de muy diferente índole y consecuencias en otra
parte del olivar. , ,

HaUábase la Asistenta enmedio de un circulo
espantoso de multitud de séres cubiertos de andrajos, 
súcios, desgreñados, que cou ademanes deswm- 
puestos, y voces discordantes gritaban ó abu-

^*Í!Ü°Presal... iPresa?—Lo raro era, quela cara de
la señora, léjos de esto asustada “ “ “
ferir, estaba muy complacida, y
taz, que hacia ademan de querer alejar á aquellos
foragidos.
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Déjalos, Frasco, déjalos: están en su derecho.
~  ¡Presa! ¡Presa! gritaba el motín:

¿Queréis callar? mandó Frasco.
“ ¡No te digo que lo dejes, terco? le dijo la Asis

tenta! no me llevarán á la cárcel. Vamos, hijos, pro- 
siguió, ofrezco una huñolada por mi rescate.

-¡Bien! ¡Bien! gritó la turba, pero preso el secre
tario.

Don Benigno se apresuró á sacar un duro del 
bolsillo.

Quieto, quieto, dijo la Asistenta; á mí competen 
los rescates. ¡Espantajos! añadió, un carnero doy por 
el rescate del señor.

A estas palabras siguió una explosión terrible de 
regocijo. No hubo x¡ims, pero sí muchos ¡Dios se lo 
pague!

“ Señora, dijo apurado D. Benigno, yo no valgo 
un carnero.

—Pero yo valgo más que una buñolada; así, no se 
apure Vd.; que se vá lo uno por lo otro, repuso la se
ñora. Ea, hijos. Frasco queda encargado de pagar el 
rescate, quedáoscon Dios, que parecéis unos Judas.

Eran esta legión de visiones, los cogedores de 
aceitunas: suélense formar de mugerés, hombres po
co útiles para otros trabajos, y de chiquillos de am
bos sexos, en la detestable edad de diez á catorce 
años, los más pobres de los lugares, y  para colmo de 
perfección típica del género, para no echar por ahí 
su ropa, tirándose por el suelo húmedo, y  desgar-
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rándose en las zarzas, se visten de cuanto trapo viejo 
y  desgarrado pueden haber. Estos> según es costum
bre, babian preso á su señora, modo indirecto y  es
tablecido de pedir uñ agasajo.

Cuando volvieron á reunirse en la hacienda, se 
sirvió la comida.

—Delgado, ¿sabe Vd. que tengo decididamente 
hambre, dijo la Condesa, y que me siento capaz de 
comer la olla?

— ¡Como quien dice venablos! dijo la Asistenta.
—^Estáis tanto mejor, señora, dijo María, desde 

que se lo pido á San Antonio por la señora Doña 
Isabel.

— ¿Y quién es esa señora? preguntó la Condesa.
—Es, respondió María, el ama del Santo que le 

cuida y asiste con tal esmero y cariño, y  el Santo la 
quiere tanto, que nada niega de lo que se le pida en 
su nombre.

—Tales disparates no se pueden oir; ni se puede 
sufrir que metan los criados su cucharada en todo, 
dijo á media voz D. Narciso.

— ¡Ojalá, gruñó entre dientes María, que esefna- 
tasanos no metiese la suya sino en la sopa!

—Señor, dijo impaciéntela Asistenta, yo vengo 
sacando en claro que Vd. no tiene religión: vamos á 
ver; ¿cree Vd. en Dios?

—-Pero... señora, dijo el filósofo, me parece, cuan
do ménos... que no es de razón este exámen.

—Responda Vd., repuso vivamente la Asistenta,
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pues soy curiosa como una vieja que soy, y volunta
riosa como bonita que no soy.

—Si señora, sí, creo en un Sér Supremo.
— Voz indeBnida. Pero,—adelante; ¿cree Vd. que 

hay cielo?
—Creo en la mansión délos justos.
— ¡Voz vaga! pero adelante: ¿cree Vd. en la ora

ción y su eficácia?
Creo, debemos alabar al Divino MoLcedor̂  como 

lo hacen los pajaritos al alba.
— ¡Buenos modelos de devoción! Pero... ;y  la efi- 

cácia?
—No creo en su inmediata consecuencia: es una 

arrogancia creer que la Divinidad se ocupe tanto de 
nosotros, é intervenga en nuestros mezquinos inte
reses privados.

—Entónces, ¿á qué rezáis?
— Oro sin exigencias pueriles: es mi culto un Jiim- 

no de gracias y alabanzas.
—¿Con alejandras, como el del dia de mi santo?
—Alejandrinos, advirtió D. Narciso.
— L̂o mismo tiene, respondió la señora; ¡para lo 

que yo los he de volver á nombrar!...
Todos se echaron á reir, y D. Narciso contestó 

picado:
—No soy poeta religioso, señora.
- P o r  cierto, dijola Asistenta, que es el de Vd. un 

catecismo de nueva invención, y me dejo cortar las 
orejas si se le puede hacer comprender ál pueblo; y
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las narices, si lo entiende Yd. mismo. ¡Sobre que cua
dra bien con aquellas apTeciabks S. T. T. L., y  con 
aquello de que el diablo inventó el agur por no de
cir á Dios! (1).

Élia y Cárlos estaban conmovidos. La pura ale
gría de Élia reposaba á veces en un silencio enterne
cido, en el que la sonreía lo pasado y el porvenir, su- 
cediéndole lo que al niño, que en el regazo materno 
soñrie ála vez á su Madre y al Angel de su guarda.

Cárlos entregado únicamente á lo presente, esta
ba embriagado de gozo: solo veia, solo pensaba, so
lo se ocupaba de Élia.

—¡Qué diatan feliz! exclamó al fin, rebosando en 
estas palabras el enagenamiento de su corazón.

— ¡Qué dia tan feliz! repitió Élia, que ni sabia ni 
imaginaba fuese el disimular en sociedad á veces has
ta decoroso.

—¿Acaso existe la felicidad? dijo el misántropo filó
sofo: ¿dónde está? ¿qué es la felicidad? ¿Me lo querrá 
Vd. decir, señorita, Vd. que la preconiza?

Esto dijo el amable Delgado dirigiéndose á EKa, 
que como la parle mas inocente, débil é inofensiva, 
era por lo regular la que atacaba con sus ágrias hos
tilidades.

(l) Dice el gran escritor Bonald:
«En Francia se ha sustituido la palabra moralidad á la dé 

m oral. En Alemania la de religiosidad á la de religión. En to
das partes la de honradez á la de virtud. Es esto á la manera que 
la palabra crédito sustituida ála Hacienda.»
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Élia se quedó cortada con esta brusca interpela
ción.

La felicidad existe, dijo la Asistenta,—en quien 
hallaba D. Narciso siempre un antagonista con espada 
en mano—consiste en p o d e r  y q u e r e r  hacer el bien.

— [Jesús, señora! repuso el señor Delgado, en eso 
podrá consistir la virtud, pero no la felicidad.

Por eso la cifro yo, dijo Élia, en hacer de nues
tros deberes otros tantos placeres.

—Bien dices, Élia, le murmuró Cárlos de quedo; 
y  asi completarémos la felicidad de amarnos hacien» 
do de ese placer un deber.

¿Que piensa Vd. de esto? decia entretanto don 
Narciso ála Condesa; ¿será un placer para un artille
ro ponerse ante la boca de un cañón?

No es exacto ni justo vuestro argumento, Del
gado, se apresuró á decir Clara. Hay deberes excep
cionales y  duros; pero aun estos tienen su satisfacción, 
no en el acto de cumplirlos, sino en haberlos cum
plido. Esto no obsta á qué esté con Vd., que tanto 
conoce el mundo y el corazón humano, (aunque á la 
verdad no bajo su punto de vista mas ventajoso) 
en que la felicidad propiamente dicha no existe; y 
asi la única dable es no desearla.

-jEso es alta filosofía! dijo D. Narciso.
—Y áVd., querido D. Benigno—dijo chancera la 

Condesa para evitar una intervención armada que veia 
amenazadora en los ojos de su Tia—¿en qué le pa
rece que consiste la felicidad?
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—Ea no ofender á Dios, contestó el excelente 

hombre, á 'qiiien no turbaban ni imponían los sar
casmos.

__Esto es, dijo la Asistenta, profundamente religioso.
—¿A qué se cansan, decía Carlos al oido de Éba, 

en buscarla? La febcidad está en un secreto de amor 
como el nuestro.

— ¡No, Garlos, no, contestó Élia; un secreto es una 
media mentira!

—La felicidad, decía Fernando, es para nosotros 
el juguete en la mano del niño5 tan luego como lo 
posee, lo destroza. Así la puso Dios en la esperanza. 
Estas se renuevan á la par que al realizarse las ani
quilamos.

—Desengáñate, Fernando, dijo la Asistenta: hay 
gentes que nunca son felices; y esto consiste en ellas, 
y no en las circunstancias. La felicidad es como la 
buena tez: la dá la sangre y no los mejunges. ^

Cuando fueron á subirse en los burros, dijo Éha
á María en un aparte que tuvieron.

—María, dos cosas tengo que decirte; la una... no 
puede ser por ahora; la otra es que dice D. Narci
so que San Joaquín y Santa Ana no hablaban es
pañol.

— N̂o me espanta, respondió María, ¡todo lo quiere 
ese renegado, á la extranjera!









ÉLIA,
Ó LA ESPAÑA TREINTA AÑOS HA.

GAPITDLO I.

A I‘ ombre du figuier prés du courrant de 1‘ onde 
Loin del’ oeil de 1‘ envíe et des pas du pervers,
Je batirai pour eux un nid parmi le monde 
Comme sur un écueil rhirondelle des mers.

Lá sans les abreuver á oes spurces ameres 
Ou rhumaine sagesse am elé sonpoison,
De ma bouche fidéle aux lepons de mes Peres 
Pour unique sagesse ils apprendront ton nom.

L amartine. MeditaLions.

A DIOS.

A la sombra de la higuera, cercano á la corriente, 
lejos de los ojos de la envida y del ámbito de los malva
dos, labraré un nido para ellos, como sobre un aislado 
escollo lo labi'a la golondrina marítima.

Alli sin abrevarlos {d inis hijos) en las amargas 
fuentes, en que el saber humano ha mezclado su pon
zoña, de mi boca, fiel a la enseñanza de mis Padres, 
por único saber aprenderán tu nombre.

Habían regresado todos del campo. Gárlos con 
una pasión intensa y  decidida á vencer todo obs-

ELIA. 10
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tácalo que se le opusiese; Fernando con una .puzante 
inquietud y un impotente deseo de detener un tor
rente desastroso en sus consecuencias’, Clara pronta á 
servir en todo á los amores romancescos, que no se 
la ocultaron; D. Narciso diciendo que no habia cora
zón mas inflamable que el de una devota; María pen
sando que tal para cual, y que eso no podia fallar. 
Solo la Asistenta y D . Benigno volvieron sin haber 
untado nada, ni maliciado lo mas mínimo; sin sos
pechar que la suave y transparente atmósfera en que 
vivían, se cargaba del ardoroso ambiente de tormen
tosas pasiones.

Se acercaba el carnaval. Era esta noche la del 
jueves de compadres. La Condesa, siempre dispues
ta á divertirse, y siempre usando de sus derechos de 
niña mimada en casa de su Tia, improvisó en secre
to una súirée, como se dice ahora, ó saráo como se 
decia entóneos, para sacar, como ella dijo, á la soño
lienta tertulia de su letargo, tal cual lo habia hecho 
Bonaparte con el león Español. Pero no con el fin 
de que llenase como éste, con sus rugidos espantosos la 
tierra de pavor (1), sino para que con su briUantez y 
bailoteo, llenase á toda Sevilla de admiración, ha
ciendo morir de envidia á la Alameda vieja y sus ina
movibles huéspedes, Cesar y Hércules. Con este ob
jeto, habia convidado la Condesa en nombre de su

(1) Alusión íl una canción patritítica de la guerra-de la Inde
pendencia.
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Tía á cuantas personas se echó á la cara en los dias 
anteriores á éste. Sucedía, pues, que se iban llenando 
los salones de una multitud de tertulianos exóticos, 
á punto que la amable y natural cordialidad de la 
Asistenta no podia sobreponerse á la sorpresa que la 
causaba la aparición succesiva de tantas personas es- 
trañas á su círculo habitual; resultando que se iba 
aumentando en su cara la admiración á cada recien 
llegado. Clara y Cárlos que la observaban, estaban 
en sus glorias, y riéndose á cual mas.

—Me hace recordar esto, dijo Cárlos á su prima- 
de unas bromas que teníamos unos cuantos oficiales 
alegres. Vestidos de paisanos fuimos una noche á la  
tienda de un montañés, que estaba en esquina y te
nia dos puertas. Entró uno de nosotros por una de 
ellas, saludó con cortesía al montañés, que estaba de
trás de su mostrador, y se salió por la otra. El mon
tañés, lisonjeado de ver tan deferente urbanidad en 
un caballero de pocos años, devolvió el saludo con 
las mayores muestras de agradecimiento. Un minuto 
despues, otro de los nuestros hizo lo que el primero, 
y el montañés tornó á volverle el saludo, asegurando 
al montaüuco tiznado de carbón que estaba á su ser
vicio, que la juventud ganába por dias en finura y 
buenos modales. No había acabado este elogio cuan
do otro tercero y respetuoso saludo, hizo desvanecer 
la complacida sonrisa de sus lábios, la que á la  cuar
ta cortesía, fué reemplazada por una expresión admi
rada, como la que vemos en este instante en el sem-
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ilante de la Tia; al quinto se puso séria, al sexto^ 
preguntó si trataban los de levita de burlarse de él  ̂
al sétimo gritó que aquello era una picardía, y al oc
tavo, que lo hizo un muchacho tonton que llevábamos 
á remolque en nuestras excursiones,, le tiró un candil 
á la cabezat

Decíale entretanto el Maestrante que jugaba con 
la Asistenta:

— ¡Señora, van dos renuncios!
— ¡Qué quiere Vd., amigo, contestó la Asistenta, 

si no hago mas que corresponder á los saludos que 
recibo de tanta gente! ¿No está vd. viendo que mi 
casa se ha convertido esta noche, sin saber yo el có
mo ni el porqué, en una feria? Sobre que estoy como 
el Rey en la córte, recibiendo gentes, que no conoz
co! Juego mas; solo.

— Tia, dijo Cárlos, acercándose con un caballero 
jóven y bien parecido, mi amigo Rioseco ha dias 
desea tener el gusto de visitar á Vd., que tiene rela
ciones con su Madre.

—No digas relaciones, di amistad, repuso la Asis
tenta: de ello me honro, asi como de que su hijo fa
vorezca mi casa.

—Tia, dijo á su vez la Condesa, presento á Vd. al 
señor Conde de Polikteiski, recomendable y desgra
ciado hijo de Polonia.

—Muy señor mió, dijo la Asistenta, saludando á. 
un rubio y peludo caballero. ¿De quién dijo que era 
hijo? pregunló la Asistenta cuando se alejaron.
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■—De Polonia, señora, del pais mas revoltoso del 

Universo (1).
—Ya me tuvo el hijo cara de la madre; ¿á qué me 

traerá Clara aquí á ese oso rubio?
—Como es jueves de compadres...... contestó el

Maestrante.
—Es que yo no quiero en mi casa semejantes  ̂

'Compadres, dijo apresuradamente la Asistenta.—
¡ Qué dirá Inésl

—Codillo, señora.
— ¡Perder un juego asi! exclamó rabiosa la Asis

tenta; ¡basto, malilla, un as, dos Reyes! ¡y por culpa 
de ese Judío errante, que vendrá aquí, cuando mas y 
miicbo, á poner una logia de masones para pervertir 
é  la juventud! ¿A qué traerá Clara eso aquí? ¡Qué di
rá Inés!

Hizo entonces explosión el estrépito de una banda 
de música que Clara babia becbo introducir secreta
mente en su gabinete.

— ¡El pecado sea sordo! exclamó la Asistenta ta
pándose los oidos con ambas manos; ¿qué es esto? 
¡Dios nos asista!

—¡Como es jueves de compadres!... dijo su com
pañero de juego.

— ¡Dále con el jueves de compadres! replicó la 
Asistenta.

* (1) El autor no ha podido averiguar á punto fijo la época de 
la  invasión de desterrados polacos; perdónese, si lo es, este ana
cronismo insignificante.
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En este instante Clara, trayendo de la mano á 

lÉlia alegremente sorprendida por la música, y acom
pañada de Cárlos y  otros parientes jóvenes, se llega
ron á la  Asistenta y la rodearon con mil cariños y 
zalamerías.

__Pero... ¿qné es esto, señores? exclamó la Asis
tenta.
■__¡Esto es que vamos á bailar, Tia! decía Clara,

DOS vamos á divertir y Vd. también; ¡venga Vd.I 
¡venga Vd.!

__¡Están locos! decíala Asistenta medio enfadada,
medio risueña al verse rodeada de aquella alegre- 
pandilla, ¡armar una fiesta! ¡en mi casa! y sin con
tar con mi anuencia! ¡pues está bueno!

— ¡Si es jueves de compadres, Tia!
— ¡Otra te pego con el jueves de compadres! ¿en 

ese dia por ventura no tengo yo voz en mi casa? ¡ah! 
¡Clara, Clara! ¡Yaque no me pudistes encajar la pe
luca, me metes un baile de contrabando en casa! á 
■mi no me gustan esos alborotos.— ¡Jesús! ¡qué dirá 
Inés!

— ¡Venga Vd., Tia, dijo Clara, que vá Vd. á ver 
lo mejor! y levantando casi á la fuerza ála buena se
ñora de su silla, la sacaron del gabinete en que esta
ba, y se la llevaron á la sala.

Allí, en un momento se vió subida Clara en una 
estrada que se habla colocado en el testero, teniendo 
en la mano cantidad de cintas de diferentes colores, 
cuyos largos cabos pendían los unos á la izquierda.
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los otros á la derecha. Era este espectáculo tan honi- 
to y animado, que la sonrisa iba disipando en el 
semblante de la Asistenta todo resto de desaproba
ción.

Hizo pasar Clara á las señoras á un lado y los 
cabaUeros al otro. Hizo á todos coger los cabos de 
las cintas sin deshacerse de ellas, basta que cogi
das todas, abriese su mano, quedasen sueltas, y  cada 
pareja sellábase unida como designase la suerte 
Los que asi quedasen unidos por las cintas, eran 
compadres, y por precisa obligación tenían que 
bailar uno con otro la primera contradanza.
: —Que agarre Tia una cinta, dijo Clara de lo alto 
de su estrada, y que quiso que no, tuvo la señora 
que acceder á las súplicas y empeños que de todos las 
dos la hadan.

— ¡La celeste! murmuró Clara al oido de Cárlos 
al acechar la elección que de este color hacia Élia.

Cárlos siguió el consejo, y al soltar Clara las 
cintas, se habó unido por ese lazo de color de cie
lo á la que amaba. Cárlos apretó agradecido la mano , 
de su prima al ayudarla á bajar del tablado. Clara 
se echó á reir; pero paró su risa al notar la cara que 
ponia su Tia, al verse, por una fatal casualidad, 
unida por la cinta que tenia en la  mano, con el pola
co. Fue tal el coraje dé la señora, que metiendo la 
cinta en la mano de Clara:

—Carga tú con el compadre, le dijo, y dile al 
hijo de Polonia, como tú dices, que ni bailo, ni sé
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francés, y que soy por lo tanto una pésima coma
dre; á tí no te pesará, puesto que te llenas la boca 
al decir hijo de Polonia, como si dijeses los hijos de 
Pelayo.

Alejóse apresuradamente la señora, y se acercó 
á una puerta á la que estaba asomada la cabeza de 
María, que más ceñuda y avinagrada que nunca, con
templaba aquel inaudito barullo.

—María, la dijo, llama á Pedro, menearse y  an
dar ligeros, aprontar refrescos, dulces, bizcochos, 
pastelillos, bollos, tortas, que nada falte. ¡Vaya con 
esa niña! ¡no haberme siquiera avisado!...

— Ŷa ha cuidado de todo la señora Condesa, que 
bien hubiera podido dar la fiesta en su casa, res
pondió de mal talante María.

—¿Y qué daño te causa que sea aquí, pizpireta? 
¿estamos acaso en cuaresma? ¿no sabes que es jueves 
de compadres?*dijo la señora.

— ¡Buenas se van á poner las esteras! gruñó 
María.

— ¡Anda á paseo! repuso impaciente la Asistenta, 
volviéndola la espalda.

María se fué murmurando, y se halló en el cor
redor á D. Benigno, que con xm dominguillo encen
dido en la mano, tocaba de retirada, y se iba á 
acostar.

— ¡Ha visto vd. el chasco! le dijo, ¡no contenta 
con volver patas arriba su casa, viene la señora Con
desa á trastornar esta!
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—¿Qué dice la señora? preguntó D. Benigno.
— ¡Toma, dijo María, tan contenta!— ¡Tan satis

fecha! respondió remilgadamente María, ¡tan embu
llada como los otros!

—^Pues entóneos, repuso D. Benigno, me parece 
muy bien esta fiesta, y propia de jueves de com
padres.

— ¡Vaya, mujer, dijo la Baronesa de San Bruno á 
la Asistenta, al verla pasar, que está tu sala hecha 
una olla de grillos! ¡y la concurrencia un mistiforis, 
un churihuri!

—Verdad es. Baronesa, ¿pero qué hago? ¿cojo una 
zaranda; ó mando tocar á silencio? ¡Esa Clara es ca
paz de alborotar un convento! ¡y ya no hay mas 
que, una vez en el burro... . aguantarlos azotes!

— ¡Qué fachas! prosiguió la Boronesa; aquel que 
habla con tu amigo Delgado, es un profesor quedá 
lecciones á mis hijos; el currutaco aquel que dá el 
brazo á Clara, es un hacendadete de tres al cuarto, 
hijo de un mercader que se hizo asentista... ¡Y no 
digo nada de aquel mata-moros feróstico que bailó 
con tu sobrina! ¡qué cara! Mira—la prudencia no riñe 
con nadie—dile á María que guárdelos candelerosde 
plata.

—^Pues para que veas lo que es, repuso la Asisten
ta, tus ponderaciones y  alharacas me reconcilian con 
él. ¡Sobre que ahora que le miro mejor me parece 
un real mozo!

—^¡Cómprale dulces! dijo con sorna la Baronesa.
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—Pío, respondió la Asistenta, pero si abre Clara 

una suscricion en sn favor, como me lo ba dicho ha 
poco, pondré dos onzas.

— ¡Dichosa tú, repuso ágriamente la Baronesa, que 
eres rica... que puedes darte el gusto de tirar el di
nero para chafar á una amiga!

—Si no lo doy por caridad (que bien puede ser 
que asi sea, que yo no miento), será para chafar una 
enormidad malévola, y compensar una injusticia 
mordaz, ¿estás. Baronesa?

Diciendo esto se alejó la Asistenta, y se acercó á 
la mesa en que jugaba su cuñada.

,—¿Inés, la dijo, qué te parece?
—Muy bien, Isabel, contestó esta; pero yo me 

voy, porque es larde y me duele la cabeza.
— ¡Quédate, Inés! suplicó la Asistenta, ¡anda, 

compláceme! ¡no te lleves á Esperanza!... ¡sihoy es 
jueves de compadres!... ¡deja que se divierta la gente 
moza!

—^Perdóname, hermana, dispénsame, Isabel; pero 
el ruido y las jaranas me son antipáticas. Además 
sabes que no quiero que baile mi hija, y no tran
sijo sobre esto; asilo mejor es que me quite de com
promisos; ahí te quedan mis hijos.—A Dios.

Habia bailado Élia la primera contradanza con 
Gárlos, el que segundado por la Condesa, había fá
cilmente enseñado á Élia el fácil modo de bañar las 
contradanzas españolas, que tan bien se aviene con 
la graciosa languidez habanera,.que las ha vuelto á
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ponsr en moda con el nombre de la d(Micitci. Habla 
sido luego sacada á bailar Élia por Rioseco, que era 
im joven Teniente Coronel de milicias, de arrogan
te figura, que no disimulaba la profunda impresión 
que le habiaii causado la belleza y angelical candor 
de Élia; y fué esto de una manera tan marcada, 
que á nadie se le ocultó, pero ménos que á nadie á 
Gárlos, Este incomodado y sentido, se apoyaba en 
el quicio de la puerta, siguiendo á la hermosa pa
reja que se mecía graciosamente al compás de la 
música, con miradas ceñudas é inquietas. Acabóse 
el baile, y Éba áe vino á sentar en el asiento que 
bailó desocupado mas próximo á la puerta.

CárloS; en lugar de acercarse á ella, se alejó, y 
se salió á la antesala; golpe lieróico de celosos. 
Pero apénas habia notado Élia su ausencia, cuando 
ya Gárlos la había puesto término, y estaba sentado 
á su lado, pero tan callado y tan ásperamente en
gestado, que Éba creyó ver en él otro hombre, y 
por segunda vez se encojió su corazón; esta vez no 
como la sensitiva, sino como la flor á la primera
6SCStI*cll3L m

—Éba, dijo al fin Gárlos, ¿sabes lo que significa 
el color de la cinta que nos ha unido esta noche?

—¿Geleste? respondió É lia, sí; la pureza de 
María.

Gárlos quedó un momento suspenso, como si la 
frase de Éba fuese la respuesta á sus íntimos pen
samientos; pero al cabo de un rato añadió.
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—En el lenguaje del mundo, Élia, significa ce
los. ¿Sabes lo que son celos?

—Sí, respondió Élia, es el dolor de haberse en
gañado en su cariño. San José los tuvo injustos de 
•María, y así dice la copla de Noche buena:

San José tenia celos 
Del preñado de María,
Y en el vientre de su Madre 
El Niño se sonreía.

— [Válgame Dios! exclamó Cárlos impaciente, ¡des
gracia es inspirar pasiones y no comprenderlas! Élia... 
no estamos en tu convento. Sábete que la pasión que 
engendra celos, no aguarda pruebas; que en el 
mundo los celos no se fundan sobre convicciones, 
y que:

Son celos unos recelos 
De una opinión mal fundada:
S iso n a lg o .n o  son celos;
Si son celos, no son nada.

—Pues si no son nada... dijo Élia con dulzura.
—Es que, repuso Gárlos con vehemencia, lo que 

no esnfldapara el indiferente, es enorme para el que 
. ama: es que éste sufre cual el que anda sobre llamas, 
cuando ve á otros ambicionar sustraerle su amor y  
que éste se presta á ello, se distrae, olvida...

—¿Y tú crees que he podido olvidarte? dijo Élia.
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__Al ménos... que no lias pensado en mí.
— ¡Sí, Cárlos!
—No lo creo.
__¿Lo ves, Cárlos?... desde que he aprendido á co-

Uar, me crees capaz de mentiri
—Pero si veo que desde que empezó la música so

lo piensas en bailar, lucir y distraerte!
__Desde que oí la música, Cárlos, cantaba mi co

razón palabras tan dulces!.... ¡en un idioma que no 
pueden pronunciar los lábios! Solo tu nombre sona
ba distinto y repetido.

—¿Muchas veces, Éba?
_¡Tantas , tantas!....... cuantos ángeles plegue á

Dios enviarme á la hora de mi muerte. Así, Cárlos?
no concibo esos celos que.....

—Pero, É lia, dijo Cárlos interrumpiéndola, si 
me vieses bailar con otra y obsequiarla, ¿no los ten
drías tú?

_1^0, respondió Élia; no! Jamás me cabria el pen
sar que me querías ménos por eso; ¡nunca sospecha
ría que me engañabas! ^

__Pues yo, que no tengo tu admirable sangre fría,
exclamó Cárlos volviéndose á montar, yo que tengo 
celos hasta de las brisas, á las que no bastándoles las 
rosas del jardin, vienen á posarse en tus labios, no
quiero que bailes con nadie.

— N̂o bailaré, dijo la dócil niña.
__Que no hables con nadie, prosiguió Carlos.
—No hablaré, tornó á decir Élia. ■
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—Que no mires á nadie, añadió Cárlos, haciéndo

se más exigente á medida gue más sumisa hallaba á 
Élia, desfogando en despotismo el despecho gue no 
podia desahogar en guerella.

—No miraré, respondió Élia bajando los ojos.
—Pero... ¿porgué lloras? dijo Cárlos al cabo de un 

rato de silencio, al ver caer como estrellas del cielo 
lágrimas gué brillaban por las mejillas de Elia sobre 
las flores gue llevaba al pecho.

¡Lloro, respondió Élia... sin guerer! Pero es 
porque siento haberte incomodado sin saberlo; y so
bre todo porgue jamás pensé que tales maneras y tal 
acritud pudiese tener nadie conmigo, y tú menos que 
nadie.

¡Oh! ¡perdona!... ¡perdona! exclamó Cárlos ven
cido y fuera de sí: ¡perdona, Élia! ¡He sido duro, in
justo, cruel; he envuelto en abrojos el corazón que 
debm colocar sobre armiño! ¡Discúlpame, Elia mia, y 
no juzgues la pasión por tu dulce y apacible cariño! 
Comprende bien que ha sido mi falta hácia tí un ex
ceso de amor! Perdona que no haya tenido presente 
que el mortal que te ame, no podrá nunca hacerte 
descender á su esfera, y deberá elevarse á la tuya.



CAPITULO II.

Estaba Cárlos demasiado apasionado, y era Élia 
demasiado sincera para qne pudiese quedar oculto su 
mútuo cariño. Así era que nadie ignoraba sus senti
mientos, sino- la señora de Calatrava, porque ésta 
amaba tan tiernamente á su hija adoptiva, que nin
gún extremo de ternura gastado con ella podia pare
cería extraño.

Muchas hablillas se hadan sobre esto; censurába
se á las Madres, criticábase á Cárlos, y sobre todo 
condenábase á la presuntuosa Éha. Sé le trazaba á 
cada cual con admirable acierto la hnea de conducta 
que debia seguir, las medidas que debia adoptar para 
lo sucesivo; en fin, era cada cual,—según costumbre, 
según lo sois vosotros que esto leeis, y  yo que lo 
escribo,—avisado, prudente y entendido en negocios 
agenos.
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Explayábase sobre esto en aquella ocasión la Ba

ronesa de San Bruno, que, como hemos visto, era 
una de esas personas que han nacido con un alma 
erizada de púas como un erizo, hostiles á todo por 
carácter, por tono, por costumbre, haciendo de la 
critica zancos para elevarse, sin tener en cuenta que 
esos mismos zancos ponen más á la vista las propias 
deformidades. Estos entes desgraciados colocados en 
la sociedad como atalayas por la envidia, como telé
grafos por la maledicencia, parecen haber recibido la 
triste misión, opuesta á la de la abeja que de todo 
saca miel, de sacar veneno de todo. ¿Y quién podrá 
corregir este defecto capital de nuestra época? ¿qué 
freno podrá retener ese desprestigio general que se 
ha echado sobre las cosas y los hombres, con la mis
ma mano y espíritu atrevido que ha desdorado los 
Altares? El ser nosotros virtuosos; que con la virtud 
entran én nuestros corazones sus compañeras la be
nevolencia y la indulgencia.

La Baronesa, decimos, daba rienda suelta á sus 
comentarios, afirmando no comprender la conducta 
pasiva de la Marquesa. Cordobesa de la Cepa (1), tan

(1) Bajo el nombre de Cepa se conoce el doble concedido por 
el cabildo dé la Santa Iglesia catedral de Co'rdoba en 1368, el 
cual se hace con la campana mayor y otras tres, á la memoria de 
los descendientes de los señores D. Alonso Fernaiidez de Córdo
ba, Señor de Montemayor, á los de D. Gonzalo Fernandez de 
Co'rdoba, Señor de Aguilar, y á los de D. Diego Fernandez de 
Co'rdoba, Señor de Lucena, en reconocimiento de la defensa que
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ridiculamente vana como una de sus parientas, que 
habiendo á la muerte de una reina de España, oido 
tocar una campana, que no doblaba nunca sino en la 
muerte de alguno de la Cepa, preguntó con un es
candalizado remilgo.—¿Dobla nuestra campana? 
¡Pues qué! ¿La Reina era acaso de la Cepa?—Guar
dábale aquella señora ojeriza á la Marquesa por el 
siguiente motivo.

Era la alcmmia de la Baronesa injerta en planta 
algo fresca, de lo que resultaba, que su casa que era 
magnífica, reunía al mejor gusto de las épocas en 
que las artes estaban enflor, mas comodidades y mas 
solidez qué la casa de los Orreas, que no solo era 
anterior á la conquista y al repartimiento, que fué 
cuando le cupo en suerte á un Orrea, sino que á ser 
un caserón vetusto reunia lo destartalado, y estar si
tuado en mal sitio, pues los antiguos Grandes se ais
laban, como si temiesen les faltase espacio para es
tirar sus poderosos brazos; y levantaban alto los te
chos, como si temiesen les faltase altm’a para alzar 
sus erguidas cabezas.

Habiendo necesitado una obra de consideración la 
deteriorada casa de la Marquesa, dijo la Baronesa en 
una ocasión, que la casa de la Marquesa era una ca
pa burda remendada y de mala hechura, colgada en 
un zaquizamí. No faltó un corre-ve-y-dile, más dili

en 1366 hicieron de aquella ciudad contra el Rey D. Pedro coa
ligado con los moros de Granada.

ELU. '1 1
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gente que un correo palomo, y mas expeditivo que 
un camino de hierro, que se lo repitiese á la intere
sada, la que dijo sin salir de su calma, que nadie 
como la Baronesa, que vivia en una casa tan nueva 
y  hermosa, tenia razón en opinar así; que consis- 
tian todas las faltas de su casa en ser muy vieja, sien
do por cierto una fatalidad redundase en mal para 
as casas, lo que redundaba en bien para los perga- 
2minos.

No hemos averiguado, si á fuer de cristiana, per
donó este dicho la de la casa nueva á la de la casa 
vieja, á la hora de su muerte.

No obstante, la Marquesa, á pesar de su aparen
te indiferencia y abandono, no estaba tranquila; por
que aunque le parecia cosa sencilla y fácil el cortar 
de raiz, cuando determinase, esta, atolondrada ferm ro- 
tada de sn hijo, le temia á su carácter impetuoso, el 
que podria llevarle á hacer extremos y exteriorida
des que diesen que hablar, é hiciesen perder á Elia, 
cuyo nombré era para ella un sagrado.

Consideró, pues, que ya no habia tiempo que 
perder, y determinó hablar á su hijo, y convencerle 
ó forzarle á volver á su Regimiento.

Entonces, una vez puesta tierra por medio, es
taba tranquila; porque pensaba— j  pensaba bien,— 
que no habia amoríos que resistiesen á la razón, al 
tiempo, y  á la ausencia reunidos.

Por su parte hacía tiempo que Cárlos habia de
terminado abrirse á su Madre, habiéndolo dejado de
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dia en dia por no hallar medio de abordar la cues
tión.

No habia buscado intermediario, porque á nadie 
conocía que ejerciese influencia sobre su Madre, en 
punto á cosas de familia. Solo su Tia había podido 
intervenir entre Madre é hijo; pero la delicadeza de 
Gárlos no le permitía mezclar en este asunto á 
su Tia,

Un dia, pues, que babian acabado de almorzar, 
y  se babian retirado los criados, le dijo de repente 
con tono templado pero firme, la Marquesa á su hijo: 

—Carlos, aunque sea contrario á la dignidad ma
terna el mezclarse en las intrigas amorosas de sus 
hijos; aunque yo sobre esto,—como lo bago sobre 
otras cosas,—quisiera cerrar mis ojos de Madre, no 
es posible en esta ocasión presente. Es mi deber el 
precaver "V evitar las resultas de tus atolondros, que 
tú  con tu irreflexivo carácter, ni prevées, ni piensas: 
por lo tanto, me veo en la necesidad de ■ prescribirte 
tu ulterior conducta, cuando la anterior ha dado pá
bulo á comprometerá una jóven.

Al oir este inesperado exordio, los tres hermanos 
quedáron sorprendidos y sobresaltados.

Fernando, conociendo el carácter de su Madre, y 
la pasión é intenciones de su hermano, presagió una 
escena violenta, cuyo resultado podria no ser el que 
aguardaba la Marquesa, y así le dijo:

—-Madre, nosotros los hombres nos entendemos 
mejor entre nosotros; si queréis darme el encargo da
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hacer saber á Cárlos vuestra voluntad, se podrá evi
tar de esta suerte una escena, que para ambos debe- 
ser igualmente penosa.

—No, respondió la Marquesa, los consejos de una 
' Madre solo en sus lábios tienen toda su fuerza; su vo
luntad solo en su boca tiene toda su autoridad.

Esperanza miraba á su Madre temblando y des
colorida. Fernando se sentó egitado y bajó la cabeza. 
Cárlos pensó en Élia, se limpió el sudor de la fren- 
te¡, y se serenó al decirse: ¡ahora ó nuncal

La Marquesa atribuyó la visible emoción de sus 
hijos, á la sorpresa que les causaba hallarla sabedora 
de los amores de Cárlos, y  creyendo por lo mismo 
conseguir mas fácil y prontamente su intento, prosi
guió con calma:

—No es mi ánimo, Cárlos, reconvenirte por haber- 
puesto los ojos en una muchacha, que debería haberte 
sido sagrada, como huérfana y como protegida de tu 
Tia. Tu razón te lo demostrará mejor que pueden 
hacerlo mis palabras; tu conciencia, cuando le dés 
oidos, lo hará más sentidamente que mis razones.

La Opinión de Élia ha padecido por tus inconside
radas exterioridades, y  la opinión, Cárlos, es el pri
mer dote que pide un hombre á la mujer que hace 
suya, la más bella recompensa que dá ella á sus Pa
dres, y la más gloriosa herencia que deja á sus 
hijos: es su corona en el mundo, su epitáfio en la 
tumba; y esa opinión, Cárlos, es como una rosa que 
se ajase de mirarla. Así, pues, es preciso se desvien
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de Élia esas miradas del mundo, que marchitan. Pa
ra esto no hay más que un medio; es fácil, sencillo, 
no llama la atención, y sobre todo... es mi voluntad. 
Cárlos, partirás inmediatamente.

Reinó un rato de silencio: sobre las cruzadas ma
nos de Esperanza cayeron dos gruesas lágrimas.

Por fin, Cárlos con tono deferente, cual le inspi
raba su profundo respeto á su Madre, pero decidido, 
■cual se lo daba su vehemente pasión por Élia, dijo á 
■su Madre:

—^Madre, si lo exigis, partiré. Más, no penséis por 
■eso que yo renuncie á mi consagrado amor: él es mi 
vida, mi alma, mi destino, y todo mi ser. Amo á un 
ángel que Dios ha puesto en la tierra, para cerciorar
se de si los hombres lo sabrían apreciar; ha acogido 
m i amor, y nada en el mundo puede separarnos.

Fuétal la sorpresa de su Madre al oir estas pala
bras, que enmudeció por lo pronto, fijando sus ojos 
utónitos y desmesuradamente abiertos sobre su hijo, 
mientras que una palidez mortal se extendía sobre sus 
facciones.

—¿Qué?... dijo al fin con voz ahogada, ¿qué es lo 
que te atreves á proferir en mi presencia? ¿qué no hay 
poder en el mundo que te pueda apartar de una in
sensata demencia? ¿me han engañado mis sentidos?... 
¡Es mi hijo, el hijo del hombre que amo y  venero en 
la tumba, quien ha proferido esas palabras!

—Sí, Madre, sí, es vuestro hijo, que está pronto á 
sacrificaros todo, ménos su cariño. ¡Oh, Madre! ¡Ma-
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dre! ¡no le condenéis! ¿Porqué habíais de condenar 
un sentimiento tan puro, tan noble, tan invencible? 
No me forcéis á desconocer vuestra autoridad, á la que 
me he sometido siempre! ¡quebe consultado con la 
confianza fdel pastor, á las estrellas que no fallan! 
¡Consentid, Madre!.... Para que recibiendo á mi 
compañera de vuestra mano, me sea sagrada dos 
veces.

— ¿Y te atreves siquiera á imaginar, exclamó la 
Marquesa fuera de sí, el unirte á ... Sí! cáiga el velO’ 
que cual una nube preñada de tormentas y males ha 
cubierto el fatal secreto de su nacimiento! Sabev 
pues...

— ¡Oh! Madre, dijo Cárlos interrumpiéndola con 
exaltación. ¿Qué.me importa? ¿me haría más feliz, la 
amaría yo más entrañablemente, si fuese hija de un 
Rey? ¿qué me importa cuáles sean las flores en cuyo 
seno se crió la miel que ha de endulzar mi vida? Ma
dre, ¿querréis tener en cuenta preocupaciones al deci
dir mi suerte? Solo el orgullo puede tenerlas en más- 
que la inocencia, la virtud y la hermosura!

— ¡Está demente! dijo la Marquesa con voz sofo
cada; ni oye razones......ni escucha á su Madre... ni
atiende á nada! Vuelve en tí, Cárlos! habla como 
hombre cuerdo á tu Madre; y deja las novelas para 
circunstancias ménos graves.

—No seáis. Madre mia, inexorable en vuestra opo
sición, como yo incontrastable en mi firmeza. Man
dadme lo posible, para que pueda obedeceros, que es
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todo mi deséo; y no estrelléis vuestra autoridad, que
venero, contra un imposible.

— ¡Huye de mi vista, hijo rebelde!— exclamó la 
Marquesa trémula con la indignación que su carácter 
altivo y su genio rdolento agolparon en su comzon ai 
oir á su hifo;—que el sol de mañana no te alumbre 
aquí. No vuelvas á parecer ante mis ojos, sino cuan o 
traigas tu sano juicio, el sentimiento de tus deberes, 
los miramientos que debes á tu famüia, e respe o
que debes á tu Madre. _
. — ¡Partiré, dijo Cárlos levantándose, partire, pero 
no antes de haber renovado p  vuestra presencia el 
juramento que be becbo á Élia á la faz del cíe o, a 
fin de que no confiéis para que lo olvide, ni en e 
tiempo, ni en la ausencia, ni aun en̂  vuestra autori
dad. Élia que amo y queme ama, Eba en quien con 
fío, y  que en mí confía, Élia será mi muger.

La Marquesa se levantó erguida, su rostro es a a 
desencaiado, sus dientes recHnaban, y  alargando su 
brazo háciasuMjo, cayeron de snspálidos y  tremu os
lábios estas terribles palabras: _

—¡PuesUévale en arras, bijo indigno, la maldición

E spm nia lanzó im grito. Fernando se abalanzó 
á su hermano, que cayó anonadado en

La Marquesa sabó con pasos precipitados. Espe
ránzala siguió torciéndose las manos.

—Madre, Madre... ¿dónde vais? exclamó al ver que 
esta se ponia la mantilla.
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—Voy, contestó la Marquesa, á desengañar á la 

osada que se lia atrevido á admitir juramentos insen
satos y á fomentar una demencia; voy á disipar 
sus ilusiones locas!

—Madre, volvió á exclamar Esperanza echándose 
de ro illas delante de su paso, ÉÜa está indispuesta, 
í ejadme ir á mí! ¡Dejad que una amiga le abra 
los OJOS, si en ello persistís;^... pero no vayais vos! ¡no 
vayais!... ¡en este momento al menos... no vayais!

Dejame, respondió la Marquesa, desprendiéndo
se e as manos de su hija, con las que se asia esta á 
sus rodillas:— ¡que no halle yo hoy en cada uno de 
mis hijos un contrario!—Diciendo esto sahó, y Es
peranza anonadada, quedó de rodiUas con los brazos 
extendidos hácia la puerta por la que hahia saHdo la 
Marquesa.



CAPITULO III.

Estaba Élia algo indispuesta, recostada en su so
fá. Habíala arropado María, que en pie delante de 
ella, con un vaso y .una cuchara en la mano, le
decía; ' , .

—Vamos, Élia, toma este lamedor de malvavisco:
yo misma lo be hecho, y está muy rico.

__Lo tomaré, María, respondió Éha; pero aunque
tú misma lo hayas hecho, está muy feo;—y hacia un
gracioso gesto de asco. i i

— ¡Cómo arde tu piel! dijo María pulsando á la
niña.

—Empeñada estás en que estoy mala, repuso es
ta, y  todo por hacerme tragar tus queridos jarabes: 
tómatelos tú, ama; que yo aunque rabies, estoy bue
na, buenisima, y más contenta y más a egre que
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tinas pascuas, porque mañana ó pasado ó el otro 
S;ale á luz mi secreto. Y desde aliora te digo, que tii 
de puro contenta, no vas á dormir en tres noches, ni 
á gruñir en tres dias.

Siempre será ese secretoj dijo María sonriendo 
para sus adentros, con el queme tienes tan curiosa, 
la montaña que parió un ratón.

—Al contrario, repuso Élia con viveza y ahinco, 
al contrario, María, es el ratón el que va á parir la 
montaña: ¡verás!... ¡verás!

Abrióse de repente la puerta del cuarto, y la 
Marquesa, pálida, severa, imponente, apareció en el 
quicio.

La cuchara cayó de la mano de Élia, y María se 
volvió sorprendida.

-—María, alejáos, dijo la Marquesa, que tengo que 
hablar á Élia.

María no se movió, y dejó caer sobre la asustada 
Éha una mirada de insondables sentimientos tiernos.

—¿Me habéis oido? dijo sécamente la Marquesa al 
cabo de un momento.

María, aturrullada y confusa, se retiró.
— ¡Seriaposible!... no, no, ¡no lo es! ¡no puede 

ser! ¿Y mi señora?... ¡no puede ser! seria preciso, si 
lo hiciese... ¡ahorcarla con su propia lengua! iba Ma
ría murmurando.

Guando María hubo cerrado la puerta, la Mar
quesa tomó una silla, y se sentó á alguna distancia 
frente de Élia.
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—^Élia, le dijo, hay cosas en este mundo que 

pueden quedar ocultas mientras que el ignorarlas no 
da pábulo á graves males; pero que deben descu
brirse si no se halla otro medio de evitar estos males. 
Este es el caso respecto al secreto que se te ha guar
dado con el de tu nacimiento, por lo cual me veo 
precisada á revelártelo.

Calló un momento, y prosiguió;
—^Escúchame, y sírvate lo que te voy á referir de 

gobierno, para graduar lo que en adelante te toque 
hacer. En uno de los viajes que hizo mi hermano al 
campo, en el que le acompañé, nos detuvimos en la 
venta que se >alla en el camino, por el empeño que 
puso mi hijo Cáelos en ir á besar la mano al Cura, á 
quien queria mucho, y al que vió á la puerta de la
venta. . j  i

Mi cuñada quiso saber que motivo poderoso le
determinaba á entrar en SeviUa, donde ya hacia es
tragos la primera epidemia que tan desastrosa fué.
Nos retiramos á un cuarto, y el Cura nos contó lo 
siguiente;

«Habrá ocho dias que me despertaron íuertes 
golpes que daban á mi puerta; me levanté, ■ y abrí. 
Un hombre desconocido, que se tapaba la cara con 
una manta en que venia embozado, me dijo se nece
sitaba mi ministerio, y que le siguiese. Vacile un
instante ante aquella imponente aparición; pero en
seguida le dije;—andad, que os sigo.—Atravesamos 
as solitarias y Oscuras calles del lugar, hasta llegar
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á la salida, en la que hallamos dos caballos atados á 
un árbol. ¿Dónde vamos? le pregunté.—A don
de se necesita de vuestro ministerio, tornó á con
testar,

»Ví que me exponia á ser parte ó víctima en al
gún lúgnljre misterio. Pero me encomendé á Dios, y  
seguí á mi guia.

«Habríamos andado á buen paso media hora, 
cuando se paró mi conductor en la portada de un oli
var cercado. Nos apeamos, y me llevó por una vereda 
angosta, basta llegar á un claro en que ardia una ho
guera; en su alrededor estaban sentados ocho ó diez
hombres: no era fácil equivocarse; eran ladrones.__
Padre, me dijo uno de ellos, jóven y de buena pre
sencia, y que parecía el gefe, á juzgar por su porte 
altanero y su tono de mando: confesad á esa mujer; 
y  me señalaba, al hablar, á una infebz, que estaba 
tendida en el suelo sobre una manta; en seguida se, 
alejó con sus demás compañeros. Pensé que iban á 
asesinarla, y mi sangre se heló en mis venas. Me 
acerqué á ella, y viendo que no hacia movimiento, la 
alcé la cabeza; la luz de la hoguera dió de lleno en su 
rostro: era hermoso.—Padre, exclamó la malhadada, 
yo me siento morir. Pero antes quiero confesar mis 
culpas, que son sin cuento! Decid, Padre, decid, ¿po
dra nunca morir en paz tan gran pecadora? ¿conce
derá Dios esta gracia á la que la pide, cuando ya no 
le queda otra cosa que pedir?—Tranquilicé cuanto 
pude aquel agitado espíritu, y vine en conocimiento
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al redoblar sus quejidos, de que la infeliz estaba con 
dolores de parto. Era urgente procurarla socorros 
temporales. Llamé al capitanee hice presente el pe
ligro que corria la paciente, y me brindé á llevarla á, 
mi casa, én la que mi hermana la daría la asistencia 
que la era indispensable., Despues de algunas obje
ciones que allané, se avino á mi propuesta; pero con 
la condición de que en pasando algunos dias, los mas 
precisos á su restablecimtento, se la volvería á entre
gar, acerca de lo cual le empeñé formalmente mi 
palabra. Fuéme preciso concederle su exigencia, lo 
que sin embargo hice poniendo á mi vez por nece
saria condición el que ella lo consintiese voluntaria
mente; pero esto no parecía dudarlo el bandolero.

»Trájose, pues, la infeliz á mi casa, en la que 
despues de infinito padecer, dió la existencia á una 
niña, perdiendo la suya, que entregó en manos del 
Señor, lavada en las eficaces aguas de lágrimas de 
contrición. Cuando vino por ella el que me la entre
gó, le llevé al féretro. Mucho tiempo estuvo en silen
cio contemplando con asombro aqueUas hermosas
facciones, que blanqueaba y serenaba la muerte, co
mo purifica y tranquiliza el alma del que sabe morir 
como cristiano. Asi se hallaban á cada lado del fére
tro de aquella bella jóven, á quien el amor costó la 
honra y la maternidad la vida, el hombre que la per
dió, y  el que túvola santa misión de salvarla; el que 
Heno de terror y  espanto consideraba aquella muerte 
como un horroroso castigo, y el que rezaba tranquilo
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considerándola como una misericordiosa disposición 
de Dios.

«Traje á la criatura; pero al verla el bandolero, 
prorumpió en una imprecación, cual si le reprochase 
la muerte de su madre, se golpeó la frente, y se arro
jó fuera de la casa.»

-¿Y... la abandonó? exclamó Élia, que con las 
manos cruzadas y el alma en sus bellos ojos, escucha
ba el relato de la Marquesa, conmovida; pero sin ati
nar á comprender el secreto en que vendrían á combi
narse estos lejanos hechos, y que tan solemnemente 
le habia sido anunciado por la Marquesa.

—¡Pobre criatura de Dios! ¡Pobre desamparada! 
siguió murmurando en queda voz... al ver que la 
Marquesa proseguía, sin contestarle, la relación del 
€ura.

«Aguardé aun varios dias áver si volvería su pa
dre por la criatura, que habia bautizado con el nom
bre de su Madre. Pero no habiendo parecido nadie, 
me vi precisado á encomendar á la Providencia de 
Dios y ála caridad de los hombres, á la pobre huér
fana abandonada, y llevarla á la inclusa de Sevilla.»

—Üue es el purgatorio de los ángeles que expían 
las culpas desús padres (1), exclamó mi cuñada con 
su acostumbrada petulancia. Traiga Vd. la criatura, 
señor Cura, que quiero verla.

Se la trajeron dormida; pero al tomarla Isabel,

(1) Téngase presente la fecha en que se habla.
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abrió los ojos y pareció fijarlos en los suyos. Isabel, 
qne siempre se deja Uevar por su primer ímpetu, la 
besó y dijo;—Señor Gura, esta niña es mia.—Esa 
niña, añadió la Marquesa levantándose, eras tú! Aho
ra...'pesa bien si la bija de un facineroso y de una 
mujer perdida, puede pensar en unirse á las dos pri
meras casas de Andalucía.

Diciendo esto salió la Marquesa, ostentando una 
tranquilidad no alterada, que desmentían un temWor 
involuntario y una palidez mortal.

María, que no se babia alejado, vió sabr á la 
Marquesa, y se apresuró á volver al cuarto de Elia, 
Sus gritos atrajeron á todos los de la casa, cuando 
al entrar bailó á la niña que babia criado, que ha
biendo caldo sin sentido, yacia en el suelo como un 
cadáver.

Con pasos acelerados y sostenida por D. Benig
no, llegó la Asistenta.
. —¿Qué es esto? exclamó atravesando ̂  el cerco de 

criados que rodeaban á la inanimada Élia, ¿qué ha 
sucedido?

— ¡Que se muere!... ¡que se muere! gritaba Ma
ría, que babia perdido la cabeza.

— ¡Éba! ¡Éba! ¡bija de mi corazón! exclamó la Asis
tenta, ¡un médico! ¡un médico! corred, volad todos!

D. Benigno corrió á abrir la ventana:—Pedro á 
traer vinagre.

__¡Pero, María, estás sin tino! decia la Asistenta:
habla! di; ¿qué ha motivado esto?
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—Nolo sé , respondió María, yo no estaba aquí.
—¿Pues dónde estabas, mujer descuidada, yo que 

confiaba en tí para cuidarla en su indisposición que 
creí leve?

—Señora, respondió María, la señora Marquesa 
me rúandó salir.

—¿Mi hermana ha estado aquí? dijo sorprendida 
la Asistenta.

En este momento Élia, que se habia acostado so
bre el sofá, abrió los ojos, los que apenas hubo fija
do en el angustiado rostro de la Asistenta, cuando 
levantándose con un repentino impulso, se echó á sus 
pies, y abrazando sus rodillas:

— ¡Señora, señora! exclamó, ¡yo no soy hija de 
una amiga vuestra; soy la despreciable hija de un 
bandolero... de un Padre que me abandonó! ¡yo no 
soy digna de queme deis el dulce nombre de hija; 
llamadme esclava, señora! ¡Yo serviré á vuestros 
criados si no desdeñan mis servicios! ¡Yo me pon
dré en mi lugar, y poco me costará si de todos 
vuestros beneficios me dejais el que más vale, el que 
mas aprecio... vuestro cariño!

Sus sollozos no la dejaron proseguir. La señora 
de Galatrava se habia echado en un sillón, pálida, 
trémula; y á la más dolorosa sorpresa que se ha
bia pintado en su franco y expresivo rostro, iba si
guiendo la más violenta cólera.— ¡Esto es una iniqui
dad! murmuraba, ¡esto es una vil traición! ¿Y á qué? 
¡y sin prevenirme!... ¡eso es tener corazón de tigre!
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Levanta, hija mia, dijo estrechando á Élia sobre su 
corazón, este es tu lugar, y lo será siempre. Eres 
mi hija; y quien no te quiera considerar como tal... 
que se aleje de mi para siempre! ¡Yo te vengaré, 
hija mia! ¡Quieren rebajarte; yo te subiré, ó he de 
poder poco! ¡Hija mia, hija mia!

Pero Elia no le respondió; habia caido en un 
-nuevo síncope acompañado de delirio.

— ¡Señora, señora! gritó María loca de dolor, ¡la 
han matado! ¡esto es una puñalada! ¡Señora, señoral 
la niña estaba mala ya; y esto la abre la sepultura! 
¡Clama al cielo! ¿qué le habia hecho esta inocente, 
esta rosa sin espinas? y María se deshacía en lágrimas.

—María, no aflija Vd. más á la señora, dijo Don 
Benigno, sirr apartar la vista del alterado y lloroso 
semblante de la Asistenta.

— ¡Consuélela Vd. si puede! contestó María.
Entró en este momento Pedro con el médico, 

que hizo sangrar y recoger en cama á Élia, prome
tiendo volver algunas horas despues.

Cuando éste se hubo ido, hizo seña la señora á 
D. Benigno de que la siguiese, y se fué á su cuarto.

—Traiga Vd. el tintero, le dijo cuando se hubo 
sentado, con la voz clara y las palabras breves^que 
le eran naturales cuando estaba sobreexcitada.

D. Benigno se aturrulló de tal modo al oir es
tas palabras y al presagiar lo que iba á suceder, que 
en lugar del tintero trajo el candelero.

—¿En qué está Vd. pensando, hombre de Dios?
ELIA. J2
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dijo la Asistenta con rabia, levantándose y trayen
do ella misma el tintero con la agilidad de una joven.

Cuando todo estuvo preparado , dijo la Asistenta: 
—Escriba Vd.; y dictó:
— «Me has matado á mi Élia......

D. Bemgno se detuvo, mientras temblaba la plu
ma entre sus dedos, como sila hubiese movido el aire. 

—¿Porqué no escribe Vd.? preguntó la señora.
—Pero... ¿á quién va dirigida la carta? preguntó 

á su vez D. Benigno, incapaz de empezar una carta 
sin encabezarla con el nombre de la persona á quien 
iba dirigida.

__ Ŷa lo dirá el sobre, contestó deshaciéndose de
impaciencia la Asistenta.

— aÉlia, repitió D. Benigno, despues de haber es
tampado la frase.

»Me has hecho traición, siguió diciendo la Asis
tenta, me has herido en la parte más sensible de 
mi corazón; ¡me has ofendido irreconcihablemente! 
La crueldad de tu proceder con mi hija...

(Subraye Vd. la palabra hija, Don Benigno): con 
mi hija,—¿está?

__Sí, señora, respondió con doliente voz el secre
tario. ..

La señora prosiguió:
»Y tu ofensiva é inexplicable conducta para con- 

mio^o me llevan á declararte que tanto tú como tus 
hijos, podéis renunciar para siempre, á mi amistad 
tú; á mis bienes, ellos.»



— 165 —
Hasta la palabra amistad inclusive, escribió bien 

-que mal D. Benigno; pero cuando llegó á la de bie
nes se le cayó la pluma de las manos, y suplicó á 
su señora con un valor nunca visto en él, que re
tractase aquella inmeditada sentencia, ó que le exi
miese del cargo de estamparla, cargo quede era im
posible cumplir.

La Asistenta le arrancó el papel de las manos, 
eclió dos borrones, puso con letras grandes y de
siguales la cuestionada palabra bienes, firmó la carta, 
la dobló como Dios quiso, le puso una grande y cua
drada oblea encarnada, luego el sobre, y la envió en 
seguida en casa de su cuñada.

Media liora despues recibió una esquela primoro
samente doblada. Era este su contenido:

«Las casas de Orrea y Córdoba han vivido siglos 
en opulencia y con decoro, sin que para eso hubie
sen menester tu caudal. Por lo tanto lo miramos 
todos con indiferencia, dejando la sed de oro á las 
clases y almas bajas. No me sucede otro tanto con 
tu amistad, que siento haber perdido. He dado un 
paso acaso duro, pero necesario: á grandes males, 
grandes remedios. Pero no trato ni trataría de dis
culparme, en razón de que no reconozco otro juez á 
quien satisfacer, que mi conciencia.

»Tu S. S. q. t. m. b.

«Inés d e  C ó r d o b a . »
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— ¡Y llama, exclamó indignada la Asistenta des
pues de leída la carta, llama esa cuñada mía grandes 
males al que yo mime á ese ángel, y que la llame
mi hija! ¿Podrá creerse? Pues mi hija ha de ser!__
¡pésele á quien le pesáre!

De lo que es fácil deducir que la Asistenta estaba, 
á mil leguas de sospechar la peripecia de aquel dra
ma, cuyos efectos tocaba sin adivinar las causas.



CIPITÜLO IV.

Guando salió la Marquesa de su casa, Esperanza, 
fuera de sí, llamó á su hermano Fernando, le contó 
sollozando la determinación que habia tomado su 
Madre en su concentrada ira, y le suplicó fuese ú  
traer al Padre Salvador, de Capuchinos, confesor de 
la Marquesa, única persona á quien se le conocía 
ejercer algún influjo en aquella alma altiva, cuyo 
temple no cedía al del acero, y tan celosa de su au
toridad de Madre. Esta autoridad la habían hecho 
siempre respetable á sus hijos el juicio y la austeri
dad de la viuda, la nobleza y  dignidad de la seño- 
T a , la entera consagración á los intereses de sus hijos 
de la Madre; las virtudes de la cristiana.

—Solo su confesor, decia Esperanza á su herma
no, solo su voz, que es la de la Religión, podrá apla-
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ear esta tormenta 'del alma, como el Salvador del. 
mundo calmó la de las olas del mar.

Fernando aprobó el dictamen de su. hermana, y 
para evitar toda intervención de criados en tan criti
cas circunstancias, fué en persona al convento, del 
cual volvió trayendo consigo al Padre Salvador.

Era tan venerable el aspecto del religioso, en su 
tosco sayal y con su plateada barba, que hacia paten
te que no es en el oro ni en la seda en lo que res
plandece más la dignidad del hombre.

Guando regresó la Marquesa, ya el Padre Salva
dor sabía que sobre aquella casa tan virtuosa y pací
fica habia caído cual un rayo el anatema materno, 
dejando su huella funesta, y conmoviéndola hasta 
los cimientos.

Al ver á su confesor se sorprendió amargamente 
la Marquesa, tan exasperada ya; echó una mirada de 
indignada reconvención á sus hijos, y con la mane 
les hizo seña de salir de su presencia.

Guando se hubieron alejado, dijo la Marquesa con 
aspereza al Gapuchino:

—Habéis sido llamado, según presumo.
—Y bien; si asi fuese..... contestó el religioso.
— ¡Greeria que ha sido una inaudita insolencia en 

mis hijos la de quererme imponer un juez!
—No vengo como juez; vengo como mediador.
— ¿Y qué, pensáis por ventura convencerme á que 

consienta en el monstruoso casamiento que intenta 
hacer mi hijo?
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— Sabéis, señora, qne jamás be intervenido en los 

negocios temporales de vuestra casa; menos munda
no y más elevado es el interés que me trae.

—Ante todas cosas, Padre, supongo estáis entera
do de la enormidad de los proyectos de mi bijo, del 
escándalo de su conducta, de la insolencia de su 
emancipación. Siempre temí soportase según era de 
temer de su poco seso, y de lo perverso de sus prin
cipios. Pero que pensase, como intenta hacerlo, des
honrar á su familia, mancillar su nobleza, desafiarla 
Opinión pública, manchar su estirpe y la de sus 
hijos, y hollar á sus pies, á los veinte y dos años, la 
voluntad de su Madre, eso.., jamás... no, jamás pude
figurármelo!!  ̂ .

__^Vuestra juventud santamente pasada en ei reti
ro del convento, repuso el P. Salvador, vuestro ca
rácter sentado, vuestro feliz matrimonio, os han pre
servado délas pasiones; no las conocéis, no graduáis 
su violencia, y así juzgáis sus resultados con dema
siada severidad.

—¿Queréis disculpar desenfrenos y locuras?
__De ningún modo. Solo os advertiré, Señora

Marquesa, que nunca es la pasión más absoluta y de
cidida, que cuando se halla hostigada con obstáculos 
despóticos; ni más arrogante que cuando se la des
precia. La dulzura, la prudencia alcanzan mas con 
el tiempo, que lo que pueden hacer de pronto el ri- 
^ o r  y la intolerancia.

—¿Y es un ministro de la Pieligion, un juez en e
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confesonario dijô  con ágria ironia la Marquesa, el
que aconseja lenitivos hádalas pasiones?

—Porque lo soy, por eso lo hago, señora; y si 
n ¿se arrodillarían muchos á nuestros plés? Mar
quesa, añadió con v o z  compasada pero firme el Direc
tor: os habéis conducido con violencia y con soberbia 
aunque en lo que condenáis lleváis razón, y en pro- 

ibmo estáis en vuestro derecho. Y asi vuestra volun
tad se hará, vuestro hijo partirá, no podéis ni de
bas exigir más por ahora; pero vos retractaréis vues
tra maldición materna, dada con harta lijereza.

la Marquesa, cubriendo sus 
pálidas facciones el carmin de la cólera. ¡Yo retrac
tarme un momento despues, de lo que hice un mo
mento ántes! ¡Yo humillarme ámfe hijos! ¡yo ceder 
a un rebelde insensato!... ¡Os chanceáis, Padref 
iharto sabéis que da veleidad no es culpa de que tenga 
que abochornarme! °

—Pero ha de ser en esta ocasión -vdrlud de míe os 
podáis gloriar. Os lo he dicho hartas veces, Marque
sa, la. humildad, esa virtud tan pequeña, tan menos
preciada, que cual el diamante sin pulir, ni luce ni 
rilla esa virtud es no obstante el guia más seguro 

para la perfección.
—Si la humildad exige de una Madre haiarse y 

acatar á un hijo demente y aferrado en su demencia:
SI exije esta virtud queá él le dé su Madre alas, eu lu
gar deponerle trabas, para correr á un precipicio.., 
señor, una buena Madre renuncia á tal virtud.
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—Pues, mientras sostengáis lo hecho, dijo el 

P. Salvador levantándose, no podréis bajo mi direc
ción acercáros á los Santos Sacramentos.

—A bien, repuso con irritada altivez la Marquesa, 
á. bien que hay otros sacerdotes en Sevilla, que mi
rarán el asunto bajo otro punto de vista, y no exigi
rán de mi una cosa que comprometa mi dignidad? 
Cese la causa, y cesará el efecto. Predique usted esa 
humildad al hijo, en quien es mas propia que en la 
Madre.

—No soy director de su conciencia, señora: lo 
sabéis.

—Pues tampoco lo sois ya de la mia: no quiero 
dejar á ese indómito esa ventaja.

—Pues cesan aquí mis funciones, repuso sin alte
rarse el confesor. Nuestro yugo es tan voluntario en 
jel que lo lleva, que basta desear sacudirlo para sol
tarlo. Cuanto viene de Dios, viene acompañado del 
libre albedrío, para que el bien sea meritorio y el mal 
sin disculpa.

Por mí, añadió el recto consejero acercándose 
á la puerta, no transijo con lo que me parece mi 
deber como vuestro Director espiritual. A Dios, se
ñora: tened presente que si no cedo, es porque no 
debo, y que me lo impide mi conciencia; y que 
si vos no lo hacéis, es porque á ello os induce vues
tra obstinación.

Diciendo esto, saludó y salióse con paso lento; y 
cuando el último doblez del tosco hábito del capu-
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chino desapareció en el quicio de la puerta, se oyó 
lina voz ahogada que exclamó:

— ¡Padre Salvador! ¡Padre Salvador! ¡volved... que 
os obedezco!

La mujer religiosa había triunfado de sus pasio
nes: la católica pisaba la cerviz de la serpiente!

€on esta exclamación habia dejado caer la Mar
quesa su erguida cabeza sobre sus manos, y  un tor
rente de lágrimas llenó por fin aquellos secos ojos.

El P. Salvador volvió á entrar.
— ¡Hija! le dijo á la afligida Madre con voz pro

fundamente conmovida, ¡en esto hay más mérito que 
■ en un año de vida ascética y  perfecta!

Al dia siguiente Cárlos, absuelto, se alejaba de 
Sevilla, sacrificando con violento dolor su felicidad 
presente, pero firme en sus esperanzas para la ve
nidera.



GiPITÜLO Y.

Un mes despues délos sucesos referidos, reinaba 
..en el cuarto deÉlia, que poco há parecía el santuario 
de las flores, los cantos y  la alegría, un profundo si
lencio. Las cortinas estaban cuidadosamente corridas 

,, en las ventanas, para interceptar la luz. El perfume 
de los nardos y jazmines estaba reemplazado por el 
sabumerio de la alhucema y azúcar: pomadas, cintas 
y flores habian cedido el puesto sobre el tocadora ja
rabes, píldoras y  recetas. La Virgen de la Esperanza, 
advocación predilecta de la Asistenta, y  San Anto
nio, santo de la devoción de María, se hallaban col
gados á la cabecera de la cama. Sobre la cómoda 
habia un C r u c i f i j o , ante el cual ardia una vela ben
dita; bajo de las almohadas de una camita blanca co
mo una azucena, asomaban los cordones de seda
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carmesí y  oro de una bolsita con reliquias, eme 
habían sido enviadas por las monjas. En fin, se ob
servaba aUi todo aquel aparato católicó que mira el 
desgraciado ft quien le falta la fé. sin poder com
prender que aliente en el peligro, sostenga en el 
dolor y dulcifique la muerte.

A la cabecera de la mencionada cama estaba sen
tada la Asistenta; frente de esta, á los pies del lecho 
■?°i vi”,®” ”’ iccelternativamenle y lleno de soli- 

ci ud fijábalos ojos, ya en la que yacía en la cama 
ya en su señora, cuyo semblante abatido manifesta- 

1 ^  cuidados. Al otro lado de la cama
estaba Mana, sentada en una silla baja, y teniendo 
en la mano una caña coronada de tiras de papel cor
tado, para poder ahuyentar con ella cualesquier mos
quito ó mosca que se acercase al sitio donde reposa
ba Elia, Esta yacía inmúvil en el lecho; los brillantes 
colores de la salud y de la juventud, hablan des
aparecido de su semblante; y á cierta distancia sehu- 
iiese confundido la dormida niña con sus blancastsá- 
Canas, si en su cabello no tuviese dibujadoe! contor
no de su pura frente. Caia aquel partido en dos lar
gas trenzas por ambos lados, apareciendo asi á una 
imaginación supersticiosa como los negros y descar
nados orazos dé la muerte, que ponia sus manos
como atrayendo una presa, sobre aquella cabeza 
inerte.

Este grupo que hemos descrito, estaba lleno de 
proíundo interés, formando contraposición con los
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que solemos imaginar para nuestro consuelo, en los 
cuales los ángeles compasivos son los que velan so
bre las miserias de la humanidad, siendo en el que 
pintamos, el ángel el que era custodiado por tres 
séres que resumían en sí aquella, personificando la 
Asistenta á la vejez, D. Benigno á la impotencia, y 
María á los achaques.

—Este es el sueño más largo y más tranquilo que 
hajenido, dijo en voz baja la Asistenta,

—Seguramente, respondió D. Benigno, sacando 
su gran reloj; cuarenta y tres minutos y medio.

__5 Si hoy es dia de San An tonio í exclamó María
abriendo las manos, y extendiéndolas hácia la imá- 
gen del Santo con vehemente expresión de ferviente 
gratitud.

De ahí á un rato dijo la Asistenta, como si lo 
que dijese fuese el fruto de sus reflexiones ante
riores:

—Cárlos se ha ido, según me han dicho, jy ni si
quiera se ha venido á despedir de mí! ¡Pero, ni tam
poco de mi pobre niña, á quien aparentaba querer 
tanto!... ¡ni de Vd., D. Benigno, que tanta pacien
cia tiene con él! ¡Quién lo hubiese creído! Qué yerba 
ban pisado los de esa casa? á ninguno veo, sino á 
Fernando, que disculpa muy mal á su hermano, con 
la premura de su salida. ¡Y esa cuñada mia, más du
ra que una roca, más cruel que el Rey D. Pedro... 
despues de ponerme mi niña á morir, no venir a 
verla! pero, ¡ni siquiera enviar un mal recado! ¡Esta
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pasa de castaño oscuro!—Si halla Vd. á esto todavía , 
palabras de disculpa, D, Benigno,'—¡y qué bien le 
■̂ dene á Vd.elnombrel ¡ni que lo hubiese bautizado 
á  Vd. Zacarías!—si lé halla Vd. disculpa, dígole á 
Vd., D. Benignísimo,—como decía mi Cárlos, que es 
Vd, capaz de levantarle un altar á Herodes.

En este momento abrió Élia sus hermosos ojos, 
y los fijó con una indecible espresion de dulzura y 
gratitud en las personas que la rodeaban.

Don Benigno se levantó con estrépito, y fué á 
correr un lado de la cortina, por el que entraba un 
rayo de sol.

María se apresuró á extender y estirar los falba- 
láes de las sábanas, y la Asistenta tomó la mano de 
la enferma, observó su calor, sus pulsaciones, y pu
so su mejilla sobreda frente tersa de la enferma.

¿Cómo me será dado, dijo Élia con debilitada 
voz, agradecer tantos beneficios? ¡Un solo corazón no 
basta; una sola vida no alcanza!

— ¡Calla, respondió la Asistenta poniéndole la ma
no sóbrela boca, calla, tontilla! nosotros somos los 
que tenemos que agradecerte á tí, que no te hayas 
muerto, y que te estés restableciendo á toda prisa to
mando tus jaropes y tus bebistrajos de la botica, co
mo una buena y dócil niña que eres. Pues, hija mia, 
si tú faltases... ¿habría sol en esta casa, ñores en el 
jardín, ni consuelo para nosotros"?

Ahora, corazón mió, añadió despues de un rato la 
Asistenta, me voy á la catedral á oir la misa que ofre-
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cí á la Virgen de los Reyes si te ponias buena, Son 
las diez, y la misa se dice á las once. ¡A Dios, gloria 
mia! María, cuéntale un cuento, y tenia entretenida 
Rasta mi vuelta.

Cuando la Asistenta y  D. Benigno bubieron sali
do, se bailaron Élia y su ama por primera vez solas 
desde la mejoría de Élia. Esta fijó sus ojos por largo 
tiempo en los de María, y en la suave languidez de 
su mirada babia una súplica que no se atrevian á 
pronunciar sus labios, ni aun ante su ama.

La agudeza de María comprendió luego esta mu
da pregunta que aguardaba y temia, porque no que
ría supiese Élia la partida de Cárlos, la que María
desaprobaba altamente. Por otro lado temia la supie
se á la primera ocasión por la Asistenta,- que nom
braba continuamente á sus sobrinos. Saberlo así de 
repente por la señora, podría sobresaltarla, y  ser
causa de varios males. Tomó, pues, María, un me
dio indirecto para dar de una vez, y con la misma 
mano, la herida y el bálsamo.

—^Voy á contarte un cuento, dijo, según me lo ba 
mandado la señora; y principió en estos términos: 

Habla una vez una pastorcita, tan buena, tan 
preciosa y tan cristiana, que era un hechizo. Guar
dando un dia sus ovejitas por unos parajes muy so- 
btarios y desiertos, llegó á un vallecito más fresco y 
verde que una maceta de albabaca. Enmedio de mu
chas florecitas silvestres, que parecían querer enter
rarla entre ellas, notó unas ruinas, cuyos paredones
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estaban tan tristes como el que no puede ni vivir ni 
morir. En el que más descollaba y que aun estaba en 
pié, gracias á un ciprés que babia crecido á su es
palda como para sostenerlo,—vió en un- nicho una 
Imágen déla Señora. Sus vestidos que habían sacu
dido los vientos y empapado los aguaceros, estaban 
descoloridos y hechos girones.

Nada adornaba el nicho sino unos pabellones do 
telarañas y una rama de yedra, que entreponia sus 
hojitas entre el temporal y  la Imágen. La pastorcilla 
se puso á llorar amargamente diciendo: ¡Ay Madre 
mia, Madre mia! ¡qué sola y qué abandonada estaisí 
¡qué dolor, qué dolor!... ¡que la-Reina de los cielos 
esté tan desatendida en la tierral ¡Quién fuéra rica 
para volver á levantar esta capilla y  restablecer aquí 
vuestro culto! ¡quién tuviese siquiera lo necesario 
para compraros un vestido!— la pastorcita, no pu- 
diendo hacer otra cosa, se puso á limpiar el nicho, 
y lo rodeó con guirnaldas que hizo con las florecitas 
del campo, y todos los dias mientras sus ovejitas 
pastaban en aquella abundante pradera, ella hacía 
guirnaldas frescas para adornar el nicho de la Vír- 
gen, y enseñaba a los corderitos á doblar la rodilla 
ante la Imágen.

Sucedió que un Príncipe muy hermoso, volvien
do un dia de caza, llegó al vallecito; y cuando 
vió á aquella pastorcita tan bella y tan buena, se ena
moró perdido, y le dijo se quería casar con-ella. Pero 
la Reina, que más orgullosa que elmismo Lucifer,
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no quería para nuera una pastorcita hermosa y santa^ 
sino una Princesa, más que fuese más mala que Bar
rabás, y más fea que yo. Y así, para desatarlo de esos 
amores, envió á su hijo con una embajada áun vecino
reino. El hijo que era obediente por demás,— ¡sí......
pordemásl—repitió María, apoyando sobre el ¡por de
más,—cumplió lo mandado; pero volvió muy luego 
más enamorado con la ausencia, como al amor firme 
compete; y se casó con la pastorcita tan real y santa
mente, como yo me casé con el maestro de escuela; 
y la pastorcita á quien la Virgen habia hecho feliz y 
rica, en recompensa de buena devota suya que era, 
le labró de nuevo la capilla, como se lo habia ofreci
do; y se acabó mi cuento con pan y pimiento, y un 
granito de sal; no lo cuento más.

—̂No, María,—dijo Élia con triste y débil voz, 
mientras sus lágrimas rodaban incesantes por sus es
cuálidas mejñlas, porque habia comprendido á su 
ama y supo que Gárlos habia marchado;—no es así el 
ejemplo', que yo lo sé mejor. Tú lo has mudado á tu 
antojo y  hecho cuento. La verdad es que la infeliz 
pastorcilla nunca más vió á su hermoso Príncipe. Lo 
que sí sucedió fué, que una noche oyeron los pasto
res unos quejidos; se acercaron, y al entrar en la 
choza de la pastora que estaba entre las ruinas; la ha
llaron tendida sobre la paja mojada porque habia llo
vido, y su cabecita caia sobre la dura tierra, y al ver- 
la tan mala fueron corriendo á avisar á un con
vento y salieron á socorrerla al punto dos religiosos.

ELIA. 13
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Cuando se acercaron á la choza vieron una clari
dad muy grande y pensaron que estaria ardiendo. 
Pero cuando entraron en ella, vieron unos mozos cu
yas túnicas blancas resplandecían tanto que causaban 
aquella claridad. Cerca de la pastorcita estaba una 
Señora muy hermosa, reclinada, y le habia levantado 
la cabeza y apoyádola sobre su pecho, y cuando en
traron vieron á la pastorcita sonreír, suspirar y mo
rir. Entónces la hermosa. Señora hizo seña á aquellos 
bellos mozos que se acercaron, la cogieron entre sus 
brazos y se la llevaron consigo al cielo, porque eran 
los ángeles y  la V ir g e n  d e  l a s  R u i n a s ; y ésta se vol
vió á su nicho para ganar más almas al cielo. Esta es 
la verdad, María: tú todo lo has echado á perder con 
traer un Príncipe, ¡Oh! ¡dichosa pastorcita, María, 
que nunca partió su corazón, y tan entero se lo guar
dó á Dios y á María!

Yo, ama mia, me iré á un lugar en que purifique 
mi alma, y me haga digna de tal suerte!

Élia levantó los ojos hácia la Imágen de la Vir
gen, y sus lágrimas se secaron, como si lágrimas 
mundanas no tuviesen cabida en el cielo. María al 
contemplarla tan ideal de belleza, y tan sublime de 
santidad, se volvió hácia la Imágen de la Virgen, por  
haberse imaginado que esta Señora bajaba sus mira
das al encuentro de las que Élia levantaba.



CAPITULO VI.

La pobre María, cuya energía moral había venci
do su debilidad física, como le sucede á toda mujer 
que ama, percibió al tranquilizarse su espíritu con la 
mejoría de Elia, que habia abusado de sus fuerzas. 
Habíanse estas agotado á punto de obligarla á guar
dar cama.

Su cuarto estaba situado en un entresuelo debajo 
del deÉlia, y  como este, daba al jardín.

Aquel dia se habia levantado María; sentada fren
te de la ventana y  con la mano en la mejilla, miraba 
sumida en tristes cavilaciones, al cielo azul en que 
resbalaban algunas altísimas nubes, blancas y puras 
como todo lo que se eleva de la tierra. Los jazmines 
que se enredaban en las rejas de las ventanas, meci
dos por el aire de la tarde parecían llamar, con sus 
deditos blancos á los cristales, como convidando á
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María á que abriese estos y gozase de su fragancia. 
La dama de noche, que no quiere luz ni ruido, aguar
daba á que se acabase de poner el sol y callasen los 
pájaros, para extender su fragancia á la noche. Los 
cipreses, á los que se acojen legiones de pájaros como 
á un sagrado, estaban hechos unas verdes torres de 
Babel. Las cañerías de los estanques destapadas da
ban paso á alegres borbollones de agua, que sallan 
como chiquillos de la escuela, para ir á alegrar, como 
aquellos, el cuadro que era su paradero.

—Y bien, María, dijo Pedro al entrar trayéndola 
úna taza de caldo, ¿cómo vamos? como siempre, su
pongo; ¡el mal por menor, las quejas por mayor!

—Como Vd. está bueno y sano como una manza
na, respondió María, y tiene la cara como la luna de
enero......qué sabe \d . de males? míreme y verá si
los tengo sellados en esta cara de desenterrada!

—Y también......¿porqué no se cuida Vd? repuso-
Pedro. ¿No hubiera podido estar bien cuidada laniña- 
sin Vd. matarse? ¿no habla acaso quien la cuidase?

—Nadie como yo, Pedro.
—^Fantasías de enfermera, contestó éste; las seño

ras mujeres se figuran en su alta sabiduría qué no 
hay sino ellas para ciertas cosas.

—Sí,, Pedro, si; y son aquellas que necesitan una 
consagración absoluta, un amor infinito.

—Pero, mujer de Dios ¿no queremos todos á la 
niña como á nuestro corazón?

-—Todo el mundo podrá quererla; pero nadie como
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yo, que la he criado. Vd. no sabe lo que es criar una 
•criatura á sus pechos, Pedro.

—Lo que sé es que siempre andan Vds. buscando 
razones para querer más y mejor.

•—^Pedro, dijo María, Vd. que tiene tantos cuente- 
cilios nécios que sacar en prueba y apoyo de sus ma
jaderías, oiga Vd. un sucedido para que sepa lo que 
•es abmentar una criatura á sus pechos.

Habia una mujer tan dada á los vicios, tan livia
na y codiciosa, que su corazón se hizo duro y frió co
mo el metal que era su ídolo. Cuando esa desalmada 
paría, iba á su ventana, que daba á un rio, y arroja
ba por ella lo que daba áluz.

Si alguna vez por Cuaresma entraba en sí, iba á 
•confesar y lloraba sus culpas; pero era tal su perver
sidad que á poco reincidia en ellas.

Habiendo vuelto en una ocasión al confesonario, 
y  viendo el Padre hasta qué punto eran poco estables 
los buenos propósitos en aquella perdida, le mandó 
que si alguna vez era tentada de volver á cometer 
semejante iniquidad, antes de ejecutarla diese de ma
mar á su hija. La mujer obedeció; la primera vez que 
volvió á parir, dió el pecho á su criatura, fué en se
guida á la ventana para echarla al rio... Pedro, ¡no 
pudo! la estrechó sobre su corazón deshecha en lágri
mas, se hizo Madre, y volvió á la virtud.

Oyéronse en este momento unos golpecitos da
dos á la puerta, y Pedro se escabulló.

—¿Quién es? preguntó María.
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— Quien no será, contestó una voz conocida.
—¿Usted, comadre Catana?
—Servidora de Vd.
—De Dios lo sea Vd. por muchos años.
—^Este Señor guarde á Vd., dijo entrando el ama 

de llaves de la Marquesa.
—Venga Vd. con Dios, comadre, repuso María, 

queriendo levantarse para ir al encuentro de su visi
tadora.

— ¡Quieta, quieta! dijo esta, agarrando áMaría 
por los brazos, y forzándolaá volverse á sentar; el 
mejor de los cumplidos es no hacer ninguno. ¿Con 
que ha estado Vd. mala?

— ¡Ay, comadre! he pasado las noches en un po
tro, y los dias en un ay!

— ¡Ya! ¡ese solano maldito!
— N̂o , comadre, el solano y yo nos llevamos bien.
—¿Acaso será ese viento de la m ar, más húmedo 

que las olas de entre las que sale?
—^Tampoco; ese viento de la mar ahuyenta al 

norte que es mi verdugo.
—Pues ¿qué es, comadre?
—Comadre, la fé de bautismo.
—De ese color, amiga mia, todas tenemos un ves

tido.
—El color será el mismo, señora, pero no la telal 

la de mi sayo está averiada!!
No era, no obstante, según lo indica este colo

quio , solo el interés por la salud de su comadre, el
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que traía á verla á la señora Cataua. Había esta visto 
con asombro la desunión de las cuñadas, tan unidas 
basta entonces; la repentina marcha de Cárlos, la 
enfermedad de Élia; notó el coincidir todos estos 
eventos á un tiempo, sin haberse traslucido lo más 
mínimo acerca de las causas de estos trastornos, en 
aquella casa tan austeramente reservada. Venia, pues, 
á ver si algo sonsacaba á María, sabiendo por noto
riedad que nada le ocultaba su señora. Pero para 
sonsacar algo á María, era preciso mucha maña, por 
que era igualmente notoria la discreción de la faei 
criada. Asi fué que Catana entabló la conversación, 
tomando el punto de partida el más distante del ob
jeto que la traía. ,
---- Comadre, la dijo, vengo áque me iga use

como hace el hudin de naranjas; porqne mi señora 
siempre me está echando en cara que Vd. lo hace me
jor que yo. . j , •

María se halló sumamente lisonjeada de un triun
fo tan palpable, como lo hacía el ser reconocido por 
su competidora; se sonrió con mas satisfacción que 
Apolo cuando triunfó de Marsias; pero mucho mas 
generosa que el dios, en lugar de desollar á su com
petidora la contestó:

—La Marquesa me favorece demasiado. Esto sera 
aquello de «sol de casa no calienta.» Ese esd m m
de mi niña, como le llama la señora mía; y la diré a 
usted como lo hago:

Al zumo de nueve naranjas se le echa una libra
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dé azúcar molida, que antes se deslie con una do
cena de yemas de huevos frescos, y dos cucharadas 
en colmo de flor de harina de la superior: se tiene 
preparado un molde de hojadelata, untado con man
teca de Flandes, que se derrite acercándolo á la lum
bre, para que no quede sin percibir la manteca nin
guna parte del molde; de lo contrario se le pegaría 
la masa. Sepone en el baño de María á que cueza ta
pándolo con una cobertera de lata con ascuas, que se 
renovarán si se apagan (1).

Catana dió las gracias á María por la minuciosa 
receta, y le dijo en seguida: ¿No sabe Vd. nada de 
nuevo, comadre?

—¿Qué quiere Vd, que sepa, contestó María, me
tida aquí entre cuatro paredes como un pollo en su 
cascaron? No veo sino á Pedro con quien poder hablar 
algo en razón; y éste nada dice, porque como están 
desvergonzado, ;asegura que decir una cosa á una 
mujer es dar dos cuartos al pregonero.

— ¡Sabe Vd., comadre, dijó Catana, que el coci
nero francés de la señora Condesa, que tiene mas hu
mos que un grande de España, se despidió dias pa
sados, porque dijo no eran aquilas carnes cebadas, 
que era rancia la manteca de Flandes y flacos los po
llos! Pero la Condesa añadió diez á los veinte duros 
qüe le daba de salario, y se ha dignado quedarse.

(1) El gran Damas ha dado en una de sus obras una receta 
de tortilla; séanos permitido poner una de hudin en boca dé una 
ama de llaves.
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__¡Yaya con el señor Príncipe de las Cacerolas!

repuso María; mi señora dice que no le gustan sus 
guisos, y que no sabe asar un pavo.

__Pero, comadre, aquí que nadie nos oye, ¿no es
una verdadera desgracia que las señoras que siempre 
se han llevado tan bien como los dedos de las manos, 
se hayan indispuesto?

La fisonomía de María hasta allí tan abierta y  tan 
complacida por su reciente triunfo, que la colocaba 
en una altura de la cual miraba de arriba á bajo al 
discípulo de Garéme, mudó de espresion al oir estas 
palabras, reemplazándola su habitual gesto avina- 
grado.

—Lo que ha motivado esta desavenencia, prosi
guió Catana, es un misterio hasta para los más anti
guos y fieles de la casa. Apuesto á que la señora Asis
tenta no ha sido tan reservada con Vd., y que 
Yd. no ignora nada de lo que debe haber acaecido. 
¡Mire Yd. que es cosa desairada, despues de tantos 
años de estar en la casa, verse una tratada como una 
extraña, y uo saber qué contestar cuando la pre
guntan!

María no desplegó sus lábios al pronto. Al fin 
contestó:

—Comadre, si Yd. desea saber algo que me con
cierna, la abriré mi corazón de par en par como amiga; 
pero en tocando á cosas de mi señora, perdone Yd. 
que calle; porque mis faltas tendré; pero leal soy como 
el oro, fiel como el peso, y de fiar como el sello.



CAPITÜLO YII.

Algún tiempo despues  ̂en el cuarto de Élia, es- 
tahañ ésta y la Asistenta sentadas frente á frente, de
lante de una mesa cubierta de primores que la Señora 
había mandado comprar para su niña, cuya pro
funda tristeza se notaba al través de los profundos es
fuerzos que bacía la infeliz para ocultarlo. Élia estaba 
mas hermosa que nunca, porque las primeras lágri
mas que derrama una mujer, si bien apagan en sus 
ojos la abierta y graciosa mirada de la niñez, inau
guran en ellos la sentida y elevada ojeada de la ju
ventud; son como el pedal que apaga y suavizadas 
melodías que brotan del corazón; forman un velo de 
gasa, que se interpone sin ocultarla, entre la mujer 
y los ojos que la miran.

Discutian la Asistenta y María, que estaba sen
tada sobre una silla baja, el capítulo de la salud.
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— P̂or cierto, María, decíala Asistenta, que si la 

damos á Élia caldo de pollo, como la mandaba don 
Narciso, que todo lo cura por empacho, las lia.

__Dice que la dieta acaba con el mal, observó don
Benigno.

—Y también con la persona, repuso la Asistenta. 
Son estos hombres que curan á lo nuevo, como aquel 
que por matar una mosca en la frente de su vecino 
le dió tal mazazo, que le mató á él.

— ¡Y á buena parte venían con eso, dijo María, á 
mí que hacia el caldo! Sobre que el que quedaba al 
dia, siguiente estaba hecho jalea, sin necesitar para 
cuajarla, de nieve, como la necesita el Príncipe de las
cacerolas de la señora Condesa.

__Y ahora que estás restablecida, niña mia, dijo
lá Asistenta, es preciso que vuelvas á estar como lo 
estabas antes, alegre y contenta; porque no veo mo
tivo para esa tristeza en que estas sumida. Si al me
nos me fuera dado atinar con lo que pudiera distraer
te!.... ¡Ah! prosiguió dirigiéndose á D. Benigno, 
¿dónde está aquella carta que llegó cuando la grave
dad de la niña, y le dije á usted de guardarla? ahora 
que me acuerdo, tráigala Yd.; puede que le sirva al
alma mia de distracción.

Era preciso ser tan cándida y falta de malicia 
como lo era la Asistenta para no percibirse del em
barazo y  de la emoción que produjeron sus pala
bras en las personas que la escuchaban; las tres 
callaron.
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—¿He hablado en griego? dijo despues de unos 

instantes la señora.
—Era tal la confusión en aquellos dias, respondió 

María, al ver el vivo carinin y la espresion de angus
tia que se pintó en el rostro de Élia, que es positivo 
que perdería D. Benigno la carta.

— ¡Don Benigno perder una carta! exclamó la Asis
tenta, ¡vaya una proposición! ¡de tal cabeza tal sen
tencia! ¡parece que lo conoces de ayer de mañana, 
Maruja! ¿No es verdad que no la ha perdido usted' 
don Benigno?

—No señora, no la he perdido, contestó éste, de
masiado honrado y verídico para ayudar á María en 
su estratagema.

—¿Pues porqué no va Vd. á buscarla? preguntó 
la Asistenta.

—Señora, contestó D. Benigno perturbado, me 
temo le sea perjudicial á la niña aplicar la vista á 
una letra tan confusa que apenas se entiende el 
sobre.

Usted se la leerá como me lee á mí las mias, 
repuso la Asistenta.

— ...... opinó María con una sonrisa que pro
curaba hacer alegre y chancera, y que más parecía 
una mueca; pero, señora, la señorita podrá tener sus 
secretülos que no quisiera ver descubiertos!

—¡Secretos!... ¡y para conmigo! exclamó la Asis
tenta mirando á Elia con sorpresa, y notando el vi
vo color de sus mejillas y la alteración de sus faccio-
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nes, añadió:—Bien está. No hablemos más déla car- 
ta, ya que contiene secretos.

— ¡No! no los quiero tener, exclamó Élia, pesarían 
á mi conciencia como una culpa; á mi corazón como 
una ingratitud. D. Benigno, añadió, suplico á usted 
que traiga la carta.

Don Benigno quedó inmóvil y miró á María co
mo el molinero al viento. Esta tiraba de las faldas a 
Élia, diciéndola á media voz:— ¡No es sazón de eso, 
Élia! deja que vuelva; no tienes quien te sosteñga.

—Traiga Vd. la carta, D. Benigno, dijo en voz 
grave la Asistenta. Hace bien Éba en no ocultar na
da á su Madre, y encuentro extraño por cierto, que 
bava quien de ello quiera disuadirla!

Don Benigno obedeció al punto; y volvió con la 
carta que entregó á Élia; ésta sin abrirla, la puso en 
manos de su Madre’

__¿Sabes, pues, de quién es? la preguntó ésta.
—No, respondió Élia; pero me lo sospecho.

La Asistenta abrió la carta, se puso sus espejue
los, y  leyó:

«Élia, una voluntad despótica, un deber tiránico 
me obligan á partir, sin dejarme aun el triste con
suelo de decirte adiós, esa dura palabra que precede 
á la ausencia y á la muerte; sin dejarme renovar con 
la voz del corazón los juramentos que estampo aquí 
con mi sangre! Mia has de ser ante el mundo y los 
hombres, como lo eres ya santamente ante Dios y 
los ángeles, desde el dia en que tomándolos portes-
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tigos, puse en tu dedo el anillo de oro, símbolo de 
la eternidad.

»No te arredren ni perturben reprobaciones que 
no pueden alcanzarte, que la razón hará impotentes 
y acallará el tiempo , así como te probará mi amor 
infinito y mi constancia sin término.

Ga r l o s .»

Imposible es explicar cómo se fueron sucediendo 
en la móvil fisonomía déla Asistenta, que jamás pu
do ni quiso ocultar ninguno de sus sentimientos á 
medida que iba leyendo la carta, las diversas expre
siones de sorpresa, de espanto, de desagrado y de 
dolor.

Al concluir la carta, escapó esta de entre sus 
manos, que cruzó y levantó al cielo dejándolas caer 
en seguida sobre sus rodillas al echarse atrás en su 
butaca exclamando:— ¡Jesús María!

Siguió á esto un grande silencio que nadie se 
atrevió á interrumpir, pues estaba la señora tan ab
sorta en sus reflexiones, que ni notaba los desgar
radores sollozos de Élia.

Gruesas lágrimas caian por las escuálidas mejillas 
de María, que miraba á su hija querida con una ex
presión de amor y lástima tal, que en ellas parecía 
fundirse su alma, D. Benigno fijaba la vista en su 
señora con ansiedad y angustia.
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___jCon que por eso fué!......  dijo despues de es

te largo silencio la Asistenta; y en seguida calló.
Pero Élia que la había comprendido, acabó la

frase.__Si, dijo, por eso fué que la Marquesa vino,
como debió hacerlo, á desengañarme, é impedir que
mi ignorancia abusase del cariño y desprendimiento
de su hijo; y fué delicadeza de su proceder, el poner 
el no que debia volver las cosas á su lugar, en la bo
ca que al pronunciarlo no ajaba á la persona que lo 
recibía. Ya veis, Madre mia, que hizo lo que com
petía á la buena y  noble Madre de Cárbs, y á la se
ñora generosa que se interesaba por mi. Así es que 
vuestra queja hácia eUa solo pnede fundarse en haber 
ignorado las causas de su proceder. Si supiéseis. Ma
dre mia, cuál es mi dolor y  mi remordimiento, al 
ver desunida por mi causa á la noble familia que 
amo y venero, á la que tanto debo! i Oh, Madre!..... 
jOb señora! añadió echándose á sus rodillas;—os su
plico, como suplicaría á Dios por la gloria, que os 
reconcilies con vuestra hermana. No sea yo, como la 
serpiente que amparó el generoso leñador, y  w t a  
cual ella el veneno en el pecho que la abrigó. Haga 
vuestro corazón justicia al de la digna Madre que ve
la sobre la honra de su casa y  de su estirpe ahora, 
como veló sobre la cuna de sus hijos, apartando siem
pre peligros que no veian los ojos que entónces cer
raba el sueño y  que ahora ciega la pasión. Perdonad 
á su justo recelo; si tuve yo el baHon de la enemis
tad, tenga el lauro de la reconciliación.
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— ¡No! respondió la Asistenta. Perdono el mal que 

se me liace, pero no perdono el que se hace á las 
personas que quiero. Disculpo todo, menos la dure
za de corazón. Sin consultarme...... contra toda mi
voluntad..... vendió un secreto que no era suyo. Y 
despues de ponerte á las puertas del sepulcro, no se 
ha movido ni su corazón ni su conciencia siquiera á 
informarse de tí. Es to no es solo una falta á mí, es 
una faltado caridad; ¡y la caridad es la llave del 
cielo! Levanta, hija mia, añadió asiéndola de las 
manos, y no vuelvas é tocar á este punto, si no quie
res incomodarme; en la inteligencia de que mientras 
mas humilde, mas desprendida, mas dulce te veo, 
mas dura, mas egoísta me parece ella: asi logras lo 
opuesto de lo que pretendes.

Volvióse á sumir despues de haber dicho estas pa
labras la Asistenta, en sus dolorosas meditaeiones.

Eran estas amargas.— ¡Y yo que nada he notado, 
se decía, es imperdonable! ¡ciega! ¡ciega, como el 
dia en que nací! ¡Un Orrea, un descendiente del Rey 
Don Pedro! ¡no puede ser! ¡Oh! ¡Dios sabe si tendría 
Inés razón!.... ¡si habría sido la hija mia mas feliz en 
su convento! ¡si la habré labrado su desgracia! ¿Es, 
pues, posible que el bien haga un mal? ¿que dañen 
la bondad por demasía, el cariño por exceso?—Estos 
dilemas tenían confusa y absorta á la Asistenta.

Don Benigno, dijo al fin, Vd. que ha estudiado, 
explíqueme en que consiste que las gentes que se guían 
por la prudencia y la razón, atinan por lo regular me-̂
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jor en hacer el bien, que no aquellas que se dejan 
guiar ciegamente por su corazón.

—Señora, contestó D. Benigno, en mis estudios, 
que no fueron muchos, no me acuerdo haber hallado 
nada que esto explique; pero á mi corlo entender, pa~ 
réceme que es porque la esfera de la prudencia es el 
mundo y la del corazón es el cielo, y porque como 
dice el Evangelio, no se puede servir á la vez á dos 
amos.

£UA. 14



CAPITULO VIH.

El conocimiento que adquirió la Asistenta déla 
mutua pasión de los dos seres que más amaba en 
este mundo, babia sido un golpe terrible para ella. 
Resultaba del incesante combate que sostenían su ca
riño y SU razón, así como de la amarga inquietud 
que le causaba la idea de que su imprevision habla 
dado márgen á esta desgracia que hubiese podido 
evitar, atendiendo á los prudentes consejos de su 
hermana, una perenne lucha en el ánimo, hasta allí 
tan tranquilo de la señora; un incesante mal estar 
que gastaba sus fuerzas morales; á lo que se agregaba 
el vacío que senti a en su corazón y  en su vida, con 
la separación en que vivia de toda su familia, pues 
Clara habia ido á Cádiz á tomar los baños de mar. 
Influyó este estado de sufrimiento en su salud.

En vano engordaba Pedro pavos con nueces; en 
vano se esmeraba María en poner en práctica todas
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sus recetas de las más exquisitas golosinas! Su ama, 
tan alegré y buena vividora, no comia; de noche, la 
doncella que dormía en el cuarto de junto al de la 
señoaa, la oia suspirar é inquietarse en su desvelo, 
y  por la mañana volvía mucho más tarde de la 
iglesia. •

Fernando, que nunca había dejado de visitar dia
riamente á su Tia, á quien amaba con la ternura que 
por ella tenían todos sus sobrinos, consultó con el fa
cultativo acerca del decaimiento que se notaba en la 
señora, y éste opinó por el suave beneficio de la mu
danza de aires. Habia refrescado el tiempo con las 
largas noches de octubre, y le fué fácil á Fernando 
persuadir á su Tia á quê  emprendiese ántes de lo que 
solia hacerlo, su viaje al campo, que debía igualmen
te aprovechará Élia que seguía aun macilenta.

Emprendióse el viaje; pero faltándole .aquella 
alegría y bienestar con las que se hacia otras veces, 
como si le faltasen á la primavera sus flores y sus 
pájaros.

Se apearon en la venta que se hallaba en el cami
no, en la que los aguardaba, como siempre lo hacia, 
el Cura, que salia á su encuentro. ¡Recuerdos dolo
rosos despertó esta vez la pobre venta en todos los 
que en ella se reunieron! Allí era donde diez y siete 
años habia, trajo el Gura á aquella desamparada cria
tura, que ni aun voces tenia para pedir piedad! Y 
allí fué donde halló una caridad tan grande, que en 
su exceso le habia quizás de ser más perjudicial que
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la escasa y seca de los que la practican por oficio- 
Allí había sido arrancada á su humilde suerte; ¿pero- 
era esto un bien?—¿era nn mal?

Guardaban todos sumidos en sus reflexiones un 
triste silencio, cuando se oyó un repentino rumor: 
las gentes de la venta se arrojaron hacia la puerta y 
se les oyó repetir:

— ¡Castro! ¡Castro!
—-¿Qné es eso? ¿y quién es ese Castro? preguntó la 

Asistenta.
—¿No ha llegado el nombre de Castro á vuestros- 

oidos? contestó el Cura; es el nombre de ese impla
cable oficial encargado en la persecución de la
drones.

—Señora, exclamó María, precipitándose en el 
cuarto, son soldados, han venido á las manos con lo^ 
ladrones, y traen consigo á los heridos. ¡Jesús, seño
res, qué espanto! ¡vámonos!

El Cura se levantó para salir.
—-¿Dónde vaVd., señor? pregunto angustiada la 

Asistenta.
, —A socorrerlos, seuora, contestó el Cura.

Salió, y María se apresuró á cerrarla puerta para, 
ocultar á su señora el terrible espectáculo de que iba 
siendo teatro la venta. Entraban bruscamente los sol
dados dando golpes con la calata de sus fusiles, 
descargando en el suelo heridos y moribundos quê  
no se quejaban; las mujeres gritaban, los caballos 
relinchaban y pateaban, y sobre todo el tumulto-
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■se hacia oir la voz fuerte de mando del Comandante.

— ¡Vámonos! ¡vámonos! exclamó la Asistenta so
brecogida, puesto que aquí nada podemos hacer ni 
aliviar.

—Aguarde V. E. á que hayan entrado y dejado el 
paso libre, respondió María, que se hahia asomado á 
la ventana, y pálida y  temblando, acechaba el mo
mento en que les fuese posible alejarse de aquella 
terrible escena.

Al cabo de algunos instantes se abrió la puerta 
d.ando entrada al Gura.

Al través de la serenidad habitual de su sem
blante, penetraba una profunda emoción. Se acercó 
á  la Asistenta diciéndola deseaba hablarla reservada
mente, y habiéndose retirado con ella á un lado;— 
Señora, la dijo, á dos pasos de aquí está el padre de 
É lia; está expirando, me ha reconocido, y en este 
instante supremo me pregunta por su hija.' ¿Cumpli
ré con mi deber si se la ocultó? ¿Le arrancaré á un 
moribundo su último consuelo? ¿Sería mi silencio la 
causa que impida á una hija el cerrar los ojos á su 
Padre y evitará mi ocultación la posibilidad de que 
su presencia haga brotar los suaves sentimientos que 
puedan alzar á Dios el corazón de un criminal, y  pre
parar su alma á no morir en terrible impenitencia 
final?

La Asistenta quedó aterrada.
—¡Mi pobre niña! exclamó con vehemencia, eso 

la mataría! ¡No, no, no consiento en ello! ¡Qué ohli-
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gacion- tiene hácia aquel que tantos lazos rompió al 
abandonarla! No, no, que no lo sepa, ¡alejaos! ¡ale
jaos!

—Señora, dijo el Cura, considerad que no teneis 
el derecho de interponeros entre Padre é hija; decid
la lo que ocurre, y que decida ella lo que debe ha
cer. Hay circunstancias, señora, tan delicadas y de' 
tan insondable trascendencia, que intervenir en ellas 
es asumir sobre su cabeza uua inmensurable respon
sabilidad.

La Asistenta cayó abismada sobre un banco.
Élia al notarlo corrió hacia ella.— ¿Qué es eso?' 

Madre mia, exclamó, ¿qué sucede?
—No hay momentos que perder, dijo el Gura, 

Élia, tu Padre está aquí y está expirando.
Al oir estas palabras, dió Élia un penetrante gri

tó, y se precipitó fuera del cuarto; el Cura la siguió, 
y cuando la Asistenta, trémula, fuera de sí, la alcan
zó, y cuando llegó sostenida por Fernando, la halló- 
de rodillas, divina como la Caridad, sublime como el 
valor cristiano, hermosa como el deber filial, soste
niendo con sus blancas faldas una cabeza oscura, en
sangrentada, terrible, que habría causado repulsión á 
un valiente, apretando sobre sus puros labios una 
mano negra_, dura, manchada por el crimen, cuyo 
contacto hubiera rechazado el verdugo.

El bandolero, moribundo, había abierto sus ojos, 
y los habia fijado en aquella celeste aparición.

—Esta es, le decia el Cura, vuestra pura é inocen-



—  201 —

te H ja, que viene á enseñaros la Clemencia de Dios 
y  el camino del cielo.

__jSerafin que Dios me envia á la hora de la muer
de—dijo el moribundo con lentas palabras y apaga
da voz,—como la esperanza.com o la misericordia... 
para que en ellas confie! ¡ruega á Dios por el perdón 
que imploro! Dios oirá tu voz, porque tú has oido la 
suya cuando dice: «Honra á tu Padre y á tu Madre,» 
y  no esceptúa á ninguno.

Apretó la mano al Cura... y expiró!
¿lia fué llevada al coche que partió á galope.

__¡Ah! decia María prodigando á la anonadada
Élia sus cuidados, ¡qué imprudencia! ¡qué crueldad! 
¡qué barbarie! ¿Cómo ha podido el Cura hacer seme- 
iante atrocidad?

—María, repuso la Asistenta hecha un mar de lá
grimas, no juzguemos las cosas que creen deber ha
cer los sacerdotes. Si en lo que han hecho han ati
nado, nuestro jucio es una temeraria calumnia; si 
han errado con buenos fines, es una atrevida cen
sura que no nos compete. ¿Quién te asegura, lo que 
en tus cortos alcances no puedes comprender, si aca
so no habrá salvado una alma? a

El Gura y Castro quedaron solos en el cuarto de 
la venta, en donde este último aguardaba los auxüios 

■ que había mandado á pedir á Sevilla.
Había volado la tarde tras el sol, y  Uegado la no

che con su silencio.
Estaban sentados ambos frente á frente en una
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mesa, en que,ardía un velón cuya llama se mecía 
inquieta y vacilante, como si la fatigase su impoten
cia á rechazar todas las tinieblas de aquel recinto. 
Arrojaba, empero, sus luces de lleno sobre la vene
rable y blanca cabeza dfel Cura, mientras que la ca^ 
beza inquieta y severa, de crespa cabellera negra, de 
Castro, quedaba en la sombra que hacia la pantalla 
del velón. Estas dos figuras, la del hombre de paz y 
la del hombre de acción, que eran el apóstol del po
der divino, y el ministro del poder humano, forma
ban así un marcado contraste, teniendo uno en su 
sencillo traje negro á su lado un bre\úario, el otro en 
su abigarrado vestido militar al suyo unas pistolas. 
Levantábanse á menudo, el Cura para velará los heri
dos, Castro para asomarse á la ventana, por observar 
si en el silencio de la noche no le anunciaría algún 
ruido la llegada de los socorros que aguardaba, ó al
guna sorpresa hostil de los bandidos por libertar á su 
gefe, que no sabían era muerto.

Dijo al fin el Cura á Castro.
^Lleváis una vida bien fatigosa! ¿no queréis dor

mir un rato?
Ês preciso, contestó éste, que unos velen, para 

que otros puedan dormir tranquilos.
— Pero... ¿no apetecéis á veces el descanso?

No hay descanso para mí! respondió amarga
mente Castro.

Señor, dijo el cura con suave sonrisa; esa queja 
no existe sino en boca de los réprobos.
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—Ó de los desesperados, repuso Castro.
—No hay dolor sin consuelo, señor de Castro, en 

un alma cristiana.
—Si señor, existen dolores que dejan el alma 

sin consuelo, y sin más que una necesidad y un 
placer.

—¿Y es éste?... preguntó el Cura.
—El de vengarse! contestó Castro.
■—¡Ojalá hubiéseis dicho el de perdonar!
—¡Cuán fácilmente pronuncia la boca esa palabra, 

señor Cura!
—Señor de Castro, cuando la boca tiene la fuerza 

de pronunciarla, el corazón no la desmiente!
—¿Y creeis, señor Cura, que según lo deseáis, to

do se pueda perdonar?
—¡Sin excepción!
-—Pues, decidme cómo se perdónalo que os voy á 

referir, dijo Castro, y  si halláis dable el hacerlo, bór
rese de la lengua la palabra imposible.

En un viaje que hice recien-casado con una mu
jer que amaba con tanta pasión como ternura, fuimos 
asaltados por bandidos que se apoderaron de ella, y 
de mí, despues que hube disparado dos pistolas, una^ 
de cuyas balas mató al que más de cerca me amena
zaba; furiosos por esto, me ataron á un árbol con las 
correas de los caballos del carruaje, encadenaron mis 
manos, y pusieron una mordaza á mis lábios. En
tóneos trajeron á mi mujer, que asesinaron ante mis 
ojos, despues de cubrirla de todos los oprobios; la vi
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rodar á mis piés, en las angustias de la deshonra y 
de la muerte; vi fijarse en los mios sus ojos moribun
dos, pidiéndome auxilio en su agonía; conté sus sus
piros y gemidos; la vi morir abandonada del univer- 

¡y estaba allí!!! ¡estaba allí... sin poder so
correrla ni desviar mis ojos de aquel cuadro aterra
dor! mis miradas eran la única y última prueba de 
cariño que podia darle. ¡Su sangre vino á mojar mis 
piés! ¡expiró clavando en mí sus ojos! en los mios 
halló ima inestinguible promesa de venganza..... y 
vivo solo para cumplirla!

En este momento se abrió la puerta, y vieron en” 
trar á Fernando.

Señor de Castro, dijo, vengo á pediros un favor.
No es la voz pedir, sino la de mandar, la que 

debeis emplear, señor Marqués, contestó Castro en 
tono brusco pero franco.

—¿Podéis disponer, prosiguió Fernando, de á 
quien habéis de entregar á los malhechores que per
seguís?

La cara de Castro se puso ceñuda.
—¿Venís, señor, dijo, á hablarme en favor de al

aguno de esos foragidos?
—Nó, respondió Fernando, vengo á  pediros un 

cadáver.
—¿El del capitán quizás? ¡nól no puede ser ; su 

cabeza se va á poner sobre un poste, para que ater
re en muerte á los malos, como aterró en vida á los 
buenos.
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—¿Me negáis, pues, mi súplica? dijo Fernando con

creciente y austera dignidad.
—Me es forzoso, contestó Castro. Pero despues de 

un momento de silencio, añadió: ¿qué queréis hacer 
con el cuerpo de ese malvado? ¿Es acaso un estudio 
curioso frenológico?

__No señor, respondió Fernando, le quiero en-
terrar.

—¿Cómo á un huen cristiano?... ¿cómo á un hom
bre honrado? exclamó Castro. No, eso sería un fu
nesto ejemplo.

__¡Señor de Castro, repuso Fernando, los vivos
no envidian las prerogativas de los muertos!

Castro dió algunas vueltas por el cuarto.
—¿Y ponéis, dijo al fin, mucho precio á lo que

me pedís?
__¡Un precio infinito! repuso Fernando.

Castro siguió dando algunas vueltas por el cuar
to: luego, parándose delante de Fernando,

-Lleváoslo, dijo. Nada puedo ni deho negar al 
Marqués de Valdejara, no por su clase ni por su 
rango, sino por su persona, que mucho há aprecio y

—Señor de Castro, respondió Fernando; creed que 
la estimación y gratitud que me inspiran el favor 
y el modo de hacerlo, no se horrarán jamás de mi

alma. j  i v
Guando el dia ahrió los ojos, el cuerpo del fian-

dolero hahia hallado descanso y amparo en el Cam-
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po santo del lugar, en cuya iglesia se decía una mi
sa de difuntos en solemne silencio y con profunda 
devoción. La iglesia estaba aun desierta; no se veia 
en ella sino á un noble y bello jó ven arrodillado cer
ca del pulpito.

Un mes despues, la casa de la Asistenta había 
cambiado de aspecto. No era aquella casa apacible y 
risueña cuya atmósfera parecía tener un tinte color 
de rosa, y dar la bienvenida con la cordialidad con 
que la daba su ama. ¡No! Reinaba en ella un hosco 
silencio: veíanse rostros azorados y abatidos; sus 
puertas estaban abiertas de par en par. Junto á la 
cancela del patio se hallaba colocada una mesa con 
plumas y tintero; ai lado de estos se veia una lista 
cubierta de nombres de infinitas personas que habían 
acudido á inscribirse; estaba la lista encabezada con 
estas palabras;

«La enferma sigue en la mayor gravedad.»
En la alcoba de la Asistenta remaba una casi 

oscuridad. Entre las cortinas de damasco que col
gaban del macizo cielo de la cama, yacía la Asisten
ta, la Tínica en la casa, que en el peligro que corría 
había conservado su serenidad; á un lado de la namp, 
estaba Élia, al otro lado María; al pié del lecho esta
ba D. Benigno. Seis dias había que ningima de estas 
tres personas se habían movido de su sitio, ni toma
do mas alimento que caldos que Pedro les forzaba á 
tomar, haciéndoles observar eran necesarias sus fuer
zas para la asistencia de la enferma. Ninguna de estas
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personas hablaba, lloraba, ni casi respiraba, sns vi
das parecían haberse suspendido.

En el cuarto inmediato consultaban cinco facul
tativos. Femando apoyado sobre una mesa, los escu
chaba pálido, pero sereno. Pedro temblando y con 
el semblante desencajado, se mantenía en pié cerca 
de la puerta.

—Señor Marqués, dijo el médico de cabecera di
rigiéndose á Fernando5 es inútil ocultarlo, ¡no hay 
esperanza! Desde que volvió la señora del campo, ha 
hecho el mal rápidos progresos; ha sostenido su pos
tración una pasión de ánimo, producida tal vez por 
el presentimiento de su cercano fin: es preciso que 
se disponga.

Fernando inclinó la cabeza en silencio en señal 
de haber oido.

—Pedro, dijo, que se avise el confesor de la se
ñora.

Pedro salió cubriendo su rostro con ambas ma- 
nos.

En seguida se sentó Fernando, y escribió estos 
renglones, que envió con un criado en casa de la 
Marquesa.

—Madre, nuestra Tia va á ser administrada.
Pronto llegó el confesor, que entró con Fernando 

en el cuarto dé la enferma. Esta no se sorprendió al 
verle, pues había venido con frecuencia en el curso 
de su enfermedad, habiendo la señora misma pedido 
confesarse.
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—¿Cómo os halláis, señora? le dijo.
—Bien, respondió esta, entreabriendo sus apaga

dos ojos.
—¿Teneis todavía algo que decirme? prosiguió el 

confesor.
—Nada, respondió la señora; mis disposiciones 

temporales están hechas; desearía, si de ello me ha
láis digna, recibir los últimos Sacramentos.

Grato rne será, repuso el sacerdote, administra
ros esas fuentes de gracia y consuelo.

Un profundo gemido brotó del pecho de Élia.
—¡Pobre niña mia! dijo la Asistenta procurando 

mirarla.
Fernando quiso alejarla, pero ella se asió con 

fuerza al pilar de la cama.
—Déjala, hijo mió, dijo la Asistenta que lo notó, 

¡es tan grato para mí el verla á mi lado!
Entretanto María, animada con lo augusto del 

acto que se preparaba, estaba levantando con la ayu
da del Cura y de Pedro un altar enfrente de la cama, 
que cubría de seda, de oro y  plata, y coroñaba con 
un magnífico crucifijo de marfil. Habíaseles pasado 
recado de aviso á los parientes y mas íntimos 
amigos.

La casa se iba llenando de una multitud de gen
tes, cuyo silencio, recogimiento y aflicción testifica
ban su respeto y su cariño. No se oían sino los so
llozos sofícados de los criados y  de los pobres , que 
se agolpaban en el zaguan.
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A poco viéronse las gentes pararse en las calles, 

arrodillarse y descubrir sus cabezas, abrirse los balco- 
nes, y postrarse en ellos los que enlas casas estaban. 
Se vieron los mucbachos de la calle dejar sus juegos, 
y  decir al ponerse de rodillas en los umbrales de las 
puertas;

¿A dónde v as, Jesús m ió ,
Tan bizarro y tan galan?
—Voy en casa de mi hija 

: Que me ha mandado llamar,
Y si me recibe en gracia,
La tengo de perdonar
Aunque tenga mas pecados 
Que arenitas tiene el mar.

El toque de una campanilla anunciaba, y dos 
largas hileras de hombres con cirios en la mano, 
precedían al sacerdote que traia á aquel Señor que 
no hay voz que no oiga, para cuya clemencia no hciy 
choza chica, para cuya grandeza no hay palacio 
grande. Seguíale ima banda de música militar grave 
y  solemne.

—¿Qne es esa música y ese esplendor; preguntó 
la Asistenta á María.

__Señora, contestó esta, es el aparato con el que
ha querido el señor Marqués que entre Su Mages- 
tad en esta casa.
— ¡Cuánta pompal ¡cuánto boato! ¡tanto para mí.. . 

y  tan poco paraDio.sl dijo la señora.
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Fernando y im primo suyo salieron con cirios al 
encuentro del Augusto Huésped, y le precedieron al 
cuarto de la enferma.

Habíanla levantado y apoyado en cojines. Fijaba 
esta sus apagadas miradas dirigiendo en ellas fer
vorosas oraciones al Redentor, cuando entró el sa
cerdote.

Recibió el Viático con una profunda y tierna ado
ración. Acabada la solemne ceremonia, quedó la re
ligiosa moi'ibunda en una santa y tranquila medita
ción. Su confesor la sacó de ella diciéndole:

Señora, sé que toda clase de resentimiento con
tra la Marquesa'está extinguido en vuestro corazón.

¡Oh! del todo, del todo, dijo la moribunda, 
siento no verla antes de morir.

— No será vano ese deseo, repuso el Padre, y la 
Marquesa pálida y conmovida se arrojó y estrechó á 
su hermana entre sus brazos, mientras que Esperanza 
cayó sollozando á los pies de la cama.

—HermanaI dijo con débil voz la Asistenta, ¡cuán 
agradecida te estoy! y cayó fatigada por su emoción.

Despues de un rato de silencio entreabrió sus ojos 
y dijo: _

—Inés, mi Élia, mi pobre niña..... ¡queda sola y  
desamparada!

La Marquesa se volvió hácia Élia que se mante
nía siempre en su sitio en un estado lastimoso, la to
mó y estrechó en sus brazos, y dijo: Admito el de
pósito, hermana.
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— ¡Dios mió! murmuró la Asistenta, muero tran
quila!... su virtud, su caudal, su bienestar, todo 
queda asegurado. ¡Dios os bendiga á todos! ¡y os 
haga dulce la vida, como me habéis hecho la 
muerte!

Al cabo de un  momento oyó el Padre que la au
xiliaba, salir de sus lábios con su último aliento estas 
quedas palabras; ¡Señor, recibe mi alma!

__Así, dijo el sacerdote, pasan las almas de los
justos al seno de Dios; ¡roguemos!

Todos se postraron con el solemne respeto que 
causa la muerte, con los profundos sentimientos de 
piedad que inspira, con el dolor desgarrador que deja 
tras sí en los que sobreviven á los que aman.

— ¡Madre mia! ¡Madre mia! gritó Élia desesperada. 
Se la llevaron en brazos á su cuarto, á pesar de su 
resistencia.

—Aléjate, hija mia, dijo la Marquesa cogiendo del 
brazo á Esperanza, que besaba sollozando las manos 
del cadáver. Vé con Élia, y llorad unidas, cual com
pete á dos hermanas que han perdido á una Madre. 

Esperanza se apresuró á obedecer.
La Marquesa dió las órdenes necesarias, tomó las 

disposiciones que exigian las circunstancias. Quiso 
avisar á las mujeres del oficio para que amortajasen á 
la difunta; pero María se opuso.— N̂o, señora, le 
dijo, no la tocarán manos mercenarias; yo seré la 
que le haga este último servicio. *

Despejaron el cuarto, y entonces observaron
EUA. í S
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oculto entre los anchos pliegues de la colgadura de la 
cama á D. Benigno, con los ojos huraños y estúpidos 
clavados en el cadáver de su señora, las manos uni
das y estendidas hácia é l, los lábios sin voces, el pe
cho sin sollozos. Se lo llevaron, y él se dejó conducir 
como una masa inerte y sin voluntad.



CAPITULO IX.

Al dia siguiente levantaban tristes las campanas 
su solemne plegaria mortuoria , santos sonidos que 
levantaban con ellos los corazones al cielo: gruesos 
•cirios colocados en altos bacheros cual guardia de ho
nor de los cadáveres, estaban repartidos por el patio, 
escaleras y corredores de la casa mortuoria. En el 
estrado colgado de negro, estaban las ventanas cerra
das y ardían blandones. Estaban alli reunidas y sen
tadas en rigurosa escala de parentesco y amistadlas 
parientas y amigas de la difunta. Fernando con sus 
mas allegados, en otra sala, en pie y de riguroso lu
to, recibía el pésame de ¡os que con ellos habían vuel
to del servicio fúnebre, celebrado con gran magnifi
cencia en la parroquia; y esa casa á la que afluía toda
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Sevilla, estaba vacía, como una cabeza sin pensa
mientos, como un pecho sin corazón!... pues aquella 
mañana bajaba para no volver á subirla la ancha es
calera, aquella cuya presencia era como la primavera 
para aquellos sitios, y que dejaba un vacio en cada 
corazón, un huérfano en cada pobre.

Nueve dias duró este triste aparato de duelo, que 
en algunos corazones debia ser eterno.

Al décimo éstaba Élia en su cuarto, del que no 
habia podido ni querido salir, en un desconsuelo sin 
treguas.

A su lado estaba la buena doña Mañanita, que 
queria mucho á Élia, y que en ella respetaba el cari
ño que le habia tenido su difunta y excelente parien- 
ta. Echaba mano la buena señora de cuantas palabras 
'dé consuelo contiene el repertorio vulgar.
* —Es una santa mas en el cielo, decia.

—Sí, contestaba Élia, ¡pero una ménos en la 
tierra!

— ¡Cuántas penas y males le ha quitado Dios lle
vándosela para sí!

— ¡Y cuántas felicidades y dulzuras á mí!
—Es preciso, niña mia, conformarnos con los gol

pes que nos envia el Señor en este valle de lá
grimas.

— Ês preciso sentirlos; sino, no serían golpes, ni 
el mundo valle de lágrimas, ,

—Pero.'.... Élia ¿para qué sirven el talento yña  
Tázon?
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— ¡Para mas sentiri
—Pero hija; ;si ya no tiene remedio!
— ¡Pues ese, ese es el dolor que parte mi corazón! 

exclamó Élia hundiendo su cara en el cojin del sofá
mojado de lágrimas.

Volvia doña Mañanita á su repertorio de consue
los vulgares sin fuerza, sin lógica, sin efecto, y quê  
no obstante sirven de mucho, porque hacen ver el 
buen deseo del que quiere consolar, aunque no lo lo
gre; porque paralas heridas del corazón no hay sinos, 
un bálsamo que es el del cariño é interés, que si no 
las cura, las alivia.

Abrióse en este momento de paroxismo del dolor; 
rie Élia la puerta y entró la Marquesa.

—Hijamia, dijo al ver á Élia, ¿cómo es que te veo 
sin luto?

La infeliz no habia pensado en ello.
—Vamos, prosiguió la Marquesa, vístete de negro, 

y ven conmigo.
La dócil niña obedeció sin pregunta ni réphca, se 

puso su basquiña y un pañuelo negro, y siguió á la 
Marquesa. En el estrado donde la llevó, se hallaron á 
todos los de la casa reunidos. Un escribano estaba 
sentado delante de una mesa, sobre la que habia un 
phego cerrado.

Sentado en un rincón, vestido de negro, con la 
oabeza agachada y las manos cruzadas, estaba D. Be
nigno siendo presa á la vez del mas profundo dolor, 
y de la mas viva inquietud. Pero cuando vió á Élia^



—  216 —

extendió los brazos hácia ella. Esta se precipitó en 
ellos y sus sollozos se confundieron.
■ Vamos, cálmate, dijo la Marquesa á la descon

solada dos veces huérfana; siéntate á mi lado y 
contráete, que lo exige la presente circunstancia.

 ̂ —Señores, dijo el escribano cuando se hizo silen
cio, aquí está el testamento de la difunta señora doña 
María Isabel Orrea de Calatrava,— ¡que Dios goce!—  
hecho en pliego cerrado, legalizado, y depositado en 
mi escribanía, que he sido llamado á abrir.

Élia se levantó.
—¿Para qué he de estar yo presente á esta escena 

cruel, en que llega la voz de mi Madre al través de 
las tablas de su ataúd?

—Es, respondió la Marquesa, que ese testamento- 
te interesa, y te incumbe asistir á su apertura.

—Señora, ¡por Dios! suplicó Élia, este es un acto, 
de familia, y yo soy una extraña.

—Élia, repuso la Marquesa con suave firmeza;: 
quedarte es un deber que te impongo, con los dere
chos que sobre tí me legó tu Madre; es un homenaje 
á su memoria.. Y si hay mas ternura en llorar, hay 
más mérito en respetar y acatar á las personas gue 
Dios llamó á sí.

Élia se volvió á sentar, y el escribano abrió el 
pliego y se puso á leerlo.

Despues de varios legados, y mandas pias, de
paraba el testamento á Élia por heredera universal.
! — ¡Jesús María! exclamó esta tornándose la pali—
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d.Gz de su rostro en un subido carmin. ¡Jesús María! 
volvió á repetir con mas asombro aún que sor
presa.

— ¡Cómo! dijo la Marquesa, ¿esto te sorprende? 
¡serás la única!

— ¡Dios mió, repuso ÉUa, en quien una pabdez 
mas marcada que la anterior babia reemplazado los 
vivos colores’, ¡este el único sentimiento que jamás 
me ha causado esa santa Madre m ia! Su cariño la 
llevó á hacer una enormidad, una lesión á los suyos 
insostenible. Señor, añadió acercándose al escribano, 
extienda Vd. incontinenti un acta que pueda firmar 
ahora mismo,^—pues ansio el quitarme este peso que 
me oprime y avergüenza,— en que exprese Yd. clara
mente que renuncio á ese caudal ageno, para que pa
se á sus legítimos herederos.

La Marquesa se levantó.—Élia, dijo con severi
dad , esa acta, si se hiciese, seria nula y de ningún 
valor, por ser tú menor y hecha contra la expresa vo
luntad m ia, que soy la persona en quien tu Madre 
moribunda legó sus poderes sobre tí; pero fuera de 
esto, dime, ¿cómo te atreves á quebrantar con tanta 
ligereza la voluntad de tu Madre, cuyo cadáver aun 
no se ha enfriado?

—Pero ¿para qué quiero yo, para qué me serviría 
ese gran caudal? exclamó Élia con la mas sencilla na
turalidad y sincera convicción.

■^Tuyo es, repuso la Marquesa; la edad y el tiem
po te enseñarán su uso y  su manejo.
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 ̂ —-¡Pero yo no lo quiero! ¡no lo quiero! insistió 
Elia, lo cedo, como es natural, á sus dueños legí
timos.

¿Y crees acaso, inocente, dijo la Marquesa, que 
nosotros admitiríamos de tí el caudal que no nos legó 
su dueña? Si lo has pensado, sírvate de excusa á la 
ofensa tu inocencia que no la alcanza.

Al oir estas últimas palabras que pronunció la 
Marquesa con severa dignidad, Élia quedó cortada.

¿Nos habéis creido tan interesados, le dijo Fer
nando con dulzura, que habríamos aceptado vuestro 
noble desprendimiento y generoso sacrificio? .

—Pero ¿qué poder en el mundo, dijo Élia des
pues de un momento de reflexión, me podrá for
zar á considerar como mió lo que no conceptúo co
mo tal?

—La voluntad de la testadora, contestó la Marque
sa, la solemne voz de los muertos, la que tú desoirías
al rehusar, asi como nosotros al admitir.

¿Qué hacer? ¡Dios mio! ¿qué hacer? exclamó ÉHa 
cuando se halló sola con María y D. Benigno.

—Darles, dijo la primera, si te escrupuliza tu con
ciencia timorata, lo que pertenezca al caudal de Orrea, 
que es poco, y quedarte con lo de Galatrava, que es 
mucho, y tan tuyo como tus cabellos.

—¿Qué hacer, D. Benigno? dijo Élia sin atender á 
lo que le decia María.

Dar á Dios lo que es de Dios y  al César lo que es 
del César, contestó sin vacilar D. Benigno.
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__á Juan Lanas lo que es de Juan Lanas, gruñó

María.
Élia apretó con calor la mano al ente simpático 

que la comprendía.
Y la Baronesa de San Bruno decía aquella noclie 

en una tertulia:
—¿No saben Vds. la novedad? La: Asistenta que ya 

chocheaba, lia dejado todo su caudal á la mogigatilla 
de la cunera, que sabe mas que las culebras, y que 
con este fin indispuso á las cuñadas que siempre se 
habían llevado tan bien. ¡Cómo estará la soberbia de 
Inés, que ya habría pensado mudarse de su cascajo 
á la hermosa casa de Calatraval ¡qué chasco! ¡Buenas 
danzas dicen que ha habido en la casa! ¡En la aper
tura del testamento hubo una de San (Juintin! me 
han dicho que está tan contenta la improvisada rica- 
cha, que ni luto quería ponerse. ¡Vaya si sabe la tai- 
madita de la niña! Pues Garlitos también supo lo que 
se hacia: ahora se casará con elkj y será solo dueño 
del caudal, y la Marquesa tendrá que tragarlo, mal 
que le pese; bien empleado se la está por vana!

¡Este es el mundo! ¡Así cumplimos aquel divino 
precepto de amar al prójimo como á nosotros mis
mos!!



CAPITULO X.

RGpetíase el justo y piadoso juicio de la Barone
sa por un oficial recien llegado de Sevilla, con la 
excesiva fé que se dá á toda crítica, fé que tanto 
se escasea á los elogios, en un café concurrido de 
Madrid.

Hacia este oficial parte de un alegre círculo de 
jóvenes sentados alrededor de una mesa, sobre la que 
humeaba un tazón de ponche. Ninguno de ellos había 
reparado en un jóven enlutado, que se hallaba senta
do en una mesa detrás de la que ellos ocupaban, 
ajpoyando su cabeza sobre su mano, y no levantándo^ 
la sino para mirar hácia la puerta de entrada, como 
si aguardase á alguno con impaciencia. Pero apenas 
acababa de referir el oficial esa sarta de denigrantes 
falsedades, cuando vió frente de sí al jóven enlutado, 
páhdo y con aire altivo.
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—Caballero, le dijo, lo queacabais de decir esnna 
infame calumnia.

La sorpresa que causó esta brusca interpelación 
fué tan grande y general que lodos enmudecieron.

—Caballero, dijo al fin el oficial irritado, ¿con qué 
derecho os constituis juez de mis palabras?

—Con el derecho, contestó el jóven, que dala  
verdad á todo hombre honrado, de defenderla; con la 
obligación que impone la justicia á todo corazón bien 
puesto, de sacarla cara por ella.

—Es D . Cárlos Orrea, dijo al oido uno de sus ami
gos al oficial.

—En ese caso, dijo el oficial, dirigiéndose al enlu
tado, ós suplico esteis persuadido que no fué mi in
tención la de ofenderos; ignoraba delante de quien 
hablaba.

_Así lo creo, replicó Cárlos, cuya voz estaba tré
mula de indignación. No pido razón de una ofensa 
hecha á mi persona, sino de un ultrage hecho á la 
verdad. Exijo os retractéis de una vil calumnia, si la 
habéis forjado, y si no, que me digáis su autor.

—Me retractaría con mil amores de una cosa que 
me importa poco, y que solo repito por oidas, repu
so el oficial, si lo contrario me fuese demostrado; 
pero la voz de mando no la reconozco fuera del ser
vicio.

—^Pues yo, señor mió, dijo Cárlos, espero obliga
ros á dar crédito á una verdad que un caballero de
fiende con su espada.
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—Estoy á vuestro mandato.
Mañana á las seis estaré fuera de la Puerta de 

Recoletos.
—No aguardaréis.

Gárlos saludó y salió dejando á aquel grupo, poco 
na tan alegre, en una consternación general.

—Tiene razón......y yo k  tengo también, dijo el
oficial; jmal haya la facilidad con que se habla de las 
gentes sin conocerlas! Y luego añadió para sí: ¡Pues 
ya tengo puesta una pica en Flandes para con el Rey 
que odia los desafios y tiene buena memoria! ¡Pues y 
mi Madre que es viuda, y no tiene mas hijo que yo! 

ero no anticipemos (prosiguió en alta voz) males 
que no se han podido evitar. Vamos al teatro: nue 
representa Maiquez. .

Gárlos al salir del café se encontró con un amigo 
á quien dijo cogiéndole por el brazo para seguir pa
sean o.—-Te aguardaba aquí, según convinimos ayer, 
para participarte el proyecto que habia formado de ir 
á evilla, y por lo tanto encargarte de varias cosas.
Pero ha mudado el caso, y es ahora otro lavor el que 
quiero de tí.

Afligióse el amigo cuando Gárlos le participó que 
consistia el favor en que fuese su padrino en un de
safío.

^Eran entóneos los desafíos poco frecuentes en Es
paña, skndo fácil colegir la razón de esto, cuando 
se examinan las principales causas que los hacen fre
cuentes en otros paises. Son estas á menudo:
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Osíentacion y alarde de valor.
No se hacia, por creerse pierde en mérito intrín

seco lo que se exhala en bravatas.
La siiííceplihilidad hija de la vanidad^
Existia en contra de esto una tolerancia fácil y de 

buen gusto en un pais donde era desconocida la gro
sería, que tan frecuentemente origina los lances en 
otras partes. Además no estaban los ánimos exaspera
dos, agriados, desunidos y soberbios, cual los ha 
puesto, para eterna desgracia, la diversidad de opi
niones políticas y la libertad de imprenta, ese punto 
culminante de las modernas exigencias, la que va in
troduciendo las luces que es nn contento!

Habia aun mas; los desafíos estaban mal vistos, y 
no existíala completa despreocupación moderna en 
punto á la opinión. El que hubiese creido adquirirla 
■fama de bizarro por medio de los falsamente llamados 
Z ces  de A o n o r ,  solo hubiese'logrado adquirir la de 
quimerista y valentón. Omitimos el hablar de las san
tas Y nobles ideas religiosas que ejercian su influen
cia adorable sobre las cosas, los hombres y la opi
nión; porque mezclarlas hoy dia en las cosas del 
m unL, que hace gala de desatenderlas, es mezclar 
un solemne acorde del órgano, al discordante y estre- 
pitoso toque de tambores y cornetas.

Añádase á esto que el Rey tenia una animadvei- 
sion pronunciada á este resto de vandalismo, que 
mientras exista impedirá al fatuo siglo XIX de glo
riarse de haber sacudido todo el polvo de los siglos
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bárbaros. Dicen los que la echan de puritanos tocan
te al punto de honor, que no se pueden evitar, ó por 
mejor decir, desterrar los desafíos, siendo estos un 
freno que contiene al insolente. Pueden evitarse sin 
leyes prohibiciones ni castigos, y solo con observar 
la noble calidad del respeto. Respetémonos unos á 
otros, no por lo que pueda cada cual valer, sino por 
que el respeto y la política son para quienes los me
recen, un tributo debido, y al que no, le son barre
ras las mas difíciles de superar. Se engaña el que 
piensa imponer por la insolencia; porque de cierto 
hallará siempre otro mas insolente que él.

Fuese en seguida Carlos á su casa; escribió algu
nas cartas y rompió varios papeles. Entre estos bailó 
el único recuerdo que le babia dado Élia. Era una 
estampita que representaba al Niño Dios sentado en 
el suelo, teniendo en la mano una rosa cuyas espi
nas le han herido. Debajo estaban escritos con una 
letra tiesecita y poco ejercitada estos versos:

— «¿Qué producirá, mi Dios,
Tierra que regáis así?»
— «Las espinas para mí 
Y las flores para vos.»

«¡Regada con tales fuentes 
Un jardín se habrá de haceri 

«Sí, mas de él se han de coger 
Guirnaldas muy diferentes.»

¿̂Cúyas han de ser , mi Dios,
Esas guirnaldas, decí?»
— «Las espinas para mí 
«Y las flores para vos.»



— 225 —
Cárlos besó mil veces el recuerdo tan dulce y san

to como la (jue se lo había dado i lo regó de lágrimas, 
y  escribió al pié:

Que este mi último adiós 
En papel que riego así 
Siendo un recuerdo de m í...
Sea un consuelo para vosl

#

Le puso dos sobres, uno para Élia y otro p ^ a  
Fernando, |á quien debia ser entregado si sucumbia, 
y  sin embargo, al dia siguiente á las seis y mediado 
la mañana, el oficial yacía con un hombro deshecho 
por una bala, y  Cárlos, con una grave herida en el 
costado era trasportado sin sentido por sus inconso
lables amigos á una casa de poca apariencia en un 
barrio extraviado.



CAPITULO XI.

■ La, Mar(ju6sa S6 había, Usvado á Élia ásu casa, eit 
la que era objeto délos comedidos agasajos delaMa- 
dre, y de los tiernos cariños de la hija. Pero Élia na~ 
da decía sobre sus proyectos futuros, y esto tenia in
quieta á la Marquesa.

Pensaba á veces que podriaÉlia, como dueña de 
un gran caudal, quizás figm'arse allanados en parte 
los inconvenientes que se oponian al desproporcio
nado enlace que habia proyectado. Era dable también 
que prolongándose la estada de ÉHa en su casa, co
brase Gárlos esperanzas, se arrojase á volver, y com
prometiese su autoridad de Madre, y la hospitalidad 
que tan generosamente habia ofrecido á la desconso
lada huérfana, que le habia encargado su hermana 
«n su lecho de muerte. No le permitia la delicadeza
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tomar la iniciativa en la cuestión de los futuros pro
yectos que formase Élia; pero entretanto un dia la 
ocasión se presentó natnralmente.

Una mañana que estaban reunidas en una galería 
de cristales que daba al jardín, despues de leer el 
Año cristiano, dijo la Marquesa á Élia, que bordaba 
en un mismo bastidor con Esperanza un paño dé 
Altar:

—Élia, ¿conoces há tiempo á Lorenzo Rioseco?
—Si señora, contestó Élia, le be visto con fre

cuencia en casa de mi bienhechora.
— Ês hijo, prosiguió la Marquesa, de una exce

lente señora amiga mia y de mi difunta hermana, de 
familia distinguida, aunque escasa de riqueza: es te
niente coronel de milicias, y sería coronel, si tuviese 
los veinte y  cuatro mil reales de renta que se necesi
tan poseer para obtener ese destino. Conoces su buena 
presencia y finos modales ; pero aun no conoces co
mo yo-, las bellas prendas que lo adornan, la nobleza 
de sus sentimientos, su conducta ejemplar. Te ama 
desde qne te conoce, y aunque el amor no sea nece
sario en un enlace que por todos estilos conviene y 
promete la felicidad, tanto mejor que exista cuando 
lodo lo demás concuerda, (fuiere hacerte su miijer, y 
por mi parte he prometido á su Madre apoyar su so
licitud con tanta mejor [voluntad, cuanto que creo 
hará tu felicidad, asi como tú la suya. Gomo he pro
metido á tu Madre en su lecho de muerte, hacer con
tigo sus veces, debo aconsejarte este enlace, pues si

ELIA.
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tú le llevas caudal, él te dá una posición y un rango 
distinguido en el mundo.

Élia no levantó la cabeza mientras habló la Mar
quesa. Un vivo carmín se extendió sobre su rostro, y 
lo que no habia logrado la acción de postrarse, y 
besar la mano de un bandido infame, llamándolo Pa
dre...., lo que ningún desprecio ni dureza habían 
podido lograr, el humillar á aquella alma suave y sin 
hiel, lo logró la proposición que la hizo la Marquesa.

Pero, comprimiendo ese impulso de un alma su
perior que se siente rebajar, respondió con dulzura, 
pero con firmeza, mientras que dos gruesas lágrimas 
cayeron por sus mejillas, puras y silenciosas como 
su dolor.

—Señora, mucho tiempo antes de la muerte de 
mi bienhechora, estaba irrevocablemente fijada mi 
resolución; mis intenciones han sido siempre y son 
las de volver al convento cuando tuviese la desgracia 
de perder á aquella, de quien ni podia ni queria se
pararme. Si he venido á vuestra casa, solo ha sido 
con el objeto de demostraros toda la gratitud que me 
infundían vuestros beneficios, aceptándolos. A no ser 
por eso, ya estaría con las monjas, tan hermanas 
mías en la tierra, como lo seremos todos en el cielo!

La Marquesa miró á Élia con admiración; ahora 
que no la temía, le pareció lo que era. Conoció era 
sublime renunciar á su edad, con su hermosura y sus 
riquezas á un mundo que la adulaba; renunciará su 
amor, y á una lucha en que podia tener fundadas
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■esperanzas de vencer. Era esto nna elevación de al
ma , una abnegación que la confundieron profunda
mente. Una lágrima asomó á sus ojos, al fijarlos so
bre aquella suave flor del convento, y se sintió im
pulsada á estrecharla sobre su corazón.

__Hija mia, le dijo despues de un rato de silencio,
:admiro tu resolución sin aprobarla. Antes de arro
jarte á dar un paso tan decisivo, es preciso examinar 
profundamente tus inclinaciones; y eso no se hace 
en un dia ni en dos. A tu edad son variables; tu vida 
nmpieza, no decidas ligeramente de tu porvenir. Tén 
presentes las ventajas de tu posición, que la edad y 
la experiencia te harán apreciar más de lo que. lo ha
ces hoy dia.

En este instante anunciaron que habia visita, y 
la Marquesa se fué á recibirla. ^

__jNo te separes de mil dijo Esperanza á Elia
echándola los brazos, ¡quedemos unidas! ¡casémonos 
al gusto de mi Madre, para vivir tranquilas!

"^Élia no pudo responder sino con lágrimas, y se 
fué precipitadamente á su cuarto.

Allí encontró á D. Benigno que había venido á 
á verla; hablaba con María, pero no parecían estar 
muy de acuerdo. María estaba animada, D. Benigno 
impasilile como siempre, pero moviendo la cabeza en 
señal de ilesaprobar lo que María con gran profusión 
de voces y de gestos le quería inculcar.

Élia entró enjugándose las lágrimas.
— ¡Jesús! exclamó María, ¿quées esto? ¿qué tienes^
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hija de mi alma? ¡No llores! ¡que me partes el cora
zón! ¿Te han ofendido? ¿te han lastimado?

— ¡No, no! respondió Élia, al contrario, me han 
dado nuevas pruebas de interés y aprecio. Lloro, 

......despedirme de las personas que tan bon
dadosamente me han acojido en mi desamparo.

—Eso es otra cosa, dijo María, me parece bien; 
porque en lo que es fino, más vale quedar por carta 
de más , que por carta de.ménos.—¿Y dónde vamos?

—Voy al convento, respondió Élia.
— ¡Al convento!!! exclamó María; ¿se te ha ido el 

juicio, la memoria, y la voluntad á un tiempo? ¿Asi 
guardas consecuencia, flaca criatura? ¿Qué dirá el 
Príncipe de la pastorcita?

—Lahal'ará muerta al mundo, ¡y llevada por los 
ángeles léjos de la tierra! María, los Príncipes no se 
casan con pastorcitas, sino en tus cuentos.

— ¿Pero tú has considerado, ciega criatura, dijo 
María, que si la señora te dejó todos sus bienes, fuó 
con intención de que volviesen á entrar contigo en la 
familia?

—Seengaria Vd., María, dijo D. Benigno; nues
tra difunta señora, en paz descanse, no tuvo otra in
tención al dejar sus bienes á su hija de adopción, 
que la de hacerle en muerte como en vida todo el 
bien que pudo.

—Dice bien D. Benigno, María, opinó Élia, su rec
to juicio no transijo con nada: no le ofuscan pasiones 
ni le inclinan intereses, ni le intimidan declamacio-



— 231 —
nes mundanas. Tus canas, Maria, no han calmado la 
exaltación de la cabeza que cubren, y los extremos 
con que me amas ofuscan tu razón. Solo hay dos exis
tencias para mí posibles; una brillante,' de incesante 
coml3ate; otra humilde de inalterable paz; una ade^ 
'cuada á mi génio; la otra antipática: escojo, pues, lo 
que me conviene. Mi bienhechora te dejó una cómo
da independencia. Quédate unida á D. Benigno para 
cuidarle, y vivid ambos en la casa en que ella vivió, 
murió y santificó, que no deben profanar extraños.

—No hago falta á D. Benigno, respondió María, se
puede quedar en la casa con Pedro. Pues...... ¿crees
acaso que te dejaré ir sin mí al convento?

Élia abrazó á su ama.
Encerróse luego con D. Benigno, hizo el arreglo 

que habia tiempo tenia meditado, y tomó las dispo
siciones siguientes:

«A su muerte pasaría el caudal á la familia de los 
Orreas. Entretanto, las rentas que produjese, serian 
empleadas en mejoras, redención de censos, nuevas 
adquisiciones que agregar al caudal; una quinta par
te de dichas rentas se destinaría á obras de caridad.»

D. Benigno quedaba de administrador.
María al presenciar tantos absurdos, no trató de 

combatirlos. Se retiró bajo su tienda, como Aquiles^ 
pensando que el año de noviciado contaba muchos 
dias en que muchas cosas podian suceder. Decíase 
que hacer nada en ausencia de Cárlos, era contar sin 
la huéspeda, y echaba anticipadas miradas de triunfo
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á D. Benigno, al que no sacaban de su paso, ni desi^ 
andar de cronómetro.

Algunos dias despues , habiendo permanecido. 
Élia inflexible en su resolución, la Marquesa la llerd 
al convento.

—Entrego á Vd., dijo á la abadesa, esta vuestra 
hija tan pura como salió del convento, trayendo ade
mas grandes virtudes que ha adquirido, y de que ha 
dado muestras en el mundo,

Esperanza y Élia se echaron en los brazos una de- 
otra; Élia pasó la reja que se cerró tras ella.

Al atravesar el zaguan del convento se encontrd 
la Marquesa con D. Benigno y María, que venian 
trayendo el equipaje de Élia.

—¿Con quos.. venís, dijo la Marquesa á María, á 
encerraros en el convento con Élia? Esto es una prue
ba de cariño que os honra.

—Sí señora, contestó María; me vengo con el fin 
de amonestarla dia y noche, para que no profese.

—¿Yd. también ha venido? preguntó la Marquesa 
á D. Benigno, sin contestará María.

—Si señora, respondió éste; vengo á darle el para
bién por su santo propósito.

— ¡Vaya Vd. bendito de Dios, señor D. Benigno? 
le dijo María al separarse de él. Vd. ha estado me
tiendo el palo en candela para que este cordero se sa
crifique: ¿á Yd. le parece que ha ganado la borla de 
doctor con contribuir por sus sentencias de Salomon 
á separar á estas dos criaturas...? ¡lo que es contra
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Dios! ¡Y eso que decía Vd. que quería tanto á la niña! 
¡Vivir para ver!

—María, contestó D. Benigno, tiene Vd. la vista 
más corta que un topo.

_¿YVd?... dijo María volviéndose bruscamente;
¿pretende Vd. tenerla de águila?

—Si no veo largo, veo justo.
— Ĵusto, lo largo de su nariz, dijo el ama. 
—Vamos, María, despues de treinta años de llevar

nos bien, separémonos amigos.
—¿Amigos? No señor; no, no lo soy de quien quie

ra mal á mi niña, y se compincba con la Mema de 
Egipto: servidora deVd. D. Benigno; reñidos; sí, se
ñor, reñidos basta el valle deJosafat!

Con eso se entró con pasos, apresurados en el con
vento.



CAPITULO XII.

Cárlos despertó de un estado semejante á un lar
go sueño. Se incorporó en su lecho apoyándose sobre 
su codo, y extendió sus miradas por el cuarto desco
nocido en que se hallaba. Al 6n se fijaron en una 
persona sentada á su cabecera. De repente dió un gri
to de sorpresa y gozo, que despertó á la persona sen
tada á su lado, á quien la falta de descanso habia em
belesado. Levantóse y estrechó en sus brazos al ena- 
genadoCárlos que murmuraba, ¡hermano! ¡hermano!

Era en efecto Fernando, que á la primera noticia 
de lo acaecido á Cárlos, voló á Madrid, siendo en esta 
ocasión, como en todas, su protector, su amparo, su 
refugio, en fin, el noble tipo del mayorazgo que con 
los bienes de la casa, con el consagrado derecho de 
primogenitura, hereda los deberes de Padre, uniendo 
la protección de este á la simpatía de aquel.

Despues de los primeros desahogos, tan tiernos en
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Fernando, tan veliementes en Cárlos, se informó éste 
de la impresión que su funesto accidente hahria cau
sado en su Madre. Pero Fernando le tranquilizó, ase
gurándole que le habia sido cuidadosamenie oculta
do y  que le creia enfermo por causas naturales. A 
las preguntas de su hermano sobre Élia, contestó que 
estaba ésta en casa de su Madre, siendo por parte de 
la Marquesa, objeto de atenciones y de aprecio, hs 
tas palabras causaron en Cárlos la mas viva alegría, 
haciendo nacer en él las más halagüeñas esperanzas.

Era Fernando demasiado franco y recto para no 
disiparlas desde luego. Así, pues, dijo á su hermano;

__ N̂o te lisonjees, Cárlos, ni tomes la noble y ge
nerosa conducta de Madre, como prueba de que de
sista de su sensata oposición á tu intento. El gran 
caudal que pSsee ahora Élia, esos bienes que á los 
ojos del mundo parecen aproximar distancias, esas 
riquezas que ahm i, si no elevan, son, hermano mío, 
un nuevo obstáculo á tus deseos. Madre se creería 
en\dlecida si diese á Élia rica, el nombre de hija que 
ne«-ó á Élia pobre. Te creería rebajado de tu clase, si 
debiéras tu caudal á una mujer, separada de tí por 
todos los escalones de la escala social! Difícil era, pero 
estaba en la posibilidad que hubiese alzado del cano 
á una nuera indigna; pero que la vaya á btíscar 
^sobre una pila de oro, no lo está. ¿Has podido creer 
por un momento, Cárlos, que hubiese circunstancia 
ig u n a , que llevase á Madre á tolerar el ver enlazados 
en las soberbias ramas de su árbol genealógico, la
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cuerda del ahorcado, los grilletes del galeote? ¿á coñ^ 
sentir en sus puros pergaminos la imborrable mancha 
de la ilegitimidad? ¿el baldón de la prostituta? ¡Cár- 
los, aun deliras en la fiebre si esto pensaste! ¿Exijes- 
de la Marquesa de Val de Jara, consienta en lo que 
no consintirla el hombre de la clase más humilde? 
Además, Elia está decidida á volver al convento, su 
única pátria, como ella le llama, y razón lleva, s iW  
do la de la inocencia y de la virtud.

Carlos hizo un ademan dé despecho y rabia.
¡Madre será, exclamo, la que se lo haya imbui— 

do! Quiere sacrificar esa criatura angelical, á miras 
de orgullo; pero no lo conseguirá. No, no: si hay 
mérito en no arrostrar la voluntad de una Madre jus
ta y benévola, hay debilidad en someterse al despo
tismo de una Madre dura é inflexible, en quien el or
gullo sofoca todos los sentimientos amantes y gene
rosos. ¡Y estas son, añadió con amargura, estas son 
las personas que se jactan de religiosas, y hablan de 
virtudes cristianas! ¡y que queriendo la religión en 
política, la desatienden en la vida privada!

¡Carlos!... dijo severamente Fernando.
—¿Pues es acaso, prosiguió con vehemencia Cár- 

los, es acaso humildad cristiana la que quebranta 
dos corazones, y destroza dos existencias, solo por 
orgullo? ¿es espíritu religioso el que hace de conven
tos prisiones? No; en los corazones endurecidos por 
viles intereses mundanos, no puede existir verdadera 
religión.
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—-Indignación causaria el oirte, dijo Fernando, si 

el estado de padecer físico y de trastorno moral en 
que te hallas, no antepusiese un sentimiento mas. 
dulce, el de lástima. jRaro derecho es por cierto, el 
que se arroga el que quiere fallar temerariamente en 
lo que le place llamar deberes ó virtudes! ¡Rara exi
gencia es la de no tolerar, que una persona por ser 
religiosa no sea perfecta, y perfecta á la  manera que 
cada cual le prescribe! ¡Que una persona por ser reli
giosa , pierda, todo derecho á la tolerancia, es un 
odioso absurdo! ¿Y acaso es virtud religiosa en una 
Madre, el consentir que los primeros arranques amo
rosos de su hijo le lleven á decidir de su suerte, y 
esto de una manera que toda su vida le pese? Consi^ 
dera, Cárlos, si haría bien Madre en tolerar un en
lace , que bien pueden aprobar hoy tus correligiona
rios , apóstoles de la igualdad, á pesar de que ma
ñana serían los primeros en mirar á tu mujer con 
desdén. Porque, Cárlos, las teorías, aunque admiti
das y otorgadas, son acerca de lo existente, estable
cido y sancionado por la mano de los siglos, lo que 
el papel moneda acerca del oro: formó el uno un 
rasgo de pluma, salió el otro de las entrañas de la 
tierra. Lo que sí es duro, acerbo é injusto á todas lu
ces, Cárlos, es el juicio que te atreves á formar so
bre tu Madre. ¡Pues qué! aquella voluntad firme y 
altiva de una Madre ofendida, que un pobre capu
chino quiebra como un junco, aquella reconciliación 
tan tierna en el lecho de muerte, con una hermana-
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<JT16 C E iisó  todas sus ponas, y deshereda á  sus hijos 
por uua extraña; ese amparo y protección tan gene
rosamente prometida y tan noblemente cumplida, á  

la (jue, aunque inocentemente, leb a  amargado la 
existencia, y amenaza la honra de su casa, esa vida 
que ha sido y es un modelo de austeridad y de vir
tud , todo eso, Cárlos, que el mundo admira y la so
ciedad venera, su propio hijo no lo vé. ¡Todo eso se 
desconoce por el solo hecho de oponerse como Madre 
prudente á lo que todo el mundo reprueba y con
dena, como severo juez! Dices, hermano, que ciega 
el orgullo. ¡Oh! ¡cuánto mas ciegan otras pasiones!

¡Sí! repuso Cárlos amargamente, la generosa 
pioteccion prometida, y el noble modo de cumplirla, 
que consiste en persuadir á una tímida y dócil cria
tura á encerrarse en un convento, es un modelo en 
su género jesuítico é hipócrita. ¡Pero, tú defiendes 
admirablemente todo esto! A otra Santa Mónica no 
podia faltarle otro San Agustín.

—Ni faltará, dijo Fernando sin alterarse, á un 
hermano imprudente que zahiere, un hermano sen
sato que disimule.

—Perdona, hermano! exclamó Cárlos echándose á 
su cuello, es mi sangre á veces tan ágria y efer
vescente, que dudo pase por mi corazón. Pero, Fer
nando, cree que en su contacto, si él no la calma á 
ella, ella tampoco le amarga á él.

— Âsí lo creo, repuso Fernando. Además te enga
ñas si crees que Madre haya influido sobre la deter-
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minacion de Élia; al contrario, puedo asegurarte que 
la lia aconsejado con insistencia, postergue la ejecu
ción de su propósito. Es Madre demasiado leal y al
tiva para usar de medios indirectos ó solapados, paia 
alcanzar sus fines; confia solo en lo justo de su cau
sa, y en el poder de su voluntad. Si en el fondo no 
deja de aprobar la resolución de Élia, es aun 
más por motivos de razón que por inclinación reli
giosa. Conoce que la posición de Élia en el mundo 
que la adula y la desdeña, que la busca y la rechaza, 
que la sonríe y la hiere, que la acaricia y la humilla, 
es una falsa posición, en la que aquella alma tan 
suave se hallará siempre desgraciada. Demasiado hu
milde para sobreponerse á la opinión; demasiado tí-, 
mida para arrostrarla, pero demasiado delicada para 
no sentirse lastimada por ella, demasiado modesta 
para embriagarse con las ficciones de la vanidad 
y.el oropel de la riqueza, tiene cabalmente laŝ  cua
lidades que le impidieran gozar de las ventajas de 
su posición, y la harán sufrir por todas sus des
ventajas. 1

__¿Pero acaso crees, Fernando, dijo Cárlos, que
yo pueda conformarme con perderla? ¿en nada me 
toman Vds. á mí en cuenta? Yo no consentiré en que 
se nos sacrifique: ¿qué me queda á mi en la vida 
sm ella?

__|E 1 olvido! respondió Fernando.
— i El olvido, Fernando!... ¿te burlas ó me insul

tas? ¿qué has dicho?.... ¿el olvido?
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- ¡bí hermano, sí! pero no qaiero decir el olvido 

que borra la imágen de las cosas, sino el que embola 
sus impresiones: avergüénzase nuestra alma del ol
vido , á la par que cede á su irremediable influjo. Dios 
ha hecho del olvido una necesidad moral de nuestre 
existencia, como del respirar una necesidad física; y 
así aspira el alma el olvido, como nuestro pecho al 
aire, por un irremediable impulso.

¡Dignas palabras del hijo de nieve de una ma
dre de hielo! exclamó Carlos.

 ̂ Cárlos, prosiguió Fernando, el fuego de las pa
siones las lágrimas lo alimentan, las quejas lo ati
zan. Solo un medio hay para evitar sus estragos; este 
es ahogarlo.

— ¡Imposible! gritó Cárlos.
—Te engañas, repuso Fernando; es posible... y 

puedo, prosiguió con voz profundamente conmo
vida, afirmártelo con palabras , y probártelo con he
chos!

Al oir el tono doloroso con que su hermano pro
firió estas palabras, Cárlos sorprendido volvió la ca
beza y le miró fijamente. Fernando tenia esa mirada 
vaga, que se clava sin interés en lo primero que ha
lla, como sobre un punto de apoyo; su bello rostro 
estaba pálido, pero tranquilo. Solo la contracción de 
sus negras cejas, y un imperceptible movimiento de 
su oscuro bigote, imprimian en él fases de dolor 
como sobre un papel blanco imprime la tinta la ex- 
piesion de un acerbo sufrimiento.
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— ¡Fernando! ¡Fernando! dijo Gárlos. ¡Ohi.,” 

comprendo! Ya cuando nino la amabas. ¡Mal haya el 
corazón egoísta que ama y presencia, sin notarlos, 
los sufrimientos callados y ocultos de un hermano! 
¡Si, Fernando, la amas! ¡amas á Clara!

— N̂o pronuncies su nombre, repuso Fernando, si
no como el de tu hermana, si no quieres privar á mi 
padecer de su pureza y de su virginidad. Sírvate mi 
secreto de prueba de que todo lo bueno es posible, y 
vuelva á su tumba, que es mi corazón!.....

— ¡Eres un héroe, Fernando! exclamó Cárlos.
—No, respondió Fernando, pero soy uii hombre 

honrado.
Vamos, añadió Fernando observando la creciente 

emoción y desasosiego de su hermano, esta conver
sación se ha prolongado demasiado; es preciso que 
descanses y te tranquilices. Nada apremia en los 
acontecimientos venideros; lo que urge es que te res
tablezcas del todo.

En breve pudo Cárlos levantarse. Entonces Fer
nando le informó de que la Madre y parientes del ofi
cial su contrario, el cual aunque no habia muerto se
guía en el mayor peligro, habiéndose hecho necesa
ria la amputación del brazo, perseguían este asunto 
con la mayor actividad, habiéndo reunido unanimes 
declaraciones que atestiguaban ser Carlos el agresor. 
El Rey estaba furioso, y habia prometido castigar al 
promovedor del lance.

No le quedaba á Cárlos, por el momento, sino la
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alternativa de ir á un castillo ó emigrar; no podia ra
zonablemente oponerse á adoptar la última, tanto 
mas, cuanto que presumia que una vez en el castillo, 
su Madre influiría para que no saliese de este otro 
convento, basta que Élia profesase en el suyo. Partió, 
pues, con lágrimas de despecho y rabia, confiado en 
la promesa que le hizo su hermano, deponer en eje
cución cuantos medios estuviesen en su poder para 
facilitar su regreso en el mas breve término. Con
fiaba, y con razón en una palabra de su hermano, 
como en un Evangelio. Asi fué que dejó igualmente á 
su cuidado una carta para Élia, en la que le decia, que 
viéndose obligado por asuntos del servicio á alejarse 
por un par de meses, no se oponia á su estada en el 
convento, en el que tranquila podia aguardar su re
greso. En toda la carta reinaba la espresion del mas 
profundo y apasionado cariño, la suplicabaunay mil 
veces no olvidase las promesas que le habia hecho, 
las que vendría en breve á reclamar, y que le daban 
derecho á arrancarla aun al pié de los altares para 
que se las cumpliese.

Algunos dias despues, llegaba esta carta al con
vento, esa trinchera de almas frias egoístas^ como decia 
el filósofo Narciso; y Cárlos llegaba á Inglaterra, nida 
de cisnes como decia Shakspeare; sobrenombres que, 
en justicia, ¿no te parece, querido lector, que haré- 
mos bien en trocarlos?



CAPITULO XIII

La Marquesa no ignoraba el desafío de Carlos, 
aunque aparentó ignorarlo. Le causó una profunda 
aflicción; no obstante respondió al amigo que se lo 
comunicó:—Si todos hiciesen lo que él ha hecho, 
al oir ultrajar á su Madre, los mal hablados pondrían 
freno á sus lenguas.

Pero mientra^ Fernando se desvivía en Madrid 
para conseguir la gracia de su hermano, su Madre 
conseguía por sus amigos y  parientes que se re
tardase. Deseaba que Cárlos no regresase hasta que 
Élia hubiese profesado, sin otra razón que la de evi
tar locos extremos, que eran á su carácter grave y 
sentado en alto grado repugnantes. Asi era, pues, que 
se hacían infructuosas las dihgencias de Fernando, 
paralizadas por un Ministro inclinado á los intereses

EUA.



— 244 —
de la Madre: solo podia éste consolar á su hermano, 
con las esperanzas que le daban á cada nueva soli
citud. Exasperaban estas demoras á Cárlos, el que 
con su apego exclusivo español á su amor y á su pa
tria, maldecia su destierro. Todas las magnificencias 
de Lóndres, pasaban aiite sus ojos, como sombras 
chinescas, sin interesar su mente ni su corazón. En 
las reuniones de la alta sociedad en las que iba á 
aburrirse tanto ó mas que un viejo millonario Lord, 
resbalaban sobre el gallardo español como agua so
bre hule, las vivísimas ó languidísimas miradas de las 
inglesas, que al imitar.á las hijas del Sena, las han 
sobrepujado en coquetería.

Eutristecíase profundamente bajo aquel cielo ce
niciento, que parece el primer atacado del indígena 
mal, el spleen; Qn aquella fria neblina, en la que se 
envuelve la gran ciudad corno en una mortaja, y 
que es sobre vuestras cabezas una noche sin estre
llas, á vuestro alrededor uua noche sin descanso. 
Alzábanse sobre la nieve tersa y fría como el már
mol, los negros y deshojados árboles, como esque
letos que levantasen sus brazos al cielo para pedir 
sepultura. Para él los dias no tenían fin, y las no
ches eran eternas. Y á pesar de parecerle parado el 
reloj del tiempo, los meses corrían persiguiéndose 
sin descanso. El invierno daba sus últimos brami
dos en el equinoccio al ver triunfar de sus lúgubres 
noches los dias apacibles de la primavera. Aunque 
pálido y débil aparecía el sol, como un convalecien-
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te. Cubríase el suelo de un aterciopelado césped 
■como de un fresco vestido de primavera; el cam
po ostentaba todas sus galas, prodigaba todas sus 
sonrisas, y brindaba todos sus encantos en aquellos 
sitios campestres, tan suaves y románticos como sus 
poemas. Pero nada hablaba al corazón del dester
rado...... en que solo cabían recuerdos y espe
ranzas!

Acabóse de hacer intolerable su situación, cuan
do calculó que solo quedaban á Élia dos meses de 
noviciado. Aguardó aun el último plazo que le ha
bía señalado su hermano; pero cuando llegó éste, 
y vió que como los anteriores, era este nuevo plazo 
otro eslabón de una cadena forjada para retenerle 
ausente, se indignó, y sin esperar mas, sin cuidar
se de las resultas, pidió su pasaporte, y se embar
có á la ventura.

¡Cómo palpitó su corazón de intenso gozo, cuando 
vió bosquejarse al horizonte la España y redondear
se las costas de su patria como el seno de una no- 
drizá!—El puro azul del cielo y el brillante azul del 
mar, parecían entreabrirse como una concha de tur
quesa para mostrar en su seno la blanca Cádiz, corno 
una perla. Yeia á su izquierda la ciudad de San Lú- 
■car, pareciendo la urna en que se apoya el Betis, 
con su corona de juncos, su barba de plateada espu
ma, y su aliento de azahares. Vió á Rota, el Puerto 
de k n ta  María, Puerto Real, la isla de San Fernando, 
formadas como cortesanos de la primavera en derre-
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dor de Cádiz; á Medina que han labrado en alto 
como un nido de alabastro. Vió en la bahía aquella 
selva movediza de masteleros, árboles esclavos tosta
dos con los soles de los trópicos, endurecidos con 
las nieves de los polos, diciendo alegremente el nom
bre de su patria con siis lenguas de colores, recogiendo 
sus velas como pájaros que descansan sus alas, con
fiando en sus áncoras como el comercio en la bue
na fé. Fijó una mirada agradecida en el faro de San 
Sebastian, que Cádiz ha alejado de sí, y edificado 
sobre unas peñas en medio del mar, á fin de que el 
ruido de la ciudad no pueda distraerle y el de las 
olas le recuerde su santa misión; cíclope de granito, 
centinela impasible como la confianza, vigilante como 
los celos, mientras la mar le azota los pies con sus 
olas y  le salpica la frente con sus espumas; perenne- 
vigía, vestal cristiana, cuidando esa pequeña llama 
•que dá tanta claridad! ¡Llama santa, con la que la 
caridad estampa en la pérfida oscuridad la voz c u id a 

d o ! dedo de fuego con que la humanidad indica el 
peligro que oculta la noche; buen consejo, que en
vía al través del espacio, las tinieblas y las tempes
tades, el hermano al hermano; simpatía práctica, 
que une al que peligra aislado, con lo§ que descan
san seguros; aulas de caridad, que los ángeles seña
lan á Dios con el dedo para mostrarle que los hom
bres recuerdan su santo Evangelio!

Vió Cárlos todo este conjunto tan vasto, tan es
pacioso, tan dilatado, y sin embargo recogido y
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distinto por la pureza del aire, que impide se con
fundan los objetos en la distancia. SolDre este in
menso cuadro, el cielo andalúz, que tiene el encan
to de una sonrisa, el embeleso de una mirada de 
-amor, la poesía de lo infinito, cuya magia es un 
magnetismo del alma; ese cielo tan puro que no se 
empana sino con albas nubecillas como copos de nie- 
Te, que vagan sin dirección, como la mirada de 
un recien nacido, y por la noche con sus estrellas 
como con sus brillantes la mujer que desea agradar; 
ese cielo siempre sereno, siempre apacible como la 
virtud, que no se cubre de nublados, sino despues 
que resécala tierra le dice: \tengo sedl

Apenas hubo desembarcado Cárlos en Cádiz y 
recorrido algunas desús calles primorosas y derechas 
como niñas bien criadas, se embarcó para el Puerto, 
en un falucho que con su semi-arrogante semi-pia- 
doso letrero de

¡C o n  D io s  v o y :

M is  o b r a s  d ir á n  q u ie n  s o y !

se le brindaba. Este, desplegando su enorme vela 
latina que se hinchó al soplo de la brisa, como se 
hincha de alegría el corazón del que emprende la 
vuelta á su hogar, se puso á bogar ligero contra las 
das, que sorprendidas murmuraban á sus costados 
como entes voluntariosos á quienes §e les quiebra 
la voluntad. Pasada la barra, que precede á la en-
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Irada del rio Guadalete, en cuya orilla se extiende- 
el Puerto de Santa María, quitóse el patrón su som
brero, y entonó en alta voz un Padre nuestro por- 
las almas de los muchos que han perecido en aquel' 
peligroso escollo; ¡santo sufragio, tierno recuerda 
del que se salva al que sucumbió, que debían res
petar por humanidad los que no lo respetan por de
voción! Pero esta tierna, piadosa y grave costum
bre, ha sido abolida, sirviendo el impío sarcasma 
de puñal para unos, de espantajo para otros. Asi 
hicieron los impíos el gran servicio á la iluslraeion,, 
de helar la oración en la boca de la generalidad. 
Las gentes superiores á quienes ni hieren ni impo
nen escarnios, enmudecieron también, temiendo dar 
pábulo con el testimonio de su fé á que se emitie
sen impiedades y heregías que hiciesen mas daño 
que provecho podría causar su buen ejemplo (que 
buen ejemplo es el socorro, la dávida moral, obliga
torios del que es rico en inteligencia al que es pobre).. 
Tal es la osadía inaudita y provocativa de los blas
femos, en esta lucha, que hace considerar á los fíe
los un silencio como una concesión, una tregua como* 
una gracia. ,

Llegó Cárlos al Puerto de Santa María, que con 
ser una ciudad poco poblada, y tener alrededores es
tériles, halla medio de ser alegre y bonita; anduvo* 
en muy poco tiempo en una ligera calesa las tres lar
gas y monótonas leguas que separan este Puerto de 
San Lucar, que rico de frutas, como Pomona, ofrece
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al sédiento viajero su fina manzanilla y las puras y 
variadas aguas de sus fuentes. Allí donde se to g a  el 
mar ansioso las dulces aguas del Guadalquivir, se 
embarcó en el vapor; el que voló hacia Sevilla cual si 
adivinase llevaba un amante que depositar al lado de 
la que amaba. Subió Carlos las orillas del rio, monó
tonas, solitarias, tristes, como una larga existencia al 
llegar á su término, y que tanto se alegran, se vis
ten de huertas y naranjos al acercarse á Sevilla, por 
que Sevilla es su querida, y fueron los confidentes 
de sus amores los poetas antiguos y lo son los mo
dernos; que el amor no tiene secretos para la poesía, 
ni la poesía para el amor; asi como no los tienen e 
alma y el corazón.

Llegó de noche. Alumbraba la luna con su sere
na luz á la naturaleza arrullada en su dulce (amiente 
por el cauto del ruiseñor, que tiene una indefinida 
emoción que llena de lágrimas ios ojos; por el soni
do de las guitarras que esparcen pensamientos de 
amor, y por la perfumada brisa que la refrescaba, 
como’á una hurí el aire de su abanico de olorosas
plumas.

Cárlos no quiso desde luego entrar en la dormi
da ciudad, y se quedó vagando por aquellas calles 
de árboles de los paseos, entre cuyo ramaje brillaban 
aun algunas luces de reverberos, que parecían rayos 
que el sol hubiese olvidado, escondidos como estaban 
entre la hojarasca.

Es preciso tener en Sevilla su patria y sus amo-
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res, para enagenarse y gozar, como lo hacia Cárlos 
de la felicidad del regreso—¡que se compra tan cara 
con la ausencia!—y saborear como él, la encanta
dora armonía que entre sí tienen el amor, la prima
vera, los cantos, la soledad y la luna, astro que está 
—como el corazón que ama,—entre el cielo y la 
tierra.



CAPITULO XIV.

Daban las siete cuando el jóven llamó al torno 
de las monjas de Madre de Dios.

—Voy á llamar á la Madre tornera, dijo una voz 
qne le era bien conocida.

— ¡María! exclamó eljóven.
—¿Quién me llama por mi nombre? preguntó la 

misma voz.
—¿No me conoces, María?

Un grito vivaz de alegría resonó detrás del torno, 
y se oyeron pasos precipitados alejarse al mismo 
tiempo que estas palabras;—¡Lo sabia! ¡sabia que La
bia de venir! ¡ni un momento dudé! ¡Yo sé lo que es 
querer!

Llegó entónces la Madre tornera, y habiéndose 
hecho conocer Cárlos por el hijo de la Marquesa de
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Val-de-Jara, le dió la llave para que pasase al locu
torio.

Cárlos entró en una pieza vasta, entrelarga; á la 
izquierda de la puerta, en el fondo, se hallaba una 
grande y fuerte reja doble, detrás de la cual se ex
tendía una gran cortina negra; sobre esta reja se lela 
esta inscripción;

NOSTRA CONVERSATIO IN COELIS EST.

Del lado opuesto, una pequeña ventana enrejada 
y abierta cerca del techo, derramaba por el ámbito 
con perfecta igualdad una grave y pálida luz, cuyo 
reflejo moña sobre la cortina negra. En la pared 
frente á la puerta, colgaba un cuadro de grandes di
mensiones que representaba á Santa Cecilia renun
ciando en sus bodas á las seduccioues del amor, con
virtiendo á su marido al esplritualismo de su elevada 
fé, transformando el tálamo enaltar, coronadoporlos 
ángeles con blancas rosas.

Algunas sillas de rejilla y alto espaldar con file
te dorado, guarne’cian las paredes del locutorio, frías 
y albas como la nieve.

Cárlos sintió al entrar en aquel austero y silen
cioso recinto, como si una mano fria se pusiese .<:obre 
su corazón y comprimiese sus latidos. Sucedíale co
mo al vivo y brillante pájaro de los trópicos al cual 
llevase su destino sobre las ramas de los pinos de La- 
ponia, cuyas hojas son témpanos; se estremece, sua 
alas se rinden, y  su garganta se anuda.
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Garlos se dejó caer sobre una silla. De repente 

se descorrió rápidamente la cortina. Un aposento 
grande y claro apareció á los ojos deslumbrados^ del 
jóven. En p ié , en medio del cuarto estaba Elia. 
Cárlos no pudo hablar y es tendió los brazos bácia 
ella.

— ¡Ob, Cárlos! dijo ésta con el acento de lamas 
pura serenidad y cariñoso contento, ;qné placerme 
das en venir para el feliz y solemne dia en que voy á 
pronunciar mis votos! ¡Solo tú, entre las personas 
que quiero y me quieren, me faltaba!

Cárlos fijó los ojos en Élia como se fija la aten
ción en un enigma que se quiere adivinar.

No podia darse nada mas bello que aquella encan
tadora aparición, cercada de una auréola de luz. Sus 
ojos brillaban serenos reflejando su alma amante y 
pura; sus cejas negras se dibujaban con nobleza en su 
plácida frente. La toca cortaba en línea recta esa fren
te , y cenia el óvalo perfecto de su cara. Su hábito 
blanco, que caia en anchos pliegues hasta el suelo, el 
velo que ondeaba desde su cabeza hasta sus pies, da
ban á aquella figura juvenil una dignidad dulce y 
grave, y hadan que al mirarla se mezclasen en igual 
grado el respeto y la admiración. En aquel instante 
parecíale á Cárlos que se marchitaban sus esperanzas 
como flores arrancadas á la tierra y puestas en el al
tar de una Santa; pero sobreponiéndose á su doloro
sa impresión:

—No vengo, Élia, dijo, para presenciar tus votos,
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vengo á impedir que dos hagas; vengo ¿ cumplir mis 
piromesas, y á reclamarlas queme hiciste. ¿Acaso 
las has olvidado? ¿básete horrado el recuerdo de lo 
pasado?

—Todo se ha horrado de mi corazón en el conven
to, á medida que ha aumentado mi gratitud, que lo 
llena todo.

— ¡Y te atreves á decirlo! exclamó Carlos. ¡Te atre
ves con esa misma mano, que distribuye limosnas, 
que seca las lágrimas de los que padecen, que adorna 
los altares con flores, á clavar el puñal en el corazón 
del hombre que te ama, del compañero de tu infan
cia, de aquel que tu Madre llamaba hijo!

— M̂e atrevo, contestó Élia á alargársela para se
pararle de una senda estraviada, y atraerle á la senda 
que debe seguir.

— ¡Estas son las ideas que te han inculcado! Con 
eso, lo que han hecho es trazarte á tí la senda del 
sacrificio..... y á mí la de la desesperación! Éha..... 
¿destruirías la felicidad del hombre que te ama lini- 
camente y se llama tu compañero? ¡Tú, tan dulce, 
tan buena... serias ingrata y cruel! Tan jóven, tan 
hermosa... ¿serias bastanta insensata para renunciar 
á los goces de la vida, aferrándote en un intento que 
todos deben reprobar?

—¿Y quién podrá culparme, respondió Élia, por
que me separo de un mundo que cada uno de sus 
habitantes maldice? Hállame uno solo que esté con
tento con su suerte; hállame uno solo que diga: «el
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mundo me ha dado una felicidad constante; una 
tranquilidad inalterable: be conservado en él una con
ciencia pura, aun de rencor; ninguna palabra, nin
guna sonrisa, ninguna miradaUegó jamás á herirme, 
he vivido sin temores y sin esperanzas; ó bien he 
visto realizarse los primeros y desvanecerse las segun
das sin sufrir ni abatirme; no he encontrado ingratos 
y malévolos, ó bien no me han lastimado el cora— 
zon»... Hállame, Cárlos, en el mundo quien diga, 
«he visto huir la juventud sin sentimiento, he visto 
llegar la vejez sin repulsa;» hállame imo solo, y será 
una razón sólida que oponerme, un elogio práctico 
del mundo que convenza, un argumento que triunfe. 
¡Cárlos! rápida fué la ojeada que eché al mundo!... 
pero fué lúcida, y la repercusión la he sentido en el 
corazón! La sensatez,—á falta del dedo de Dios, me 
trazarla la senda que debo seguir: me es dulce y que
rida, y no me separaré de ella. ¡Sí, Cárlos, mis dias 
de silencio y  de oración se deslizarán semejantes 
y dulces, como las gotas que destila el panal de 
la miel!

Élia, repuso Cárlos, estás bajo la influencia de 
una exaltación religiosa, que en este momento cubre 
tu vista, como una nube de incienso que le hace des
conocer tu corazón, te ciega sobre tu porvenir y so
foca tus sentimientos. Pero yo no consentiré jamás, 
prosiguió con viva agitación, que tiranices tu suerte 
y  sepultes tu porvenir; á mi has prometido tu fé, á 
mí has jurado pertenecer; á mi estás ligada desde el
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dia en que con el anillo de esposa admitiste sus de
rechos y sus deberes. No puedes disponer de tu des
tino, que me pertenece. ¡Sabré hacer valer mis dere
chos!

—¿Dónde están, cuáles son esos derechos? exclamó 
Élia en tono de reconvención. ¿Soy yo la que era? 
¿no están entre nosotros el mundo, la opinión, la vo
luntad materna? Atrévete á venir á arrancarme al pié 
de los altares; atrévete á decirme, «te privo de un 
bienestar tranquilo y constante; y Le ofrezco en cam
bio la efímera felicidad del amor mundano;»—atré
vete á separarme de mi convicción con la crueldad, 
con la que se arrancase á un niño del seno de su Ma
dre. ¡No, no! Abandona toda esperanza; estamos tan 
separados en la vida, como lo están el sol que se rodea 
de brillo y ruido, y la luna que busca el silencio y la 
noche. Sigue tu destino como una corriente vivaz y 
presurosa, y no quieras arrancar la débil florecilla 
que hallas á tu paso en la márgen, y que no podría 
unirse á esa corriente sin perecer en ella. Así, Cár- 
los... el que está ciego eres tú; cegado por una pa
sión, que esas sí ciegan, y noel incienso como dices, 
que no hace mas que dirigir nuestros ojos hacia el 
cielo, al cual sube.

—¿Y porque dices, exclamó Gárlos, que sea ciega 
mi pasión, Élia?

—^Porque, Carlos, todo lo que lleva á arrostrar la 
opinión y arrollar el orden establecido, es ciega pa
sión; y esa no guia bien y debe ser guiada.
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— ¡Qué tranquila, qué serena, qué fria estás! dijo 

Cárlos con despecho.
—^Porque he orado, Cárlos.
— ¡No me has amado nunca! exclamó Cárlos ca

yendo en una silla y cubriendo con ambas manos su 
rostro bañado de lágrimas.

— ¡Oh, sí! te he querido y te quiero! contestó Élia 
con voz suave y dulce. Pero en este intimo é infinito 
amor que te tengo, no hay presencia ni ausenciaj 
presente, pasado ni futuro: el tiempo pasa sobre él 
como sobre la eternidad, sin alterarlo. Es un amor 
que no distrae de Dios el corazón, sino que lo identi
fica mas con ese Dios, fuente y fin del amor perfecto. 
Es un amor que no teme la ingratitud, porque se dá 
sin exigir correspondencia; es un amor inalterable, 
que se mezcla en las oraciones y se lleva consigo al 
cielo. Es un amor que en la noche terrestre brilla co
mo una estrella de otras regiones, que se ama cual 
ellas sin querer asirlas, porque subirémos á ellas.

— ¡Pero ese amor, dijo Cárlos con desconsuelo, ese 
amor que separa aquí á los que se aman, no da la fe
licidad, Élial

—¿Y á qué llamas felicidad, Cárlos? preguntó Élia. 
Si es la paz que da la ausencia de todas las pasiones, 
el reposo de la conciencia; si es la suave calma que se 
disfruta cuando,lo pasado no tiene remordimientos 
que roan, ni el porvenir temores que torturen, si se 
halla en una vida que tiene el sueño tranquilo y el 
despertar sereno, si la hay en esperar la muerte sin
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desearla ni temerla, si esta es la felicidad verdadera y
sin liga......la lie comprendido, Cárlos, y labe hecliQ
mia!

Cárlos profundamente conmovido, destrozado el 
corazón, elevada el alma, echó su cabeza atrás so
bre el respaldo de su silla, se tapó los ojos con 
sus manos, y al través de sus dedos rodaron grue
sas lágrimas, mientras su pecho se'henchía agi
tado.

— ¡Cárlos! prosiguió Élia conmovida, y en tono 
de súplica.— ¡No me aflijas cun tus lágrimas, no me 
inquietes con tu dolor! Ámame lo bastante para no 
perturbar mi tranquila felicidad: ven fuerte y ge
neroso á unirte á mí en aquella altura, de la que 
yo contemplo los intereses y pasiones de la tierra; 
esa altura, Cárlos,— ¡harto lo he visto en el 
mundo!—ñola alcanzan el talento, el saber, el genio; 
la alcanza la Fn, aquella fé divina, que llena el mar 
más vasto, y halla cabida en el corazón más sen
cillo. No la alcanzaba D. Narciso, y la alcanzaba Don 
Benigno. En esa altura, Cárlos, ¡parece la vida tan 
corta! ¡tanmezquina!... ¡esuna nada con la eter
nidad! y sin embargo, puede encerrar muchas lá
grimas y  preparar muchos remordimientos. Soloen 
esa altura, Cárlos, se despoja de ignominia la que 
la heredó de sus Padres, como los ibijos de Adan la 
maldición que él mereció. Allí se ve despojada de 
ella como la mariposa que vuela en ía atmósfera, 
del sofocante capuU'o en que la crió la oruga. En
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esta altura, hermano mió, se está mas lejos d e k  
tierra; pero más cerca del cielo, del cielo, repitió 
levantando los ojos y los lirazos hacia él, con una 
santa y suave exaltación, allí... en donde se reuni
rán todos los corazones amantes en el amor celestial 
y perfecto que es la bienaventuranza!

Élia inspirada, llenos de santas lágrimas sus ojos, 
se presentó á la vista de Cárlos, divina como una 
aparición bajada de altas regiones, y pronta á volver 
á subir á ellas.

Conmovido, fascinado, arrastrado por un pode
roso impulso comunicativo, Cárlos se postró, y 
apoyando su inclinada cabeza sobre los hierros de
la reja: _ _ .

__¡Comprendo, por mi desgracia demasiado tarde,
exclamó, que en medio del torpe materialismo, que 
va invadiendo los espíritus, cual las crecientes olas 
de un diluvio universal, en que perecerán nuestras 
inteligencias, hay séres, cuyas almas arden como 
divinas antorchas en las tinieblas, como faros en la 
noche, que están tan elevados que los profana una 
pasión, T que solo se deben amar sobre la tierra,
como se’amau los ángeles en el cielo!

is
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Si se preguntase ¿qué se hizo de ios que queda
ron en el grande y variado escenario del mundo? de
biendo dar cuenta y razón el novelista de ios per
sonajes que pone en escena, podríamos responder 
lo que Schiller en unos hermosos versos á los que le 
preguntaron qué se hizo de Thecla.

«¿Preguntáis, acaso, qué se hace de los ruiseño
res cuyos cantos os encantaban en la primavera? ¡Nci 
existieron sino mientras amaron!» No obstante, la 
vida se compone de dos partes: la ideal y la ma
terial, y referiremos la segunda que sobrevive á la 
primera. ■

l'’ernando murió en Madrid en la malhadada jor
nada del 7 de julio de 1822 defendiendo al Rey;.

Garlos, fiel á una causa ya perdida, pereció en 
el Trocadero el año 23, en aquella desgraciada ac
ción en que se derramó sangre sin entusiasmo, se 
peleó sin esperanza, y se halló muerte sin fruto.

lia Marquesa sufrió con valor la muerte de Fer
nando, de aquel hijo querido y perfecto, que habia 
realizado todas sus esperanzas, aquel hijo, según su
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corazoD, digno de ser cabeza de la casa de Orrea. 
No se puso luto, ni se la vió derramar una lágrima. 
Tenia en su cuarto el bello retrato de su hijo, que 
adorno con una corona de laurel y una palma. Pero 
la muerte de Carlos la destruyó. Era el último Orrea- 
Y  el primero que habla muerto defendiendo una caui 
sa, que no era la de la Religión, la del Rey ni la del 
pais. Su existencia se rindió, y aplomó, como las 
velas del barco al que falta la brisa viviBcadora. Mu
rió en los brazos de la inconsolable Esperanza, que 
se habla casado con un hombre de mérito, elegido 
por su Madre.

Esta hija perfecta tuvo dos hijos. El mayor, 
criado al lado de sus Padres, pasó en 1837 á las filas 
de D. Carlos, y sucumbió en el sitio de Bilbao. El se
gundo, criado en el colegio de artillería, hizo sus pri
meras armas al lado del General de la Reina, Córdo
ba, y halló la muerte en la acción de Mendigorría.

Cuando Esperanza, loca de. dolor por tan crueles 
pérdidas, por ver todos los ídolos de su corazón víc
timas de la terrible y horrorosa guerra civil, el más 
espantoso azote que se fragua el hombre por su pro
pia mano, se hallaba ahogada por lo intenso de su 
dolor, se iba al convento á ver á Élia, y volvía de él 
serena v resignada.

FIN.


