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DE GUADIE Á GRAKAOA.

OS t re sp r im e ro sv ia je sd e m lv id a  
fae ro n  e n  bu rro , e s to  es, á  la  mo- 
ris c a  p o b re .. .—¡Mi bu en  p ad re , 

q ue  san ta  g lo ria  h ay a , te n ia  dem asiados 
hijos p a ra  te n e r  tam biénm uchos caballos!

E l  b u rro ... de rega lo  (llam ém osle así) 
q ue  su  m erced  nos h a b ía  cedido á  lo s m u­
chachos m á s  pequeños, y  e n  que solíam os 
ir , p o r  tu m o s  de dos y  h a s ta d e  tre s  jine­
te s  sim ultáneos, á  com ernos, a l  p ie  d e  fá ­
b rica , la s  u vas de  ojo d e  liebre  á  que de­
b ía  s u  ce leb rid ad  n u e s tra  ino lv idable  v i­
ñ a  de las A n g o s tu ra s  de P a u len ca , lla­
m áb ase  L ucero , y  fué e l que m e  sirv ió  de 
c a b a lg ad u ra  p a ra  lo s  m encionados tre s  
v iajes.

P rin c ip ia ro n  éstos p o r  u n a  excursión
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de  d os d ías, que h ice  en  calidad  de escu­
dero  de m i p ropio p ad re , a l M arquesado  
d e l Cenet, 6  s ea  á  v ario s  pueblecillos en ­
c lavados en  las  fa ldas sep ten triona les de 
S ie r ra  N eva d a ...—¡C atorce años ten ía  
yo  en tonces, y  aún  m e p a rece  e s ta r  v ien­
do  los am enísim os b a rran co s  d e G érez y  
d e  A ld e ire  y  las  inm ensas m oles de hielo 
d e l M ulhacem !... ¡T a l im presión  de ja ­
ro n  e n  m i ánim o!—T am bién-recuerdo  vi- 
v ís im am en te  el soberb io  C astillo  d e  La- 
calahorra^  a lzado sob re  e l pueblo  del 
m ism o nom bre... —D a ta  e l  C astillo  de  
lo s d ías  de la  R econquista ; p e rten ece  á 
los D uques d e l Infantado, y  hab itábalo  
en tonces un  su  deudo y  adm inistrador... 
M ohosas a rm ad u ra s  de  los ú ltim os tiem ­
pos d e  la  espada  y  g ruesísim os cañones 
de los p rim ero s tiem pos d e la  p ó lvo ra  ha­
b laban  a llí to d av ía  d e an tiguas y  sanfgg 
g u e rra s , y  rea liza ron , p o r  tan to , á  m is 
o jos de p o e ta  incip ien te , todos los cua­
d ro s  b élicos que y a  h a b ía  yo  im aginado 
y  soñado, leyendo, á  escondidas de m is 
juiciosos pad re s  y  m aestro s, las  N ovelas  
de W alter  Scott, u na  d e testab le  traduc-
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c ióa  en  verso  castellano  de  L a  Je ru sa -  
lem  libertada  y  la  H is to r ia  d e l R ebelión  
y  C astigo  de los M oriscos, e sc r ita  po r 
M árm ol;lib ros q u em e  p re s ta b a e n  sec re ­
to  u na  señ o ra  casi m ayor, m edio  casada  y  
m edio  v iuda, que h a b ría  sido totalm ente  
gtiapa, y  q ue a ún  cu idaba m ucho sus  m a­
nos, sus d ien tes y  su  calzado; l a  cual se 
com plació la rg o  tiem po, no  sé  p o r  qué, 
en  aum en tar m i afición á  lo heró ico  y  m a­
rav illoso , p a ra  a cab a r luego  p o r d arm e á  
le e r  c ie rto s lib re  jo s m enos idea les  y  cris­
tianos... que constitu ían  e l fondo re se rv a ­
do  d e  su b iblioteca.

Mi segundo v iaje  e n  b u rro  fué á los B a ­
ñ o s de A lic ú n ,  d is tan te s  seis ó s ie te  le ­
g u as  d e m i c iudad  n a ta l, y  á  donde no fui 
á  b añarm e, aim que A lic ú n ,  en  á ra b e  (se­
g ú n  N ebrija), qu iere  d ec ir i.la Sa lud .»  
sino escapado  del h o g a r  p a te rn o  (prim e­
r a  sa lida  m ía  á  lo  D . Q uijote), á  fin de ad ­
m ira r , e n  un ión  de o tro s  zagalones im ber­
bes, caba lle ro stam b ién  en  sendos jum en­
tos, las g ru ta s  de esta lac tita s  y  esta lag ­
m itas donde n ace  e l ag u a b ic a rb o n a ta d a  
cà lc ica  que hace  a llí m ilag rosas curas
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desde  la  dom inación de los M oros... iti’ 
cÍMSiííe.—P erfec tis im am en te recu e rd o  la  
em oción po é tica  que m e  causó  e s ta  rom e­
ría .. .  ¡Si S ie r ra  N evada, pocos d ía s  an­
tes , m e h ab ía  p arec ido  la  A m altea  an­
daluza, d ep o sita ría  d e  la  a b u n d an c iay  la  
fecundidad , la s  g ru ta s  d e  A lic ú n ,  situa­
das a l opuesto  confín de  la  d iócesis en 
q ue  v in e  a l m undo, m e  p arec ie ro n  los 
R einos d e  la  M uerte , qu iero  dec ir, los In­
fiernos d e  P lu tó n  (de q ue  y a  m e  habla  
hab lado  V irg ilio  d u ran te  e l segundo cur­
so d e  latín ), ó m ás  b ien  nu estro  propio  In­
fierno católico, que p o r  e n tonces e ra  mi 
ú n ica  y  constan te  pesadilla.

T e rc e ro  y  últim o v ia je  e n  b u r ro :—Á  
{^vanada, e l o toño  de aque l m ism o año 
(1847), á  g ra d u a rm e  de bach ille r en  F ilo ­

sofía.
¡G ranada!...—'Eri m uchos lib ro s  h e  h a­

blado  de  su  herm o su ra , superio rm en te  
d e sc rita  adem ás e n  p ro sa  y  v e rso  po r 
g ran d es U teratos d e  to d as la s  naciones... 
M e lim itaré , pues, aq u í á  dec la ra r, lis a  y  
llanam en te, que nada h e  v is to  en E sp añ a , 
n i  en  F ran c ia , n i e n  S u iza ,n i e n  lah ech i-
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c e ra  Ita lia , q u e se a  com parable con aque­
lla  v e g a  siem pre ve rd e , con aquellos c á r­
m enes siem pre floridos, con aquella  s ie rra  
siem pre n evada , con aquellas nobilísim as 
to rre s  de co lor d e oro, con  aquel Palacio  
soñado p o r los genios de O rien te  y  con 
aque l cielo de  am or que t,odo lo cobija; y , 
dicho esto  ace rca  d e  la  a n tigua  c o rte  de 
los A lham ares, paso  á  h ab la r dA\cam ino, 
n a d a  m ás que de l cam ino, de G uadix á 
G ranada.

S e ten ta  y  nueve  v eces  lo  h e  reco rrido , 
l a  m ayor p a r te  de ellas á  caballo, y  n i 
u n a  so la  h an  dejado  de m arav illa rm e los 
singularísim os y  variad o s cuadros que 
o frece á  la  v is ta  aque l tray ec to  d e  diez 
leg u as escasas.—Princip iad  p o r  h aceros 
ca rg o  de que e l ta l  cam ino co rta , á  m e­
d ia  a ltu ra , e l  m ás im portan te  e s tribo  de 
la  colosal S ie rra  N evada , e n  cuyos m is­
teriosos b a rran co s p en e tra ,—cuyas v ír ­
g en es aguas v e  s a lta r  espum antes de ris­
co en risco ,—á  cuyas p ed regosas  c re s te ­
r ía s  asciende,—p o r cuyas p lácidas m ese­
ta s  s e  d ila ta ,—en  cuyos enc inares á  las 
veces  se  oculta.,.—C om ienza la  aseen-



14 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

sión, a l te rm in a r e l  redondo v a lle  de 
G uadix, p o r la  p endien tisim a C uesta de  
D iesm a , tra z a d a  e n  zig-zag sobre una  
m asa  d e a rcü ia , q ue  fo rm a  com o l a  pea ­
n a  de la  v e rd a d e ra  S ie rra  y  que no  es 
m ás que e l sed im ento  r e su ltan te  de dilu­
v ianas inundaciones. P o s te rio re s  aguas 
to rrenc ia les , quenecesita ronsaU da , rom ­
p ie ron  á  su v ez, á  todo  lo  la rg o  y  e n  toda 
su  p ro fund idad , e s ta  m asa  a rc illo sa , 
abriendo  a llí c ie r ta  especie  de ta jo  d e m is 
pecados, p o r cuyo b o rd e  m erid iona l pa­
san  h o y  (¡dem asiado cerca!) la s  red o b la ­
das eses  d e l cam ino, m ien tra s  q ue  la  
o p uesta  p a re d  de l pavoroso  d erru m b a­
dero  r e c r e a  v u e s tro s  ojos, y  com o que os 
seduce y  a tra e , con  el m ay o r prodig io  de 
to d a  la  jo rnada; prodig io  ta n  s in g u la r y  
ra ro ,  que e l bu ril lo  h a  rep roduc ido  en  
m uchos ü b ro s de v iajes, a s í nacionales 
com o ex tran je ros .

P o rq u e  es e l caso que la s  lluv ias, a l 
c a e r  sob re  aque lla  p a re d  v ertica l, han  
la b ra d o  U  g re d a , o ra  p o r  percusión  obü- 
cua, o ra  p o r  filtraciones in iciadas e n  lo  
a lto , fingiendo, e n  u n a  ex tensión  d e me-
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d ia  legua , las  m ás e leg an tes  y  m enudas 
ta lla s  de la  a rq u itec tu ra  gó tica—junqu i­
llos, h ornacinas, doseletes, agujas, p o rta ­
das, to rre s ;—y , como la  g re d a  ó a rc illa  
tien e  ig u a l co lo r que e l m árm o l viejo, r e ­
su lta  c om pleta  la  üusión  con  que se  a d ­
m ira  aquel in te rm inab le  tem plo  sin culto, 
denom inación  n i fieles, que p a re c e  p e r te ­
n ece r á  u n  m undo fan tástico .

C asi á  la  m itad  de l a  jo rn ad a , después 
de p a sa r  unos m edrosos encin a res, lla­
m ados e l  C haparra l d e D ie stn a , y  poco 
an te s  de l le g a r  á  la  m ás p oética  y  m oris­
ca  de  to d as la s  v e n ta s  andaluzas, cuyo 
justificado n om bre  e s  E l  M o lin illo , h ay  
dos cerro s  que s irv en  com o de tam bores  
6 con tra fu e rte s  á  la  g ra n  c indade la  cen­
tr a l  de la  S ie rra  y  que tam bién  son  d ig­
nos de la rg o  estudio... ¡Todos los colo­
r e s  y  m atices de que n u e s tra  m a d re  y  
p ro fe so ra  la  N atu ra leza  hace  g a la  e n  m i­
n e ra le s , f lores y  p lum as, es tán  allí, com o 
en  p a le ta  de p in to r, m ezclados, pero  no 
confundidos!... P a recen , pues, aquellos 
c e rro s  dos m agníficos y  descom tm ales 
ram ille tes , cuyas in tensas  y  b ien  concer-
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ta d a s  tin tas  recom iendo á  m i am igo  e l 
em inente  p a isa jista  H áes.

R especto  de la  cum bre  <5 d iv iso r ia ,  lla ­
m ada  lo s D ien tes  d e la  V ieja , m e r e fe r i­
r é  á  la s  p rim eras  p ág inas  d e  m i n o ve la  
E l  N iñ o  de la  B o la , donde (guardadm e 
e l secreto) he descrito  aquel sublim e p a­
ra je , sin  re v e la r  su  nom bre .—L o s  ta les 
d ien te s  son, como quien  no d ice  nada , las 
m ism ísim as c re sta s  d e  la  a lta  sie rra , el 
riscoso  y  m ellado  perfil que desd e  lejos 
se  la  v e  d ibu ja r en  e l cielo, u n  laberin to , 
e n  sum a, de blancos peñones p lan tados 
de p ie  en  m itad  d e l cam ino, á  la  m an era  
d e  fan tasm as in te rp u esto s  en tre  doshori- 
zontes.—P u e s  im aginaos ah o ra  aquella  
cum bre, ta l  y  como yo la  v i  p o r  p rim era  
vez, á  la  e d ad  de ca to rce  años y  pico, á 
m ed ia  noche, á  la  luz d e  la  luna, asusta ­
do, con  sueño , e n  b u rro , llevando  un  
m undo d e  qu im eras p oéticas en  la  im agi­
nac ión  y  oyendo á  los a rr ie ro s  h a b la r  d e  
asesinatos y  robos ocu rridos c e rca  de ta l 
6  cua l d e  aquellos dólm enes, y  deiñdm e 
s i  no  e s tá  p lenam en te  justificado e l que 
t re in ta  años después la  e lig iese p a ra  tea -
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tro  de  la  p resen tac ión  de m i trág ico  Mor 
nuel Venegas.

E n  cam bio, n a d a  m ás risueño  y  g rac io ­
so que e l cuadro  que v i a l sa lir  e l  sol, 
cuando to d av ía  n os faltaban  dos leg u as 
p a ra  l le g a r  á  G ranada .—lA tvÁ h a m o s js .  
bajados p o r aquella  p a r te  dos te rc io s  de 
la  a ltu ra  á  q ue  habíam os subido p o r la  
o tra ... L a  s ie rra  ib a  de vencida... S in  em ­
bargo , en tre  l a  C ap ita l y  noso tros se  in ­
te rp o n ía  aún la  e s tribac ión  su b a lte rn a  en 
que se  as ien ta  e l p in to resco  pueblecillo  
de H u é to r-S a n tillá n .. .  P e ro  h e  aq u í que 
de  p ron to  lo s c e rro s  com ienzan á  sepa­
ra rse , determ inando  u na  dep resión  trian ­
g u la r  de la  l ín e a  d e l horizonte  y  dejando 
v e r  á  lo  lejos u n a  pañ o le ta  (así l a  llam an 
m is paisanos) de l horizon te  subsiguien te , 
6 se a  un  v istoso  y  a le g re  pedazo de la  
am plia  v e g a  g ran ad in a ....—Ocho ó diez 
leg u as de ex tensión, a l m enos p o r  en­
fre n te  d e  n osotros, ten d ría  aquella  o tra  
co m arca  que fu lgu raba, a llende e l m a ra ­
villoso rom pim iento, com o u n  país d e las 
M il  y  u n a  noches...—« to á o  aquello  que 
v es  (me d ec ía  m i bu en  p ad re , cabalgan-
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do. á  m i lado  y  dándom e m ucha  conver­
sación  p a ra  que no  m e durm iera), todo 
aquello  e s tá  m á s  a llá  de  G ranada ... L a  
p a r te  v e rd e  y  m enos d istan te , donde r e ­
lucen  ag;uas, e s  la  fam osa V ega  de  la  
ciudad . E n  cuan to  á  la  m ism a C iudad, 
puede  d ec irse  que  y a  estam os casi en d -  
m a  de ella. D en tro  de  u n a  h o ra  descu­
b rirem os á  n u estro s  p ies  la  A lh a tn b ra  y  
e l G enera life .i

¡G ranada! ¡la  A lh a m h ra !  ¡el G enerali- 
fe ! .. .  ¡Qué nom bres p a ra  m í, que y a  h a ­
b ía  leído, g ra c ia s  á  la  susodicha señ o ra  
casi m ayor, la  H is to r ia  d e los bandos de  
Z eg r ie s  y  A bencerra jes, po r P é re z  de 
H ita , y  la  n o ve la  de M artínez de la  R osa, 
D o ñ a  Isa b e l d e SoHs, y  m illa re s  d e v e r ­
sos  an tiguos y  m odernos ace rc a  d e  la  
C ruzada  de O ccidente!... ¡P a ra  m í, que 
e n  m a te ria s  p o lític a s  (léase h is tó ricas  ó 
historia les) e r a  entonces m ucho m ás 
m oro  que cristiano!

L legó , p o r  ú ltim o, e l ansiado  m om en­
to ... L leg ó  e l m om ento de descu b rir  á  
G ranada, y  su  vega , y  l a  A lham bra , y  el 
G eneralife , y  S a n ta fé ,  y  L a  Z u b ia ,  y
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cien  o tro s  pueblos y  caserío s, p rim ero  
desde la s  a ltu ra s  d e  E l  F a rg u e ,  y  des­
pués desde las  de  F a ja la u sa ...  y  fué ta l 
a llí m i em oción, que, p a ra  hacé ro sla  com ­
p ren d e r  en te ram en te , c reo  lo  m ejo r no 
deciros nada , sino  rem itiro s  á  la  adm i­
ra b le  p in tu ra  q ue  de aquel p anoram a hizo 
C hateaubriand  en  su  ro m án tica  novela, 
d e  v e n ta  e n  todas la s  lib re ría s , titu lada  
E l Ú ltim o  abencerraje.

P o rq u e  habéis d e sab e r  que e l M oro de­
nom inado «el ú lt im o  abencerraje^  l leg a­
b a  tam bién  p o r  e l cam ino  de  G u a d ix  
cuando descubrió  la  C iudad de  las m il 
to rres.
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DE GUADIX Á ALMERÍA.

P rescind iendo  de o tra s  idas  y  venidas 
,á  caballo , <5 cuando m enos en  m ulo) des­
d e  G ran ad a  á  G uad iz  y  desde  G uadix á 
G ran ad a , donde com encé la  c a r re ra  de 
abogado, que m u y  luego  dejé  p o r  la  de 
teólogo, pues así ju e g a  e l hom bre  con su 
su e rte , 6  l a  su e r te  ju e g a  con los hom ­
bres^ tócam e h ab la r ah o ra  de cómo- a s ­
cendí á  v ia ja r en  g a le ra , ó  s ea  de m i p r i ­
m er v iaje  de G uadix  á  A lm ería , verifica- 
do en  A b ril de 1854.

É r a s e la g a le r a  d eaq u é lla s  de a lto b o r­
do, en  que lo s v ia je ro s  n o  v an  sen tados, 
sino tendidos, y  tend idos e n  v erd ad ero s 
colchones; g a le ra s  enorm ísim as, e n  que 
caben h a s ta  d iez y  ocho yacen tes , sin  ne­
cesidad de que n adie  y azg a  p o r  com pleto 
encim a d e o tro ; g a le ra s  tirad as  p o r diez
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6  doce m iüas q ue no  h an  tro tado  jam ás  ni 
s idoesquñadas n i lim piadas; g a le ras , den­
tro  de cuyas bolsasj 6  colgando de sus v a ­
r a s  p o r la  p a r te  ex te rio r, v an  cajones, 
baú les, a rcas , cestos, c a tre s  de tije ra , gui­
ta rra s , sa rtenes, calderos, trébedes, leña  
p a ra  gu isa r, y  ha sta  u n  p a r  d e  cán ta ros  
d e  agua... a lgunas de estas cosas e n  la  
prev isión  d e un  a tran q u e  que im pida lle ­
g a r  á  los pueblecillos 6 v en ta s  del cami­
no  y  obligue á  v ivaquear en  m edio  del 
desierto .

P o rq u e  es de ad v e rtir  que e l cam ino  
d e  G uad ix  á  A lm e r ía  no  ex is te  n i ha 
existido nunca  m ás que en  e l nom bre... 
M árchase la  p rim era  h o ra  p o r  e l á lveo  
de  un  r ío , cuando el r ío  l lev a  poca  agua; 
y , s i l lev a  m ucha, no  se  hace  e l v iaje, y  en 
paz; é n tra se  luego  en  e l lecho  de  unaram - 
bla, SI la  ram b la  e s tá  en juta; y , s i no e stá  
enjuta, se  nau fraga , com o p u d ie ra  nau- 
f rag a rse  en e l canal de M ozambique; pero  
supongam os q ue  esté  en ju ta: cam ínase 
a llí sob re  m ovedizas a renas, a rra s tra d a s  
p o r frecuentes, aso lado ras avenidas, dán­
dose m uchas v eces  e l caso  d e  que e l úlíi-
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m o aluvión to rren c ia l h ay a  ab ie rto  pro-
fundas zanjas, ó im provisado  T e rdade tos
m ontículos, lo  cua l obHga é. la  g a le ra  á 
re tro c e d e r  en  b u sca  de o tro  de rro te ro ; y  
a s i continua e l  llam ado  cum ino , causan­
do los correspond ien tes vuelcos y  a ta s ­
cos, b a s ta  que se  l leg a  m uy c e rc a  d e  A l­
m ería , donde... h ace  y a  cosa d e  m edio  s i­
g lo  que se  ab u rre n  e n  la  inacción unos 
com ienzos de c a rre te ra .

S éam e líc ito  d e ten erm e aq u í dos se- 
giu idos p a ra  dep lo rar u n a  vez  m á s  e l  tr is ­
te  destino  de aque lla  d esv en tu rad a  p ro ­
vincia. iN inguna o tra  h a y  e n  E spaña, 
donde, á  l a b o r a  p re sen te , en  e l  ano  de 
g ra c ia  d e  1883, se  desconozcan tod av ía , 
no  y a  los cam inos d e  h ie rro , p e ro  h a s ta
lo s  coches-diligencias!- 'P ro j& c to s  no
h an  fa ltado  nunca, n i fa ltan  hoy. C a rre te ­

r a s  princ ip iadas h a y  va ria s . L o s  hijos ó 
rep re sen tan te s  d e  aque l p a ís  h acen  g ra n ­
des esfuerzos p o r  rem e d ia r  ta l  e s tado  de  
cosas. P e ro  la  situación  a c tu a l e s  la  que 
digo: ¡A lm ería  e s tá  in co m u n ica d a  p o r  
tie r ra  con  la s  ad y acen tes  cap ita les  de 
prov inc ia  y  con  la  cap ita l d e l R eino, si
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hem os de en ten d e r p o r  com unicación  
cua lqu ie ra  v ía  d ire c ta  p o r donde puedan  
m arch a r c a rru a je s  acelerados! E n  una 
p a lab ra : ¡para  ven ir de A lm ería  á  M a­
d rid , h a y  q ue p rinc ip ia r p o r em barcarse, 
e l  ra ro  d ía  q ue  a lgún  v ap o r t ien e  l a  bon­
d ad  de  to c a r  en  aque l p uerto , de paso 
p a ra  o tra  c o sta  de E spaña!—¡Lo mism®, 
m ism ísim o, o c u rr ir ía  si A lm ería  fuese 
u n a  isla  como la  de A lb o rán  ó com o la 
de Cuba!

V olviendo y a  a l  cam ino de G u a d ix  á 
A lm e r ía ,  ó m ás b ien  á  m i v ia je  d e  1854,- 
d iré  que in v e rtí  en  é l cu a ren ta  ho ras  
p a ra  a n d a r  cosa de  quince leguas.—El 
p r im e r  d ía  sa lim os de G uadix  muchísi* 
m o an te s  d e  que am an ec ie ra  (¡y cu en ta  
que á  fines de A b ril am anece y a  b astan ­
te  tem prano!), y  á  las seis de la  ta rd e , ó 
se a  c a to rce  h o ra s  d espués, hicim os alto , 
a l  rem a te  d e  unas l lan u ra s  esté rile s  y  de­
s ie rtas , e n  e l pueblo  denom inado D o ñ a  
M aría , donde ten íam os p ensado  dorm ir , 
pero  donde en  re a lid a d  no  dorm im os, 
po r n o  e n tra r  esto  en  los c álcu los de las 
no  sé  c u án tas  m iriadas  d e  pu lgas que h a-
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b lan  adoptado la  buena  id ea  de e s tab le ­
ce rse  en  e l P a ra d o r  público , á  fin d e a li­
m en ta rse  con  san g re  de pasa je ro .—E n 
cam bio salieron  á  re lu c ir  la s  t re s  g u ita ­
r r a s  que iban  á  bordo; y  como en tre  la  
tripu lac ión  no  fa ltab an  dos ó tre s  b ue­
n as  m ozas, y  e l v e n te ro  te n ía  v a r ia s  h ijas 
m u y  g uapas, y  é ra se  u n a  tem plada  noche 
de p rim av era , y  a lgunos apenas h ab ía ­
m os e n trad o  en  quin tas, se  bailó  h a s ta  
c e rc a  del am anecer, que, y a  rend idos de 
su eñ o  y  de fa tiga , nos acostam os todos 
los v ia je ros d e  am bos seso s, á  obscu ras  y 
com o D ios quiso, en  la  to d av ía  desengan­
c h ad a  g a le ra , la  cua l em prendió , a l cabo  
d e  una  hora, su  seg u n d a  m ajestuosa 
jo rnada.

M ás ag rad ab le  aún  que e l a n te rio r fué 
e s te  o tro  d ía  d e  v iaje , p u es lo s  p asa je ro s  
nos tra táb am o s y a  com o h erm anos, y  a l­
gunos con  intim idad  to d av ía  m ás dulce, 
m ien tras  q ue  el te rre n o  ib a  queb rándose  
y  herm oseándose  p ro g resiv am en te  se ­
g ú n  que p ene trábam os en la  estrech a  
g a rg a n ta  que a b re  paso  á  la  cá lid a  y 
m ontuosa t ie r ra  de A lm ería .—No recuer-
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do en qué v e n ta  m edio  alm orzam os, lue­
g o  que hubim os d escabezado e l sueño, y 
desde entonces fueron  v a ria s  las  cuestas 
que algunos y  algunas subim os á  pie, m u­
cho  m ás d e p r isa  que la  ga le ra , cosa que 
nos p erm itía  sen ta rnos á  e sp e ra rla  e n  las 
cum bres, si no  p re fe ríam os tom ar p o r  a l­
gún  a ta jo  <5 tro ch a  que nos consintiese 
tam bién  descender a l vallejuelo  próxim o 
en  m enos tiem po que las  y a  ind icadas 
doce m uías; e s decir, que los m ás sueltos 
y  fogosos h icim os andando casi to d a  esta  
segunda  jornada.

E n  cuanto  a l  aspecto  del paisaje, dijé- 
ra se  que habíam os en trad o  en  te rrito rio  
africano. P ita s  é h ig u eras  chum bas m os­
tra b a n  sus fe roces  p encas en  los b a rra n ­
cos expuestos a l M ediodía, y  e legan tes 
pa lm eras  se  d estacab an  á  lo lejos sobre 
un  claro  horizonte , ¡que y a  e ra  e í h o ri­
zonte  d e l m ar! L os h om bres que a llí nos 
sa lían  a l encuen tro  usaban, en  lu g a r  de 
p an ta lón  la rg o  ó de calzón corto , aquella  
especie d e  doble  en ag ü illa  de Henzo b lan­
co que no  p a sa  de  l a  m itad  del m uslo  y  
que l lev a  el nom bre de sa ra g ü e lle s ... y
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con  esto  y  con  la  fa ja  en ca rn ad a  y  e l des­
abotonado chaleco de  v ivos co lores, si 
no  p a rec ían  m oros d e  M arruecos, p a re ­
cían  m oros de  T ríp o li ó de Túnez. L as  
v en te ras , en  fin, y  la s  m o rad o ra s  de los 
pueblecillos ó a duares  p o r donde p asá ­
bam os, nos m iraban  con  unos enorm es 
o jos n eg ro s en  que re lu c ían  to d as la s  fie­
b re s  de  los sed ien tos a renales, m ien tras  
que su  pá lid a  y  m orenísim a tez  y  sus  g a ­
lla rd o s cuerpos, m uy bajos de ta lle , tra ía n  
á  la  m em oria  bíb licos asuntos d e  fam o­
sos c uad ros y  g rabados.

H a s ta  p a ra  los h ijos de  G ranada , todo 
aquello  o frec ía  n o vedad  y  hechizo; pues 
h a y  que a d v e rtir  q ue  la  p rov inc ia  de  A l­
m e ría  t ien e  m ás de  lev an tisca  y  d e  m ur­
c iana que de  andaluza, o ra  e n  la  vesti­
m enta , tipo y  len g u a je  de sus ind ígenas, 
o ra  en  la  fisonom ía y  produc tos de l te ­
rren o ... Yo de m í sé  d ec ir que, lo  m is­
m o e n  que cuando, en  1861, des­
pués de conocer a lgo  e l Á frica , h ice  á  
caballo  m i segundo v ia je  á  A lm ería , sen ­
t í  a llí em ociones m ás p rop ias  de O rien ­
te  que de  E uropa , m ás sem íticas que ja -
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féticas, m ás m uslím icas que cristianas.
L legam os à i a  C apital, donde m i ilusión 

s o  tuvo  lím ites  en  lo  re la tiv o  á  estos idea­
le s  africanos q ue  tan to  im peran  siem pre 
en  la  fan ta sía  d e  los g ran ad in o s.—.áím e- 
r ía ,  con  sus  casas ba ja s  y  cuad radas, esto  
es, de  u n  solo p iso  y  sin  te jados; con  sus 

• b lanquísim as azo teas (pues a llí se  abusa  
tan to  del en jalbegado  de cal como e n  los 
pueblos oficialm ente m oros); con  sus to r­
tuosas, e s trech as y  en tonces no  em pe­
d rad as  calles; con  sus penachos de p al­
m eras , cam peando en  e l a ire , en tre  e r­
gu idas to rre s , s o b re  las qu eb rad as líneas  
horizontales d e l a p re tado  caserío ; con  su  
calien te  a tm ósfera , su  lim pio cielo, su 
fú lg ido  m a r y  su  ra d ia n te  sol, que  en 
aque l m om ento d eclinaba h ac ia  e l  ocaso; 
A lm ería , d igo, e ra  la  odalisca soñada  po r 
noso tros los p oe tas  del o tro  lado  de la  
g ra n  S ie rra ; e r a  la  v isión o rien ta l que á 
m í m e h ab ía  sonreído  á  lo lejos, s iem pre 
que  fu l á  c o n v e rsa r con  lo  pasado  e n  la s  
a lcazabas y  palacios m oriscos de G uadix 
y  G ranada ; e ra , en  fin, u n  espejism o p ro ­
ducido p o r la  costa  de  en fren te , á  cuyas
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ciudades, b lancas tam bién , y  tam bién  co­
ro n ad as d e p a lm eras , fueron  á  m o rir sin  
p o d e r  n i v e n tu ra  los expa triados d escen­
d ien tes de A lh am ar e l M agnifico , y  en tre  
ellos aquel h eró ico  M uley A b d a lá  e l Z a ­
ga l, que llevó  e l títu lo  de «R ey de Al-

No se  crea , sin  em bargo , qué, conside- . 
ra d a  socia lm ente , la  ciudad  que describo 
tien e  tam bién  a lgo  de b e rb e risca  y  an ti­
eu ropea... M uy a l contrario : e s  u na  de las 
poblaciones m ás cu ltas de E spaña; lo 
cua l p ro v ien e  de que, hace  m ucho tiem ­
po, se  buscó la  v id a  p o r  m a r ,  á  fa lta  de 
com unicación te rre stre  con e l m undo ci­
vilizado, y  e n tró  e n  ín tim as re lac iones in­
du stria les  y  com erciales con In g la te rra , 
n i m ás n i m enos que C ádiz y  M álaga, á 
las cuales se  p a re c e  m uchísim o (especial­
m en te  á  la  últim a) en  e l o rden  in telectual 
y  m oral. Q uiero d ec ir con esto  que  las 
p erso n as acom odadas d e  A lm e ría  v iven  
u n  poco á  l a  ing lesa, piensan  u n  poco en 
inglés, son  ta n  co rteses  y  fo rm ales  como 
los m ás cé leb res  com ercian tes de la  G ran  
B re taña , y  consideran  indispensable  to-
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m a r m ucho te , m udarse  de cam isa todos 
los d ías, le e rse  de  cabo  á  ra b o  un  p e r ió ­
dico, afe ita rse , cuando m enos, c ad a  ve in ­
ticu a tro  horas, y  h ab la r m ejor ó peo r la  
l e n ^ a  d e lo rd  B yrón . C om binadas e stas  
g ra v e s  form as con  la  v iv eza  y  g ra c ia  an ­
daluzas (de que los h osp ita larios h ijos de 
A lm ería  no p ueden  despojarse , p o r m u­
cho que se  afeiten  y  p o r blancos y  tiesos 
que lleven  l o s r e s u l t a  u n  conjun­
to  ag radab ilísim o  de buenos m odos, in­
genio, se ried ad  y  g ita n e r ía  que no inven­
ta ra  n i e l m ism o d iab lo ... E n  cuanto  á  las 
h ijas de la  C iudad, d iré  que este  a n d a lu ­
cism o  b riía n isa d o  no puede  se r  m ás se­
d uc to r y  delicioso, y  que, p o r consecuen­
cia  de él, las  a lm erienses (del p ropio m o­
do que las  m alagueñas y  gaditanas) son 
u n a  especie de la d ys  agarenas, que, des­
d e  e l p iso alto , r e in an  so b re  sus p ad re s  y 
m aridos, afanados siem pre en  e l escrito ­
r io  del p iso bajo...

R ecuerdo  que, cuando, s ie te  años des­
pués, volví, según  h e  dicho, á  A lm ería , y  
p en e tré  de lleno, com o y a  m ás hom bre, 
en  los m ejo res círcu los de su  sociedad,
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m e adm iré  m uchas veces  de  enco n tra r 
a llí todos ios e ncantos de los m ás  elegan ­
te s  palacios m adrileños. L e tra s , música, 
po lítica, bo lsa, novedades de todo géne­
ro , e ran  asunto  fam iliar y  constan te  en 
la s  te rtu lias  d e  aq ue lla  ciudad  sem ico­
lonia!, i t in e ra r ia m e n te  d ivo rc iada  del 
re s to  de la  P en ínsu la ... Y  re cu e rd o  tam ­
bién  h ab e r pasado  h o ra s  de am enísim a 
conversación  y  s ibarítico  b ien esta r en 
u na  especie d e  C asino secre to , llam ado 
e l C ostum  (nom bre ing lés desfigurado, 
que en  español significa a d u a n a ), donde 
sus  quince 6  ve in te  socios y  ta l  ó cual 
afortunado  fo ra s te ro  se  reu n ían  á  fu­
m a r leg ítim o habano , to m ar indiscutible 
m oka, le e r  e sce len te s  periód icos y  r e ­
v is tas  de todo e l m undo, y  d o rm ir la  sies­
ta  en  m ecedoras b u tacas ...—¡Ay! ¡Más de 
la  m itad  d e lo s  q ue  m e ag asa ja ro n  se  han  
m uerto!—¡Reciban m i co rd ia l saludo  los 
q ue  a ún  existen!

E n  esta  seg u n d a  v is ita  á  A lm ería  ob­
se rv é  que y a  ib an  em pedrando  sus  calles, 
y  que se  edificaban m uchas c asas de  m ás 
d e  un piso, a l  uso m oderno  europeo , lo
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<Tiai no  m e en tusiasm ó e n  m an e ra  a lgu­
na, pues que p riv ab a  á  la  ciudad  de su 
ca rá c te r  á rab e ...—P ero  volvam os á  la  
p rim era  v isita, á  la  d e 1854, no se a  que, 
p o r d etenerm e dem asiado  á  h a b la r  de la  
segunda, c a ig a  en  la  ten tación  d e re fe rir  
c ie rto  lance, que no m erece  p a sa r  á  la  
H istoria , en  que dos inocentes vertieron  
su  sang re , a l r a y a r  e l d ía , d en tro  de un 
cercado  de h ig u eras  chum bas, p o r tm 
quítam e aUá esas  pajas...

N ada he dicho n i d iré  de l efecto que en 
A lm ería  m e produjo  la  v is ta  del tnav, 
po rque  y a  lo h a b ía  yo  cólitem plado en 
M álaga en  1853, como y a  r e la ta ré  dentro  
d e  poco, cuando m e  toque  h ab la r de mi 
p rim er v ia je  en  d iligencia y  e n  vap o r.— 
P o r  lo que to ca  á  m onum entos a rtísticos 
alm erienses, os recom iendo que, s i a lgu ­
n a  vez  h ay  cam ino p a ra  i r  á  aquella  ciu­
dad, v isité is su s  v iejas m u ra lla s  á rabes 
(si y a  no la s  h an  d e rribado  todas), y  que 
os fijéis con p re fe ren c ia  e n  las de la  p a r­
te  N oroeste, donde tam bién  h a y re s to s  de 
u na  Alcasaba  m uy notab le, con  herm o­
sa s  c is ternas, y  u n a  cap illa  que fué  M es-
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q u ita .—Tam-poco dejéis de  v e r l a  Cate­
d ra l,  g ó tica  de  la s  p o strim erías  de este 
orden  arqu itectón ico , y  la  cual, p o r fue­
ra ,  m ás p a rece  fo rta leza  ó castillo  que 
tem plo cristiano . F o rta le za  es efec tiva­
m ente, con stru id a  ezp ro feso  p o r ta la r te ,  
que  s irv iese , com o s irv ió  la rg o s  años, al 
propio  tiem po que p a ra  e l cu lto  de Dios, 
p a ra  d efenderse  de  los hom bres; quiero 
decir, p a ra  r ech aza r  á  los p ira ta s  b e rb e ­
riscos y  tu rcos, dueños de l M editerráneo  
y  azote de sus costas cuando se  em pezó 
á  e r ig ir  e s ta  ig lesia , lo cual fué con  a lgu­
n a  a n te rio rid ad  á  la  b a ta lla  de L epanto  
y  á  la  consiguien te  decadencia  d e la  pi­
r a te r ía  m usiüm ana.

Y  nad a  m ás m e o cu rre  co n ta r de A lm e­
r ía ,  como no  sea  que contiene fá b r ic a s  
d e  desp latación , d e fundición, de espartos 
y  d e o tra s  cosas; que su  riqueza  p rocede 
p rincipalm ente d e  S ie rra  A lm a g re ra ,  
abundan tísim a  en  m inas de p lata , y  de 
S ie rra d e  Gador,  abundan tísim a  en  minas 
de plom o; que, ex tendido  hoy  en  sus cam ­
pos y  en  los lim ítrofes e l cultivo de l a  ca­
ñ a  dulce, la  provincia  fab rica  y  exporta
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y a  mucho azúcar, y  que, no obstan te  las  
continuas y  m alhadadas em igraciones á  
O rán  (á que sólo p ondrá  térm ino  la  cons­
trucción  de l p royectado  fe rro carril) , la  
capital, que hace  c incuenta años se quedó 
reduc ida  á  18.000 m oradores, tien e  hoy 
bastan te  m ás de 30.000, los cuales no  rec i­
b en  las c a rta s  de esta  v illa  y  co rte  sino á 
las  cinco fe c h a s  de  h ab e r sido echadas al 
correo.



D. PEDRO AKTONIO DE ALARCOM 1
DE GRANADA k  MÁLAGA.

É s te  fué m i p rim er v ia je  e n  d ilig e n ­
c ia ... no  c reá is  que en u n a  de esas 
diligencias d e  m ala  m uerte , que ah o ra  se  
usan , llam ad as tam bién  góndo las, que 
só lo  re c o rre n  cam inillos p rov inc ia les  ó 
vecinales, sino  en  u n a  d e  aquellas am bu­
lan te s  casas d e  tócam e roque, com p ara ­
b les  á  los an tiguos nav io s  de  t r e s  pu en ­
tes , q ue  fueron  a rru m b ad as  p o r la  apari­
ción de l fe rro c a rr il,  com o los ta le s  nav ios 
p o r  la s  frag a ta s  de vapor, y  q ue  re c o ­
r r ía n  suntuosas c a rre te ra s  de  p r im e r  o r­
den , v en ían  d e u n tiró n  desde C ádiz hasta  
M adrid, ib an  d e  o tro  tiró n  d esde M adrid  
h a s ta  B ayona, y  e ra n  p o r  ende  asom bro 
y  m arav illa  d e  todos los pueblos d e l t rá n ­
sito.

E n  E n e ro  de  1853, cuando yo  fu i en  di-
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ligenc ia  desde  G ranada  á  M álaga ,  no 
h ab ía  en  E spaña  m ás cam ino de h ie rro  
qu eu n  trozo  en  C ata luña  y  el d eA ran ju ez  
á  M adrid. L a  diligencia, pues, segu ía  
siendo respetab ilísim o  vehícu lo , particu ­
la rm en te  aquéllas, com o la  de  que se  t ra ­
ta , com puestas de dos berlinas, in te rio r , 
ro tonda  y  cupé, en  que cab ían  veintidós 
v ia je ros , am én del m a yo ra l, a rre llen ad o  
en  e l pescante , y  de los dos pasa je ros 
su p ern u m erario s  que so lían  com partir 
con  é l aque lla  e specie de trono , y  de l z a ­
g a l,  q ue  d e v ez  en  cuando se  s en tab a  en 
algún  estribo , y  d e la  p a re ja  d e g u a rd ia s  
civ iles que se  co lgaba  de  ta l ó cua l co­
rre a , y  de los tre s  ó cua tro  va lien te s  que, 
e n  últim o apuro , se  acom odaban  d en tro  
de l a  vaca, en tre  lo s baúles y  m ale tas, y  
A € ípostill6n  ó delan tero , d e  qu ien  habla­
r é  con  ocasión d e  v ia je  m á s  solem ne...: 
to ta l, 28 ó 29 tripu lan tes.

D oce, ca to rce  y  h a s ta  diez y  se is  caba­
llos ó m uías tira b a n  de aquel a rc a  de N oé 
m on tada  so b re  ru ed as, y  á  fe  que y o  no 
po d ré  o lv id ar n unca  y  q ue hoy  recu e rd o  
con  u n  p lacer indefinible tan ta s  y  tan tas
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noches fan tásticas  com o p asé  en  m i ju- 
T en tud  d en tro  de ta le s  coches-m onstruos, 
oyendo en tre  sueños, sob re  todo  cuando 
y a  e r a  e l  segundo 6  te r c e r  d ía  (!) de em ­
paquetam ien to  y  to r tu ra , e l t ro te  acom ­
pasado  de la s  diez y  seis un iform adas 
bestias; a l m ayoral, que les hablaba  en 
su  com ún idiom a; a l zagal, que  ru g ía , 
m oliéndolas á  palos, y  a l postillón, que 
can tab a  en tre  d ien tes la  rondeña , todos 
eEos m edio  dorm idos tam bién, com o si 
e l  propio  v ia je  fu e ra  asim ism o un  sueño  ó 
p esad illa  de que todo  e l m undo desp e r­
ta b a  un  poco cada  vez  que se  m udaba  
tiro ...

P e ro  concretém onos a l v iaje  d e  G rana­
d a  á  M àlaga ,  que apenas fué un  ensayo 
ó m u es tra  de sem ejan tes em ociones, dado 
q ue  en  é l só lo  se  p a sa b a  u na  noche  en 
claro , y  con ten taos con las ú n icas  p a r ti­
cu la ridades que re cu e rd o  de aque lla  pe­
reg rinac ión , á  sab e r: q ue  re lev am o s  tiro  
e n  pueblos ta n  in te re san te s  com o San ta -  
f é  y  L o ja , sin  v e r  de ellos m ás, en  ta l  no­
che, q ue  e l  sucio ve ló n  y  los belicosos 
em pleados de l P a ra d o r  de d ilig e n c ia s;
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que, á  las ocho <5 las n ueve  de la  m añana, 
después de  afanarse  m ucho el ganado  
p a ra  subirnos á  lo a lto  de u na  s ie rra , al- 
m oraam os en  E l  C olm enar, v illa  muy 
populosa y  a leg re , y  que, a l poco ra to , 
d escubrí desde aquellas a ltu ras , a llá  muy 
lejos, lo m enos á  cua tro  leg u as d e  distan­
cia, u na  especie áe subcielo, m ás azul que 
e l  c ielo m ism o y  que e l  cerco  de m onta­
ñ as  de lhorizonte ...

¡E ra  el m ar! ¡El m ar, que p o r la  p rim e­
r a  vez ap arec ía  a n te  m isojos! (i). ¡El m ar, 
la  p a tr ia  de todos y  de nadie; e l m ás 
de E spaña y  de E uropa ; e l e lem ento in te r­
m edio en tre  los C ontineníes ó pedazos 
habitab les del g lobo  te rráq u eo  y  los re i­
nos d e la  m u erte  ó de la  inm ortalidad; la  
p a r te  del P lan e ta  e x trañ a  á  n u estra  vida, 
y  en  cuyas soledades n o  somos, n i s e re ­
m os ja m á s  o tra  cosa, que unos tem era ­
rios, im portunos y  asustados huéspedesi 

D eb e ría  ca lla rm e todo  lo  dem ás que 
pensé al d e scu b rir  e l m undo m arino.,, 
pe ro  voy  á  decirlo , aun  á  riesgo  de que

(0 No se olvide que este viaje es de fecha ante­
rior al de Guadix á Almería,
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lo  califiquéis de ex trav ag an c ia . P a re ­
cióm e q ue  h a b ía  salido  de u n a  cárce l; 
que  acab ab a  de  o b ten e r u n  ascenso  en  
m i c a r re ra  d e  h om bre; que h ab ía lleg ad o  
á  n o  s é  qué especie  de m ay o r edad; que 
e r a  m ás g ran d e , m ás lib re , m ás dueño  d e  
TTiig acciones, m enos m o rta l, m enos escla­
v o  d e lo sp o d e re s  d e  la  tie rra .. .  Y  p re sen tí 
de  go lpe  y  con fusam en te los inefab les 
la rgu ís im os coloquios q ue h a b ía  d e en ta ­
b la r ' tan ta s  y  tan ta s  v eces  con  la s  olas, 
a lb o ro tad as <5 se ren as, d u ran te  m i azaro^ 
so t rá n s ito  p o r la  v ida ... P re se n tí  lo s  d ías  
d e  m editación  y  éx tasis  que h a b ía  d e p a ­
sa r , e n  so lita rias  p eñ as d e l C an táb rico , 
en  e n can tad as p la y a s  de l m a r  anda luz  «5 
de l T irren o , ó b ien  e n fren te  de l A d riá ­
tico. de sd e  la s  a re n a s  de l venec iano  Udo, 
o regun tando  a l  m undo de la s  ag u as p o r 
una  felicidad m ay o r que la s  engañosas y  
p re c a r ia s  de la  fugaz  ex istencia  te r re s ­
tre ... ¡Y b ien  sabe D ios que l a  susodicha 
m añana  e stuve  á  pun to  de l lo ra r  e n  aquel 
cupé  ó so tabanco  de la  d iligenc ia  d e  tre s  
pisos, donde, tan  le jo s y a  d e la  ca sa  p a ­
te rn a , iba yo  acercándom e á  M álaga , en
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busca d el vellocino de oro  d e lag lo ria !...
P o rq u e  h e  d e  ad v ertiro s  que e sta  expe 

d id ó n  e ra  la  seg u n d a  jo rn ad a  d e  m i p r i­
m er v ia je  a l paran in fo  de las L e tra s ;  e ra  
un  rodeo  p a ra  tra s la d a rm e  á  M adrid; e ra  
m i v e rd a d e ra  sa lida  de D. Quijote; e ra , 
en  fin, consecuencia  de h a h e r  abando­
nad o  pocos d ías  an tes  m i h ogar, co n tra  
los consejos de m is benditos p ad res , á  
los diez y  n u ev e  años y  a lgunos m eses de 
edad , llevando  en  e l b aú l u n a  repu tac ión  
m a n u sc r ita  (según  dijo c ie rta  p up ile ra  
m adrileña, con  relac ión  á  o tro  personaje  
p o r m i estilo) y  p oseedor de tan  poco di­
nero  ó  cosa sem ejan te , que, hab iéndom e 
tocado  la  qu in ta  a lgunas sem anas des­
pués, tu v e  q ue  v o lverm e m ás que  á  p risa  
de M adrid á  G uadix, en  b u sca  d e l perdón  
y  del bolsillo  de l a u to r  d e m is días, an tes  
de que  e l G obierno de S.M . m e d ec la ra ra  
p r ó fu g o .—Vos. yo , pues, á  M à la g a  la  
m añana  que digo, á  em barcarm e p a ra  
Cádiz, donde p o se ía  p a r te  de u n  p eriód i­
co l ite ra rio  que  éram e p reciso  o rgan izar 
de m odo q ue  m e  sostuv iese  en  la  C orte , 
y  h e aquí la  razón  de que m e p u s ie ra  ta n
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m elancólico la  rem o ta  aparición  de l m a r  
—sím bolo p a ra  m í d e lo desconocido, en 
aque l so lem ne cuan to  a rrie sg ad o  v iaje  
a l re in o  d e la  F a m a  y  de  la  F o rtu n a .

U na  h o ra  después desaparec ie ron  to ­
d as  m is preocupaciones y  tristezas... H a ­
b íam os lleg ad o  c e rca  de u na  a g ria  p en ­
d ien te , denom inada  la  Cuesta de la  R e i ­
n a , y a  m uy v e c in a á  M álaga, desde  donde 
se  d escu b re  de pron to  y  á  v is ta  d e p á ja ro  
to d a  la  ciudad, to d a  su  cam piña, todo  su 
p u e rto  poblado de m ástiles, todo su m ar, 
d en tro  y  fu e ra  del esp igón  d e l M uelle, 
que r em a ta  en  la  nom brad ísim a F aro la , 
y  luego  u n a  g ra n  extensión  de l M edite­
rrán eo  y  h a s ta  v agos asom os de la  costa  
a fricana... P a re c ía  que e l m a r  e s taba  
v ertica lm en te  debajo  de  nosotros: ¡tan 
em pinada es la  cuesta  que n os s ep a rab a  
d e  sus orillasl R ev e rb e ra b a  e l so l en 
aque lla  inm ensa  lám ina  de  agua , como 
e n  disform e espejo,.. L a  o r la  d e b lanquí­
s im a  espum a que, en  p layas y  peñas, 
m arc a b a  los lím ites de la  t ie r ra  y  de las 
olas, sem ejaba  la  fim bria de arm iño  de 
aq u e l dila tado  m anto  azul con reflejos de
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p la ta . L a  ciudad, b lanca, p in to resca , g ra ­
ciosa, p a re c ía  u n  lujoso b roche  d e l m an­
to  v e rd e  d e los cam pos... Y  todo  e llo, r e ­
ceñido p o r v isto sas m ontañas á  la  p a r te  
d e l N orte  y  cobijado p o r u n  cielo pu rís i­
m o y  espléndido, com ponía u n  m agnífico 
p anoram a que m e llenó  de júbilo  y  entu-

M uchas veces  he estado  después en  Má- 
lag a , y  aun  he resid ido  en  e lla  m eses en te ­
ro s , según  consta  del D ia r io  d e u n  T e s ti­
g o  de la  G uerra de Á fr ic a ,  d e l c uad ro  de 
costum bres Lo que se  ve  p o r  u n  anteo jo  W 
y  de o tra s  v a r ia s  o b ras  m ías... P e ro  nun­
ca  sen tí n i c om prendí ta n  hondam ente su 
na tu ra leza  y  c a rá c te r , especialísim os en 
A ndaluc ía , so b re  todo en  contraposición 
á  G ranada, com o en ésta  m i p rim era  y  
ráp id a  v isita . P o rq u e  lo que m ás llam ó 
m i atenc ión  d esde  luego, aunque e staba 
p reven ido  p o r la  fam a, fué e l sello  fabril 
y  com ercial de l a  población, m ate ria l y  
m ora lm en te  considerada... /R esu ltaba

it ì Incluido eo el tomo de Qisos ¡ue futren.



42 o. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

ta n  nuevo  y  ta n  asom broso  todo aquello  
p a ra  u n g ran ad m o q u e  nunca h ab ía  salido 

de su  p rovincia!
P e ro  esta  observación  m erece  m ayor 

com entario , y  lo v o y  á  h ace r p o r medio 
de u n  para le lo . E n  la  d eca ída  y  r e la tiv a ­
m en te p o b re  t ie r r a  de G ranada , el id ea l 
de  todos los e sp íritu s  se  c ifraba  tod av ía  
e n  la  H istoria , en  lo  p asado , en l a  noble­
za  d e los pergam inos, en  la  m ajestad  de 
ta l  ó cua l m onum ento... P a ra  su  afortu­
nad a  riv a l M álaga, e l id ea l e s tab a  en  lo 
presen te , e n  lo  m oderno , e n  e l traba jo , 
en  e l cap ita l, en  e l  c réd ito , en  e l v a lo r in­
d u stria l 6 com erc ia l de  f ir m a ...  L os 
granadinos h ab lábam os á  todas h o ra s  de 
Boabdil, d e  los R eyes C atólicos, d e l G ran  
C apitán , de Tendilla ... L os m alagueños 
se  ex tasiab an  hablando  de los H ered ias 
y  de lo s L ario s , com o luego  h ab ían  de 
ex ta sia rse  tam bién  hab lando  de los Lo- 
ring ... E n  G ran ad a  todo e ra  devociones, 
fan tasías, sen tim entalism o, leyendas, se­
siones lite ra ria s , conm em oraciones h is­
tóricas... E n  M álaga, e l orgullo  local 
consistía  en  h a b e r  exportado  aquel año
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250.000 quintales de pasas, 200.000 quin­
ta les  de vino, 300.000 a rro b as de h igos 
secos, m illón y  m edio d e Hraones y  otro  
m illón de a rro b as de  h ie rro  en  b a rra s , 
etc ., etc ., etc.

E s ta  m an e ra  d e s e r  de lo s m alagueños 
se  reve laba , y  s igue revelándose, en  el 
aspecto  de la  c iudad, lujosa y  de edifica­
ciones m odernas, abundantísim a en  esos 
obeliscos d e  aho ra  llam ados chim eneas  
de fá b r ic a s ,  en  r ic a s  tiendas y  vastos al­
m acenes, y  p ob re, m uy pobre, de m onu­
m entos a rtísticos. A dem ás, todo lo dicho 
en  e l  capítulo p reced en te  ace rca  d e  la  
v id a  social de las clases acom odadas de 
A lm ería  tiene aplicación á  M álaga , aun-, 
que en e sca la  m uy superior. T am bién  
aqu í p redom ina e l estilo  ing lés  en  gustos 
y  costum bres, con ta n ta  m ás razón , cuan­
to que son m uchos los v e rd ad e ro s ingle­
ses, ó hijos d e  ta les , que se  ha llan  esta ­
blecidos en la  ciudad. E stos h ijos, b rita- 
nos po r su  p a d re  y  m alagueños p o r  su 
m adre  y  p o r su  crianza, constituyen  un  
tipo  s u i  g en er is  de form idables recu rsos 
p a ra  los negocios, en e l cual, al frío  jui-
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cío  del inglés, se  unen  la  g rac ia  y  t ra v e ­
s u ra  de A n daluc ía  y  aquella  tá c tic a  es- 
pecialfsim a p a ra  h ab la r y  d iscu tir que 
d istingue á  la s  g en te s  de M álaga, po r 
cuya  v irtu d  ó p o r cuyo vicio los hechos 
se  escu rren  é n tr e la s  m anos com o angui­
las, la  lóg ica  e s  p e rp e tu a  esc lava  de la 
e locuencia, y  la  v e rd a d  tien e  a lgo  del 
azogue...

A provecharem os, pues, la  ocasión pa ra  
a se n ta r  como axiom a que lo m ás no tab le  
de M álaga  son  los m alagueños. N i en  Se- 
vü la , n i en Cádiz, n i  en  C órdoba, donde 
la  g ra c ia  fluye á  bo rbotones de todos lo s 
labios, causan  tan to  asom bro  los donai­
re s  de la  conversación , pa rticu la rm en te  
en  la  clase  b a ja . ¡Qué im ágenes ta n  p in­
torescas! ¡Qué p ro n titu d  y  qué ingenio en 
e l discurso! ¡Qué chiste e n  e l calificativo! 
¡Qué exp resión  en  el g esto  y  en  e l ade­
m án! ¡Qué m a e s tr ía  p a ra  h a c e r  lo b lanco 
negro! ¡Qué a r te  p a ra  p a s a rd e lo  patético  
á lo jocoso, y  v iceversa, según  las nece­
sidades del caso! ¡Qué salidas! ¡Qué quie­
bros) ¡Qué escam oteos de l tem a  y  de la  
m oral de l debate! E n  cuanto  á  las m ala-
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güeñas, y a  lo  sean  genuinam ente, y a  es­
tén  in g e rta s  e n  inglés 6 en  alem án, n ad a  
se  m e  o cu rre  que exponer, sino b endec ir­
las  con to d a  m i a lm a, reconociendo  y  de­
clarando  que adunan  tan tos  a rb itrio s  de 
im aginación y  estilo  com o los m alague­
ños y  a lgunas cualidades ín tim as y  sóli­
das que á  ellos les fa ltan ; es decir, que 
tienen  jun tam en te  garb o  y  juicio, sa l y  
te rn u ra , g ita n e r ía  y  conciencia, lo  cual 
las  hace  envid iab les y  tem ibles á  un  p ro ­
p io tiem po, como todo  aquello  que es su­
p e r io r  a l hom bre...

L a rg a s  ho ras  po d ría  seg u ir hab lando  
d e  M álaga^  donde he resid ido  después, 
como lite ra to  y  político av en tu re ro  (en 
1854), com o m ilita r (en 1859), y  como pac í­
fico bañista , con m u jer é  h ijo s (en 1870); 
os d e sc rib iría  su  clásico P aseo  de la  A la ­
m eda , poblado de e legan tes dam as á  pie, 
á  caballo  ó en coche, y  os d ir ía  sus nom­
bres y  apellidos, sus nobles p ren d as y 
o tras  p articu la ridades, p o r h a b e r  tenido 
e l  honor de t ra ta r la s  en  sa raos, te a tro s  y  
tertu lias ; a trav esa ríam o s e l Guadalm edi- 
na , p a ra  v is ita r  e l céleb re y ru idoso  ba-
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r r io  de l P erch e l, asien to  de la  tu n a n te r ía  
m ás fina y  m ás g rac io sa  de l un iverso- 
m undo, inc lusa  la  de aquellos diablos 
q ue  s iem pre  e s tá n  can tando  7  r iendo  en 
lo s m uelles d e  N ápoles, y  reco rdaríam os, 
a l su b ir a l C astillo  d e  G ib ra lfa ro  (donde 
e stuve  en ce rrad o  u n  m es p o r m i vo lun­
ta d  ó p o r  d a r  com paña á  un  queridísim o 
p reso  m ilita r y  político), o tra  especie  de 
b a rr io  que h a b ía  an te s  de  la  Coracha, y 
que, seg ú n  m e cuen tan , y a  no ex iste, 
cuyo n om bre  e ra  E l M u ndo  N uevo . A llí 
contem plé m uchas veces, en  1854, cua^ 
d ros m á s  inm ora les, hed iondos y  te r r i ­
b les  de  los que sue len  o frece r á  la  espan­
ta d a  v is ta  aquellos hú n g aro s y  g itanos 
nóm adas que acam pan  á  la s  a fu e ra s  de 
nu estro s  pueblos, p o r n eg á rse le s  en  ellos 
hosp ita lidad , de m iedo  á  to d a  clase de 
infecciones... ¡La Corte de los m ila g ro s ,  
d e  V íc to r  H ugo, se  q uedaba  en  m antillas, 
com parada  con  aquellas g en te s  que  se 
encenagaban , cua l s i fuesen  cerdos con 
alm a, en  la  m ugre , en  e l vicio y  en  el 
crim en, á  p ocos pasos de las  m ás p u lc ras  
y  lu josas ca lles y  p lazas d é la  capital!,,.
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¡Com prendo que hay a  desaparecido  E l  

M undo N uevo!
T am bién  os d escrib iría , si dispusiera 

de m ás pág inas, e l bien acondicionado 
Circulo M ercan til, que tiene m ucho de 
club (5 casino inglés, y  donde s iem pre h e 
sido g a lan tem en te  tra tado ; la  P la z a  de 
R ieg o , con e l m onum ento del infortuna^ 
do  G eneral T orrija s  y  com pañeros m á r­
tires: la  herm osa P la z a  de la  C onstitu ­
ción ;  la  A d u a n a ,  edificio que ho n ra  á 
C arlos in, como todos los de su reinado; 
\&Catedral,eA T eatro,\z. P la z a  de Toros, 
y  m uy especialm ente las A ta ra za n a s ,  la  
A lcazaba  y  e l c itado  C astillo  de Gibral- 
fa ro ,  nobilísim os p ad rones históricos de 
la  au gusta  M álaga  de o tras  erdades... 
P e ro  tan  p ro lija  ta re a  no cabe e n  este 
bosquejo desuperfic ia les recuerdosm íos, 
y  se  ha lla  desem peñada adem ás en  v a ­
r ia s  obras, com enzando p o r  la s  an tiguas 
C onversaciones h is tó rica s m a la g u eñ a s  
d e l p resb íte ro  D . Cecilio G a rc ía  de  la 
L efia (1792), y  acabando po r las  m oder­
n as  Guías.

Concluyam os, pues, diciendo á  coro
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con la  m usa p opu lar de  la  p a tr ia  de los 
m ejo res b oquerones del m undo:

;Ad¡éi, Màlaga la hila ...

b ien  q ue  n o  estem os nosotros en  el caso 
de com pletar tan  sen tida  copla, que p ro ­
s igue de l m odo siguiente:

Tierra donde yo nací!
¡Fora lodos fuiste madre, 
y  madrastra para mil

y, can tad a  e s ta  copla, refiram os e l v ia ­
je  m arítim o  que em prend í a l o tro  día 
desde  M á la g a  á  Cddis.
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TV.

DE MÁLAGA Á CÁDI2.

Como l a  p re sen te  odisea  (no m e cansa­
r é  de repetirlo ) t ien e  m ás b ien p o r asunto  
m is casuales y  personalísim as im presio­
nes que la  descripción y  p in tu ra  e sa c ta  de 
las cosas d ig n a s  de verse, pero  que no  lle­
g u é  á  ver , en ta l  ó  cual ciudad ó camino, 
y  e stoy  resu e lto  á  p resc ind ir h a s ta  de  las 
sie te  m arav illas  del m undo, s in o  topé  con 
e llas  ó n o  las  e stud ié  a l paso, r esu lta , m is 
queridos lec to res , que m uypoco  h a b ré  de 
deciro s ace rc a  de m i e streno  del m ar; 
pues, aunque íu é  en  buque de v apor y  en 
cám ara  d e popa, cual co rrespond ía  á  un 
p o e ta  b ien nacido, que echaba  á  v o la r con 
poquísim o d inero, creyéndose, sin  em- 
b a rg o , que todo el m undo e ra  suyo, hice 
la  p rim era  m itad  de aquel v iaje tan  des­
d ichada y  p rosàicam ente como el D on
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J u a n  d e  lo rd  B yrón , cuaado  la s  n áuseas  
no le  d ejaban  re sp o n d e r con p ro te s ta s  de 
am or á  la  c a r ta  de desped ida de  D oña  
J u lia .. .

Mi Ju lia , ijuiero decir, m i idea l poético 
en aquella  tra v e s ía  e ra  princ ipa lm en te  la  
Costa de  Á fr ic a ,  p a ra  cuya  devotísim a 
contem plación desde e l b a rco  te n ía  yo 
a tiran tad as  y  tem pladas, h a c ía  m ás de 
un  m es, to d a s  la s  c uerdas  de m i m oróñlo 
esp íritu , proponiéndom e, en  cam bio, ce­
r r a r  los o jos y  b a ja r  la  fre n te  cuando p a­
sa ra  p o r d e lan te  del abo rrec ido  P eñón  
de G ihraU ar, pe renne  a fren ta  de  n u estra  
p a tr ia  y  escarn io  d é la s  augustas  som bras 
de G urm án  e l B ueno y  d e G ravina... Mas 
c a ta  a quí que la  d esven tu ra , ó s ea  e l es­
pantoso  tem pora l que  re in ab a  en  e l  E s­
trecho , tra s to rn ó  de ta l  m odo la s  cosas, 
seg ú n  q ue y a  h ab ía  tra s to rn ad o  m i cabe- 
2a, que apenas pude d iv isa r á  Ceuta  y  á 
T á n g er  en tre  las n ieb las del horizonte  y  
de l m areo , m ien tras  que m e  v i  obligado 
á  p e rm an ece r nad a  m enos que ve in ticua­
t ro  h o ra s  en fren te  de  la  p laza  ro b a d a  á  
E spaña  p o r In g la te rra ...
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¡V ein ticuatro  ho ras , si, estuv im os an­
clados en  e l p u e rto  de A lg e c ira s ,  a g u a r­
dando á  que fu e ra  posib le  p a s a r  de l Me­
d ite rrán eo  a l O céano! M ontañas d e  agua 
h ab ían  sustitu ido  á  la s  que e n  o tro  tiem ­
po debieron  de e n lazar á  Á v ila  y  C alpe y 
se rv ir, p o r  tan to , de p u en te  e n tre  Á frica  
y  E spaña... ¡El E strecho  e s tab a  cerrado  
o tra  v ez p o r u n a  b a r r e r a  in franqueable , 
como a n te s  de la  titán ica  em p resa  de 
H ércu les, de l L essep s de l a  fábula! Más 
claro: e l  estrecho  h a b ía  v u e lto  á  se r 
is tm o .

¡O jalá h u b ie ra  sido  aque l acc id en ta l fe­
nóm eno u n  hecho  definitivo y  cierto! ¡Oja­
lá  nunca  v o lv ie ra  aque lla  an g o s tu ra  á 
d a r  paso  á  naves p ro ced en te s  de  la  m ar 
a tlán tica ; que así n o  v o lv e r ía  á  e n tra r  en 
e l M editerráneo , e n  e l p iélago  la tino  y 
m usulm án, la  ab o rrec id a  b a n d e ra  in g le ­
sa! ¡Así no segu iríam os v iéndo la  trem o­
la r  e n  la  a b ru p ta  p eñ a  que ja m á s  d e ja re ­
m os de considerar española , y  en cuyo 
cerco  y  p a ra  cuyo a sa lto  es ta rem os obli- 
g a d o ssiem p re lo sh ijo s  de lo sF e rn a n d o sy  
A lfonsos á d e r ra m a r  to rre n te s  de sangre!
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¡Oh v ergüenza! ¡Casi todos los p a sa je ­
ro s  d e  nu estro  buque, españoles en  su 
m a y o ría , ap ro v ech aro n  aque lla  la rga  
a rribada  p a ra  to m ar b o tes  y  encam inar­
se  á  íií& rfl/íflr,cuyassingularidadesyaM - 
can tos  q u erían  v e r  y  acaso  aplaudir! ¡Yo 
no  e n tré  entonces, n i he en trad o  nunca, 
en  la  p laza m aldita! ¡T res veces  m á s  he 
c ruzado  delan te  d e  ella; diez d ías  estuve 
en  u na  ocasión fren te  á  sus m uros, con 
m otivo de o tra  b o rra sca , y  jam ás  se  me 
h a  ocu rrido  la  abom inación  de desem ­
b a rc a r  pacíficam ente en  e l te rr ito r io  na­
cional ocupado p o r e l ex tran jero ! ¡Lo que 
siem pre  h ice  fué m aldecir, com o m ald i­
go , á  los m o rad o res  de las vec inas c iuda­
d es  españolas que llevan  provisiones al 
Peñón-, que m ed ran  con  ta n  ex ecrab le  co­
m ercio , que n o  v iv en  en continua re s is ­
ten c ia  p a siv a  c o n tra  e l acto  a lev e  que 
nos a rreb a tó  á  G ibrá lta r  y  co n tra  ía  in ­
g ra ti tu d  e u ro p ea  que n o  nos lo  devolvió 
e n  e l C ongreso  de V eronal 

H a rto  conozco los inú tiles, aunque he- 
ró icos, esfuerzos h echos en  los re inados 
de  F e lipe  V  y  d e l pundonoroso C arlo s III
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p a ra  re c o b ra r  lo  que ta n  fácilm ente  nos 
h ab ía  sido robado ; h a r to  sab ida tengo  la  
in fo rtunada  h is to ria  de  aquellos sitios y  
de aquellos com bates navales; h a r to  m e 
consta  que no  tenem os hoy  suficiente 
fu e rza  m arítim a  p a ra  d ec la ra r  la  g u e r ra  
á  los ing leses, d e s tru ir  su s  escuadras, 
b loquear e l P eñ ó n  y  ren d irlo  á  cañona­
zos ó p o r  ham bre ... P e ro  en tre  e l  g u e ­
r r e a r  cuando es im posible, y  la  am istad  
cuando es bochornosa, h ay  u n  térm ino  
m edio: h ay  el enojo, h ay  la  incomunica-: 
ción, h ay  la ñ o  in te rru m p id a  p ro testa . E s­
paña , á  costa  d e los m ayores  sacrificios, 
d eb e ría  v iv ir  p r iv a d a  de  to d a  relac ión  
p a rticu la r ó p o lítica  con  In g la te rra . 
N uestro  G obierno, en  todos los discursos 
de  la  C orona, a l  ab r irse  la s  C ortes, debe­
r ía  dec ir en  substancia: «El es tado  de 
n u es tra  H ac ienda  y  de n u e s tra  M arina 
no n os consien te  p o r a h o ra  em p ren d e r l a  
reconqu is ta  d e  G ib ra lta r; pero  seguim os 
proclam ando n u es tro  d erecho  á  la  faz  del 
m undo, con inva riab le  propósito  de con­
v e rtirlo  en  h echo  ta n  luego  como nos sea  
posible.*
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N i c reo  que n ingún buen  español juzgue 
que todo  es p oesía  y  locu ra, cuando p e r ­
pe tuam en te  estam os oyendo h a b la r  á  
nuestro s  poetas, p rosis tas  y  o rado res  de 
«las g lo rías  de  S agun to  y  de Num ancia, 
y  de la s  de Z arag o za  y  G erona,» con  én­
fasis y  d espreocupación  ta les, q ue  h a rá n  
so n re ír  á  los quietos y  tranqu ilo s posee­
do res  de G ibra lta r.—Por  o tra  p a r te , no 
estoy  solo en  e s ta  ac titu d  de to d a  m i vida: 
m uchísim os com patrio tas  conozco que 
d a rían  to d a  su  s an g re  y  to d a  su  hacienda 
á  tru eq u e  de  que E sp añ a  rec o b ra se  aque- 
l lap laza  d e g u e rra .. .  ¡Nose h a  ex tinguido, 
no, n i  se  ex tin g u irá  nunca l a  ra z a  d e los 
P a la fox  y  d e  los Á lvarez! Y, e n  ñn , con 
inm enso júbilo  h e  le ído  ú ltim am en te u na  
ob ra  tituladaXíZS L la v e s  d e lE strecho ,A ^  
m i buen  c am arad a  D. Jo sé  N av a rre te , en 
la  c ua l este  i lu s trad o  escrito r y  va lien te  
soldado descubre  á  nu estro  patrio tism o 
g ran d esh o rizo n tes  de esp eran zaresp ec to  
del c án cer que c o rro e  h ace  ciento ochen­
ta  años la  h o n ra  y  la  v id a  d e la  naciona­
lidad  española... —¡Ánim o, pues! ¡S u r-  
s u m  corda! ¡Y sintam os, cuando m enos.
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la  llam arad a  d e  la  ira , en  tan to  que lleg a  
e l d ía  d e l a  venganza!

Con que volvam os á  nuestro  v ia je  de 
18K .—M ejorado e l  tiem po, y  después de 
h a b e r  hecho p o r m i p a r te  u n a  v is ita  de 
dos ó tre s  h o ras  á  la  lim pia y  a leg re  ciu­
dad de A lg e c ira s ,  d e  a nchas calles y  g ra ­
ciosos edificios, m as donde se rá  h o rro ro ­
so e s ta r  viendo á  todas ho ras  á  G ibraltav  
ca rgado  de cadenas, levam os anc las  al 
d ía  s iguiente, y  seguim os n avegando  h a­
cia  Cádiz.

No sin a lgún  rem ord im ien to , m ás p ro ­
p io de  la  ju stic ia  en  ab s trac to  q ue  de  la s  
inconsideradas a leg ría s  de l patrio tism o, 
sa ludé  e l espec tro  de C euta, de  aquella  
p laza m a rro q u í  ocupada p o r E spaña; y  
e n  v e rd a d  os digo que, a l  v e r  alzarse , 
ta n  fortificada y  a dusta , en tre  la s  n ieb las 
d e l E strecho , l a  c iudad  que ta n ta  s an g re  
inútil h a  costado á  los m ahom etanos, 
parec ióm e o ir  u n a  especie de re sp u esta , 
á  m is im precaciones c o n tra  G ibraltar... 
P e ro  de jé  á lo s  c iegos de  Á frica  e l cui­
dado  de  m aldec im os á  los españoles, y  
m e e n treg u é  á  codiciosas id eas  resp ec to
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de aquellas costas, y  m uy p a rticu la rm en­
te  resp ec to  de T á n g er, cuya som bra 
b lanqueó m uy p ro n to  á  lo lejos de u n  mo­
do vag o  y  m isterioso...

P a re c ía  la  a n tigua  cap ita l u n  fantasm a 
á rabe , envuelto  en  cándido  alquicel, y 
m e  reco rd ó  los g ra n d e s  tiem pos de G ra ­
nada , G u a d ix y  A lm ería ...—¡A quélla era  
Á frica! [Allí es tab an  los m oros! ¡A llí se 
confundían p oéticam ente nu estro  pasado 
y  nu estro  po rven ir!... Indefinible m elan ­
colía con tu rbaba  m í alm a... A m a b a y  abo­
r r e c ía  a i p a r  á  aquellas g en te s ...—«/Poi- 
w ^ .''...» N o  pude m enos de dec irles  con  el 
pensam iento , a l p e rd e r  d e  v is ta  e l l ito ra l 
africano ... Y, en  efecto, s ie te  años des­
pués e n tra b a  en T e tuán , ba jo  la  v ic to rio ­
s a  b a n d e ra  de O’DonneU.

T am bién  h ab ía  sa ludado  con o rgullo  y  
v en erac ió n  á  T a r ifa ,  te a tro  d e la  m em o­
ra b le  hazaña  de G uzm án e l Bueno... P e ro  
n o  ta rd ó  en  v o lv e r  á  co n tris ta rse  m i co­
razón , cuando m e  señ a la ro n  en tre  la  b ru ­
m a  e l luctuoso Cabo d e  T ra fa lg a r ...

¡C uánto hero ísm o y  cuán to  in fortun io  
e n  aquellas aguas! ¡A llí fueron  vencidas
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p o r N elson las  e scu ad ras  española  y  fran ­
cesa! ¡Allí p erec ie ro n  nu estro s  ilu stres  
v icealm iran tes G rav in a  y  C hurruca! ü). 
P e ro  a llí m urid tam bién  a q u e ld ía e lg ra n  
Nelson, e l  m ás in signe m arino  de Ing la ­
te rra ... Todos los b e lig e ran te s  com par­
tieron, pues, e l  lu to  de ta n  costosa b a ta ­
lla , y , en  cuanto  á  g loría , p a ra  g ra d u a r  la  
que  e n  e lla  alcanzam os, b a s ta  s a b e r  que 
lo s  a ltivos ing leses g u a rd an  y  enseñan  
como u na  jo y a  h is tó rica  e l casco de  nues­
t ro  n av io  S a n  J u a n .  S ob re  la  p u e rta  de 
ja  c ám ara  d e l com andante  h a n  esculpido 
e l nom bre d el h é ro e  que supo m o rir allí, 
com batiendo y  m andando, sin  to le ra r  que 
se  a rria se  la  b a n d e ra , aunque e l buque, 
acrib illado  á  balazos y  haciendo  agua, 
am enazaba su m erg irse ... ^Churruca>  di­
ce en  le tra s  de o ro  aque lla  inscripción; y  
com o seña l de m ay o r respe to , nuestro s  
anim osos vencedores no  p e rm iten  que

(i) Gravina no murió durante el combate, como 
Churruca, sino por resultas de no haber permitido 
que le amputasen el brazo que allí le destrozó ua 
proyectil enemigo.
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n ad ie  p e n e tre  e n  la  n áu tica  estanc ia  sino 
con l a  cabeza descubierta .

V e rd ad e ram en te , donde los h om bres y  
las naciones d em u es tran  m ás sus g ran d es 
cualidades, es en  e l v encim iento...; y  E s­
paña, en  b u en a  h o ra  lo  d iga, h a  infundido 
siem pre  adm irac ión  y  h a s ta  escrúpulos 
de conciencia  á  sus m ás po ten tes  v ence­
dores. ¡R ecuérdense  la s  y a  c itad as  ca tás­
tro fe s  de S agun to , N um ancia, Z aragoza  
y  G erona, donde só lo  c ad áv e re s  y  ru in as  
ó a ltaneros  m á rtire s  en tregam os á  lo s 
conquistadores! P u e s  lo  m ism o aconteció  
en  e s te  d e sa s tre  de  T r a fa lg a r .  ¡No! no  se  
d irá  nunca  de  noso tros que  som os '¡■más 
que hom bres en  e l t r iu n fo  y  m enos que  
m u je re s  en  la  derrota...'»  No se  d irá  que 
hem os com ido p a n  á  m an te les, m ien tras  
que e l ex tran je ro  p ro fan ab a  n u es tro  te ­
rrito rio . «Saber m orir»  e ra  todo lo  que 
T irteo  p ed ía  á  los espartanos... Y  en  T ra ­
fa lg a r  d em o stra ro n  G rav ina , C hurruca, 
Á lav a , Escaño , A lcedo , A lca lá  G aliano, 
V a rg as , C isneros, V aldés, A rgum osa  y 
m ñ  héroes, que es m ucho m ejo r c a e r  m a­
tando, que v e rse  ob ligados á  a p e la r  á  un
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ta rd ío  suicidio, recu rso  e s té ril de l bo­
chorno,—com o a l cabo apeló  no  sé  dónde 
e l a lm iran te  francés  V illeneuve, v isto  
que no le  e ra  posible conso larse  de h ab e r 
sobrev iv ido  á  las E scu ad ras  a liadas  de 
que é l e ra  G en era l en  Je fe .

Á  todo esto, llevábam os y a  la rg o  ra to  
de hab e r salido de l E strech o  de G ibral- 
t a r  y  d e t e n e r  a n te  los ojos e l  O céano... 
¡el O céano, el m a r  s in  l ím ites  conocidos, 
e l p iélago de inexp lo radas lon tananzas 
a l  N o rte  y  a l S u r, y  cuyo p rim er v a llad a r  
a l  O este  h ab ía  que b u sca r  en  la  rem o ta  
A m érica!

F ig u rao s  m i satisfacción  y  m i orgullo ... 
¿Qué e ra  e l M ed iterráneo , de donde ta n  
dificultosam ente acabábam os de salir, 
com parado con  aque llas  in te rm inab les 
soledades de a g u a  que se  desp legaban  
an te  n u e s tra  v ista? ¡Un lag o  m edido po r 
pulgadas, y  cu y a  h is to ria  de m iles de 
años sab e  ó supo e l g én e ro  h um ano ho ra  
po r h ora, cap ítu lo  p o r capítulo! E ntonces 
ñ ié , pues, cuando com enzaron  á  cu a ja r­
se  en  m i im aginación  aquellos esp o n tá -
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neos 6  im prem editados v ersos  que pocos 
d ías  d espués form aban  p a r te  de m i o da  
A l Océano A tlán tico :

iTú eres el mar sin término ni calma 
Que en sus delirios concibió la mente!
¡Tú eres ei viejo atleta poderoso 
Á  cuya voz rugiente 
Tiemblan ios hemisferios!
¡Tii eres el mar ineópito y profundo
Que dilata sus líquidos imperios
He Norte á Sur, de un mundo al otro mundo!

¡Tú eres el mar de incierta lontananza. 
Patria sin fin del pensamiento solo, 
juardador de la América fragante 
IT de los blancos témpanos de! polo!...

Del Austro a! Bóreas tu poder alcanra 
Y  desde Ocaso á Oriente...
¡En ti se mira el sol, desde que ardiente 
De tu puro zafir trémulo nace 
Hasta que, mustio, tras el lento día,
Vuelve á tus brazos y en tu seno yace!

P e ro  dejém onos de com placencias s e ­
n iles en  las hab ilidades de la  ju v en tu d  
(sabéis que no ten ía  ve in te  años cuando 
e scrib í e s ta s  coplas), y  v olvam os á  nues­
t r a  navegación .

E l O céano e s tab a  to d av ía  ag itadísim o.
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y  volvió á  encolerizarse  m ás y  m ás, se ­
gún  cjue avanzaba la  ta rd e ... H ab ía , pues, 
ce rrad o  y a  la  n oche en  un tem poral des­
hecho , cuando descubrim os, e n tre  las 
som bras de  cielo y  m ar, u na  prodigiosa 
constelación  d e  luces que se  refie jaban  
en  e l a g u a  y  q ue p a rec ían  la  ilum inación 
de inm enso nav io  donde se diese n oc tu r­
n a  fiesta...

¡E ra C ádis!  ¡E ra  la  ta sa  de p la ta^  que 
d icen  todos los andaluces! ¡E ra la  p erla  
de A n d a lu c ía , que dicen los ingleses! 
¡E ra la  nereida  de Occidente, que dijeron 
los an tiguos griegos! ¡E ra  la  ciudad m ás 
req u e b ra d a  de l m im do: aquélla  que m e­
rec ió  á  lo rd  B yrón, e n  la  P ereg rin a c ió n  
de Childe H orold  y  e n  e l D on J u a n ,  tan  
ex tensos, lindos y  sensuales piropos! 
•^Tierra q u erid a  de F e b o y  de l D io s del 
Am ara...; com o l a  denom ina e l g ra n  poe­
ta , después de  h a b e r  hablado  la rg am en ­
te  en  uno y  en  o tro  lib ro  de  los encantos 
d e  la s  gaditanas, de la s  co rridas de to ros, 
de la  m an tilla  española  y  del hero ísm o de 
nu estro s  abuelos con tra  Napoleón; á  lo 
cua l h a b ría  podido añad ir en  o tra  obra
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e l de n uestro s  p ad re s  c o n tra  A ngulem a.
D esfavo rab le  fué l a  h o ra  en  que y o  di­

v isé  á  Cddi2  p o r p rim era  vez. H ay  que 
d escu b rirla  á  lo  lejos, en  u n  d ía  de  sol 
(com o pude v e r la  m ás adelan te , o ra  a l 
ab andonarla  p o r  m a r  a l m es sigu ien te; 
o ra  a l acerca rm e  á  e lla  s ie te  años des­
pués, p roceden te  de la  r a d a  de T etuán ; 
o ra  a l contem plarla  días y  d ías  desde 
R ota, sob re  todo  a l c a e r  la  ta rd e , cuando 
los fu lgo res horizontales de P on ien te  la 
h acen  r e v e rb e ra r  en tre  las  ondas azu­
les...) P a re c e  entonces fan tástico  palacio 
d e  n á c a r  y  oro, que su rg e  de l b rillan te  
Océano, á  la  evocación de  a lgún  Genio 
de L a s  M il y  u n a  noches... R e lucen  como 
p ied ras  p reciosas todos sus c rista les; se­
m ejan  fiUgranas de  p la ta  sus b lancas 
azoteas; ciñe c ánd ida  o rla  d e  espum a sus 
g rac iosas m ura llas  y  e leg an tes  castillos, 
y destácanse  sus  to rre s  so b re  e l p ropio 
m ar, no  sobre e l cielo, p a ra  que la  Ondi­
na no de je  en m odo a lguno d e p e rte n e c e r  
á las  salobres aguas...

P e ro  pene trem os e n  C ádis, como, en 
efecto, penetram os... a l  d ía  sigu ien te , po r

1
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no h abernos consentido e l  tem p o ra l des­
em b arcar aque lla  n oche, sino  m eram en ­
te  echar anclas, y  eso á  d u ra s  p enas, en 
su  ren o m b rad a  bahía ...

C ádis, u rb an am en te  considerada, es 
im  m odelo de poblaciones. L im pieza 
ejem plar en  ca lles y  plazas, p erso n as y  
cosas; re g u la r id a d  y  g ra c ia  en  su  case­
río , todo é l ado rnado  del m ás suntuoso  
h e rra je  v e rd e  en  cancelas, re ja s  y  b a l­
cones; bu en  piso; ausenc ia  abso lu ta  de 
te jados, p o r  lo s que sup len  a zo teas b lan ­
quísim as, que rec ib en  de l cielo e l agua  
potab le; decorosos tem plos; c asi n inguna 
cuesta; herm osos casinos; no tab les  es ta ­
b lecim ientos benéficos; u n a  tem p era tu ra  
deliciosa, sob re  todo  en  inv ierno; g ran  
cu ltu ra  y  g ra c ia  en  los hab itan tes , b ien 
q ue  excesiva  la  g ra c ia  e n  la  g e n te  de 
poco  pelo , capaz d e en g a ñ a r  con  sus d o ­
n a ire s  y  facundia  a l  v ia je ro  m ás experi­
m entado; seg u rid ad  perso n a l com pleta, 
d eb id a  á  u n a  polic ía  perfec tam en te  o rg a­
nizada; ag radab ilís im as p lazas con a rbo- 
lado; paseo sy ja rd in es; dos tea tro s , en uno 
d e  ios cuales h ab ía  á  la  sazón m uy ag ra-
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d ab le  com pañía  de ó pera; P laza  de T oros 
(yo n o  soy  p a rtid a rio  de que  se  suprim an 
e s ta s  fiestas, aunque la s  p resencio  poquí­
sim as veces], y  los b a s tan te s  coches p a ra  
u n a  ciudad no g ra n d e  y  sin afueras.

E sto  de no  te n e r  afueras , d e  no  te n e r  
cam po, de  te rm in a r  to d as sus  v ía s  p rin ­
cipales en  e l m ar, es e l  g r a n  inconvenien­
te  en  C ádis;  pues re su lta  m onótona al 
cabo  de poco tiem po, n o  obstan te  la  am e­
n idad  y  fino tra to  d e sus hijos y  de sus hi­
jas . E l único escape  ó reciarso p a ra  los 
bucólicos e s  la  P u e r ta  de T ierra , ó sea  
e l istm o arenoso  que  a llí p rinc ip ia  que 
s irv e  d e asien to  á  u n a  c a r re te ra  de p rim er 
o rd en  y  en  que n o  s e  ca rece  de a lgún  es­
parcim iento ... S in  em bargo , aun  a llí m is­
mo, de  lo q ue  v e rd ad e ram en te  se  d isfru­
ta  es de  la  v is ta  del O céano, de l inm edia­
to  contacto  con sus  olas y  d e u nos pesca­
dos ó m ariscos, roc iados con m anzanilla  
de S an lúcar, que h acen  o lv id ar e n  oca­
siones los im perios de  F lo ra  y  C eres. L a  
pescadilla  (m erluza im púbera), lososíz'c»- 
,«es (o stras g randes) y  la s  bocas de  la  Is la  
(m ariscos sum am en te  gustosos) son  las

1
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principales v íc tim as de  e s ta s  m eriendas, 
en  que l a  m orisca  g u ita rra  y  el can to  de 
la  caña y  de l polo  tra e n  á  la  m em oria  
todo lo bueno que h a y  en  e l m undo, 6, 
m ás b ien dicho, se  l lev an  de la  m em oria 
todo lo m alo, supliendo po rlosm onum en- 
to s a rtís ticos  que escasean  tam bién  en  la  
an tigua  Gades.

Con todo, n ad a  es ta n  fác il y  barato-,, 
p a rticu la rm en te  ah o ra  q ue  h a y  fe rro c a ­
rr il,  como d is fru ta r  d e  la s  m encionadas 
delicias. E n fren te  d e  la  c iudad  bloqueada 
p o r la s  ag u as e s tá  la  noble  y  linda  h ija  
de l G uadalete , ó se a  el P u e r to  d e S a n ta  
M aría , v e rd ad e ro  p a ra íso  en  todos con­
ceptos. ¡Allí herm osos ja rd ines; a llí m ag­
níficas a rbo ledas; a llí deleitosas h u ertas; 
a llí fe races  cam pos; a llí m onum entales 
bodegas; a llí l a  F o n d a  d e V ista-A legre, 
que es u n  m odelo en  su  clase; a llí quintas^ 
a llí paseos, a llí d e  todol

C uando estuve  p o r p rim era  vez  en  
aquel pa ís , se  ib a  a l P u e r to ,  en  vap o r ó 
e n  falucho, en  tre s  cuarto s  de h o ra... <¡¡De 
C d d is  a l  P u erto !^  dec ían  io s can tos po­
pu la res  llam ados caleseras, refiriéndose
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con  especialidad  á  la  com placencia d e ir 
á  los celebérrim os ^Toros de l Puerto,-» 
q ue  e s  com o quien  d ice «de e s te  P u erto  
p o r  antonom asia,»  térm ino  p re fe rid o  de 
la s  p ereg rinac iones m acarenas.

P a g u é  yo  e l debido tr ibu to  a l  A ran juez 
<5 a l V e rsa lle s  de los gaditanos, y  con ta l 
m o tivo  cúpom e en tonces la  hon ra, v a ria s  
v eces  re n o v ad a  después, de  v is ita r, no 
sólo e l  P u e r to  d e  S a n ta  M aría , s ino  to ­
d o s los pueblos y  fortificaciones c ircun ­
vecinos, cuyo p anoram a g en e ra l hay  que 
a d m ira r, á  lo  lejos, desde  la  a lta  to r r e  de 
T av ira , s ituada  en  e l cen tro  de  C ádis... 
V isité , pues, la  g lo rio sa  I s la  de L eón , ó 
P laza  F u e r te  de S a n  F ernando , y  sum uy  
sonado  O bservatorio a stronóm ico ;  las 
Salinas, que  h acen  a llí la s  v eces  de hu er­
to s  ó d e  m arja les; e l  fam oso A r s e n a l de 
la  C arraca; e l preciosísim o P u e r to  ReaP, 
e l  sitio  que ocuparon  los castillos d e l Tro- 
cader o, o rgullo  de l a  p a tria , y  la s  m árg e ­
n es  de  aque l infausto r ío  que dió su  nom­
b re  á  la  g ra n  ca tástro fe  de l im perio  godo- 
español.

C uatro  sem anas m e re tu v o  aquella  v e r
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en  su  seno  la  ciudad  de H ércu le s .—¡Ima­
g ín ese  c ua lqu ie ra  (después d e s a b e r  que, 
á  fav o r de la  ca riñosa  h ospita lidad  de  un  
d istinguido am igo, e n tré  d esde luego  e n  

•relaciones con m u y  d istinguidas familias) 
cuánto  goza ría  y o  e n  la  población  que es 
jun tam en te  em porio  d e  la  g rac ia , de  la  
co rte s ía  y  de la  bellezal—T re in ta  y  un  
años h an  tran scu rrid o  desde  en tonces... 
¡T re in ta  y  u n  añosi ¡Toda u n a  v ida!—¡Y, 
sin  em bargo , m e  conm ueven  h oy  de ta l 
m a n e ra  los recu e rd o s  d e la s  delic ias que 
a llí m e  d ep a ra ro n  la  N atu ra leza , la  ci­
vilización  y  la  su e rte , que juzgo  n ecesa­
r io  en  es te  m om ento so lta r  dos m inutos 
la  plum a, á  fin de  que m i im aginación  pue­
d a  h a b la r  á  sus so las de unos p a rticu la re s  
q ue  e n  m odo alguno in te re san  á  los le c ­
to re s , m áxim e habiéndose m u erto  tan íí-  
s im a g e n te d e sd e a q u e lla fe c h a !  ^





LAS HORAS





El hombre tiene exagerada idea 
Del dolor y  el piaoer: vendrán laa horas, 
Y ellas sabrán sacarte bienhechoras

(Avala.—Rioja.')

SJEETERICIONES Y PROORAMA.

E h a  e scrito  y a  tan to  y  ta n  docto , 
à  ra ím en te  ace rc a  de todas la s  co* 

s visibles é invisibles (suponien­
do que en  el m undo h a y a  a lgo v isib le  en 
to talidad , n i obscu ridades abso lu tas p a ra  
la  p rod ig iosa in tuición d el a lm a hum ana), 
que b as tan  y  so b ran  a lgunos m inutos de 
trab a jo  físico, como, v . g r .,  h o jear lib ros 
com puestos p o r e l pró jim o y  cop iar de 
ellos disim uladam ente ju icios y  noticias, 
p a ra  que e l h om bre m ás ig no ran te  y  ob­
tuso , sin n ecesidad  de  h a b e r  m anejado  el
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te lescopio, e l m icroscopio, la  ba lanza n i 
e l alam bique, pueda  ap a re c e r  de  pronto  
m ás sabio que L epe, que L epijo  y  que su 
hijo, an te  los espan tados ojos, con  gafas 
6 s in  ellas, de esos escrito res  y  p recep ­
tis ta s  s in  hum anidades que sólo conocen 
las  com edias y  zarzuelas de  reperto rio , 
la s  p oesías m odernas de  m ayor fam a, ta l 
6  cua l n o ve la  m ejo r 6 p eor, los lib re to s 
de  Otelo, F a u s to  y  M acbeth  (pero n o  las  
g ra n d e s  ob ras  de q ue  e s tá n  sacados) y  
to d a  la  inú til p red icación  c o n tra  e l idea­
lism o, que to d av ía  no h a  enseñado á  sus 
au to re s  á  e scrib ir  un  lib ro  que pueda 
lee rse ...

P o r  ejem plo: s i yo  qu isie ra  e n g a ñ a r  á  
sem ejan tes l ite ra to s  y  c ríticos, echándo­
se la  de filólogo, m atem ático , astrónom o, 
re lo je ro , canonista, etc ., e tc ., hoy que 
pienso  z u rc ir  un  a r tícu lo  titu lado  L a s  
H oras, no  te n d ría  m ás q ue  e x tra c ta r  h a ­
b ilidosam ente, y  v en d e r como d escub ier­
ta s  p o r m i, todas la s  no tic ias ling iifgticas, 
históricas, geog ráficas y  litú rg icas  que 
acabo  de h a lla r en  m i propio  despacho  
con sólo a b rir  m ed ia  docena d e  lib ros
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ajenos.,. Os rev e la r ía , supongam os, la 
etim ología de  la  p a la b ra  hora , no  m era ­
m en te e n  la tín  y  en  g riego , sino tam bién 
en  sánscrito , e n  persa , en  irlandés, e n  ar- 
m oricano, en  p rim itivo  gótico , en  escan ­
dinavo, en  k u rdo  y  en  arm enio, explicán­
doos con la  m ay o r f re scu ra  la s  re laciones 
que existen, a l dec ir de  los q ue  las  han  
estudiado, en tre  los vocablos hora , hdra, 
òros, vära , w a r ah , bdr, h eu r, j è r ,  g ea r, 
j ä r ; a r  y  P o d ría  d iscu rrir  como
el m ás digno académ ico  d e  C iencias exac­
ta s  sob re  la  h o ra  sid e ra l, la  h o ra  m edia  
y  là  h o ra  solar, d id éndoos los k ilóm etros 
y  h a sta  las pu lgadas que re c o rre  cada 
astro  d u ran te  la  Äora v e rd a d e ra .. .—H a­
b la r ía  cuanto  m e diese la  g a n a  de la  hora  
de la  p le a m a r ,  asunto im portan tísim o, 
pues que tod av ía  no  h a y  acuerdo  sob re  el 
in stan te  en  que debe  se r  de te rm inada : si 
cuando ap aren tem en te  de ja  de su b ir el 
Océano, s i cuando p r in c ip iad  descender
<5 si en  e l p rom edio del fenóm eno, segdn’ 
la s  fases de la  L una, sus declinaciones y  
la s  d el Sol, y  la  d istancia  á  que cada  d ía  
se  haUan de la  T ie rra  aquellos a s tro s .___
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Y , en  fin, p a ra  lo  tocan te  á  horas canóni­
cas, seg u iría  paso  á  paso  lo s cam bios que 
e l tiem po, la s  costum bres... y  los vicios 
h a n  ido in troduciendo  en  la  litu rg ia  de 
v a r ia s  y  distin tas Iglesias, con re lac ión  
a l llam ado curso, y  lu c ir ía  g randem en te  
los conocim ientos... de  aquellos benem é­
r ito s  a u to res  que t r a ta n  á  fondo a c e rca  
d e l rezo  de n ia itin e s  y  laudes, p r im a ,  
tercia , se x ta ,n o n a ,v isp e ra sy  com pletas, 
con  distinción de siglos, pueblos, estacio­
nes, clim as, re g la s  m ás ó m enos e s tre ­
chas y  o tras  c ircunstancias te rren a le s ...

R íe s  ¡no digo nada , si m e m etiese á  ha­
b la r  de la s  horas m ito ló g ica s  d e  la  India, 
d e l E gip to , d e  G recia , d e  E scand inav ia  y  
d e  o tro s  pa íse s  donde, en  m ejo res tiem ­
pos, h ubo  dioses y  diosas!...—Mi a p a ren ­
te  erudición ó in strucc ión  r a y a r ía  en  lo  
m aravilloso ; con  lo  q ue  m e  no m b rarían  
individuo h onorario  de to d as la s  A cade­
m ias europeas, b ien  q ue  i r ro g a ra  g ran  
perju ic io  á  lo s genuinam ente sab ios que 
h a n  g astado  las  m ejo res horas  de  su  v ida 
e n  a v e rig u a r  to d as e sas  cosas falsas, pero  
r a r a s ,  y  tienen, p o r  ende, perfec to  dere-
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cho & que se  re sp e te  su  p ro p ied ad  cien­
tífica y  á  que e l p úblico le s  com pre sus 
d ivertidas  ob ras  cuando q u ie ra  sab e r  tan ­
to  com o e llos...

¡No! no  v oy  á  escrib ir  un  a r tícu lo  e ru ­
dito a c e rca  d e  la s  horas  consideradas en 
abstrac to ... N i ta n  siqu ie ra  pienso expli­
c a r  las razones po rque  la  p lebe  ro m an a  
cuen ta  tod av ía  de u n  solo tirón , pasando 
de  la s  doce á  la s  trece , y  de  la s  tre c e  á 
las ca torce, y  a s í sucesivam en te  b ^ t a  
l le g a r  á  la  h o ra  ve in ticua tro ; n i  m ucho 
m enos in ten to  r e fe r i r  la  h is to ria  del re lo j 
de  bolsillo que le  g a n é  a l  dominó á  N ar­
ciso S e r ra  e n  tiem pos d e l g e n e ra l S an  
M iguel; n i cóm o m e  la s  com puse, hace  
pocos m eses, p a ra  t ra z a r  yo  m ism o, con 
m is p r o p ia  m anos, u n  re lo j de sol; ni 
qu ién  inven tó  los re lo jes  de a g u a  y  de 
a ren a ; n i cómo, e n  opinión de o tro  g ra n  
p o e ta  contem poráneo, le  fa ltan  p rec isa ­
m en te a l d ía  las seis ho ras  n ecesarias  
p a ra  e scrib ir  v ersos ...—L o  único q ue  m e 
propongo h a c e r  h o y  e s fa n ta se a r  u n  poco, 
en  la  ó rb ita  de  la  v id a  común, re a l  y  po­
sitiva, ace rca  del em pleo  que solem os
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d a r  & la s  h oras;  e zam in ar e l re p a r to  de 
n u es tro s  p laceres , ocios y  t rab a jo s  den­
tro  d e l a  un idad  c rono ldg ica  d e  cad a  d ía; 
m ira r, e n  fin, bajo e s te  aspecto  los en tre ­
ten im ientos y  sandeces q ue  constituyen 
casi to d a  la  l la m a d a  ex is ten c ia , du ran te  
la  b re v e  tem p o rad a  q ue  re sid e  en  e l  g lo ­
b o  te rrá q u e o  e l  ra ro  y  m isterioso  v ia je ro  
llam ado  hombre.

T a l e s  la  m ateria , n a d a  recó n d ita  n i p e ­
reg rin a , d e l p re se n te  a r t i  culo. S in em bar­
go, p a ra  m ay o r o rd en  y  c la ridad  d e l d is­
curso, d iv id iré  e n  t r e s  g rupos 6 secciones 
la s  v e in ticu a tro  ñ o ra s  d iarias, p o r  e l  o r­
den  6  m étodo  sigu ien te , cuya  invención 
no  m e  p e rten ece  tam poco en  m an e ra  a l­
guna;

1. ®- sección: L a  M añana.
2. ® sección: E l  M ediodía  y  la  T arde.
3. ® sección: I ,a  Noche.
A u n  de esta  ingen iosa clasificación r e ­

su lta rá n  forzosam ente, a tend idas  la  d i­
vers id ad  d e  costum bres d e c ad a  clase  so­
cial y  la  v a r ia  m an e ra  d e  s e r  d e  sus  indi­
viduos, que, p a ra  m ucñas personas, no 
h ay  m a ñ a n a ;  que, p a ra  o tras, n o  h ay  no-
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che, y  que aun  e l m ed io d ía  y  l a  ta rd e  
son á  veces  indeterm inados, según  la  
h o ra  de a lm o rzar y  de  com er de  cada 
quisque...—P e ro  todo  ello  lo  tend rem os 
e n  cuen ta  en  n u e s tra  disertación , como 
va is  á  v e r  inm ediatam ente.
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¿A  qué h o ra  p rinc ip ia  la  m a ñ a n a ?
D icho se  e s tá  q ue  princ ip ia  á  la  v a r ia ­

b le  h o ra  de l am anecer;  y  com o h a s ta  los 
m á s  b a ra to s  A lm a n a q u e s  ex p re san  el 
m inuto y  e l segundo e n  que sa le  e l  sol 
c a d a  d ía  d e l año, s eg ú n  la  long itud  y  la  
la titu d  de l pun to  de que  se  tra te , no  ten ­
g o  necesidad  de e n tra r  en  m ás p o rm e­
n o re s  astronóm icos...

P e ro  no h a y  que confundirse, caba lle ­
ro s . T odo  esto  se  re fie re  á  la  m a ñ a n a  
n a tu r a l.—"La. m a ñ a n a  convencional, ó 
d e  cad a  hom bre , d epende  de o tra s  reg la s  
m enos s eg u ra s  6 sim étricas.

Com probación: P a r a  las buenas gen tes  
d e l cam po, y  p a ra  la s  m alas, que son al- 
gunillas, com iensa la  m añana  an te s  del 
p r im e r  bostezo d e  la  au ro ra ... Cuando
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D ios echa  sus luces, y a  sa le  hum o p o r el 
cañón de to d a  rú s tic a  ch im enea, pues y a 
e s tá n  haciendo  las  m igas ó la s  g ach as en 
los h o g a re s  pasto riles  y  ag ríco las, asi 
como en  la s  posadas, v en ta s  y  p a ra d o ­
re s ... E l rep iq u e teo  d e l alm irez suena, 
p o r  consiguien te , an te s  que el can to  de 
las  a ves, e xceptuando al gallo  y  á  la s  tó r­
to las y  palom as, que tom an la s  v ísperas 
con  m ás tiem po.

Y  a q u ím e s e rá líc ito ,  y  á  voso trosm uy  
ag rad ab le , tr a e r  á  la  m em oria  algunas 
d e  la s  cosas bellísim as, cuanto  ciertas, 
que dice nu estro  m aestro  F r . L u is  de 
León , e n  L a  P er fe c ta  C asada, a ce rc a  de 
la s  v en ta ja s  y  las delic ias de l m adrugar, 
—C eleb ra  p rim eram en te  con  Salom ón á 
la  so líc ita  la b ra d o ra  q ue  g anó  p o r  la  
m a n o  a l  lucero y  am aneció  a n te s  que el 
so l, y  añade que «ha de m a d ru g a r  l a  c a ­
sad a  p a ra  q ue  m ad ru g u e  su  fam ilia. P o r­
q ue  h a  de en ten d e r que su  ca sa  es un 
cuerpo  y  e lla  e l a lm a dél, y  que, com o los 
m iem bros no  se  m ueven  s i no son m ovi­
dos de l a lm a, a s í sus criadas, si no las 
m en ea  ella, y  las  le v a n ta  y  m ueve á  sus
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obras, no se  sa b rá n  m enear. Y  cuando 
la s  c riadas m ad ru g asen  p o r  sí, durm ien­
do su  am a, y  no  la  ten iendo  p o r testigo , 
e s  p eo r que m adruguen ; po rque  entonces 
la  casa ... es com o p ueblo sin  r e y  n ile y , y 
com o com unidad sin  cabeza, y  no  s e  le ­
v a n ta n  á  se rv ir, sino á  r o b a r  y  d estru ir , 
y  es e l p rop io  tiem po p a ra  cuando ellas 
g u a rd an  sus hechos...»—D iscu rre  luego  
e s te  fino a m an te  d e  la  N atu ra leza  acerca  
de lo  saludab le  y  g ra to  que es lev an ta rse  
á aq tie lla  h ora  e n  que d esp ierta  e l m u n ­
do todo ju n to  y  en  que la  l u s  n u eva , sa ­
liendo , abre los ojos d  los a n im a le s  to ­
dos;  c en su ra  á  los que hacen h o n ra  y  es­
tado  y  p o n en  p a r te  d e  s u  g ra n d e sa  en  no  
gucirdar, n i  a u n  e n  esto, e l concierto que  
D io s les pone... y  p ie rd en  p o r u n  v icioso  
d o rm ir  lo m á s  deleitoso  de la  v id a , que  
es  la  m a ñ a n a ,  y  d escrib e  e s ta  h o ra  con 
lo s v ivos, herm osos y  n a tu ra le s  co lores 
que v a is  á  v e r :—«...Entonces la  luz, como 
v ien e  después de la s  tin ieb las, y  se  h a lla  
después de  s e r  p e rd id a , p a rece  s e r  o tra  
y  h ie re  e l corazón  de l hom bre con  u na  
n u e v a  a leg ría ; y  la  v is ta  d e l cielo, y  e l

1
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co lo rear d e las nubes, y  el d escu b rirse  el 
au ro ra  [que no sin  causa  los poe tas  la  co­
ro n an  de rosas), y  el a p a re c e r  de la  h e r­
m osura del sol, es una  co sa  bellísim a. 
P u es el c an ta r  de la s  aves, ¿qué duda 
h ay  sino que suena en tonces m ás dulce­
m ente? Y  la s  flores, y  las  y erb as , y  e l  
cam po todo desp ide de  s í u n  teso ro  de 
olor. Y  como cuando e n tra  e l R ey  de 
nuevo  en  a lg u n a  ciudad, se  ad e reza  y  
herm osea  to d a  ella... a s í lo s an im ales, y  
la  t ie rra , y  e l a ire , y  todos los e lem entos, 
& l a  v en ida  de l sol, se  a leg ran , y  como 
p a ra  rec ib irle  se  he rm o sean  y  m ejo ran  y  
ponen  en  público cad a  u no sus  bienes... 
E l fresco  de l a ire  en tonces tem p la  con 
g ra n  dele ite  e l h um or calen tado  con  el 
sueño; y  c r ía  salud , y  la v a  las tris tezas  
d e l corazón, y  no  sé  en  qué m an e ra  lo 
desp ie rta  á  pensam ientos divinos an tes  
de que se  ahogue en  lo s negocios del 
día.»

D espués de este  him no a l am anecer, 
ta n  propio de l c an to r de  la  v id a  en  su 
h u e rto  y  de la  noche se rena , reanudo  y o  
ral á r id a  enum eración  y  d ec la ro  que o tra
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de la s  m ayores  com placencias m atu tinas  
es oir, en  á sp ero s y  ex tran je ro s  m ontes, 
a i  cabo  de la rg a s  h o ra s  de o bscu ridad  y 
desam paro , pa sad as ba jo  m ilita r tien d a  
d e  lona, e l toque  de  in d ia n a  de cam pa-  

¡Nada tan  a leg re  y  triunfan te! 
¡N ada ta n  g 020so y  bendito! R esu c ita se  
jun tam en te  á  la  v id a  y  a l afán  de g loria , 
p arec ien d o  d icha  env id iab le  e l m o rir  de 
d ía , ab razado  á  la  b a n d e ra  d e l a  p a tria , 
e n  com paración  de la  p a sa d a  noche  de 
a n g u s tia  y  abandono...—D e cuantos sue­
ños se  p u eden  d o rm ir en  ta le s  cam pa­
m entos, n inguno p a rece  m ás du lce que el 
sueño d e  u n a  h o n ro sa  m uerte .

P e ro  du lce e s  tam bién  v iv ir; d u lce  es, 
e n tre  los lances  p rop ios de la  m a ñ a n a , 
tom ar, en  tiem po de p az y  de inv ierno , 
chocolate  con p an  rec ién  salido de l h o r ­
no, y  se n ta rse  m u y  tem p ran ito  delan te  
d e  la  m esa  d e l despacho, b ien  forrados 
de ro p a  y  con  m uchos c ig arrillo s  de p a­
p e l a l a lcan ce  de la  m ano, á  e sc rib ir  en­
soñadas h isto rias, sin  m iedo  á  v isitas 
im p o r tu n a  de p erso n a jes  de ca rn e  y 
hueso...
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D ulce es, e n  tan to  que ensillan  vu estro  
caballo  ^ a ra  que continuéis la rg a  cam i­
n a ta  p o r t ie rra s  m oriscas no conquista­
d as  d el todo, to m ar e l  agua rd ien te  á  la  
luz d e u n  candil, aun  no siendo a rrie ro , y  
sa lir  de  ló b reg a  v en ta , com o segundo 
D. Q uijote, á  e n tra r  en  posesión  de un  
m undo que com ienza á  e sc la recer la s  r i ­
s a s  d e la  au ro ra ...—P o rq u e  la  v e rd a d  es 
q ue  el alcohol, s i b ien  im placable  en  lo  de  
a rru in a r  el s is tem a nerv ioso , de sp ie rta  
en  e l  a lm a ideas é  in tu iciones de indefini­
b le  lucidez y  a trev im iento , como lo  de­
m u es tran  las ob ras  de E d g a rd  P Se y  de 
algunos g ran d es  p oe tas  alem anes... y la s  
a v en tu ra s  de  c ie rto s  candidatos á  la  di­
p u tac ión  p o r su  país.

Y  dulce es u n a  m is a  de p a s to re s  en 
v ísp e ra s  de  N avidad , en  A ndaluc ía , con 
acom pañam iento  de  zam bom bas y  p a n ­
d ere tas , cuando uno  no  h a  descendido 
to d av ía  de niño á  ho m b re ;—dulce e l to -  
q ue  de l alba  en  G ra n a d a  la  cató lica , ó 
s e a  aquellas tre s  m ajestuosas cam pana­
d as  d e  l a  C a ted ra l, que ponen  aho ra  té r­
mino á  la s  señales con q ue  du ran te  toda
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l a  noche  s igue la  v ie ja  cam pana d e  la  Ve~ 
la ,  corno en  lo s tiem pos d e Boabdil, r e g u ­
lando  los rieg o s  d e  la  ex ten d id a  v e g a  que 
fu é d e lo s  m oros;—dulce le v a n ta rse  con 
e s tre lla s  y  sa lirse  tra id o ram en te  á  los 
n a tivos cam pos, con v astís im as r e d e s  d e 
hilo  b ram an te , á  cazar cham arines, a lon­
d ra s  y  o tro s  pa ja rillo s dorm idos, que 
luego , a l s a lir  e l sol, d an  b rincos bajo  las  
ten d id as  m allas , com o p eces re c ié n  saca*, 
dos de l m ar...;—d u lce  es, á  p ropósito  de 
e sto  ú ltim o, la  p e sc a  de salm ones, so r­
prend idos en  sus m ad rig u e ra s , a l com ien­
zo de  las  r ía s  del C an táb rico , e n tre  el 
a g u a  m arin a  y  e l ag u a  fluvial, aunque al 
propio  tiem po llu ev a  sob re  vosotros, e l 
a g u a  d e l c ie lo .. . ; - y  du lces, e n  fin, son  los 
paseos m atu tinos &\a. F u en te  de la  S a lu d  
que  tiene cad a  pueblo  de l globo; paseos 
e n  q ue  s eg u ram en te  h a llá is p o r p rim ave­
r a  infinidad de p á lidas  niñas, que á  la 
v u e lta  son  ro zag an te s  m ujeres, p o r resu l­
ta s  de  h ab e rse  bebido  cada  u n a  t r e s  va­
sos de  a g u a  del a c red itado  m anantial....

T odo e sto  o c u rre  en  la -p r im e ra  ó se­
g u n d a  hora  de  la  m añana, según  la  esta-

1
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cíón... E n tre  tan to , suenan  y a  los go lpes 
del traba jo  de a rte san o s  y  ob rero s , en  
cuyo concierto  l lev a  la  voz c an tan te  e l 
m artillo  del h e rrad o r; rep ican  en  la s  m a l­
sanas cap ita les m u y  populosas la s  cam pa­
n illas d e las b u rra s  d e lech e  ó  d e  lo s  c a ­
r ro s  de la  lim pieza; áb ren se  la s  c a sa sy  sa ­
le n  las cocineras á  la  com pra, m ucho m ás 
peinadas que lavadas; g r ita  e l fa tíd ico  en ­
te r ra d o r  llam ado trap e ro ; b á r re n se  la s  
calles; tocan  á  m isa  en la s  pocas ig lesias  
que v a n  quedando (hablo de M adrid), y 
r e g re s a n  á  su  dom icilio los trasnochado­
r e s  d e todas clases, después d e  com erse 
a l paso  m ed ia  d ocena  d e  buñuelos ó una 
en sa im ad a  aquéllos que no  h a n  perdido 
e n  e l g a rito  h a s ta  e l ú ltim o ochavo...

Á  la s  sie te  se  lev an tan  los n iños, por 
m u y  princ ipa l que se a  su  fam ilia, y  á  las 
ocho e s tá n  y a  cam ino d el colegio, aunque 
llu ev a  <5 n ieve, con sus b u fand itas a l  cue­
llo  y  la  enorm e c a rp e ta  de lib ros p en ­
d ien te  de l hom bro, en busca  de la  p ica ra  
sab idu ría , que á  ta l <5 cual de ellos po d rá  
m u y  b ien  se rv irle  d e algo, p ero  q ue no  es 
ind ispensable seg u ram en te  p a ra  l le g a r  á
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se r  rico  y  poderoso , n i m uchísim o m enos 
p a ra  s e r  feliz... -

Á  la s  n ueve  tien e  que e s ta r  de p ie  todo 
em pleado  d e l G obierno ó de E m presa  
p a rticu la r; con lo que, á  las diez ó la s  on­
ce, se  h a lla rá  cada  u no e n  su resp ec tiv a  
oficina, m edianam en te  alm orzado  y  con­
ten to , y  p rov is to  d e  a que lla  m angu illa  de 
p e rca lin a  n e g ra  que le s  s irv e  á  todos es­
tos eunucos pecun iario s p a ra  no  e s tro ­
p e a r  la  le v ita  p ro p ia  en  su  con tac to  con 
los m illones p úblicos 6 ajenos...

Á  las  d ie s  han  en trad o  y a  alevosam en­
te  p o r  debajo  de las p u e rta s  (seguim os en 
e s ta  v illa  y  corte) los periód icos d e  la 
m añana, com o u n a  notificación m alévola 
de m uchas m ás d esg rac ia s  que v enturas; 
com ienzan á  s a lta r  d e l lecho  las personas 
no d esa rre g la d a s  de l todo, de  la s  clases 
a r is to c rá tic a  6 e m inen tem en te política , y 
e n tra  á  en g añ a rla s  e n  su  c uarto  d e  lav a r­
se  l a  m ad ru g ad o ra  adulación, llevando  á 
rem olque  la  in justificada so licitud, sin 
con sid e ra r q ue  e n  definitiva tien e  m ás de 
escarnio que de p rem io  la  consiguiente 
la rgueza  d e l van idoso  lison jeado ...; si-

i
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guen  dunn iendo , en  e l ín te rin , o tro s  m ag­
n a te s  de am bos sexos y  los dem ás ciuda­
danos y  c iudadanas que, de g rad o  ó  po r 
fuerza, tienen  tro cad as  la s  horas, y  quién 
sueña tod av ía  con  e l baile , quién con  el 
juego , qu ién  c on  la  com edia <5 n o v e la  que 
está  escrib iendo , qu ién  con  e l robo , quién 
con la  am orosa  cita, qu ién  con la  o rg ía  
b ru ta l de l a  noche an te rio r..., h a s ta  que 
suenan  la s  c rític a s  doce y  concluye la  
v e rd a d e ra  m a ñ a n a ...

E s e l m ed io d ía , aunque p a ra  es to s  ú lti­
m os princip ie  e l d ía  en  aque l m om ento.

E s la  h o ra  del p asa je ro  d escanso, l a  ho­
r a  d e la  t reg u a , la  h o ra  de...

P e ro  é stas  son  cosas q ue  p e rten ecen  y a  
á  o tro  capítulo.
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m.

EL MEDIODÍA V LA TARDE.

1
H em os dicho que la s  doce su e n a n ,  y 

ah o ra  tenem os que  a ñ ad ir q ue e n  M adrid 
no  son  oidas  sino p o r  aquéllos que  tie­
n e n  p én d u la  en  su  c a sa  ó v iv en  debajxto 
de l M inisterio  d e  la  G obernación, de 
P a lac io , de la  T rin idad , d e  S an  J u a n  de 
D ios ó  de  cua lqu ie r o tro  edificio público. 
M uy a l con trario , en  provincias, de l p ro ­
pio m odo que y a  sonaron , de  nueve  á  
diez, donde h ay  C ated ra l, las  t re s  cam pa­
n ad as del Credo, con  g ra n  lucim iento 
d e  la  c am pana g o rd a  y  dando ocasión  á 
todos los fieles cató licos p a ra  que, don­
de q u ie ra  que le s  p illa , re cen  e l s im -  
holo d e los A pósto les ..., suenan  tam bién 
y  son o ídas las doce, y , adem ás de la s  do- 
ce , la s  o tra s  tre s  g o rd as  cam panadas 
que  s e  Uaman la s  Ave-M arias. que asi-
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m ism o r e z a  p iadosam ente todo pobre de  
e sp ír itu ,  com o y a  re z a r ía n  o tra s  t r e s  al 
toque d e l alba  cuan tos se  ha llasen  des­
p iertos, y  com o luego  h a b rá n  d e  reza r 
las del toque de oraciones...

Y  todo esto, ;p o r  qué?—¡Ah! P o rq u e  no 
se  sabe fijam ente á  qué h o ra  e l a rcánge l 
S an  G abriel anunció á  M aría  que conce­
b ir ía  p o r o b ra  y  g ra c ia  d e l E sp ír itu  S an ­
to .—Y  ¿por qué lo otro? Q uiero decir: 
¿por qué te rm in a  la  m añana  a l so n a r las  
doce?—P o rq u e  e n  t a l  in stan te  h a  l legado  
e l sol a l r e spec tivo  m erid iano  (dado que 
no  esté  descom puesto e l re lo j que s irv a  
de aviso); con lo  que todos los jo rn a le ro s  
y  peones su e ltan  la s  h e rram ien ta s  y  s e  
m arch an  á  com er, m ien tras  q ue  lo s que 
viven á  la  fra n c e sa  d icen  a l criado  que 
les s irv a  e l a lm u erso .

A l l le g a r  a q u í re p a ro  en que m e h e  de­
jado  a trá s  /« s  once, dado que la s  once de  
que se  t r a ta  re p re se n te n  u n a  h o ra  fija. 
D iré , pues, que la s  once, <5 to m a r  la s  o n­
ce, p a ra  la s  g en te s  que com ían  ó to d av ía  
com en e l puchero  a l  l le g a r  e l so l a l  cénit, 
es, genuinam ente hablando , beberse  con
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u n a  Hora de  a n tic ip ad ó n  e l v ino q ue  lu e ­
g o  s e  e cha  de m enos en  su com ida... ¡E l 
v in o  en  la  taberna !  h a  dicho s iem p re  to ­
d a  p er fec ta  casada  á  la  an tig u a  españo­
la , pa rticu la rm en te  la  andaluza, sin  con^ 
se n tir  q ue  en  la  b en d ita  m esa  figure otro  
líqu ido  que e l a g u a  c la ra , rega lo  de  
D ios... P a ra  lo s  canónigos, cu ria les  y  de­
m ás seño res de p rov incias que c om ían  (y 
aun  s iguen  com iendo en  m uchos pueblos) 
á  la s  dos de  la  ta rd e , la  h o ra  c lásica  de 
tom ar la s  once e s  l a  una, con  la  c ircu n s­
ta n c ia  d e que su  v ino  e s  de p u lso , qu iero 
decir, añejo y  m ás 6 m enos g eneroso , y  
v a  acom pañado de u n  bizcochiüo ó cosa 
ta l... Y  h ay  o tra s  once, q ue  se  tom an  á  las 
dos ó la s  tre s , p o r la  co rrupc ión  d e  los 
tiem pos, ó sea  p o r h ab e rse  alm orzado  á  
la s  ta n ta s  y  n o  c o n ta r con  c a e r  sob re  so­
p a  h a s ta  la s  cua tro ; pero  a l fin acontece 
que, en  fuerza  de ta rd an zas y  m ora to rias, 
estos p iscolabis y  trinqu is  vespertinos 
lleg an  á  p e rd e r  su  denom inación, y  en ­
tonces u su rp an  la  d e  m erien d a , e n  r e ­
m em branza  v erg o n zan te  de aque llas  le ­
g ítim as m erien d as españolas que se  ha-
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cían  á  la  pu esta  d e l sol (para  m í todo esto  
e s  y a  p re té rito ), y  con las cuales se  podía  
t i ra r  h a s ta  «las ánim as,» h o ra  en  que se  
s e rv ía  la  cena...

P e ro  v o lvam os a l m ediodía.
L a  m ism a d ivers idad  y  confusión que 

respec to  de los a lm uerzos y  de  la s  comi­
das, ex is te  re sp ec to  de la  s iesta . M uchos 
seño res prov incianos la  duerm en  d e  doce 
á  dos, an te s  d e  com er, y  en tonces se  lla­
m a  la  ca n ó n ig a . Indudab lem en te  es la  
m enos dañina, p o r cuan to  se  tien e  e l estó­
m ago desocupado, y  e s tab lec ié ron la  los 
canónigos, com o y a  lo  d ice su  nom bre. 
P u ed e , sin em bargo , o c u r r ir  (yo no digo 
que ocurra) que a lg ú n  P reb en d ad o  v u e l­
v a  á  do rm irse  e n  e l coro  d e tre s  á  cuatro , 
d u ra n te  la s  V ísp eras , especialm ente en 
esto s  p ica ro s  m eses de estío . L a  g en te  
o b re ra  y  la b ra d o ra  du erm e tam bién  sies­
ta  desde  Junio  h a s ta  S eptiem bre; p e ro  es 
después de  h a b e r  com ido, y  te rm in a  á 
la s  tre s  en p u n to . h o ra  en  que v u e lv e  á  
sus  faenas. M uchos seg la re s  acom oda­
dos, y  que p o r consiguien te  com en m ás 
de ló  p reciso , l a  duerm en, en  fin, de tre s
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- á  seis, y  se  de sp ie rtan  de m uy m alhum or, 
p o r n o  h a b e r  a d e lan tado  m ucho en  l a  d i­
g estió n  d e los fideos, los garbanzos, las  
jud ías, e l tocino, la  ca rne , los tom ates, 
los pim ientos, las  p a ta tas , el revo ltillo , 
e l gazpacho, la  f ru ta  y  e l dulce que cons­
titu y en  e l o rd inario  ban q u e te  nac iona l en  
e l v erano ...

A c e rc a  d e  la s  c a rn ív o ra s  p erso n as de 
M adrid  que v iv en  á  la  f ran cesa  ó á  l a  in ­
g le sa  y  acab an  d e  com er á  las n u ev e  Ó 
diez d e  la  n oche, n a d a  tenem os que r e v e ­
la r  en  pun to  á  siesta ... ¡Estos señ o res  se  
lo  d uerm en  todo d e u n  tiró n  an te s  de d a r­
se  á  luz p o r  la  m añana! V olvam os, pues, 
á  n u e s tra s  p rovincias, y  d eclarem os que 
pocas horas  ta n  deliciosas p u eden  p asa r­
se  sob re  l a  t ie r r a  com o u n a  s ie s ta  an d a ­
luza, d e  esas nocivas á  la sa lu d , y  ray an as 
con  la  apoplejía , de tre s  á  s ie te  de la  
ta rd e , en  u n a  sa la  b a ja  lin dan te  con  el 
patio ; oyendo en tre  sueños e l m onótono 
su su rro  de l caño  de ag u a  que v e la  m ien ­
tr a s  todos duerm en; asp irando  e l a rom a 
d e  las  m ace tas  de a lbahaca, ado rnos ó 
claveles, defendidos de l so l p o r to ldos y
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cortinas; luchando con  a lguna  m osca que 
bu rló  v u es tra s  precauc iones y  q u e .o s  
m antiene en  c ie rto  fan tástico  duerm e-ve­
la , ó sea  en tre  la  rea lid ad  d e  tan  fresco  y  
poético  sitio  y  la s  o rien ta les  q u im eras  de 
la  im aginación, pob lada  siem pre  de hu-. 
r íe s  en  aque llas  endiab ladas zonas, cuan­
do se  e s  joven , com o lo  h a  sido alguna  
vez  todo e l m undo... E s tá  aquí... (dice el 
ensueño). —N o  e s tá a q u í;  que es la  m osca; 
pero  la  veré  á la  noche... (re sp ó n d e la  v i­
gilia).— úesa... (miormura la  ilusión).— 
N o m e  besa; que  es la  p ica ra  m osca... 
(con testa  e l d iscernim iento).—Y, en tre  
tan to , suena  a llá , e n  la  calle, e n  e l m un­
do d e l sol de  la  can ícu la , a lgún  g r ito  de 
ach ich arrad o  ven d ed o r de a g u a  helada  
ó e l en jau lado  canario  m edio d orm ido ta ­
r a r e a  a lguna  t ro v a  de  am or, h a s ta  q ue  el 
m undo desp ie rta  de s u  le ta rgo , y  desco ­
r r e n  e l toldo, y  v ue lven  á  fo rm alizar su 
concierto  la s  go londrinas, y c o r re  e lv ien - 
tecü lo  de-la ta rd e , y  l leg an  e l h erm ano  ó. 
e l cam arada, diciéndoos: ¡A rriba , pere­
zoso!... ¡V ám onos á  la  v iñ a , á  la  h u e r ta  
ó á  la  era!... ¡ Á  la  noche d o rm irá s  m á s!
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S altem os o tra  vez de  M adrid, y  diga-

1
m os algo de sus  ta rd es  d e  v e ran o  y  de 
inv ierno , con  p e rd ó n  de los re sp e tab le s  
le c to re s  m ora tin ianos que se  hay an  can­
sado  de tan to  v ia ja r  p o r  e l p re se n te  a r­
tícu lo , y  e chen  de m enos la s  un idades de 
acción, tiem po y  lu g a r, que y a  sólo se 
estilan  d en tro  d e  la  tum ba...

V e rd ad e ram en te , en  M adridno  h ay  ve­
ran o  p a ra  la s  p erso n as d e a lto  copete, su­
puesto  que to d as e llas y  a lgunas sin  cope­
te  ninguno se  m arch an  á  p rov incias ó á 
t ie r r a  e x tran je ra , ta n  luego  com o ap rie ta  
e l calor, y  las  r e s ta n te s  v iv en  escondidas 
e n  los cam aro tes  de  su  re spec tivo  m edio 
piso, con  todos los balcones herm é tica ­
m en te  cerrados, cuidando del bo tijo  de 
ag u a  fre sca  que constituye todas sus deli­
cias, y  defendiendo  c o n tra  la  p o lilla  su 
equipaje de  inv ierno , h a s ta  que, c e rcad e l 
obscurecer, s e  re ú n e n  en  e l P rad o  d e  San 
Jerónim o, donde continúan  asfix iándosey  
abu rriéndose, sin  m á s  re c re o  que v e r  al­
gu n a  vez  á  ta l  ó cual am igo, tam bién  fas­
tidiado, que les re c u e rd a  ó p ro m e te  los 
p lace re s  de la  ch im enea, del p a le to t, de
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la  capa, d el a b rigado  C afé lleno  de  humo, 
del caldeado T ea tro  R ea l, e tc ., etc.

E stos p laceres  del inv ierno  de  M adrid 
consisten, p o r la  ta rd e , en  dos cosas prin­
cipalísim as: p a ra  lo s hom bres ó caba lle ­
ros, en  h a b la r  de po lítica , y a  s ea  en  las 
C ortes, y a  en  los cafés, y a  en  los casinos, 
y a  tom ando e l so l e n  los paseos públi­
cos... (porque la  p o lítica  es todo 6  e l ca­
m ino de todo en  estos tiem posde  rég im en  
constitucional); y  p a ra  la s  m u jeres  6  d a ­
m as, en  env id ia r 6  c r itic a r  la s  unas los 
vestidos y  som breros  de las o tras , ó sus 
c a rru a je s  y  caballos, salvo  el fugitivo 
m om ento que dedican á  m ira r  a l m ozal­
be te  favorito , cada  v ez  q ue  p asa  p o r  d e ­
lan te  de e llas ...—N o n eg a ré , em pero ,que, 
p rec isam en te  e n  los m ás crudos m eses 
invernales, cuando hace  b u en  tiem po, lo 
cual a contece la rg a s  tem poradas, las ta r ­
des de  paseo  de M adrid  son  deleitosísi­
mas, especialm ente e n  e l B uen  R etiro , en 
la F u e n te C a s te lla n a y  enA tocha ...—¡Qué 
cielo ta n  azul y  diáfano! ¡Qué so l tan  ca­
riñoso! ¡Qué v is ta  la  del C errillo  de los 
Á n g eles , p o r  ejem plo, desde e l g ra n  bal-
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cón  d el P aseo  de los Coches en  e l llam a­
do P a rq u e  d e  M adrid! ¡Y qué m ad rile ­
ñas ... no de m is pecados, sino de los 
vu estro s , pues que  voso tros es tá is  toda­
v ía  en  activo, servicio! ¡qué m adrileñas, 
siem pre  ren o v ad as, y a  p o r  los afeites, y a  
p o r  la  rep roducc ión  6 sucesión  natural! 
¡qué m adrileñas, digo, sín tesis de  la s  v a ­
r ia s  raza s  de  la  Pen ínsu la , y  c ruce , p o r 
consiguien te, de to d as las herm osuras , 
d iscreciones y  do n a ires  en  que es tan  
fecunda e s ta  p a tr ia  de eúskaros, godos, 
á ra b e s  y  lemosines!

P o r  la  inversa , n a d a  m ás soso y  abtirri- 
do que las ta rd es  d e  inv ie rno  en  p rov in ­
cias.—D esde que p asan  la s  F e ria s ; desde 
que los v e ran ead o re s  s e  reco n cen tran  en 
M adrid  ó en  la s  g ra n d e s  cap ita les, e l te ­
dio acam pa en  las c iudades de segundo  ó 
te r c e r  orden . L as  ho ra s  p a recen  siglos; 
la  incom unicación e n g en d ra  la  ic teric ia ; 
tom an  e l sol, de  t r e s  á  cuatro , en  distin­
to s  y  so litario s andurria les , lo s hijos de 
aque llas  s ed en ta ria s  poblaciones, d isg re ­
g ados p o r in testinas  g u e rra s; la  envidia, 
l a  im potencia  y  los ren c o re s  trad iciona-
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les, crista lizados po r e l f r ío  d e l a  pereza  
y  e l d esaliento, co n v ie rten  la  v id a  en  p á ­
ram o  infernal, no  ensoñado p o r e l au to r 
d e  L a  D iv in a  Com edia, pe ro  d el cual hi­
zo m enudo análisis e l a u to r  d e L a  Come­
d ia  h u m a n a .—E s, p o r  tan to , un  re frá n  
de inv ierno  aquél que aconseja  á  cuantos 
p uedan  d isponer de s í propios: ó  corte, 6 
cortijo.



. PEDRO ANTOKIO I

LA KOCHE.— LA VELADA.— EL SUENO.

E s d e  noche.
E n  M adrid , d u ra n te  e l inv ierno , co­

m ién za la  g ra n  vida; em pieza e l v e rd ad e ­
ro  d ía  social; p rinc ip ian  la s  do rad as ho­
ra s  en  que  e l g a s , e l  p e tró leo , la  luz eléc­
tric a  ó la  e s te a r in a  h acen  o lv id ar todos 
los decan tados esp lendores d e l sol.—R e­
g resan  á  sus  casas lo s  q ue  h a n  sido pa­
sean tes en  coche, á  caballo  ó á  p ie , así 
como los q ue  h an  pasado  la  t a rd e  en  las 
C ortes, en  la  Bolsa, en  e l Bolsín, en  las 
oficinas, e n  los escrito rio s  particu lares, 
en e l  Velos-C lub 6  en  o tro s  casinos m ás ó 
m enos ve loces ...—V ísten se  p o r tercera  
vez la s  seño ras (y aún  se  v e s tirá n  por 
c u a rta , s i e s  noche de  baile); pónense el 
í ra c  los caballeros, y , á  cosa d e  la s  siete, 
a cude  á  com er l a  m itad  d e l p ersonal co-
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nocido á  ca sa  d e  la  o tra  m itad . E s  d ecir, 
que, en  m ás de t r e s  m ü  casas, l a  com ida 
constituye u n a  v e rd a d e ra  fiesta, casi un  
banquete, y  h a s ta  s in  casi en  m uchísim as 
de ellas. L a  in im itab le  conversación  de 
M adrid; e s ta  conversac ión  que, p o r  su  
orig inalidad  no buscada , p o r  su  v a ried ad  

' ca rac te rís tic a  y  p o r  sus  espon táneos p r i­
m ores, no tien e  ig u a l en  e l m undo y  se  
d e ja  c ien  leg u as a tr á s  la  fam osa cazisse- 
r ie  francesa , ig u a l en  t o d ^  la s  bocas, 
b ija  d e l calco y  la  im itación , á r id a  como 
e l egoísm o y  l len a  de  vio len tísim as p a ra ­
dojas; la  conversac ión  m adrileña , rep ito , 
fluye en tonces com o u n  r ío  de oro  en tre  
los com ensales, y  e l ch iste  culto , e l a r ra n ­
que de sen tim iento , l a  inocen te  b u rla , el 
g r ito  de v e rd a d e ro  en tusiasm o, l a  inge­
n iosa agudeza, la  g en u ín a  g rac ia , e l  do­
noso req u ieb ro  a leg ran  6 conm ueven  .á^  
todos aqueEos p erso n a jes  de v e rd ad , que 
rea lm en te  am an, c reen , odian, su fren  y  
opinan; que e s tá n  d ispuestos, no  sólo á  
m a ta rse , sino á  m orirse , e n  a ra s  de los 
afectos que ta n  am en a  y  festivam en te  di­
luc idan  en  sus ch ispean tes d isputas...
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D e ocho y  m ed ia  á  nueve, v e in te  6 
tre in ta  m il a lm as ocupan  los te a tro s . E l 
re s to  de la  p oblación  de le v ita  se  disem i­
n a  p o r cafés, casinos y  te rtu lia s , a rm án ­
dose  en  é stas  los m uchos m illa res  d e  p a r­
tid a s  de tresillo , d e  dom inó ó de lo te r ía  
en  que o lv idan  los hom bres todos los 
cuidados de la  jo rn ad a , p a ra  no  p en sar 
m ás  q ue  en  e l  v a lo r  d e  u n  naipe, en el 
pa lo  de im a  ficha ó en  e l núm ero  de un  
boliche.

E s ta s  horas  de  la  ve lada  m adrileña, 
que  se  v a n  com o agua , aunque e n  re a li­
d ad  andan  a l  m ism o p aso  que todas, son 
tam bién , e n  te a tro s  ó te rtu lias , las  del 
am o r co rtesano  y  la s  d e  la  c reac ió n  de la  
fam a ó repu tac iones.—D u ran te  ellas, se 
re ú n e n  y  se  h ab lan , 6 no  s e  h ab lan  y  se  
m iran , ó no  s e  m iran , p ero  se  ven , lo s  que 
con  e l  tiem po h a n  de s e r  m u je r y  m arido. 
E n to n ces se  ju zgan  los cuadros, la s  co­
m edias, la s  b a ta llas , los lib ros, lo s d iscur­
sos, y  se  form an ó se  deshacen  la s  cele­
b rid ad es de la  p a tria . E n tonces l a  m ur­
m urac ión  6 la  a labanza  d an  ó qu itan  la  
ho n ra ... E ntonces r ec ib en  e l vano  g a la r-
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dóa  del ap lauso  ajeno, e l d inero, e l  lujo, 
l a  elegancia, la  q u e rid a  costosa, la. buena  
su e r te  en  e l desafío , l a  c a r te ra  {aunque 
se a  inm erecida), e ld o n a tiv o  (aunquepro - 
ceda  d e d inero  robado)... E n tonces, p a ra  
decirlo  de  u n a  vea, hace  sus  ba lan ces y  
liquidaciones la  sociedad , casi siem pre 
con ligereza, e r ro r  é  injustic ia .—A fortu ­
nadam ente, ad em ás d e l tr ib u n a l público, 
ex is te  e l tr ib u n a l de la  p ro p ia  conciencia.

Á  la  velada  de  p rov inc ias  lleg an  con- 
fiisos ecos de l a  ve lada  de  M adrid , te rg i­
v ersad o s m á s  y  m ás p o r  fa lta  d e  m em o­
r ia  <5 de b u en a  fe  d e ta l  ó cua l v ia je ro , ó 
por. fa lta  de en tendim iento  <5 d e  carid ad  
d e  t a l  6 cua l periód ico ; con  lo  q u e  la  fa ­
m a  co rre  to d a  l a  nación , m udando conti­
nuam en te  d e  fo rm a, com o los acró b a ta s  
co rre n  á  caballo  m udando continuam en­
te  de tra je , y  la  llam ad a  g lo r ia  e s  cosa 
fan tá stic a  y  g ra tu ita  q ue  n o  m ere c e r ía  
g ran d es a fanes, s i no  fu e ra  acom pañada, 
á  v eces, d e  p rovecho .~ P exo  s iem pre  r e ­
su lta , y  es á  lo  que v am os e n  e l p re sen te  
a r tícu lo , que n a d a  h a y  ta n  chistoso p a ra  

e a b u rre , com ou n  cortesano, cuando no  s



D. PEDRO ANTORIO DE ALARCON

o ir ju z g a r  e n  u n a  te r tu lia  6 casino d e pro ­
v inc ias á  lo s g ra n d e s  hom bres 6 á  la s  
g ra n d e s  m u je re sd e  M adrid ...—R ecu erd o  
q u e  en  u n  cuento  d enom inado L a  B e lle za  
idea l, hab lé  y a  de e stas  cosas...—¡Com^ 
p rad lo , y  no  lo  hab rem o s p erd ido  tódof

T odav ía , en  pueblos suba lte rnos, m u­
ch a  g e n te  com ienza los q u ehaceres  d e  la  
ve la d a  p o r i r  a l  R osario  á  la  p a rro q u ia  
re sp ec tiv a . V is ítan se  luego  a lgunas coi 
m ad re s  y  h ab lan  d e lo s  cu idados ajenos. 
L o s  novios fo rm ales  e n tra n  e n  ca sa  d e  
sus  sueg ros fu turos, y , sen tándose  a l b ra ; 
se ro  ju n to  á  la  n iñ a  boba, señ o ra  d e  sus  
pensam ientos (quien sab e  m ás q ue  to d as 
la s  p aris ienses  h ab idas  y  p o r  haber), le  
h a b la  a l  o ído h a s ta  la  hora  de la  queda , 
m ien tra s  q ue  el pad re , l a  m a d re  <5 é l h e r­
m ano de la  b e ld ad  d an  cabezadas e n  el 
po lo  opuesto  de la  ta rim a , pid iendo  á  
D ios q üe  se  cáse p ro n to  e l y a  m edio  aton- 
to íinádo  p re ten d ien te , y  susp irando  e n  el 
ín te rin  p o r que les  de je  aque lla  noche  ce­
n a r  y  acosta rse .

R esum iendo: la  ve la d a  e s  l a  h o ra  de la 
v id a  id ea l, que n o  m e a tre v e ré  á  l lam ar

1
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f in g id a ,  pues n o  considero  m ucho m ás 
re a l la  de los a fanes calificados de se rio s  
y  p o s itiv o s .-Q u iero  sign ificar con esto, 
que, d u ran te  la  v e lad a , unos g a s ta n  la s  
horas  en  e l te a tro , p re s tan d o  sum a a ten ­
ción á  im ag inario s lances  inven tados po r 
em bustero poe ta ; o tro s  l ib ra n  á  los a ra ­
r e s  d e l juego , con m ucha fe  en  la. j u d ia ,  
la  con tra -jud ia ,  l a  m a r tin g a la  y  o tra s  
cadenas de la  su e r te , l a  e fectiv idad  de  su 
po sic ió n y  de l a  de su  fam ilia; o tro s  dedi­
can  la rg o s  d iscu rsos á  la  exposición  de 
re c e ta s  p o líticas  ó  filosóficas con  que la ­
b ra r  l a  d icha  de l g én e ro  hum ano, sean  
cua lesqu ie ra  la s  ley es  n a tu ra le s  6  p ro v i­
denciales, y  o tro s  c ifran  en  la  posesión  
d e l cuerpo  de su  no v ia  e l  ta lism án  de  la  
a v e n tu ra  de to d a  la  v id a ...; p o r lo  q ue  
hay  a lgunos que p ro longan  la  velada  has­
ta  e l M nanecer y  p e lan  la  p a v a  y  a u n  el 
pavo p o r la  re ja , h a s ta  que e l escudero  
de M arte  d a  e l g rito  d e  a la rm a ... .
. S ig u e  la  d a n za  d e  la s  ho ra s, aquella  

re p re se n ta d a  e n  u n  fam oso cuadro  
po r doce n in fas con a la s  d e m ariposa, que 
ju egan  a l  co rro  com o u nas devanaderas ,
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y  llega , p o r fin, p a ra  todos, m ás ta rd e  6 
m ás tem prano , la  p r im e ra  h o ra  d e l su e ­
ña , q ue  conduce a l  hom bre á  o tra  v id a  
tam bién  ficticia...—P o rq u e , u na  d e dos: ó' 
durm iendo soñam os, e n  cuyo caso  v iv i­
m os en  p e rp e tu a  fa lsedad  todo  aquel 
tiem po, ó  no  soñam os, en  cuyo caso  no 
v ivim os, sino que yacem os en  m u erte  an­
tic ipada .—¡Ah! ¿qué e s  d o rm ir con  en­
sueños <5 s in  ellos? ¿qué es ese  es tado  e n  
q ue  pasam os la  te r c e ra  p a r te  d e  la  lla ­
m ada  ex istencia? ¿Difiere m ucho de las  
o tra s  dos te rc e ra s  p a r te s  de  n u e s tra  vida? 
—¡Tal vez es u n a  m ism a cosa! |ta l  vez  se  
red u ce  todo  á  m a ta r  e l tiem po, com o lo  
m ata , con cu a lq u ie r d is tracc ión  pueril, 
aq u é l que, á  la  m itad  d e  penoso  v iaje , 
tien e  que  h a c e r  a lto  en  p o b re  ventorrillo !

y ,  si no, decidm e: ¿qué fu e ra  la  estan ­
cia sob re  la  t ie r ra , sin  esto  que Tlamjíifg 
las  costum bres  y  q ue  y o  h e soUdo llam ar 
en tre ten im ien to s  d e l ocio? ¿Qué fu e ra  la  
vida, s in  la s  necesidades convencionales, 
a rb itra r ia s  y  fú tiles de l lujo, de la  erud i­
ción y  d e  o tra s  sandeces? ¿En qué  em plea­
ríam o s las h o ra s  de l d e s tie rro  en  este
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pianeta , y a  dem asiado  conocido, s i no  
hubiéram os in v en tado  tan ta s  p ren d as  de 
ropa, tan ta s  a lhajas, tan ta s  a rte s , tan ta s  
ciencias, ta n ta s  c a teg o rías , tan ta s  conde­
coraciones, ta n ta s  cerem onias, tan tos  
cum plidos y  tan ta s  p a lab ra s  huecas?

Indudablem ente, lo  único g ra v e  y  serio  
de  la  v id a  es l a  v id a  m ism a, ó s ea  e l  p ro ­
pio h echo de  viv ir; e l hecho  de é ste  n ues­
tro  incom prensib le  v iaje; e l  hecho d e en­
co n tram o s de paso  en  e l p re sen te  m un­
do, donde dijo  E sp ro n ced a  (y fué lo  que 
m ejo r dijo);

sQue, siendo al alma !a materia odiosa,
Aqui, paia vivir en santa caima.
Ó sobra la materia, 6 sobra el alma.»
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«A, c e leb rid ad  l i te ra r ia  de  R os de 

C iano  no  tien e  conexión p róx im a 
n i re m o ta  con  la s  c ircim stancias 
(m uy m erecidas, p e ro  a l  cabo ex ternas) 
de  s e r  T em en te  G en e ra l d é lo s  E jé rc ito s  

N acionales, C onde de la  A lm ina, M ar­
qués d e  G uad-el-Jelú , G rande  de E spaña  
d e  p r im e ra  c lase , S en ad o r v ita lic io  y  di­
fe re n te s  cosas m ás  de  aquéllas que á  
o tro s  p ró c e re s  h an  solido v a le r  cóm odo 
asien to  en  n u es tro  P arn aso , no  b ien  hi­
c ieron  algún  m im o á  la s  p a tr ia s  M usas.— 
P o r  e l con tra rio : l a  índole  esencialm ente 
p o lític a  d e  e s te  p oe ta , lo  m ism o d u ran te  
la  p r im e ra  g u e r ra  civil, que después co­
m o fino consp irado r palaciego , q ue  en  
1854, com o definidor y  a lm a de la  Unión
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L ib e ra l, q ue  en  to d o  tiem po com o adalid  
p a rlam en ta rio  de la rg o  alcance, lo  han  
su je tad o  á  p e rp e tu a  con trad icc ión  d e los 
partid o s, a v a ro s  s iem p re  de ju stic ia , y  
m ucho m ás de g rac ia , con  los llam ados 
hom bres públicos.

D eb ería , pues, a se g u ra rse  q ue  R os de 
O lano, e l fam ilia r am igo  d e  la s  R einas 
D oña M a ría  C ris tin a y D o ñ a  Isabe l n ,  uno 
d e  los doce hom bres decorctsón  rebe lados 
lu eg o  en  V icá lv aro ; e l  D ire c to r  g en e ra l 
d e  In fan te ría , que  aleccionó en  e l  P a rd o  
á  aquellos C azadores de M adrid , te r r i ­
b les  g im nastas, v u lg a rm en te  llam ados 
M onos sabios, q ue  ta le s  t ra v e su ra s  h icie­
ro n  e n  la  con tra rrev o lu c ió n  de 1856; el 
q u e  dió su  apellido  a l  fam oso chacó  de­
nom inado  ros;  e l S egundo de l G eneral 
O’D onneli e n  1 a  G u e r ra  d e  Á frica ; el apo­
d e ra d o  d e l V en ced o r de A lco lea  d u ran te  
a q u e l trem endo  29 de S ep tiem b re  de 1868, 
e n  q u e  los revo luc ionario s m adrileños se 
sob repusie ron  á  to d a  au to ridad  q ue  no 
fuese la  d e  D. J u a n  P rim , goza  hoy  de 
envid iab le  g lo ria  l i te ra ria , á  p e sa r  de 
cuan to  h a  s ido y  hecho  en  su  la rg a  y  fe-
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cunda ex istencia  m ilita r y  p o lítica , y  m e­
ram en te  com o re su ltad o  de sus p rü n ití-  
v a s  cualidades p oéticas.

Comenzó la  p opu la ridad  d e  n u es tro  au­
to r  aUá en  lo s  g ran d es  tiem pos d e l ro ­
m anticism o, cuando  e l  c e leb érrim o  E s- 
p ro n ced a  lo e lig ió  p a ra  p ro lo g u is ta  del 
D iablo M undo . Súpose en tonces que 
aquel C om andante  d e  In fan te ría , p ro ce ­
d en te  de la  G uard ia  R ea l, y  D. Miguel 
de los S an to s  Á lv arez , a u to r  y a  d e l r e ­
nom brado  p o em ita  M a ría  y  d e  la  n o v e la  
ingeniosísim a L a  ó«
e ra n  p red ilec to s  herm an o s in te lec tua les  
d e l insigne c an to r d e Teresa , c re a d o r  de 
E l E s tu d ia n te  d e  S a la m a n ca ;  y  jun tos 
h an  a trav esad o  sús  n om bres m ás de m e­
dio siglo, com o identificados quedan  
s iem p re  en  e l  am or de los sec ta rio s  el 
glorioso  m aes tro  que m u ere  y  los cam a- 
ra d a s  y  apósto les que le  sobrev iven ...

D e  D . M iguel d e  los S an tos  Á lv a rez  los 
lec to re s  re c o rd a rá n  que, c a to rceó  quince 
años después de la  m u e rte  de  E spron- 
ceda, publicó u n a  sen tid a  y  adm irab le  
continuación de l D iablo M undo.
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de O lano trib u ta  aquí, asim ism o, cariñoso 
hom enaje  a l  m alog rado  genio, en  e l so­
ne to  titu lado  R ecordando  e l en tierro  de  
E spronceda , donde d ice:

ajCayó sin dar un ¡ay! en la piímera 
y  última desventura de su vida!
¡Ya no asusta el cometa sin medida 
que se ap^ó en mitad de ia carrera!

Y  en este llanto que moja mi severa, 
rugosa faz en la vejez sumida, 
es ya la última lágrima exprimida 
de una fuente de amor que amor no espera.

¡Poeta del pesar!... De la clemente 
tumba que de los vivos te separa, 
rompe la losa con tu férrea mano...

Canta el himno ¿ ¡a m utrU  que inspirara 
á tu virtud el infortunio humano, 
y  escupe al vulgo hipócrita en ia cara.»

No e s ta rá  de m ás  que  analiceraosahora 
u n  p oco la  índo le  de los ro m án ticos, po r 
lo  que re sp e c ta  á  sus  am istades y  á  su 
g lo ria .—L o  h e  dicho e n  o tra  p a rte : estos 
innovadores lite ra r io s  pudieron , lo  m is­
m o en  E sp añ a  que en  F ran c ia , A lem ania, 
e tc ., desconocer a l  sum o D ios; pero  d ivi­
n izaron  á  sus c ria tu ra s , con  p a rticu la ri­
d a d  á  la s  m u jeres  y  á  s í  propios, a la rg án ­
dose  tam bién  á  inc lu ir á  los se re s  inani-
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ihados de la  natu ra leza , com o el sol, la  
luna, las  es tre llas , el m ar, y  h a s ta  los 
arroyuelos, en  e s ta  especie de panteísm o. 
Ú nicam ente ex cep tu ab an  de sem ejante 

. ido la tría  á  los ten aces  clásicos, como hoy 
se  n iega e l a g u a  y  el fuego  á  los idea lis­
ta s  (ó esp iritualistas) p o r los n a tu ra lis tas  
(6 m ateria listas) d e  ú ltim a  m oda. Mas, 
ellos en tre  ellos, los ta le s  ro m án ticos  se  
ensalzaban m u tuam en te  con tan to  exce­
so, que cuando, al cabo d e  pocos años, se  
hizo la  paz en tre  am bas escuelas, tuv ie ­
ro n  que esconderse en  la  p enum bra  de 
algún  d estin illo  de poca m on ta v ario s  de 
aquellos m elenudos sem idioses, avergon­
zados y a  de su  p ro p ia  no m b rad ía  poética. 
O tros, en  cam bio, poseedores  de v e rd a ­
dero  genio, como e l D uque de R ivas, 
G a rc ía  G utié rrez , P a s to r  D íaz, H artzen- 
busch, etc. (observad  que ún icam en te ci­
tam os á  los m uerto s, á  fin de que no  se 
ofenda ta l 6 cua l p resun tuoso  vivo, á 
qu ien  p o r acaso  d e já ram os de m encionar 
en tre  los p a tr ia rca s  de n u e s tra  lite ra tu ra ) 
continuaron  m ostrándose  dignos d e  su 
fam a, no co n tro v ertid a  á  la  p re sen te  ni
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ta n  siqu ie ra  po r los que en  1842 e ra n  toda­
v ía  clásicos  em pedernidos.

R os de G lano p e rten ece  a l  n úm ero  de 
los p oe tas  ro m án ticos que subsisten  po r 
derecho  p ropio  e n  e l aprecio  de las M u­
sa s  y  en la  adm iración  del p ueblo  espa­
ñol. T iene hoy  se te n ta  y  ocho años, y  aún 
su noble lira  e s  regoc ijo  de los q ue  le 
p iden  sus últim os acordes, com o lo  ha 
sido en  todo  tiem po, en  m edio d é la s  con­
tinuas transfo rm aciones del gusto ; lo 
cua l p ro ced e  á  to d as luces  de  que, sin 
en ten d e r e l n a tu ra lism o  de  la  m anera  
desa liñada  y  c ru d a  que ah o ra  sue le  p re ­
conizarse, no figu ra  tam poco e n tre  aque­
llos b ien av en tu rad o s que ún icam ente co­
nocen  la  n a tu ra le za  escrita , y  sólo han 
v is to  a m anecer y  anochecer en  loslibros, 
cazado  (supongo que ra tones) e n  la s  bi­
blio tecas, tra ta d o  p as to ra s  en  B elén  ó en 
la  A rcad ia , y  olido ro sa s  y  c lave les  en 
salam anquinos m adriga les .—R os se  ins­
p ira  d irec tam en te  en  los cam pos, en  los 
v e rje le s  y  en los m ontes, en  las personas 
de carne  y  h ueso, en  las costum bres rea ­
les y  efectivas, com o activo  soldado, per-

i
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petuo  cazador, hom bre d e m undo, G ene­
ra l ,  M inistro, v iajero , g a lan tead o r  y  de­
m á s  cosas q ue  h a  s ido d u ran te  su  p e re ­
g r inac ión  p o r es te  v a lle  de  lág rim as... y  
d e  risas.

F ú n d ase  tam bién  la  constan te  actua li­
d ad  y  fam a d e  nu estro  carac te rís tico  
poeta , en  la  índo le  p ersona lís im a  de sus 
v e rso s . jS iem pre es él! ¡S iem pre re su lta  
o rig in a l y  esp o n tán ea  su  form a! Y , del 
propio m odo que s ie n te  p o r s í m ism o y 
se  abstiene de p a la b re a r  sensaciones a je ­
n as , h ace  con tinua g a la  d e u n  ab stru so  y  
p ecu lia r estilo, que no  se  confunde con  
n ingún o tro . —E n  cuanto  a l g én e ro  d e sus 
com posiciones, d irem os, sin  em bargo , 
que m uchas v eces  o sten tan  e l  realism o  
p opu lar y  te r r ib le  de l p incel de G oya; 
o tra s  la  san g rien ta  iro n ía  de E nrique  
H eine, y  en  m ás de  u n a  ocasión obscuri­
dades y  ex trav ag an c ia s  que  re c u e rd a n  ’ 
al m isterioso  Greco. S u  lengua je , p o r  lo 
gen e ra l ta n  a rcà ico  com o e l de  M ariana 
ó M endoza, háU ase tam bién  p lagado  de 
vo luntarios neologism os. P e ro , en  e l fon­
do  de  cuanto  dice, h a y  constan tem ente
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-fantasía g randiosa, sensib ilidad  delicada 
y  im a m elanco lía  a ce rb a  y  hu raña , que 
lle g a  a l ted io  de l m isán tropo  y  de l escép­
tico . ¡H asta cuando r íe , nad a  h a y  m ás 
tr is te  que R os de Olauo! É l y  cuantos 
p erso n a jes  nos r e t ra ta ,  ch o rrean  sang re  
b a jó lo s  trazos de su  p lum a... ¡Él, sobre 
todo, infunde m iserico rd ia  y  lástim a, 
cuando m u es tra  las ú lce ra s  de su  co ra ­
zón; pues en tonces parece , y  acaso  es, 
a scé tica  negación  del am o r p ropio y  v íc ­
tim a  p rop ic ia to ria  d e su in fo rtunadoam or 
á  los dem ásl ‘ ’

B ien  c la ro  nos lo  dice e n  su  soneto  de ' 
l a  p ág . 49:

¡Fatal amor!... E l corazón sin freno 
triunfó del Hado... ¡misera fortuna!
¡La Náyade de límpida laguna 
fué Venus libre y me abismé en sn senol 

Luego la v i en el féretro tendida, 
pavorosa beldad de carne inerte, 
astro apagado en luctuosa esfera...
, Y  ¡ay del deseol Me atedió en la vida... 

y amé el dolor con que me hirió su muerte, 
¡vuelto al afán de mi ilusión primera!

1
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P uestos  á  c opiar v e rso s  del inspirado 
v a te , desis tiraos y a  de d iscu rrir  a ce rc a  de 
ellos, y  vam os á  lim itam os á  com probar 
y  justificar con c itas  cuanto  dejam os di­
cho en  su elogio.

. , H em os hablado  de estud io  d irecto  de 
T a 'n a tu ra leza , y  el m ism o G enera l R os 
'acude á  confesarlo  en  su  fam osa Gallo- 
m a g ia ,  cuando exclam a hum orística­
m ente:

Yo, para sacudir la pesadumbre 
que el corazón del bueno despedaza, 
trepé á caballo á la escarpada cumbre,
Ó‘ t  pie en el monte fatigué la caza.
Vi nacer, vi morir del so] la lumbre, 
solo en la soledad..,  ̂mas hoy rechaza 
mi edad cansada fustigar caballos, 
y para cazador me sobran callos.

D e su  constan te  am or a l cam po hablan  
tam bién  los cinco sonetos titu lados E n  la  
soledad . Com ienza e l p rim ero :
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¡Santa naturaleia!... yo que un día, 
prefiriendo mi daño á mi ventura, 
dejé estos campos de feraz yerdura 
por Ja ciudad donde ei placer hastía, 

vuelvo i  t i arrepentido, amada mía, 
como quien de los brazos de la impura 
vil publícana se desprende y jura 
seguir el bien por la desierta vía.

E n  e l segundo dec la ra , con acentos 
p ro p io s  d e F r .  L u is  de  L eón:

Más precio en este valle y  pobre aldea, 
términos de mi vida peregrina, 
desertar cuando el aura matutina 
las copas de los árboles menea;

y, al volver de mi rústica tarea, 
hora, en la tarde, cuando el sol declina, 
mirar desde esta fuente cristalina 
el humo de mi humilde chimenea, 

que en la rodante máquina lanzado 
cruzar como centella por los montes..., etc.

A lte rn a  después soberanam en te  e l can­
to  de l p o e ta  con  e l de  a que l ave, d e  qu ien  
dice en  e l te rc e r  soneto:

Hay Junto á la ventana de mi estancia 
un kuiel, de la sombra protegido, 
en donde guarda un ruiseñor su nido, 
apenas de mi mano á la distancia....

Y  considerando, en  fin, á  C arlo s V  e 
Ju ste , escribe con  s e v e ra  m elancolía:

i
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Suele el que nace humUde en las cabañas 
dejar su techo y olvidar su egido, 
por el lucro del mar embravecido, 
por el sangriento lauro en las campañas.

Mas al recto varón que honró su historia 
sin codidar fortura envilecida, 
ni envidiar de los Césares la gloria, 

un apartado albergue le condda 
á esperar án tormento en la memoria 
la breve muerte de su la i^  vida.

Presc indo  aq u í del conocidísim o sone­
to  E lS im o ú n ,  que e n c ie rra  to d a  la  tr is te  
poesía  de los d esiertos; paso  tam bién  so­
b re  e l titu lado  P ro g resió n , donde, si­
gu iendo  e l curso  del rio  Tajo, es tab lece  
nu estro  ilu s tre  am igo e s ta  g radac ión  ma- 
gietral:

Miradle de Aranjuea en los verjeles- 
vedle desde la Cántara extremeña-, 
contempladle al llegar al Océano...-

y  llego  a l p ie  de l Cedro D eodara, que  se 
lev an tab a  h ace  pocos d ías  en  la  P laza  de 
las C ortes, y  que fué a rran cad o  de cuajo 
p o r e l espantoso  h u racán  de 12 de  Mayo 
últim o. M uchísim as ta rd es , d u ran te  los 
años de su ancianidad, se  h a  v isto  a l  C e-
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n e ra l R os de O lano sen tado  bajo  aquel 
a rrogan tís im o  árb o l ex tran je ro , que le 
h a  p recedido  en  la  m uerte ; y  allí, re c o r ­
dando los tiem pos de l M adrid  prim itivo, 
aquellos tiem pos en que l a  ac tua l C arre- 
raAde S an  Je rón im o  e ra  u n  para je  mon­
ta raz  poblado de  caza, exclam aba inspi­
radam ente:

¿En dónde estoy?—Un tiempo más remoto» 
desde el inculto monte á Ja llanura 
y del estrecho valle á las colinas, 
el ágil gamo y la velluda.fiera, 
so el pabellón de próvidas encinas, 
pacieron en la rústica pradera 
que aquí %norada de los hombres era.

Y  tranquilos y en paz aquí vivieron, 
sin que del cazador les acosara 
ni venablo, ni jara,
ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron 
suelta de los lebreles la trailla 
en díinanda feroz ó á la carrera, 
ni el aullido tenaz de su garganta 
y el noble son de venatoria trompa 
dentro del bosque plácido advirtieron 
al jabalí ó á mansa cervalilla 
el repentino trance en que murieron 
traspasados del plomo ó la cuchilla.

1

¡Qué tonos! ¡Qué p rop iedad  y  ene rg ía  
n  las  palabras! ¡Cómo se v e  a l cazador
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experim entado , dueño de todos los m is­
te rio s de la  N aturaleza!

D espués, encarándose  con  e l Cedro, le  
d irige e s ta  m elancólica  d espedida;

¡Noble Cedro doliente, 
cautivo en suelo hispano; 
gárrulo adorno de jardín urbano, 
que no olvidas tu Reino de! Oriente! 
Falto de arnor y del nativo ambiente, 
con unas ramas tiendes alto vuelo 
de aspiracién divina, 
misericordia demandando al cielo, 
y otras abates al humilde suelo,
4 do la muerte pálida te inclina... 
—Pero no estarás solo, triste amigo, 
en tal tribulación, mientras aliente
mi ancianidad, de tu dolor testigo...__
¡Todos los días que de vida cuente 
vendré á la tarde á conversar contigo!

P e ro  donde m ás luce e l  M arqués de 
G uad-el-Jelú su 'conocim iento de  las cos­
tum bres  de l cam po y  de lo s fenóm enos 
na tu ra les, es en  la  especie d e poem a titu ­
lado L e n g u a je  de la s  E stac iones, b ien  
describa  los som bríos c uadros de l Inv ie r­
no en  el M onte ó en e l H ogar, b ien copie 
las ga las de la  P rim av e ra , la s  a so ladoras 
tem pestades del V erano  ó lo s fan tásticos

li-



122 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

celajes del Otoño.—P asem os lig e ra rev is -  
ta  á  e s ta  g ra n  com posición p asto ra l, sin 
a rgum en to  expreso  y  te rm inan te , e n  que 
R os p resc inde  de la  fo rm alidad  clásica, 
u n  tan to  m onótona, de la s  C uatro E s ta ­
ciones  de  Pope, T om pson y  G essner, y  se 
e n tre g a  á  su  ro m án tica  libertad , aunque 
tra tan d o  e l asunto  m á s  á  fondo que A lfre ­
do de M usset en  sus conocidas Noches 
de M ayo, A gosto , Octubre y  D iciem bre.

E n  pleno Invierno , u n  cazador (el mis- -• 
m ísim o poeta , sin  du d a  alguna), distin ­
g ue  en  e l m onte á  v a rio s  soldados, y  g r í ­
ta le s  d esenfadadam ente:

¡Ah de !a tropa que marcha, 
en dia tan borrascoso, 
e! hielo y el sudor juntos 
en los azotados rostros!...
Lleváis perdida la senda...

H abla  lu eg op in to rescam en te  con  aque­
llos soldados, y  después con los propios 
m alhechores á  qu ienes persiguen , y  tro ­
p ieza a l fin con una  m u jer que llev a  en 
b razos dos n iños

más desnudos que andrajosos; 
mujer, cuyo llanto acusa
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ser madre, mientras que el rostro 
7  los arrugados pechos 
y Jos cabellos canosos

parecen  y a  d e inú til anciana, l a  cual, al 
ped irle  lim osna, le  h ab la  en estos sen tid í­
simos térm inos;

«¡Los hijos en las entrañas 
»de la madre pesan poco!
»Como los parí desnudos,
»con mi cuerpo los arropo,
»pues á cubrirnos no bastan 
»los harapos quejecojo.—
»Hemos de andar el camino,
»y, aunque los alterno y pongo,
»á veces en mis caderas,
»á veces sobre mis lomos,
»nos rinden en la jornada 
»el sol, la nieve ó el Iodo.—
»Pocos dolores de madre 
»sintió la que pare sólo...»

H as ta  aqu í el Inv ie rn o  en e l M onte: co­
piem os ah o ra  a lgo  del Inv ierno  en  e l Ho­
gar.

H ay  en  é l u n  d iscurso  en rom ance, di­
rigido p o r c ierto  caballero  (supongo que 
tam bién  R os de Olano) á  u na  joven  (her­
m ana suya, p o r lo  vistoj, en e l cual abun­
dan bellezas de p rim er orden ...—Después
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de  hab la rle  p iadosam ente de sus difuntos 
pad res, describe a s í e l cam pesino S eñor 
la  ru e c a  y  e l huso con que e lla  e s tá  hi­
lando;

Y  la rOeoa, coe sus flores 
de siempreviva al extremo, 
y el huso de plata fina, 
con la inicia! de su duefio; 
ese infatigable huso 
que tus delicados dedos, 
tras levísimo chasquido, 
lanzan con ágil gracejo, 
y ese copo bien peinado 
del lino de nuestro huerto, 
que vas desatando en hebras 
de finísimo cabello; 
la rüeca, el huso y el Uno 
son que aJlá «n mejores tiempos, 
al compás de las canciones 
del ángel que guarda el sueño, 
sirvieron á nuestia madre, 
al arrimo de este fuego, 
para hilar blancas madejas 
de que luego se tejieron 
las sábanas de tu cuna 
y las de mi breve lecho.—

iQ ué delicadeza y  exactitud  de exp re- 
siónl ¡Qué lev ís im o  c h a sq u id o y  q u é á g il  
g-rflcéyo.'-jParece que se  v e  h ü a r  á  una 
reinal
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E ste  mismo d iscurso  cam bia luego de 
tono, y  l leg a  á  com petir con la  fam osa 
Cena, d e  B alta sa r de A lcáza r.—No lo co­
pio, po r se r dem asiado la rg o . F ijaos en 
él, y  veré is  p rim ores de pensam iento y  de 
dicción.

D e la  p a r te  que se titu la  E n  la  P r im a ­
vera, tom aré  a lgunos trozos que nad a  tie ­
nen  que env id ia r á  la s  m ejo res poesías 
bucólicas de los sig lo spaganos.—D ice así 
e l G enera l Ros:

Ungida en blando rocío 
despierta amorosa el alba, 
tímida beldad que en sueños 
su amante el Sol busca y llama.
□aros sus ojos azules 
de luminosas pestañas, 
al beber luz en los cielos, 
la luz al suelo derraman.

Salúdala el Santuario 
con la voz de ¡a campana, 
mientras le dice sus himnos 
en los aíres ¡a calandria; 
y al influjo cariñoso 
de su espléndida mii'ada, 
se esponja de amor la tierra,
¡a vida rie en las plantas.

Ancha clámide de nieve 
desprenden de sus espaldas
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los cerros, si anunciarse 
de Abril la augusta mañana; 
y  de !as cumbres desciende 
libre, saltadora el agua, 
en elegantes, revueltas 
cintas de cristal y plata.

E l labrador que abrió el surco, 
y de sus trojes preciadas 
arrojó fértil semilla 
con mano atrevida y franca, 
cela la espiga naciente 
sobre campos de esmeralda, 
mientras que, libres del yugo, 
los tardos bueyes descansan.

P e ro  aún m ás a dm irab le  que todo  esto 
es la  de sc r ip c ió n  d e l c e lo  de lo s  to ros  y  
d e l ganado  c a b r ío .—E scu ch ad  á  nuestro 
T eó c r ito , a l in s ig n e  españo l enam orado 
de  la  re a lid a d  den tro  de la s  convenciones 
d e l A r te :

Muge la esbelta novilla 
desde el otero á distancia; 
primer celo en que se enciende 
al pacer la verde grama...

Suma de gala y de fuerza, 
monstruo de fiereza y  gracia; 
el toro al clamor amante 
la frente adusta levanta...
Por más saciar el olfato



ULTIMOS ESCRITOS 

¡as ondas fosas dilata: 
enbíestas las ünas puntas, 
rueda la íiirviente mirada; 
juega la flexible cola 
con ondulantes lazadas; 
y, azotándose los flancos, 
cual con serpiente irritada, 
rayo que en trueno responde, 
pronto al imán que le llama, 
rápido como el relámpago, 
parte, arrolla, triunfa ù mata.

En tanto, un eco distante, 
que el viento interrumpe á ráftgas, 
trae y lleva los acordes 
de la primitiva flauta...

Son los de la edad de oro 
trinos de la flauta pánica, 
recreadón de pastores, 
mientras pacen sus manadas 
y vense en libre careo 
correr del monte á la falda 
menudas, ágiles, limpias, 
de vario color pintadaŝ  
generación de Amaltea, 
las mil esparcidas cabras...

Y , en medio al vario conjunto, 
señor entre sus esclavas, 
celoso barbón hirsuto, 
de corona esparramada, 
y olor genial, que denuncia 
á los machos de su raza;
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dispensador de favores, 
dejando va por do marcha 
vapor de naturaleza, 
dulce i  sus hembras ingrávidas.

E n  e l rom ance  que v a  im preso  á  conti­
nuación d e l de  L a  M añ a n a , y  que se  titu ­
la  L a  G olondrina , no  h ay  cosa que om itir 
n in a d a  que p re fe r ir  com o m ejo r.—L e e d ­
lo  ín te g ro  en  su  co rrespond ien te  lugar 
(pág. 176), y  conoceréis la  infinita d ulzura 
rep leg ad a  en  el fondo del a lm a de este 
am argu ísim o  p oeta.

D e la  d escripción  de l Verano, no nos 
p erm iten  y a  las dim ensiones de l p resen ­
te  P ró lo g o  copiar o tra  cosa q ue un  f ra g ­
m en to  del m agnífico rom ance  titu lado  
L a  tem p esta d , donde e l p oe ta  dice:

Y  entonces fué cuando vino, 
derramándose á torrentes, 
copiosa lluvia; y en olas 
despeñadas que al mar tiende.n, 
iban las aves ahogadas, 
d iban nadando las l eses.
A  la mar iban los árboles, 
con sus frutos aún pendientes...
Del labrador afanoso 
los codiciados enseres 
iban; y, á la par con ellos,
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haces de acopiadas mieses, 
y, arrancados de su base, 
restos de pobres albergues...

P o r Último, c ita rem os de l a  p in tu ra  del 
Otoño aquel herm osísim o com ienzo de la  
descripción  de  la s  nubes:

¡Breve tarde! En mar de púrpura 
tómase el azul velado 
del horizonte, tendido 
más allá del Océano: 
piélago es de luz inmensa, 
do mis ojos beben ávidos 
torrentes de llama viva; 
piélago en que ven flotando 
seculares monumentos, 
arquitectura de encantos; 
fortalezas y ciudades, 
álcázares, templos, arcos, 
pirámides, tiendas bíblicas, 
misteriosos tabernáculos...
Y  en las llanuras espléndidas 
de aquel celaje fantástico, 
hay peleas encendidas 
de hombres y monstraos bizarros.
Aeras, enanos, gigantes, 
escuadrones de centauros 
y carrozas con cuadrigas 
de flamígeros penachos.

ind icam os tam bién, m á s  a trá s , q ue  la  
p lum a de R o s de G lano l leg a  á  v eces  a l



Hablan como cotonas 
mis castañuelas... 
Alzo el pandero; 

me remonto en el aire, 
f  allí me cierno.
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p opu lar y  te rr ib le  rea lism o  de l p in c e l  de 
G oya, y  aun  debim os añ ad ir que m uy 
especialm en te re c u e rd a  e l là p is  con que 
e l  b u en  D. F ran c isco  d ibujó sus cé leb res  
carto n es.—E n com probación de ello, léa­
se  to d a  la  poesía  concern ien te  á  c ie rta  
g rac io sa  G ita n illa  (esbelta  com o la s  c lá ­
sicas B a ila r ín a s  d e  Pom peya), que en 
la  pág . 76 nos d ice p o r  boca d e l antiguo 
rom ántico :

Igua lm en te  son del estílo  de  G oya: la  
F ig u r a  to m a d a  de l n a tu r a l;  l a  poesía 
denom inada Sobre e l  banco  (estebanco  es 
e l del p atíbulo); la  que  l le v a  p o r nom bre 
E l  P en a d o ;  l a  A n a creón tica  d e nuestros  
d ía s ,  cuyo h é ro e  es im  viejo  g a ite ro  de 
G alicia, y , sob re  todo, el festivo  en tierro  
del n iño  d e u n a  g ita n a  (véase A n g e lito s  
a l Cielo, pág . 97), donde, a l r e g re s a r  el 
a leg re  co rte jo  fú n eb re , tray en d o  vacía
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l a  cuna  g ue  acab a  de h a c e r  la s  T eces de 
a taúd , e l p o e ta  se  inm uta  de pron to  y  t r a ­
za  la  sigu ien te  ép ica figura:

-Á^iia de anciios ojos, 
ávidos, fijos, 

cuando llega 7 se lanza 
sobre su nido; 
leona enferma, 

cuyo rostro tapaban 
ásperas grefias;

la deshijada madre 
del angélico, 

de aquella pobre cuna

Todos bailaban...
¡Y  ella sola vertía 

mares de lágrimas!

T a l vez h ab ré is  reco rd ad o , e n  la  an te ­
r io r  enum eración  de  poesías  de l M ar- 
gués de G uad-el-Jelú, que e l m ism o Es- 
p ronceda  h a b ía  ten ido  apego  á  los asun­
to s patibu la rio s y  á  los po rd ioseros, m a­
n d o s , g itanos y  dem ás se re s  de  fnfimg 
clase; lo  cua l d em uestra  ún icam en te  que  
e l lau reado  c an to r de E l D iab lo  M undo. 
E l  V erdugo , E l  M end igo , E l  R eo  de  
m tterte , etc ., e ra  tam bién , á  fu e r  de ro-
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1
m ántíco, ad o rad o r  d e l in sp irad ísim o  Go- 
ya; del p in to r sin m odelos n i p receden tes 
académ icos; del a u to r  de  escenas popu 
la re s , y a  festivas  com o la s  bo rrach e ra s  
e n  e l C anal, y a  e spantosas com o los fusi­
lam ien tos  d e l D os d e  M ayo; del que pin­
tó , e n  fin, las  n iv eas  ca rn es  de sus chulas 
ó de sus  r e in a s  con tan to  v ig o r, intensi­
dad  y  finura com o T iciano  pudo em plear 
en  sus  m ejo res  V enus.

L a  trad ic ió n  in fe rn a l P o r  p e la r  la  
P a v a  (pág. 117) e s  asim ism o d e l g énero  
de  G oya, quien p rec isam en te  la  tomó 
p a ra  a rg u m en to  de su  Serena ta . H ay  a llí 
u n  sace rd o te  y  un  m onaguillo  q ue  llevan  
e l V iático  p o r la s  obscu ras  c alles de Se­
v illa , unos can tao re s  d e  sae ta s , u n ap fca- 
r a  b ru ja , y , so b re  todo, ta l  ch ispa y  g ra ­
cejo  p a ra  re fe r ir  e l cé leb re  esta llido  de 
los dos cadáveres , que todo  ello  parece  
m ás b ien  dibujado p o r el D . R am ón  d e la 
C ruz de n uestro s  p in to res  q u e  p o r la  p lu­
m a  d e u n  v a teb y ro n ian o .

P a ra  justificar m i O tra c om p arac ió n  de 
R os con E nrique  H eine, sólo n ecesito  pe­
d ir  que se  le an  los sone tos E l hom bre

i
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an te  D io s y  F a ta lid a d ,  la s  es tancias ti­
tu ladas Sueño, la  com posición E n tr e  el 
cielo y  la  tie rra , la s P la yera s ,  y , m u j 
especialm ente, l a  d e sg a rrad o ra  poesía 
S in  e l h ijo , donde un  n iño calen turien to  
m uere hablando  de cie rto  pa ja rito  fan ­
tástico, re p re sen tac ió n  de los deseos im ­
posibles de e s ta  v ida.

P e rm íta sem e  copiarla.

Era la madre de un niño, 
de DD nido que deliraba: 
eran sus ojos dos fuentes, 
y los del hijo dos llamas.

— No rías, hijo, no rías,
¡que me partes las entrafias!...
¡llora para que se enjuguen, 
al verte llorai', mis lágrimas!...

— «Aquel pajarito, rnadre,
»que tiene el pico de plata,
Del cuerpo de azul de délo 
sy de oro fino las alas...»

Callo el niño, y  quedó quieto, 
las pupilas apagadas, 
como quedan en el nido 
polluelos.que el cierzo maU.
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Y , dudando sí donnía, 
viendo que ya no Moraba, 
besó la madre la boca 
de un cuerpedto sin alma.

Desde entonces, cuando trinan 
las aves en la alborada, 
mientras que cantar las oye, 
ella ríe, llora y  canta:

«Aquel pajarito, madre, 
oque tiene el pico de plata, 
sel cuerpo de azul de cielo 
»y de oro fino las a]as...s

T am bién  p a re c e n  de E n riq u e  H eine  los 
sigu ien tes v e rso s  q ue  n u estro  p o e ta  (na­
cido e n  C a racas  y  re c r ia d o  en  C ataluña) 
e scribe  m irando  la s  ro ta s  nubes, d espués 
de la  T em pestad  de Verano, cuando im a­
g in a  h a lla r en  aque llas  m óviles y  cam ­
bian tes figuras 1 ^  visiones d e  su p asad a  
h istoria.

R econoce p rim ero  á  su  P a d re  y  á  su  
M adre , y  luego  c re e  v e r  u n  g rupo  de n i­
ños, á  los cuales p regun ta :

:s sois, niños benditos? 
Conoceros meparece...
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Y los n iños re sponden  con ferocidad , 
la rgo  tiem po disim ulada y  rep rim ida:

—Eramos amigos tuyos, 
cuando nifios inocentes.!.
Éramos tus condiscípulos 
de la vida en los dinteles.—
Tus guales nos juzgamos 
en la edad adolescente; 
jy, si hoy favor te pedimos, 
que, aceptado, nos ofende, 
somos los que te abrazaban 
para herirte y esconderse!...
¡Dejamos por nuestra prosa 
de la fama los laureles, 
virtudes que no nos caben, 
ideas que nos exceden!...

A unque m uy am argado  p o r aqueila  
saña  d e  la s  m edian ías, e l  p o e ta  rep lica  
con indulgencia:

—¡Pasad, pasad, mis amigos...
La confesión os releve: 
mi voluntad os disculpa 
y la experiencia os absuelve!

E s m en este r h a b e r  le ído  la s  M em orias  
del ju d ío  H eine, á  qu ien  tam bién  h ir ie ­
ron  m uchos cuando m uchacho, p a ra  g r a ­
d u a r la  p e n a  con que se  recu e rd an  estas
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ag res iones desde e l p in á cu lo  de la  g lo r ia  
<5 de la  fo rtuna .

F in g e n  en segu ida  la s  nubes e l con to r­
no  de c ie r ta  be ldad, y  e l v is io n a r io  e x ­
c lam a  con  ho rro r:

¡Aparta, mujer hermosa!
¡Por donde viniste, vete!
¡Esconde aquesos collares, 
arracadas y alfileres 
con que adorné tu belleza 
y prendí tu pecho aleve!
¡Aparta, mujer traidora,
que aun tus caricias me oferden!

B n  cam bio , d ice  á  con tin uac ión  con  la  
d u lzu ra  in fin ita  de D a n te  cuando encuen­
t ra  á  Bea tr iz :

íQuién eres tú que muy lejos, 
tan lejos te me apareces, 
que ya mis cansados ojos 
dudan en reconocerte?
— Tu primer amor me llamo. 
— ¡Tu memoria me enternece! 
Fuiste el ideal del alma, 
ia santidad de mis preces, 
la diosa de mis sentidos, 
la mujer hermosa y  débil 
que amor me brindó en la vida 
y  amor me brindó en la muerte.
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P o r térm ino  de aquellas v isiones, apa- 
récese le  u n a  á  quien p regun ta :

¡Oh, td, el dltimo ea la hilera, 
de taato dolor el héroe!
¡De t í sólo vi un reflejo, 
como mi sombra otras veces!
Fantasm.!, visión, que enseflas 
la lisa, y lágrimas bebes,
¿por qué escribes con la punta 
del corazón y te dueles?—
Apenas ya te recuerdo...
Dime, por piedad, ¿qvflén eres?

— ¡Maldita seas, 
íascinadón de mi mente!

Con e s ta  im precac ión  ponem os fin á  las  
c itas d e  los innum erables ra sg o s en  que 
nuestro  au to r re c u e rd a  a l g ra n  p oe ta  
a lem án  que se  r e t ra tó  en  e l L ib ro  d e Lá-

A cerca  de sus f recuen tes  pun tos de 
contacto  con  ei singularísim o p in to r Do­
m enico Teotocopuli, gene ra lm en te  deno­
m inado Greco, l lam aré  la  atención  so­
b re  e l can to  épico L a  G a llom ag ia , don­
de , á  v u e ltas  de fe lices recu e rd o s  de La  
G atom aquia  y  d e L a  M osqtiea, abundan 
ra re z a s  y  recond iteces  que tam bién  ca-
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rac te rizan  la  figu ra  del h id a lg o , en  e l 
L e n g u a je  de la s  estaciones, y  que cub ren  
de tin tas  g rises  y  confusas las poesías in­
titu lad as Su eñ o , B a la d a , E n  la  o rilla  
d e l m a r . N a d a  m d s . L a  abuela v iu d a  y  
la .n ie ta  h u é r fa n a ,  y  a lg u n a  o tra ...

É l la s  en tiende, y  noso tros tam bién... 
P e ro  d ifícilm ente la s  en ten d erán  los que 
no  sean  an tiguos y  fam iliares am igos del 
tac itu rn o  M arqués de G uad-el-Jelú, como 
tam poco en tend ie ron  la s  ló b reg as p ro ­
fundidades de  E l  doctor L a ñ u e la ;  de  la  
H is to r ia  verdadera  6 cuento  estram bó­
tico, que d a  lo  m ism o , d e M aese C ornelia  
Tácito ;  de l O rigen  d e l apellido  de los 
P a lo m in o  de P an-C orvo, y  de o tra s  obras 
en  p ro sa  que h a  d ado  á  luz.—Á  la  v e r ­
dad , to d av ía  no  se-sabe s i é l qu iere  ó no 
quiere  que e l le c to r la s  en tienda. L o  que 
nosotros tenem os a v e riguado  e s  que des­
p rec ia  a l que no  la s  en tiende, y  que se 
eno ja  con los q ue  s e  d a n  p o r entendidos. 
H ay, pues, que o ir  y  ca lla r, ó que dem os­
tr a r  p o r  señas, no con  explicaciones, que 
aquellas excen tric idades tienen  m uch í­
sim a substancia , com o es indudable  que
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la  t ienen ...— V  io  propio  o cu rre , y  h a  ocu­
rrid o  desde  q ue  e l m undo es m undo, con 
todos los poe tas  y  n ove lis tas  s inceram en­
te  autobiográficos.

D e la  o b ra  d ram á tica  G alatea, con  que 
te rm ina  e l tom o, sólo d iré  q ue  puede  con­
sid era rse  o r ig in a l,  aunque esté  in sp ira ­
da en  a rg u m en to  francés, p o r cuanto  
com prende u n  ac to  m ás y  a lgunos perso ­
na jes  nuevos y  há lla se  to d a  versificada 
lib rem en te  p o r e l G en era l R os. D ébese, 
pues, á s u  p lum a e lleg ítim o  sabo r c lásico 
d e  ca rac te re s , diálogos y  d escripciones, 
tan to  m ás d e  a p re c ia r  cuanto  q ue  todo 
aquel helen ism o d e  bu en a  le y  procede  
d e  la  im ^ in a c ió n  d e  u n  v a te  rom ántico .

Y  con  esto  ponem os fin á  nu estro  v o ­
lun ta rio  estud io  c rítico , p o r  n inguna  m a­
n e ra  fundado en  p resunc iones p edagó­
gicas, sino fru to  de l v e rd a d e ro  am o r y 
ex trao rd in aria  adm irac ión  q ue  h ace  ya 
tre in ta  años p rofesam os a l  que  fué nues­
tro  G en era l y  segundo p a d re  e n  la  g lo ­
bosa G u e rra  d e Á frica.

MiWRis 19 de Jimio de i89d.
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lU única verdailera dicha de les 
ricos, es poder dar limosna i  ios 
pobres. En todo lo restante puede 
haber pobres mucho más ventu-

P. A. DE Alascón.

®üB m udab le  y  p e reced e ro  e s  el 
m undo f ís ic o ,  en  cuanto  se  re la ­
ciona con e l  hom brel—U n  poco 
vap o r su b te rrán eo  b a s ta  p a ra  d e s tru ir  
in stan tán eam en te  todo el e scenario  de su 

v ida. D errú m b ase  la  an tig u a  y  cé leb re  
ciudad; desaparece  e l a ltivo  m onte; álza­
se  en cresp ad a  la  llanu ra ; tue rcen  su  cu r­
so r ío s  y  to rren te s; a b re n  pavorosas  fau­
ces nuevos ta jo s y  abism os; transfó rm ase, 
en  sum a, l a  faz d e la  t ie rra , y  quedan  en  
u n  m om ento com o b o rrad as  y  desm enti­
das la  G eografía  y  la  H istoria.

No m enos su je tas  á  m udanza hállense
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la s  ley es  6 convenciones de l m undo so- 
c /a /.—A penas la  N atu ra leza  alza su  po­
d ero sa  voz, q ue  solem os im ag inar a paga­
da, el espectácu lo  de a cc id en ta l ca taclis­
m o re c u e rd a  á  los m ás soberb ios su  pe- 
queñez, y  cam bian  e n  e l  ac to  la s  condi­
ciones hab itua les  de n u e s tra  existencia  
co lectiva. E l rico  y  e l d ichoso d esp rec ian  
su  p ro p ia  felicidad, y  se  ap re su ra n  re v e ­
re n te s  á  co m p artir  la s  p rivac iones y  el 
dolor d e  los d esheredados y  o lv idados de 
ay e r: l a  m ajestad  de la  m iseria  reco b ra  
su  san ta  je ra rq u ía :  de la s  opulen tas capi­
ta le s  acuden  á  la s  a ldeas  m á s  m íse ra s  é 
igno radas, d ipu taciones h e ró ic a sy b e n é -  
ficas, e n  b u sca  de la  a ltís im a  h o n ra  de 
a b ra z a r  y  so co rre r a l  caído, llam ándole 
«hermano:» los ú ltim os son los p rim eros 
(como anunció e l d ivino M á r tir  d é la fra ~  
t e r n id a d ) ,y  los  p rim ero s se  a fan an  por 
s e r  los ú ltim os: b a ja  el R ey  d e  su  trono, 
y —¡j'a lo  habéis v isto !—a rro s tra n d o  las 
m ay o res  inclem encias de los elem entos, 
con un  v a lo r  y  u n a  p iedad  que inm orta­
liz a rán  e l  nom bre d e quien h a  sab ido  d ar 
e jem plo tan  insigne, p e re g rin a  u n  d ía  y

i
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otro, e n tre  la  n ieve  y  la  ven tisca , m uchas 
veces á  pie, so b re  u n a  t ie r ra  g r ie te a d a  
y  convulsa, ansioso de v is ita r  e n tre  los 
escom bros d e  h und idas  c iudades, v illas  
y  c abañas, á  sus  m á s  p o b re s  súbditos, á 
los m ás in felices, á  los m ás desg rac iados; 
y , en fin (v iniendo á  la  p re sen te  ho ra , que 
y a  e s  de  r e la tiv a  consolación, g ra c ia s  á  
tan to  m iserico rd ioso  esfuerzo), aqu í, en 
este  p alacio  d e in signes p ró ce re s , en  esta  
casa  d eF ern án -N ú ñ ez , donde l a  g a la n te ­
r ía , e l a r te  y  la  opulencia  b rin d a ro n  s iem ­
p re  suntuosos feste jo s  á  todo  lo  noble, 
e leg an te  y  d istinguido  de l a  V illa  y  C or­
te  de M adrid , vem os en  e s ta  noche  m e­
m orab le  de qué  m odo y  fo rm a  las  tu á -» 
b e llas  é  ilu stre s  p a tric ias , co n v ertid as  en 
hum ildes te n d e ra s  ó en  v en d ed o ra s  a m ­
bu lan tes , os p iden  com o señ a lad a  m erced  
que  com préis... p o r a lg o  m á s  de  su  p re ­
cio, ta l  6 cual m ercan c ía  (verb i-gracía , 
es te  n úm ero  e x trao rd in a r io  d e carita tiv o  
periódico), á  fin d e  a lle g a r  nuevos auxi­
lios p a ra  la s  v íc tim as d e  lo s te rrem o to s  
de G ran ad a  y  M á la g a -  

M ilagros son los re fe rid o s que dem ues- 
10
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t r a n  la  in fin ita e n e rg ia  de la  C avidad, 
fu e rza  n a tu ra l é in co n trastab le  d e l c o ra ­
zón  de l hom bre, v e rd a d e ra  ley  ete rna , 
div ina, p rov idenc ia l, p o r  cuan to  contie­
n e  a rb itrio s , consuelos, esperanzas y 
h a s ta  a le g r ía s  p a ra  todos los do lores y 
d e sv en tu ra s  d e l «V alle de Lágrim as.»

¡Ah! no  lo dudem os... S i e l continuo 
a fán  de gob e rn an te s  y  g o b ernados fuera  
em u la r fcom o hoy  acon tece  en  E spaña) 
e n  e l e jercicio  de ta n  eficaz y  s a n ta  v ir ­
tud ; s i e l am o r a l  p rójim o, la  abnegación  
fra te rn a l, e l  sacrificio, la  lim osna, consti­
tu y e ra n  in cesan tem en te  e l p rinc ipa l em ­
peño  d e  cad a  h om bre , de c ad a  pueblo , de 
cad a  jefe  de E stado , todos los p roblem as 
sociales q u ed a rían  resu e lto s , y  la s  desdi­
ch as y  m iserias  rem ed iab le s  de la  familia 
hum ana , m u y  le jo s de se r p ad ró n  de ig­
nom in ia  y  trem en d a  am enaza p a r a la  lla­
m ad a  c iv il isa c ió n ,  se r ia n  inextinguib le  
v en e ro  de felic idad , paz  y  d u lzu ra  para  
los afligidos y  p a ra  los b ienhechores.
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l POSTERIORI.

C ualquier hazañ a  b é lica  m edíanam eu- 
íe  re n o m b ra d a  en  la s  h is to ria s  p o r  lo 
sang rien ta  y dec is iva  (como e l bom bar­
deo  y  d es trucc ión  de u n a  p laza fu e rte , la  
en trad a  á  s a n g re  y  fuego  en  s itiad a  ciu­
dad, u n a  b a ta lla  final d e  g u e r r a  s in  cu a r­
tel, e tc ., etc.), costó  d e s eg u ro  mati vidas, 
m ás estrag o s, m ás lág rim as  y  m ás oro 
que  e l tem b lo r d e t ie r ra  de  25 de D iciem ­
b re  últim o; y  sin  em bargo , n in guna  de 
aquellas fe roc idades g u e rre ra s , ce leb ra ­
das con jub ilo sas aclam aciones y  con  r e ­
pique de  cam panas en  todos los pueblos 
favo rab les  a l h é ro e , p rodujo  casi nunca  
o tro  r e su ltad o  que v e n g a r  ren co re s , a le­
g r a r  fanatism os, sa tisface r am biciones 
p o líticas  ó p erso n a les  y  em p eo ra r po r 
ende la  n a tu ra leza  y  sen tim ientos d e  ven ­
cedores  y  vencidos.

C om paradas, en  cam bio, to d as las  p é r­
d idas y  calam idades de A lham a, A lbu- 
ñuelas, A re n a s  del R ey , e tc ,, donde e l
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m a l  n o  h a  sido efec to  d e l c r im e n ,  con  los 
te so ro s  m o ra le s  que han  p roduc ido  sus 
e span tosas  d esv en tu ras , ó s e a  con  tan to s  
y  ta n  sublim es ra sg o s  de p iedad , de he­
ro ísm o , d e  abnegac ión , d e ag radec im ien ­
to  y  de am o r a l  p rójim o, com o hem os 
v is to  re a li2a rse  esto s  d ías , y  con  la  ben­
d ita  sum isión de r ico s  y  p o b re s  á  m iste­
rio sa s  le y e s  e te rn a s , independ ien tes  de  
la  v o lu n tad  y  su p e rio re s  a l juicio d e  los 
m ortales, n ad ie  n e g a rá  que en  e l p re sen ­
te  caso  h a n  sa lido  m u y  gananciosos los 
in te re se s  suprem os y  p e rm an en te s  d é  la, 
hum an idad , l a  cau sa  d e l bien , l a  digni­
d ad  y  g ra n d e z a  de  n u e s tra  especie , los 
ún icos e lem en to s d e  v e rd a d e ra  felicidad 
q ue  h ay  en  e l m undo.

E s te  ba lan ce  p o d rá  n o  se rv ir  de  nin­
g ú n  consuelo  á  la s  v íc tim as q ue  aún 
a lien tan ... E s  n a tu ra l. P e ro  conso la rá  y 
an im a rá  de  fijo á  sus  in fa tigab les  bienhe­
cho res , calm ando la  g en e ro sa  angustia  
con  q ue  dep lo ran  n o  h a lla r  com pleto  re ­
m edio á  ta n ta  d eso lación  é infortunio.

29deEaero de 1883. J
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ADIE q ue  h a y a  conocido á  é s te  p o r 
tan ta s  razones insigne persona je , 
cu y a  m u erte  h a  causado  en M a­

d rid  duelo  ta n  espontáneo  y  g en era l, de­
ja r á  de conocer tam bién  á  su  m á s  ín tim o 
am igo  de  la  v id a  p riv ad a , y  co nstan te  
sec re ta r io  de la  v id a  pública; a l S r . D on 
F ran c isco  de P . V ázquez, au to r de la  
p r im e ra  de la s  c a r ta s  que publicam os á 
continuación.

H erm an ó  d e l i lu s tre  m úsico D . M aria­
no  V ázquez, en tró  casi n iño en  e l tra to  y  
confianza de  C ruzada , qu ien  e ra  apasio­
nad ís im o  de l cé leb re  D ire c to r  de  la  So-
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c ied ad  de C onciertos; y  como, p o r  o tra  
p a r te , el jo v en  q ue  nos o cupa  te n ía  em ­
p ren d id a  l a  c a r r e r a  d e  T e lég rafos, hubo 
n u e v a  razó n  y  m o tivo  p a ra  que, andando 
los años, su  v id a  oficial co rriese , de l p ro ­
p io  m odo que l a  p riv ad a , p o r  e l m ism o 
cau ce  que la  de l m a lo g rad o  D ire c to r  g e ­
n e ra l de C o rreo s y  T e lég rafos .

E l S r. D . F ran c isco  de P . V ázquez ha 
sido, pues, qu ien  n o s h a  p ro porc ionado  el 
tra b a jo  n ecro lóg ico  que m ás  aba jo  te n e ­
m os e l h onor de  d a r  á  luz. T an  luego  co­
m o se  e n te ró  de  n u es tro  deseo, escribió 
a l  em inen te  l ite ra to  y  académ ico  S r . D on 
P e d ro  A ntonio  d e  A la rcó n , pid iéndole  
re d a c ta se  la  b io g ra fía  d e l c am a ra d a  de 
su  ju v en tu d  á  qu ien  tan to s  o tro s  renom ­
b rad o s  p a tric io s  l lo ran  hoy; y  nosotros, 
a l l e e r  la  s e n tid a  c a r ta  d e V ázquez y  la 
adm irab le  re sp u e s ta  del a u to r  de E l 
Som brero  de tr e s  p icos, hem os creído 
q ue  con  e llas  q u ed ab a  p e rfec tam en te  he­
ch a  la  c a ra c te r ís tic a  sernblañza q ue  de­
seábam os p u b lica r d e  D . G regorio  C ru ­
zada  V illaam il, de l g ra n  apasionado  de 
la s  g lo r ia s  e spañolas, a u to r  d e  los lib ros
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L o s  T apices de G oya, R u b e n s  y  V elás-  
ques¡ (éste inédito).

H e  aqu í, pues, am bas ep ísto las, fru to  
de la  m ás re c ta  ju stic ia  y  env id iab le  
am istad.

L a  R edacc ió n ,
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E xcmo. S r . D. Pedro A ntonio de A larcon.

Mi m u y  q uerido  am igo; A brum ado  p o r 
e l do lor, y  a legándo lo  p rec isam en te , á  
fa lta  de o tro s  t ítu lo s , com o e xcusa  de mi 
a trev im ien to , esc ribo  á  V . e s ta s  Hnp-ag 
p a r a  m an ifesta rle  que L a  I lu s tr a c ió n  
E sp a ñ o la  y  A m e r ic a n a  d e sea  p ub licar 
cuanto  an te s  el r e t r a to  y  la  sem blanza de 
n u es tro  G regorio , hab iéndom e honrado  
con la  m isión  d e  p ro p o rc io n a rle  la  m e­
jo r  fo to g ra fía  y  e l c o rre sp o n d ien te  a r­
tícu lo  b iográfico.

S é  lo m u y  a ta re a d o  que  e s tá  V . siem ­
p re  y  la  ap u ra d a  s ituación  en  que le  voy 
á  co locar con  l a  p re se n te  ca r ta ; p e ro  sé  
tam bién  q ue  V . am ab a  en trañab lem en te  
a l segundo p a d re  que  he perd ido ; sé  que 
nos q u ie re  m u y  d e  v e ra s  á  sus paisanos 
y  am igos los V ázquez, y  sé , en  fin, que



ÚLTIMOS ESCaiTOS 155

no m e expongo á  rec ib ir  u n a  neg a tiv a , si 
yo  le  pido, en  un ión  de m is h erm an o s y 
con to d a  la  efusión  d e n u e s tra  p ena , que 
dedique a lgunos ra sg o s  de su  p riv ileg ia ­
da  p lum a á  r e t r a ta r  m ora lm en te  á  aquél 
su in sep a rab le  com pañero  de la  ju v en ­
tud, que tan to  le  estim ó y  quiso to d a  la  
vida.

N adie com o V , p uede  h a c e r  e s ta  p intu­
r a  de l G regorio  C ruzada, q ue  desde  la  
niñez fué  ta n  ex trem ad o  am an te  de las 
a r te s  y  de la s  le tra s  p a tr ia s ;  en tre  o tra s  
razones, po rque , hab iendo  m uerto  ó e s ­
tan d o  au sen tes  casi todos lo s d em ás lite ­
ra to s  que v iv ie ro n  hace  vein tic inco  ó 
tre in ta  años en la  v e rd a d e ra  in tim idad  y  
fra te rn a l confianza de l an tiguo  fundador 
de E l  A r te  e n  E sp a ñ a ,  V . e s  e l único que 
sab e  hoy  en  M adrid , á  fondo y  con sus 
po rm enores, la  h is to ria  de aq u e lla  S a la  
de  a rm a s ,  de  aquellos B u s to s  de  españo­
les célebres, y  d e  aque llo s  Tes lite ra r io s ,  
que llen a ro n  la  v id a  d e  G reg o rio  an tes  
de m i v en id a  á  la  corte , puesto  que V . y  
é l s e  com pletaban: é l e ra  en  unas cosas 
la  in ic ia tiva  y  V . la  e jecución, y  en  o tra s
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V . disponía  y  é l e jecu taba ; am bos e ra n  el 
en tusiasm o personificado, y  de ta l  m odo 
se  en tend ie ron  siem pre, que  e n  m uchas 
ocasiones le  o í dec ir: '^Perico [así solía 
n om brarle ) esu n o  d é lo s  pocoshom bres de  
v o lu n ta d  e ficaz q ue  h a y  e n tre  nosotros.*

Y  ahora , no  en  son d e  lison ja , q ue  á  V. 
n o  le  h acen  fa lta  m is ap lausos, sino como 
re c u e rd o  d e  esa  m ism a identificación de 
V . con  m i p ro te c to r  y  am igo , y  com o es­
tím u lo  p a ra  q ue  aco m eta  e l d u lce  em pe­
ño  q ue  le  p ropongo  d e  sacarlo  de la  tum ­
b a  y  v o lv e r  á  p re sen tá rn o s lo  ta l  com o 
e ra  e n  aquellos tiem pos de la  p len itu d  de 
su  c a rá c te r  y  d e  sus  ilusiones, ocú rrem e  
c i ta r  aq u í a lgunos v e rso s  que G regorio  
s a b ía  de m em oria , y  que  y o  ap ren d í de 
sus  p rop ios labios. Son tro zo s d e  u na  
ep ís to la  que le  d irig ió  V . d esd e  la  M on­
ta ñ a  de  S a n ta n d e r  e l año  1858, cuando  él, 
p o r  su  p a r te , h a c ía  la  p r im e ra  v is ita  á 
n u e s tra  h e rm o sa  G ran ad a  y  y o  tu v e  la  
fe lic idad  de co n o cer a l que hoy  m e  ha 
dejado .

D ec ía le  V ., á  continuación  de  hab e r 
d escrito  la  V e g a  d e  P as:

i
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Verte me finjo del Imperio moro 
La historia descifrar, que sus rüinas 
Guardan en letras de carmín y  oro...

¡Aán de Alepo y Damasco peregrinas 
Llegan las bendiciones del Profeta,
En alas de las fieles golondrinas!

jAún oirás, en tus sueños de poeta,
De Boabdil e! patético suspiro 
Resonar en las cumbres del Veleta!...

Que así en los brazos de la Madre Historia 
ó  de Natura en el regazo amante,
Sin esperanza tú, yo sin memoria,

Solos y ajenos al presente instante 
Corremos lo futuro y  lo pasado.
Tú mirando hacia atrás, yo hacia adelante.

E sp licáb am e  m i am igo  y  je fe  que esto  
últim o se  re fe r ía  A la  c ircu n stan c ia  de 
que e n  a que l en tonces é l e ra  m á s  re tró ­
g ra d o  y  V . m á s  avanEado en  id eas  po lí­
tic a s  de lo  que am bos lleg a ro n  á  s e r  al 
cabo d e  p ocos m eses, ó s ea  cuando esta ­
lló  la  g u e r ra 'd e  Á frica ; fech a  c r ít ic a  y  
so lem ne e n  q ue se  h a lla ro n  V ds. de p ron ­
to  reun idos é iden tificados d en tro  de 
aque lla  U nión  L ib e ra l q ue  p resid ió  el 
m em orable  G en era l O’Donnell.

P e ro  'V., en  1 ^ ,  n o  e n tre v e ía  sin duda 
la  g lo rio sís im a b a ta lla  de T e tu án , y  p o r
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eso ex c lam aba  con  noble  furia, hab lando  
de  los m arro q u íe s , de G ib ra lta r  y  de 
o tro s  pueblos que á  l a  sazón  n os in su lta ­
b an  y  p ro v o cab an  im punem ente:

1

¿Será que siempre nos aguarden fieros,
Sin que salten ¡oh Dios! á la venganza 
Trémulos de la vaina los aceros?

¡Creyendo voy que sí, y aun se me alcanza 
Que somos unos sabios, pues vivimos 
yo  sin memoria, tú sin esperanza!

También nosotros nuestro üempo hubimos 
De falaz ilusión... (¿quién dijo miedo?) 
jY  acaso el mundo estremecer quisimos!

¡Con qué afición y militar denuedo 
E l manejo aprendimos y los trances 
De las viejas espadas de Toledo!

¡Cuántos sofiados y posibles lances! 
¡Cuántos héroes trocados en raolinosi 
¡Qué ocasión de epopeyas y romances!

N ecesario  e s  h a b e r  conocido a l  in trép i­
do t ira d o r  d e a rm as C ruzada  V illaam il, y 
te n e r  id ea  d e su c a rá c te r  soñador y  de  su 
patrió tico  e sp ír i tu ,,p a ra  co m p ren d er el 
e fecto  q ue  le  h a r ía n  esto s  am arg o s y  g e­
n e ro so s v e rso s . M uchas v eces  asegu ró  
en  m i p re sen c ia  que  aq ue lla  alu sión  á 
D on Q uijote, co n ten id a  en  el v e rso  d e  los 
héroes trocados en  m o lin o s , e r a  e l re su -
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m en de su  p ro p ia  h isto ria , ta n  d is tan te  
siem pre de la s  p rim itiv as  a sp iraciones al 
l leg a r los p rosá icos r e su ltad o s  finales.

P e ro  aún  h e  de cop iar o tro  fragm en to  
de la  h u m o rís tic a  y  san g rien ta  ep ísto la  
de V . — D esesp eran d o  con  e x ag e rad a  
p resteza  de que  v o lv iesen  p a ra  l a  p a tr ia  
los días d e  g lo r ia  q ue  m uy luego  la  r e h a ­
b ilita ron  e n  am bos m undos, e sc rib ía  V . 
donosam ente, a l final, los te rce to s  s i­
gu ien tes, que  con  t a n ta  satisfacción  leyó  
po r p r im e ra  vez  en  m i p ro p ia  c a sa  d e  las 
o rillas  d el D a rro , siendo  y o  m ozo im ber­
be , e l  i lu s trad o  m adrileño  á  qu ien  iban 
dirigidos:

¡Tú en Granada feliz! Ah i su estandaite 
Clavó la ilustre Reina de Castilla 
Del Moro en el hundido baluarte;

Ah í verás la primera maravilla 
De la rica oriental arquitectura:
Ah í verás... ahí verás.;, (véase Zorrilla).

Las de ojos negros y gentil cintui-a 
Te recomiendo yo, pálidas diosas...
Etc., etc., etc,;

y  te rm in ab a  V . diciendo:

¡Ahí goza, triunfa, de galán blasona:
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Estudia, aprende, alégrate, oMda 
La  política v il en esa zona...

En tanto que, juguete de Ja vida, 
Devorado de tedio y  de pereza,
Yazgo, como Reinaldo en los de Armida, 
En  brazos de m i fiel Naturaleza.

H a s ta  aq u í lo  que en tonces escrib ió  V . 
en  v e rso , con  re lac ió n  á  n u es tro  C ruza­
da. S iga V . h o y  e n  p rosa , y  s e  lo  a g ra d e ­
c e rá n  v iv ís im am en te  todos lo s am an tes  
de la s  a r te s  y  de la s  le tra s , y  m u y  en 
p a r tic u la r  sus apasionados am igos y  pai-

Madrid lo de Diciembre de iS

¡
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Sr. D. F rancisco de P. V ázquez.

Sí, m i q u erido  P aco : cum pliré  en  se­
gu ida  e l honroso  aunque t r is te  en carg o  
que, con  tan to  encarec im ien to  y  excesi­
v a  súplica, m e h ace  V . en  su  propio  nom ­
b re  y  en  e l de sus  herm an o s M ariano  y  
M anuel... ¡H abría  sido  s iem p re  p a ra  m í 
u n a  o rden  (s írv a les  de gobierno) la  m ás 
sencilla  ind icación  de cua lq u ie ra  de  los 
t r e s  V ázquez, y  m ucho m ás lo  es hoy , 
que se  t r a ta  d e h o n ra r  la  m em o ria  d e  im  
am igo com o n u es tro  G regorio , á  qu ien  
ta n  d e  v e ra s  e s tim ab a  y  quería!

P e ro  se p a  V . desde  a h o ra  q ue  la  b io­
g ra f ía  q ue  m e  p iden  no  p o d rá  re su lta r  
com pleta, s i no se  m e a y u d a  con  datos, 
explicaciones técn icas y  o tro s  perm eno- 
re s  re fe re n te s  á  los estud ios y  trab a jo s  
a rtís ticos , lite ra rio s  y  adm inistra tivos 

11
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d el in fa tigab le  C ruzada, an te rio re s  y  pos­
te r io re s  á  aquellos años en  que fué mi 
in separab le  com pañero  de le tra s , arm as 
y  o tra s  aven tu ra s ... A dem ás, estoy  m uy 
fa lto  del tiem po y  rep o so  necesa rio s  pa ra  
e sc rib ir  o rd en ad a  y  fo rm alm en te  u na  ne­
c ro lo g ía  en  to d a  re g la , cual corresponde 
a l  c a rá c te r  de  púb lica  solem nidad  que ha 
rev es tid o  e l en tie rro  de l m alo g rad o  D i­
re c to r  g e n e ra l de C orreos y  T e lég ra ­
fos... H a b rá n  V d s., pues, de  contetarse  
con  q u e  y o  h a g a  la  p a r te  en  que rea lm en­
te  m i in te rv en c ió n  p uede  se r  m á s  ó m e­
n o s p rec isa ; qu iero  decir, s e  con ten ta rán  
con q ue  ex p o n g a  en  la  p re se n te  carta  
cuan tos  r ecu e rd o s  g u a rd e  d e  la  juventud  
de  C ruzada  y  de la  v id a  q ue  h icim os jun­
to s  h ace  vein tic inco  ó t re in ta  años, dejan­
d o  que o tro  e sc rito r los u tilice  en  cabal 
y  m etó d ica  b iog rafía , donde  se  aprecien, 
p o r  ejem plo, con l a  d eb id a  com petencia, 
esa s  no tab ilís im as re fo rm as postales, 
esa s  n u ev as aplicaciones de la  electric i­
d ad  á  la  te le fon ía , esos t ra ta d o s  in te rna­
cionales q ue  e s ta b a  p rep aran d o , etc., 
e tc .; cosas to d as que y o  no sa b ría  n i tan
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s iq u ie ra  n o m b ra r  exac tam en te , y  que, 
seg ú n  p ú b lica  voz y  fam a, h a rá n  in o lv i­
dable  e l p aso  de G regorio  p o r  la  D irec­
c ión  d e Com unicaciones.

Sí; voy  á  tra s la d a r  a l p apel, en  espon­
tán ea  y  co rr ie n te  form a, la  h is to ria  de 
los tiem pos m ás  carac te rís tico s  del-buen 
am igo á  qu ien  lloram os; v o y  á  p in ta r  su 
in te re san te  y  típ ica  figu ra  m ora l, m uy 
m ás influyente de lo  que é l pudo  m m ca 
im ag inarse  en  la s  le t ra s  y  la s  a r te s  de 
n u e s tra  p a tr ia ; voy  á  h a b la r  de aquel 
C ru zad a  V illaam il que fué, sin saberlo , 
p ro feso r eficacísim o y  d esin te resado  de 
infinidad d e jó v en es a r tis ta s  y  poe tas  de 
1854 á  1868...

—Y en  v e rd a d , en  v e rd ad , todas aque­
lla s  p red icac io n es continuas, censuras, 
r e y e r ta s ,  recom endac iones y  m ercedes 
d e  todo g én e ro  q ue  nos p a rec ían  en ton­
ces  g en ia lidades p riv ad as, constituyen  lo 
m ás fecundo, im p o rtan te  y  tran scen d en ­
ta l  de  la  v id a  de l q ue  luego  fué celoso di­
pu tad o  á  C ortes, e n tendid ísim o funciona­
r io  público, y  capaz y  esforzado  hom bre 
de p a rtid o .—E s to sú ltim o sm é rito s lo s  co-
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n o ce  la  n ac ión  en te ra , y  supo estim arlos 
y  p rem iarlo s , con  especialísim a p red i­
lección, su  distingnaido je fe , e l  exce len te  
am igo  de sus  am igos é  incansab le  re p ú ­
blico D . F ran c isco  R om ero  RobledOj de 
qu ien  s iem p re  m e h an  ten ido  á  m í algo 
ap a rtad o  (m enos en  la  p re se n te  ocasión) 
la s  m iste rio sas  ley es  de u n a  fa ta lid ad , no 
sé  si m usu lm ana  ó g r ie g a .. .  P e ro  los s e r ­
vicios p re s ta d o s  p o r  G regorio  á  la  m adre  
E sp añ a  en  a q u e l cuarto  p rin c ip a l de la  
leg e n d a ria  calle  d e  L ope  d e  V eg a , cuan ­
do casi todos lo s hom bres cé leb re s  de 
h o y  co n taban  d e  v e in te  á  veinticinco 
años d e  edad; su  p rod ig iosa  y  m últip le  
acción  en  aque lla  e specie  de  m in is te r io  
d e l  p a tr io tism o  que te n ía  p o r  alojam ien­
to  u n a  sa la  de a rm a s ,  no  e s tá n  re c o p ila ­
dos n i consignados en  n in g u n a  p a r te , y 
dignos son  p o r  c ie rto  de que  lo s  perp e tú e  
en  sus  co lum nas L a  I lu s tr a c ió n  E sp a ñ o ­
la  y  A m er ica n a , aunque  sin  m ás  au to ri­
d a d  q ue  lo s im perfectos, p e ro  veríd icos, 
trazo s de m í p lum a.

Com encem os, pues.
C uando, en  los p rim ero s  d ía s  de Sep-

i
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tiem bre de 1854, llegó  á  M adrid  la  b an ­
dad a  de l ite ra to s  y  a r tis ta s  g ranad inos, 
com puesta  de l am eno  e sc r ito r  C astro  y 
Serrano ; de P ep e , su  h erm ano  d e  V ., h a ­
bilísimo p in to r escenógrafo , y a  difunto; 
d e  su  o tro  herm ano , M ariano, m úsico, 
que ta n ta  g lo r ia  h a b ía  d e a lcan zar en  la  
corte ; del p o e ta  q ue  e scrib e  con  cincel, 
M anuel de l Palac io ; de l m aes tro  nativo  
en le tra s  y  en  a r te s , Jo sé  F e rn á n d e z  J i ­
m énez (indudablem ente e l  m á s  íntim o 
am igo de G regorio); d e l d isc re to  y  agu ­
do p e riod is ta  L e an d ro  P é re z  Cossío, y  de 
m i hum ilde y  e n tonces rev o lto s ís im a  p e r ­
sona ,—y a  h ac ía  C ru zad a  V illaam il oficios 
de M ecenas en  e s ta  co ro n ad a  v illa , a u n ­
q ue  sólo con taba  ve in tidós años.

H a b ía  nacido  á  o rillas de l M anzanares, 
d e  im a fam ilia  de com erc ian tes  o riunda 
de S an tan d e r; d e b ía  g ra n  p a r te  de su 
educación lite ra r ia  a l fam oso C olegio de 
M asarnau; co n sid eráb ase  p ro te c to r  p o r 
obligación, á  fuer de r ico  y  huérfano , de 
los ingenios e spaño les  d e pun ta , y  e r a  en ­
tonces su  H oracio , qu iero  dec ir, su  poe­
ta  favorito , e l ino lv idab le  E ulogio F io-
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Tentino Sanz, qu ien  o s ten tab a  fresco s so­
b re  sus sienes los lau re le s  gan ad o s con 
e l D o n  F ra n c isco  d e  Q uevedo. Ju n to s  v i­
v ían ; y  com o q u ie ra  que P ep e  C astro , 
v e rd a d e ro  g u ió n  de  n u e s tra  bandada , 
h ab ía  y a  re sid ido  an te rio rm en te  en  el 
M adrid  p a ra  noso tro s  nuevo , y  conocía 
ín tim am en te  á  F lo ren tin o  Sanz, pronto  
nos h izo á  todos a m igos de é s te  y  de Cru- ' 
zada.

É ra se  en tonces e l buen  G regorio  un 
apuesto  y  e leg an te  jo v en  de  m ed iana  es­
ta tu r a  y  a tlé tic a  com plexión, b lanco  y  
pálido , con  finos cabellos y  sedosas b a r ­
b a s  de  co lo r de  oro  m ate , de facciones 
de licadas y  a ltiv a s  y  con unos o jos azules 
en  que a lte rn a b a n  la s  du lzu ras  de l sen ti­
m ien to  con  los re lám p ag o s  de l v a lo r  y  de 
l a  audacia . T en ía , en  sum a, lo  q ue  p odría  
llam arse  c a ra  de á n g e l fu e rte , y  p o r ello, 
y  p o r  s u  c a rá c te r  h ida lgo  y  sencillo , cua­
d rá b a le  m uy b ien  el sob renom bre , ó es­
pecie  de  eufónico dim inutivo, de  Glorio, 
con  que le  req u e b ra b a n  en  fam ilia.

G ozaba y a  rep u tac ió n  d e  consum ado 
tira d o r  de arm as. E l an tiguo  y  desusado
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m anejo de la  e sp ad a  española , y  tam bién  
e l d e la  espada  y  d a g a ,  e ra n  sus  p re fe ri­
dos ram o s en  la  esg rim a, según  v erem os 
luego. T o d as sus dem ás aficiones o sten ­
taban  igua l sello  de no sé  q ué  v irilidad  
castiza, p ro p ia  d e  u n  e sp íritu  em p ren d e ­
do r y  tem era rio . C on tábase  que  e n  S an ­
tander, adonde  poco an te s  d e  m o rir  su  
acaudalado  pad re  fué env iado  p a ra  que 

'u n o s  p a rien te s  lo  d ed icasen  á  los nego­
cios com erciales, G regorio  h a b ía  m al­
g as tad o  m ucho tiem po y  m ucho d inero  
construyendo en p eq u eñ a  esca la  ensayos 
de em barcac iones á  la  a n tig u a ,  n o  de 
p ape l ó de  cartón , sino  de m a d e ra  y  h ie­
r ro , las  cuales b o tab a  al m a r  m u y  se r ia ­
m en te  y  g o b e rn ab a  p o r  s í p rop io  com o 
m ejo r podía, con  án im o sin du d a  de con­
clu ir p o r  a rm a r c a rab e la s  id én ticas  á  la s  
de Pinzón, y  lan za rse  e n  b u sca  d e  epope­
y as  m arítim as...

P o rq u e  v u e lv o  á  d ec ir que e l  españo­
lism o  co n stitu ía  la  no ta  sob resa lien te  del 
c a rá c te r  de aque l h é ro e  fru strad o . Á  
fu e r  d e leg ítim o  m adrileño , nac ido  e n  la  
m ism ísim a P u e r ta  d el Sol, e ra  lo que hoy
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sue len  m uchos v o lv e r  á  llam ar chispero , 
esto  es, p a tr io ta  de l co rte  y  estilo  m ora l 
de aquéllos que e l d ía  2 de M ayo de 1808 
a rre m e tie ro n  con  espad ín , chuso ó n av a ­
ja  á  los g ra n a d e ro s  de N apoleón  e l  G ran ­
de; d ijé ra se  que G oya le  h a b ía  conocido, 
a s í  com o que  é l h a b ía  conocido á  G oya: 
e n  los cuad ros y  c a rto n es  de éste  se  ven  
figu ras  que  r e c u e rd a n  en  lo  físico y  en  lo 
id ea l a l  C ru zad a  de 1854, m ien tra s  que 
C ruzada , p o r su p a r te , te n ía  y a  en tonces 
ado rac ión  a l g ra n  p in to r p opu la r, cuya 
g lo r ia  y  r e n o m b re  tan to  h ab ía  de  en a lte ­
c e r  y  d ifund ir con  sus descubrim ien tos y  
escrito s .—Sin  em b arg o , n o  s e  lim itab a  su 
españolism o incondicional á  es te  g énero  
a rch i-m adrileño , e n  e l c ua l c ad a  uno te ­
n ía  que enseñarle  los m ás asiduos concu­
r re n te s  á  l a  p laza  d e  to ros , á  la s  v e rb e ­
nas, á  las f iestas rea le s , a l  C an a l y  á  las 
funciones c ív ica s  y  re lig io sa s  de esta  
com plicad ísim a v illa  de S an  Is id ro  L a­
b rad o r, d é la s  M inervas, de l D ios g rande , 
de l D ios chico, de S an  Eugenio , d e  Daoiz 
y  V e la rd e , de S an  A nton io  de la  F lo ri­
d a  y  de la  V irg en  de la  P a lo m a .—E l si-

i
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glo XVII, con SU P arn aso  d e l B uen  R e tiro  y 
con  aquellas continuas a v e n tu ra s  de  capa  
y  espada, e r a  tam bién  p a r te  en  sus  am o­
re s .. .—¡Y n a d a  d igam os d e  n u e s tro  épico 
siglo, de l siglo de  C a rlo s  V  y  de  F e li­
pe II; de  lo s tiem pos de  n u e s tra s  g lo rias  
en  todo  e l p lan e ta ; de l a  e d ad  de  o ro  del 
idiom a castellano!...—P e ro  no  a d e lan te ­
m os cosas de que p ro n to  h ab rem o s de h a ­
b la r m ás o p ortunam en te . ¿Á qué  p reco ­
n izar cu a lidades, si las p ro p ia s  acciones 
no ta rd a rá n  en  d em ostrarlas?

D ecía , pues, q ue  cuando llegam os á  
M adrid los fundadores  de  é s ta  y a  sem i­
d ispersa  colonia  g r a n a d in a ,  q u e  to d av ía  
co lea  a lgunas n oches en  c ie r ta  ca sa  de la  
ca lle  de la  L ib e r ta d  y  en  e l núm . 92 de 
la  calle  d e  A tocha, E ulogio  F lo ren tino  
S anz (q. e. p. d.) e r a  e l Idolo v ivo  d e  C ru­
zada, ó  s ea  la  personificación  m ilitan ti:- 
de m uchos de sus ído los m u erto s . «Mo­
derno  C alderón,» «m oderno T irso,» «mo­
dern o  Lope,» l lam áb an le , en  efecto , los 
fo lle tines. Á  títu lo  de ta l, e l insp irado  
a u to r  d e l Q uevedo  acab ab a  de s e r  nom ­

brado  S ec re ta r io  de la  L eg ac ió n  d e  Es-
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p a ñ a  en  V ien a , y  e l fastuoso  C ruzada  se  
hizo n o m b ra r, excuso  a ñ ad ir q ue  s in  
sue ldo , a g reg ad o  á  la  m ism a, con  el fin 
d e  no sep a ra rse  de su  d ra m a tu rg o .—P o r 
eso  (y v e a  V . s i re c u e rd o  nim ios p o rm e­
nores) rec ib ió  e l augusto  nom bre  de 
«Viena» la  fam osa g a ta  que  nos re g a la ­
ro n  am bos dip lom áticos a l le v a n ta r  su 
ca sa  y  d isponer e l  v ia je ; n om bre  que h as­
ta  su  m u e rte  conservó  aque l in feliz an i­
m al, condenado á  tan to  forzoso ayuno; y  
m e fijo en  que lo  conservó; tend iendo  á 
que, p o r r e su lta s  de  un  cam bio  d e  ültim a 
ho ra , F lo ren tin o  y  G reg o rio  no fueron  a l 
cabo  destinados á  la  L eg ac ió n  de V iena, 
sino á  la  de B e rlín ...—E llo  e s  q ue  se  m ar­
charon .

N o tengo  p a ra  q ué  ind ica r la  razón  
(ecco la  cag ione , d ice  u n a  v ez O telo, en  
la  ó p e ra  de R ossini, señalando  á  Desdé- 
m ona) de que  e l so ñ ad o r y  en tusiasta  
ag re g a d o  d e jase  m uy p ro n to  en  B erlín  á 
su querido  p oe ta , y  se  v o lv iese  á  M adrid 
e n  com pañía  de o tra  g lo r ia  española  {o¿^t 
tam poco y a  vive), á  q iñen h a b ía  conocido 
e n  no  sé  qué te a tro  de aque lla  P ru s ia  de
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SUS pecados.—B a ste  s a b e r  que, á  fines de 
1855, tom ó G reg o rio  d o s pisos en la  m en­
cionada ca sa  de la  calle  de L o p e  d e  V e­
ga, 7  destinó  todo  e l p rinc ipa l á  lo  que ya  
he calificado de m in is te r io  de l p a tr io t is ­
m o.—X q o i  p rin c ip ia  la  g ra n  cam paña  li- 
te ra r io -a r tís tic a  de n u es tro  hom bre.

P o r  consecuencia  de la s  ú ltim as im pre­
siones que h a b ía  rec ib id o  en  v ísp e ra s  de 
su  m archa , no  b ien  re g re só  á  M adrid , se  
fué en b u sca  d e la  Colonia G ra n a d in a , 
y  p ro fesó  y  ac tuó  desde lu eg o  e n  ella , 
cual s i fu ese  tam bién  h ijo  de S ie r ra  N e­
vad a , y  y a  n o  se  a p a r tó  nu n ca  de noso­
tro s, n i ta n  s iq u ie ra  cuando la  p o lític a  d e  
p a rtid o  y  los c a rg o s o ficiales a bso rb ie ron  
g ra n  p a r te  d e  su  ex is tenc ia ...—¡Oh! S í... 
L o s  g ranad inos y  R om ero  R ob ledo  se­
gu ían  siendo  los e jes de su  v id a  social 
el d ía  e n  que le  h a  so rp rend ido  re p e n ti­
n a  m u erte .

P e ro  v o lvam os a l año  de 18K.
Á  s u  re g re so  de  B erlín  h a lló  au m en ta­

d a  n u e s tra  C olonia  con  la  in tim idad  f ra ­
te rn a l d e l p rofundo  lex icólogo y  d isc re ­
tísim o po lem ista , serai-cordobés, sem i-
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granad ino , J o sé  R u iz  L eó n  ('el In g e n ie ro  
p o r  antonom asia); con  la s  silenciosas v i­
s itas  d e Jo sé  Jo aq u ín  S o ler, p o e ta  e legia- 
c o y c o m isa r io  de G u e rra ,h o y y a d ifu n to , 
que tem ía  com o a l d iablo á  n u e s tra  in for­
m alidad; c o a la s  g rac io sa s  in cu rsio n esd e  
los herm an o s R iv e ro  (egreg io  p a rc h is ta  
e l uno , ó s ea  re s ta u ra d o r  d e  p in tu ra s  y  
d e  o tro s  o b je to s  d e  a r te , y  denodado  
av e n tu re ro  e l  o tro , á  quien llam ábam os 
E l  Caballero de m i  v id a , y  de qu ien  no 
se  tien e  n o tic ia  a lg u n a  hace  ve in tisé is 
años), y , f inalm ente, con la  an ex ió n  d e  un  
P e p e  L uque, r e y  de  los g ace tille ro s , que 
se  vo lv ió  á  G ra n a d a y  se  m urió  d em asia­
d o  pron to : todos és to s  nacidos tam bién  
e n  las o rillas  de l G e n i l .-P a s a b a n  ad e ­
m á s  lu engas tem p o rad as con  nosotros, á 
su  trán s ito  de  G ra n a d a  á  S an  P e te rsb u r-  
go , ó de S an  P e te rsb u rg o  á  G ranada , 
t r e s  a r tis ta s  ru so s  q ue  h ab ían  sido  socios 
n u es tro s  de la  C uerda  en  la  nunca  olvi­
d a d a  ciudad  de los A lh am ares , y  q ue  ya 
n o  sab ían  v iv ir  le jo s de la  A lharab ra ; y  
llam ábanse  aque llo s  tre s  ino lv idables 
m oscovitas, h o y  tam bién  m uerto s, Pab lo
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N otbeck  (¡el g r a n  P ablo l), a rqu itec to , 
p intor, escu lto r y  ca si p ríncipe; Mikai- 
loff, p rofundo  b eb ed o r d e  ce rv eza  a lem a­
n a  y  p a rtid a rio  h a s ta  e l d e l ir iu m  tre -  
m en s  de  los cuad ros de n u es tro  R ibera , 
y  S orokin, e l d ram á tico  r e tra tis ta ,  que 
h asta  en la s  bu rla s  e r a  pa té tico , á  la  m a­
n e ra  de  lo rd  B yron .—P o r  razo n es  de  ve­
c in d a d  [pues se  tra ta b a  de  dos p ic a ro s  
sotabancos, fro n te ro  e l u no  a l o tro , y  con 
v istas á  todos los te jados de la  ca lle  del 
M esón de  P a red es), e s ta  Colonia, cuya 
b a n d e ra  trem o lab a  s o b re  la  c a sa  núm . 2, . 
y  donde c la ro  es que h a b ía  in te rn o s  y  ex ­
te rnos, te n ía  p a c tad a  alianza (defensiva 
de los p e lig ros  consigu ien tes á  la  fa lta  de 
m eta les  p reciosos) con o tro  nido li te ra r io  
s ituado  so b re  la  c a sa  n úm . 3, de la  cual 
e ra n  inquilinos leg a le s  L u is  E gu ílaz , h o y  
m uerto , y  su  a lte r  ego  D iego  L uque, y  
en  donde h a lláb an se  á  to d as h o ra s  L u is  
M ariano de  L a r ra ;  A ntonio  T ru eb a , e s  
decir, A n tó n  e l d e los C an tares;  lo s h e r ­
m anos A ntonio, G e rm án  y  V íc to r  H e r­
nández  A m ores, y  Jo sé  Joaqu ín  V illa- 
n u ev a  (m uerto), A g u s tín  B onnat (m uerto)
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y  C arlo s d e  P ra v ia  (¡m uerto tam bién!)— 
F ina lm en te , e n  e l café  de la  E sm eralda, 
m e  p arece , hab íam os co n tra ído  e strech a  
am istad  con  los re d a c to re s  6 co labo ra­
do res  de L a  Ib eria , C arlo s R ub io  (m uer­
to), V e n tu ra  R uiz de  A g u ile ra  (muerto), 
J u a n  de  la  R osa  G onzález (á qu ien  he 
p e rd id o  de vista), G asp a r N úñez de  A rce  
y  M anuel d e  L lano  y  P e rs i.

C ruzada , que e ra  hom bre  de pecho  y 
h a b ía  com prend ido  que to d as  aquellas 
fuerzas  a lia d a s ,  p e ro  ca si n u n ca  r e u n i­
d a s ,  necesitab an  u n  h o g a r com ún, con­
su ltó  con  sus p red ilec to s  am igos, los de 
la  c é leb re  Colonia, y , d espués d e  m aduro 
exam en, exc lam ó  v a le rosam en te :—¡To­
do  e l  m u n d o  á m i  casa!—¡Os cedo la  p a r­
te  d e la n te ra  d e l p iso  p r in c ip a l!

P e ro  ¿qué h a c e r  allí?—fué  la  segunda 
cuestión  q ue  se  propuso.

G regorio  la  re so lv ió  m arav illo sam en te  
con e s ta  idea , que  a l  princip io  pareció 
in ad ecu ad a  á  n u e s tro s  vecinos de l nú­
m ero  ^'.—¡A prenderé is  e l m a n e jo  de la 
espada  españo la ! Yo os enseñaré .—¡Des­
p u é s , y a  irem o s p ensando!

I
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Poco ta rd a ro n  en  com prender los de 
E gu liaz  que  e l pensam iento  p o d ía  se r 
m uy fecundo, p o r e l pa trió tico  y  noble 
co lorido  q ue  d esd e  luego  p re s ta b a  á  
nu estra s  ju n ta s ; y  d e to d as m an eras , co ­
mo G regorio  y  los g ran ad in o s estábam os 
de acuerdo , a l d ía  s igu ien te  se  fundó la  
S a la  de R a d a —{Rxhk es u n  an tiguo  tra ­
tad is ta  de esg rim a, cuyo infolio se  sab ía  
de m em oria  y  nos hizo le e r  á  los m ás con­
cienzudos n u estro  form alísim o M ecenas.)

No d ejó  C ruzada  de a p o rta r  á  l a  nueva  
s a la  d e a rm a s  su  con tingen te  d e amig'os 
d e  la  niñez, m adrileños com o é l casi to ­
dos, y  tam bién  m uy aficionados á  la s  le ­
tra s  y  á  las a r te s .—R ecu erd o  ¿cómo no? 
a l  sum o g lad iad o r y  delicado v a te  M ar­
qués d e  H ered ia ; á  E du ard o  M ariátegui, 
so ldado , m atem ático  y  bibliófilo, cuya 
m u erte  llo ram os hace  c u a tro  años; y  á 
P ío  G uilón, que h a  sido  m inistro; á  E u g e ­
nio M olinero; á  P aco  V icens (difunto); á 
H ipólito  F e rn án d ez , q ue  a n d a  p o r F ilipi­
nas; á  C arlo s B retón , á  P ab lo  O rtig a  y  ai 
e scu lto r G ra je ra , au to r de la  e s ta tu a  de 
M endizábal que h ay  en la  p lazue la  del
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P ro g re so , m odelada, en tre  n u es tra s  ju -  
g u escas  de to d as la s  ta rd es , en  e l  anti­
g u o  C asón  de l B uen R etiro .

S im u ltán eam en te  h ab ía  em prendido  
G regorio  con  eno rm es g asto s , q ue  p a ra  
é l e ra n  siem pre  in falib les p érd idas , una  
co lección ó G alería  d e  bustos  de E sp a ñ a - ~ 
les  célebres, la  cual, en  poco m ás de un  
año, se  en riqueció  con  cien to  y  p ico de 
escu ltu ras , re p re se n ta n d o  esc rito re s , a r ­
tistas, g u e rre ro s , m onjes, rey es , n a v e ­
gan tes , e tc .—P o r  c ie rto  que a lgunos de 
esto s  p erso n a jes  m e  e s tá n  v iendo  escri­
b ir  la s  p re sen te s  líneas , com o y o  los v i  á  
ellos, h ace  v e in tiocho  años, s a lir  de m ol­
des fab ricados p o r P eñ a , H erm eneg ildo  
R u e d a  y  o tro s  escu lto res , casi todos hoy  
m uertos...

H abia , pues, en tonces en  ca sa  de C ru ­
zad a  todo  lo s ig u ien te :—E n e l p iso  bajo, 
v edado  a ráb ig am en te  á  la  g e n te  p ro fa ­
na , su  v iv ienda  p ropia , pu esta  con tan to  
g usto  com o lujo.—E n e l sa ló n  del piso 
principal, infinidad d e  panop lias con  e s ­
p ad as  de palo, sab les  de v a ra  v e rd e , ca ­
re ta s , peto s, m anoplas, flo retes y  b an d e -

J
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ra s .. .—E n  alcobas ó gab in e te s  contiguos, 
el c a tre , los lib raco s y  los p ap e les  de tre s  
ó cua tro  au to re s  ó sabios, á  qu ienes e l 
ex-diplom ático te n ía  ced idas siem pre  
aquellas e s tanc ias , bajo  condición d e  que 
á la  n oche le  d iesen  c u en ta  d e  sus  tra b a ­
jos ó pensam ien tos de l d ía . . . - E n  la s  h a­
b itaciones de ad en tro , todo  u n  m undo de 
cabezas de  y eso  m ate , de  m odelados en  
barro , de m oldes cocidos y  d e estam pas 
an tiguas, donde se  v e ía n  rev u e lta s , com o 
lo e s ta rá n  el d ía  de  la  re su rrecc ió n  d e  la  
carne, to d as la s  g lo ria s  españolas de m ás 
de v e in te  s ig lo s .-Y , en. un  cu arto  espe­
cial, la  oficina con b ib lio teca  donde y a  se  
e s taba  p re p a ran d o  o tra  no tab ilísim a pu­
blicación, E l  A r te  e n  E sp a ñ a ,  em presa  
m onum ental q ue  o bligó  á  C ruzada  Villa- 
am il á  h acerse  fo tógrafo , y  que b a s ta r ía , 
aunque d u ró  pocos años, á  p e rp e tu a r  su 
fam oso nom bre .

A l poco tiem po de e s tab lec ida  la  S a la  
de R a d a ,  y  cuando y a  nos h ab íam os m o­
lido b ien  á  p a lo s  todos aquellos am an te s  
ó sim ples a m igos de la s  M usas, y  a lgunos 
sabíam os tan to  com o e l m ism ísim o R a d a  

12
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a c e rc a  d e  p a r tic ip io s  de u ñ a s  a rr ib a  y  
p a r tic ip io s  de u ñ a s  ahajo, y  d e  f in ta s ,  
sá g ita s , p a ra d a s , q u ite s  y  o tra s  linde­
zas, convinim os C ru zad a  y  yo  en  q ue  e ra  
m e n e s te r  d a r  a l^ ú n  p asto  a l a lm a  d e los 
te rr ib le s  g lad iad o res , p roporc ionándo­
les a l  efecto, en  aque l m ism o cam po de 
ba ta lla s  fingidas, u n a  re u n ió n  lite ra r ia  
sem anal.

—«¡Daré ta m b ién  p a s to  á  s u s  cu er­
pos/...»  {concluyó d iciendo G regorio): 
«¡A núncia les te  con pastas!»

Yo lo  a b racé  com o á  u n  sem idiós.
Y  la  bu en a  n u e v a  cundió m u y  luego  

p o r el café Suizo, con  espan to  y  d o lo r del 
incom parab le  D . R om án  (Q. S. G. H.), 
dueño  de l estab lecim iento , y  ap lauso  y  
regoc ijo  de  l a  c u a r ta  p a r te  de  sus p a rro ­
quianos, ó s ea  de los 50 ó 60 socios de la 
S a la  de R a d a .

D e aquellas v e lad as  poéticas, q ue  tuve 
y o  la  h o n ra  d e in a u g u ra r  leyendo  hum o­
r ís tic o  d iscurso  (hace m uy pocos m eses 
ro to , con  o tro s  m anuscrito s de  chanza, 
p o r  s i es v e rd a d  q ue  v a  á  v en ir á  M adrid 
e l  có lera), p o d ría  h a b la r  aq u í m ucho m ás

i
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de lo que m e consien ten  la  fa lta  d e  salud  
7  tiem po. D iré , pues, ta n  só lo  q ue  a llí se  
dió á  conocer com o g ra n  poeta , aunque 
con  m uy p equeñas ob ras , G asp a r N úñez 
d e  A rce, p o r lo que, cuando a l cabo  de 
la rg o s años, después de e sc rib ir  m illa res  
de  a rtícu los  de  p eriód ico , se  dedicó  r e ­
pen tinam en te  y  con  ta l  éx ito  á  la  a lta  
poesía , ninguno d e  los te rtu lian o s de la  
•calle de  L o p e  de V eg a  p udo e x tra ñ a r  sus 
ru idosos triunfos. A llí tam b ién  F lo ren ti­
no Sanz, á  su  re g re so  d e  B erlín , leyó  in­
te resan tís im as trad u cc io n es de b a lad as 
de H e n ry  H eine; aUí C arlo s R ubio ...— 
P e ro  no puedo  con tinuar e s ta  enu m era ­
ción... M erec lam an  los m érito s  p e rso n a ­
les de  G regorio .

R esum iré, p o r tan to , todo  lo  dicho, 
m anifestando  que el m ás  em inen te  s e rv i­
cio p re s tad o  á  las L e tra s  y  á  la s  A rte s  
p o r aquél á  qu ien  acabam os d e  d a r  t ie rra  
en  el cem en terio  de  S an  Is id ro , fué  co­
m un icar su  españolism o p u ro  y  neto  á  la  
juv en tu d  d e  u n a  é poca e n  que  e ra n  alum ­
nos de la  A cadem ia  de S an  F ernando , 
Cano, P ueb la , G erm án  H ern án d ez , L o-
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zano, M anzano, C asado , V e ra , G isbert,

R o sa le sy P a lm a ro lL ..—P redom inabaen -
tonces en  c ie rta s  esfe ras , y  m u y  espe­
cia lm en te  en  e l público  (sobrado  de 
a tra c tiv a s  ob ras  fran cesa s  ó a francesa- 
das, y  fa lto  de alim ento  nac iona l a r tís ­
tico  y  literario), un  g u s to  que rayaba , 
p o r lo  que á  la  p in tu ra  resp ec ta , en  ido­
la tr ía  á  la  escue la  de In g re s  y  dem ás 
fo r m is ta s  transp irena icos. T odo  lo  es­
pañ o l ib a  p arec iendo  v u lg a r  y  pob re. No 
n e g a ré  que a lgunos l ite ra to s  de bu en  ins­
tin to , afectos á l a o t r a  an tig u a  A cadem ia, 
l lam ad a  p o r  an tonom asia  la  E spaño la , 
so lían  d efen d er de tiem po en  tiem po la 
b u e n a  causa, y a  en  el te a tro , y a  en  e l fo­
lle tín  de c rítica , r ind iendo  cu lto  á  n ues­
tro s  rom án ticos gen ios de lo s sig los xvi 
y  xvn; p e ro  de jábanse  o ir  poco sus  voces, 
c re o  q u e p o rra z o n e s  po li ticas, no d el todo 
a jenas á  la s  tr is te s  causas y  á  los m ás 
tr is te s  efectos de  la  R evo lución  de  1854.

P o r  o tra  p a r te , aun  esto s  m ism os con­
se rv a d o re s  de la s  p a tr ia s  le tra s  estaban  
im buidos de  no  s é  qué  m elancolía , com­
p a ra b le  á  l a  d e los m ilen a r io s ,  e n  v irtud J
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d e  la  cua l d eb ía  considerarse  com o defi­
n itivam en te  m u e rta  á  la  ra z a  española, 
de ta l m odo, que  s i n u es tra s  an tiguas 
p roezas so lían  o b ten e r h a s ta  ex ag e rad as  
ponderaciones y  alabanzas, e ra  en  e l  con­
cepto  de ex tingu idas  fe lic idades que  no  
v o lverían  m ás. E l ideal, en  sum a, e s tab a  
e n  lo  pasado: h ab íam os sido arro jad o s 
p a ra  siem pre de l p a ra íso  de las  g lo rias  
te rre n a s . C an ta r, llo rando , l a  g ran d eza  
de  o tro s  tiem pos, e r a  e l único p ape l r e ­
se rvado  á  los nuevos p oe tas  d e  la  p a tr ia  
d e l G ran  C ap itán  y  d e  C hurruca . Y  en 
cu an to  á  los p in to res , s i q u e rían  e s ta r  de  
m oda, o lv id á ra n se  de  nu estro s  hé ro es  
vestidos de h ie rro  ó de p año  burdo; olvi­
d á ran se  de  lo s asun tos y  estilos inm o rta ­
lizados p o r M urillo, V elázquez y  Z urba- 
rá n , y  re d u jé ra n se  á  p a ro d ia r, com o los 
insubstanciales franceses , insp iraciones 
d e  la  a n tig ü ed ad  gen tílic a , sin  los s e n ti­
m ientos n i la s  id eas  que  d ie ron  e te rn a  
v ida  y  h e rm o su ra  á  la s  inim itab les o b ras  
g r ieg as  y  rom anas.

P u es b ien; C ru zad a  V illaam il, p o r tem ­
peram en to , p o r  c a rá c te r , p o r p redestina-
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ción, cayó en  m edio  d e la  apocada  ju v e n ­
tu d  c o e tán ea  d e  la  suya, p a ra  p o n e r de 
m oda  el españolism o y  h a c e r  e sp e ra r  á 
la  P a tr ia  n u ev as g randeaas. T odo en  él 
e ra  varon il, esforzado, añ rm ativo , c re ­
y en te . R en d ía  cu lto  á  D ios, á  la  C iencia, 
á  la  H istoria , á  l a  L ib e rtad , á  la  F u e rza , 
a l D erecho , á  la  C aridad , á  todo  lo  no­
b le , g ra n d e  y  digno. No v ac iab a  los bus^  
tos  d e  lo s españoles célebres con e l  fin 
de q ue  nos a su s ta ran  n i a co b ard aran , si­
no  p a ra  que exc itasen  n u e s tra  em ulación  
y  n u estro  celo. N o co lgaba  en  lindas p a­
noplias la s  an tig u as arm as, com o aque­
llo s  pusilán im es que la s  ju zg an  in s tru ­
m entos curiosos y  y a  inú tiles, sino  que 
la s  desco lgaba  y  b lan d ía  con fe  y  en tu­
siasm o: ¡él, que no  d escend ía  d e  rlcos- 
hom es! ¡él, que d escend ía  m eram en te  de 
u n  h om bre  rico!

¡Faz cueota, valiente espada. 
Que es de Mudarra mi brazo!

p a re c ía  d e c ir  c uando ag ita b a  e n  el a ire, 
com o un  G a rc ía  de  P a red es , aque llas  
de sm esu rad as tizonas, que o tro s  no p o

i
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d ian  n i ta n  s iq u ie ra  le v a n ta r  .del suelo.
E n  E l  A r te  en  E sp a ñ a ,  en  su  lib ro  L os  

Tapices d e Goya, en  e l titu lado  R u b en s , 
d ip lom ático  español, y  en  e l  inéd ito  lla ­
m ado V elá sq u es, su  vo lu n tad  de h ie rro  
v a  p ro g re s iv am en te  esperando , viendo  
lleg a r y  p roc lam ando  a l fin com o hecho 
definitivo e l renac im ien to  del castizo y  
genuino  a r te  español. P re g ú n te se  á  nues­
tro s  g ra n d e s  p in to res  contem poráneos, 
sobre todo  á  los que h ic ie ron  sus prim e­
r a s  a rm as en l a  Exposición  N acional de 
1858, á  los p re c u rso re s  de F o rtu n y , R a i­
m undo M adrazo , P ra d illa  y  V illegas; 
p reg ú n te se le s  de  cuándo  d a ta  e s te  r e n a ­
cim iento, y  todos d irá n  que p ro ced e  de 
aquellos d ía s  en  que C ruzada, F e rn á n ­
dez J im énez y  a lgunos am igos suyos en ­
señ a ro n  á  lo s  tím idos p rinc ip ian tes , y a  
con la  pred icac ión  v a le ro sa , y a  con su 
c ív ica  independencia , y a  con  su  denuedo 
en la  esfe ra  social, q ue  h a b ía  lleg ad o  la  
h o ra  de ro m p e r  los an tiguos m o ldes, ó 
m ás c la ro , de fa lta r  a l re sp e to  á  aquel 
neoclasicism o, ó clasicism o fiam bre, que  
tèn ia  com o anquilosado  e l  p in ce l y  ané-
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m ica la  p a le ta  en  e s ta  p a tr ia  d e M urülo, 
V elázquez, R ibera , Z u rb a rá n  y  C laudio 
Coello.

R e q u e rir ía  m uy ex tenso  traba jo  esp e­
c ia l la  h is to ria  de la  cam paña  de C ruzada 
en  1865, cuando fué  d irec to r de l M useo 
N acional d de l a  T rin id a d .-T a m b ié n  se­
r ía  d igno o b je to  de  m inuciosa re lac ió n  el 
v ia je  que G regorio  y  y o  hicim os á  la  v illa  
d e  O caña, en  g a le ra , b uscando lo shuesos 
d e  D . A lonso  de E rcffla, h a s ta  to p a r  con 
ello s en  e l en te rram ien to  d e u n  convento  
d e  m onjas, d en tro  d e  e lau su ra— N ad a  
m enos que u n  nS m ero  e n te ro  de .ñu  I l„ s .  
tra c iS n  o cuparían  los d iscursos q ue tu v i­
m os q ue  d irig ir  á  la  com unidad p a ra  con­
v en ce rla  de  que d eb ía  co n sen tir  las e xca­
vaciones, que  s e  h icieron  en  n u e s tra  p re - 
sencia , y  p o r  re su lta s  de las cuales sa c a ­
m os de en tre  la s  tum bas de las  v írg en es 
d e l  S eñ o r lo s enorm ísim os huesos del 
g u e r r e ro  V asco, au to r d e i s  A raucana . 
—¡Pues n a d a  d igo  d e la  o tra  g ra n  cam pa­
ñ a  de  nu estro  G regorio , en  1868 ó 1869, 
cu an d o  descubrió  en  lo s  só tanos d e l R ea l 
P a la c io  los ca rto n es  de lo s  tap ices  de
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G oya, é hizo estud io  ta n  adm irab le  y  p ro ­
fundo d e  la s  o b ras  d e l g ra n  p in to r m a d ri­
leño!...—P e ro  c re a  V . que y a  m e fa ltan  
las fuerzas... Súplase, p ues, con inform es 
de o tro s  lo  que y o  de je  p o r  dec ir, 6 sú ­
plalo el p ropio  españo l q ue  ley ere , dado 
que to d as las cosas que om ito en  la  liisto- 
r ia  de  C ruzada  son  y a  del n úm ero  de las 
en te ram en te  p úblicas, y  no  h a b rá  n ad ie  
que la s  ignore.

Q ue d irig ió  en  I ta lia  la  construcción  
del m onum ento  sep u lc ra l d e l i lu s tre  g e ­
n e ra l O’Donnell, destinado  á n u e s tro h e r -  
m oso tem plo de  la s  Sa lesas; q ue  en  1875 
estuvo  en  R u sia  com o ind iv iduo  d e  un  
C ongreso  te leg ráfico ; q ue  después asis­
tió  á  o tro  p o sta l c e leb rad o  en  P a rís ; que 
fué  d ire c to r  d e  E s tad ís tic a  en  e l M iniste­
r io  de Fom en to ; que desem peñó v a r ia s  
veces e l ca rg o  de d iputado  á  C ortes... 
todo e sto  lo  h a n  rec o rd a d o  ú ltim am en te 
los periód icos d iarios, y  co n s ta rá , d e fijo, 
en la  b io g ra fía  o rd en ad a  y  form al, que 
no  d e ja rá  d e  re d a c ta rse , t a l  v ez  p o r a l­
g ú n  com patrio ta  nu estro  re s id en te  en 
Ita lia , en  loo r y  g lo ria  del in signe  am igo



l86 D. PEDRO ANTONIO DE AEARCÓN

á  qu ien  y o  ren u ev o  aq u í m i tris te  adiós.
H e  concluido, p o r  consigu ien te .—S abe 

V . y  sab en  sus  h erm anos M ariano y  Ma­
nu e l cuán to  los q u ie re  y  los q u e rrá  hasta  
la  inev itab le  h o ra

1

P . A. DE Alarcón.
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REDACCIÓN DE «EL BELÉN.»

N M adrid , á  las n u ev e  de  la  no- 
che de l 24 d e  D iciem bre d e  1857, 
h a lláb an se  reu n id as  en  e l sa ló n  

de rec ibo  del piso bajo , izquierda, d e  la  
c a sa  núm . 28 de la  ca lle  d e l P rado , se ten ­
t a  p e rso n as  de am bos sexos y  de v a r ia s  
ed ad es, 'á  fin de conm em orar e l N aci­
m ien to  d e  n u es tro  S eñ o r Jesucris to .

M o rad a  a que lla  ca sa  d e  u n  a ris tó c ra ta  
d e  abolengo , a l p a r  que docto  y  exquisi­
to  p oe ta , casado  con  m u y  d isc re ta  y  e le ­
g an te  d am a  (de cu y a  b e lleza  no  v iene  á  
cuento  h a b la r  ahora), e l c itado  sa ló n  se  
d istingue p o r  su a r tís tico  o rnato , ta n  s e ­
v e ro  com o lujoso. Ilum inábanlo  en  ta l  
fiesta  m ü  bu jías; so n ab a  a lg u n a  vez m ag-
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nífico p iano  d e  cola; c h isp o rro teab a  ale­
g re  fuego  en  la  ch im enea; c ircu lab a  im ­
p ac ien te  y  an im ad ísim o  e l concurso , y  
los g ra n d e s  espejos rep ro d u c ían , ag ru ­
p ad as, figuras tan  in signes, que, de h a b e r  
quedado  im p resas  en e l c rista l, c ad a  lu n a  
s e r la  con  el tiem po im  cuad ro  h istórico  
no  m enos in te resan te  q ue  e l de  la  L e c tu ­
ra  d e Z o rr illa ,  p in tado  p o r  E squivel.

C asa, personas, m ueb les  y  cuanto  lle ­
vam os b osquejado  con stitu ían  anoche lo 
q ue  se  sue le  l lam ar m in R ed a cc ió n , p u es­
to  q ue  a llí iba  á  con feccionarse  (voz téc ­
nica) im  periód ico  titu lado  E l  B e lén , de­
dicado  exc lusivam en te  á  d efen d er las 
p re rro g a tiv a s  y  g o lle r ía s  de la  N oche 
B uena; periód ico  s in  pe rio d ic id a d , d ado 
que no  p u b lica rá  segundo  núm ero  (y no 
c ie rtam en te  p o r cu lpa de l a  censu ra , a llí 
se c u e s tra d a  en  la  p e rso n a  del S r .’ N oce­
dal, M im stro de  la  G obernación); pero  
m u y  político  y  tran scen d en ta l p eriód ico , 
p o r  cuan to  en  é l ó p a ra  é l h ab ían  escrito  
m uchos ex-C onsejeros de la  Corona, no 
pocos p u b lic is tas  m in is te ria les , oposicio­
n is tas  6 neu tros, y  h a s ta  a lgunos prohom - J
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b re s  y a  m onum entales, com o M artínez 
de l a  R osa, A lca lá  G aliano y  Pacheco , 
que h an  p ersonificado y  dirig ido  e n  E s­
p añ a  p a rtid o s y  escuelas.

S e ré  m ás c la ro : anoche  celebraba/w M - 
ta  g en era l  im a T e rtu lia  L ite ra r ia , que 
llev a  y a  m uchos años de reg o c ija r  á  las 
M usas esp añ o la s; ó, p o r m ejo r decir, 
acoche e ra  la  Q u in ta  N a v id a d  en  que  se 
re u n ía  ba jo  aque l h o sp ita la rio  techo  la  
m ayor p a r te  de n u es tro s  m á s  a c red ita ­
dos poe tas , á  c a n ta r  aguinaldos y  v illan­
cicos a l R ec ién  nacido  de B elén . D icho 
se  es tá , p o r  tan to , que h ac ían  los hono­
re s  de la  casa, com o dueños d e  ella , la  
M arquesa  de  M olíns, cu y a  d e licad a  b e ­
lleza  (ahora v iene  á  cuento  e l c itarla), 
sum o ingenio  y  am eno tra to  son  p ro v e r ­
b ia le s  en la  C orte , y  su  esposo  el c é leb re  
M arqués de M olíns, Uamado tam bién  «el 
a u to r  de D o ñ a  M a ría  d e M olina.^

D irec to re s  na to s  d e l periód ico  en  c ie r­
nes, y  anfitriones que de p o r  f u e r z a  te ­
n ían  q ue  se r  e n  la  co lación p ascu a l so­
lem n em en te  p ro m e tid a ,  lo s M arqueses 
de M olíns c om p artían  h a s ta  c ie rto  punto
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e l peso  de  ta n  g ra v e s  carg o s con  las  si­
gu ien tes  dignísinaas p e rso n as , que, p o r 
p e r te n e c e r  á  la  fam ilia, o cupaban  ya, 
m a te r ia l ó m ora lm en te , la  P re sid en c ia  
d e  S I  B e lén :

L a  s e ñ o ra  C ondesa de  V ü la-lea l (m a­
d re  d e l M arqués de M o lín s ) ,-e l  seño r 
O bispo de  C ó rd o b a ,- e l  P r in c ip e  y  la  
P r in cesa  P í o , - l a  D uquesa  de U ceda  y  
sus  h i jo s , - la  s eñ o rita  D oña  E n riq u e ta  
R o ca  de T ogores ,—la  señ o ra  de R o ca  y  
su  h i j a , - l a  C ondesa v iu d a  de B e rb e ran a  
y  su  h ija ,—el S r. D . Ju a n  R oca ,—y  los 
tie rn o s hijos de los dueños de la  casa.

C om poníase la  R ed a cc ió n  de c in cu en ­
ta  p o e ta s  y  a rtis ta s , re p re se n ta n te s  de 
tre s  g enerac iones lite ra ria s , contem po­
rán eo s  unos de  M oratín , condiscípulos 
o tro s  de-E sp ronceda  y  L a r ra ,  y  soldados 
nuevos a lgunos en  las h u es te s  del sem pi­
te rn o  A polo .—E d ad es y  c a teg o ría s  es ta ­
b an  a llí subo rd inadas á  f ra te rn a l com pa­
ñerism o . G ran d es de E spaña, M inistros, 
O rad o re s  de n o ta . E m bajado res , A cadé­
m icos, P ró c e re s  de todo  linaje , p re se n ta ­
b an  hum ildem ente a l  D ire c to r  d e  E l  Be-

á
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U n  SU gace tilla  ó su  a rtícu lo , n i m ás n i 
m enos que los sim ples e sc rito re s  d e  á  
p ie .—E n lo dem ás, aquellos c incuen ta  a r ­
ticu listas (5 gace tille ro s  e ra n  a l propio  
tiem po au to re s  de  tan ta s  y  tan ta s  ob ras  
célebres, que su  ca tá logo  no h a b r ía  ca­
bido en o tro  periód ico  m a y o r que E l B e ­
lén. P o esías  q ue  se  sab en  d e  m em o ria  to ­
dos los españoles, n ove las  m u y  estim a­
das, com edias y  d ra m a s  ap laudidísim os, 
fam osos discursos, lib ro s  de h is to ria  y  
de d idác tica , a rtícu lo s  de c r ític a  y  de 
costum bres, p in tu ra s  de g ra n re p u ta c ió n , 
constituciones, códigos, ley es  o rgán icas, 
y , p o r  supuesto , c en ten a re s  de  p e riód i­
cos p o líticos ó lite ra r io s  h ab ían  bro tado  
de aque llas  cabezas...

P o rq u e  a llí es tab an  los excelen tísim os 
6 exce len tes  señores:

-D. A nton io  A lca lá  GalianOj 
D. F ran c isco  M artínez  d e  la  R osa,
D . Ju a n  E ugen io  H artzenbusch ,
V en tu ra  de la  V ega,
Conde d e  Cheste,
D. M ariano R o ca  de T ogores , dueño 

de la  casa,

13
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P a s to r  Díaz,
P acheco ,
M iguel d e los S an tos  Á lvarez,
C onde d e  G uendulaín ,
F e r r e r  d e l R ío,
G il y  Z ára te ,
D . M odesto de L a fu en te  (F r a y  G erun­

d io),
N ocedal,
D . F e rm ín  de la  P u e n te  A pezechea, 
C am poam or,
E ulogio  F lo ren tin o  Sanz,
F e rn á n d e z  J im énez  (a) Ivó n ,
A m ad o r d e  los R íos,
M adrazo  (D. Federico),
M adrazo  (D. P ed ro ),
S eg o v ia  ( E l  E s tu d ia n te ) ,
C ueto,
C añete ,
A n ton io  F lo res ,
N a v a rro  V illoslada,
Se lgas ,
M arqués d e  A uñón,
C a rlo s  de HaSs,
Ju a n  V alera ,
L u is  F em án d ez -G u e rra ,

J
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B arón  de  A ndilla,
E du ard o  G onzález Pedroso ,
G abino  Tejado,
D. P e d ro  F . C arrascosa ,
R am ón  de N av a rre te ,
C onde de  E zpeleta ,
O choa (pad re  é hijo),
Jo sé  Jo aq u ín  C ervino,
C aye tano  R ossell,
G ab rie l E stre lla ,
R afae l F e rra z ,
L a to r re  (D. Luis),
E u la te ,
D a c a rre te ,
G onzález de T e jada ,
Sánchez  R am os,
O jeda y
G u tié rre z  d e  los R íos.
Y  tam bién  e s tab a  a llí e l in fra sc r ito ,  

que se  n o m b ra  en  cap ítu lo  ap a rte , p a ra  
que no  se  le  tach e  de inm odesto...

P ü es bien: p o r poco filósofo que fuese 
ni p u d ie ra  s e r  quien, com o yo, no  ha 
cum plido to d av ía  los v ein tic inco  años d e 
edad, e l hecho  e s  q ue  anoche no  pude 
m enos d e e n tra r  e n  considerac iones b as-
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ta n te  g ra v e s  a l v e r  rep ro d u c id as  y  en ­
cu ad rad as  e n  los am plísim os espejos las 
d ichas cabezas, to d as ilum inadas p o r u na  
in te lig en c ia  su p e rio r, to d as c read o ras , 
to d as  c ircu id as  de la  n ob le  au reo la  d e la  
fecundidad ... y  p en sab a , no  y a  sólo en  los 
s e re s  idea les , la s  escenas fan tásticas , los 
m undos im ag in ario s  á  q ue  aquellos hom ­
b re s  i lu s tre s  h ab ían  dado  v ida, sino tam ­
b ién  en  los s e re s  d e  c a rn e  y  hueso, en  los 
hechos re a le s  y  positivos, en  e l m undo 
m a te ria l p o r  m uchos d e  e llo s ag itad o  ó 
g o bernado ; en  los acon tec im ien tos de 
q ue  h ab ían  sido  co lab o rad o re s  <5 p ro ta ­
gon istas; en  los pe río d o s h is tó rico s  que 
rep re sen tab an ; en  la s  revo luc iones, en 
la s  g u e rra s , en  lo s  go lpes de E stado , en  
la s  luchas p a rla m e n ta r ia s  que t ra ía n  á  la  
m em oria , y  en  la  m u ltitu d  d e v a ro n es  d el 
sig lo  xvin que los m ás  ancianos, cuando  
jovenes, h ab rían  conocido y a  v iejos, y  
v is to  luego  d evorados p o r la  n u n ca  sa­
c iad a  tum ba ... Y  asim ism o p en sab a  en 
los años y  en  la s  ob ras  y  en  los h echos de 
que  aún  p o d rá n  s e r  au to re s  ó h éro es  los 
que  as is tían  á  la  reun ión , so b re  todo
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aquéllos que to d a v ía  re c o r re n  la  flo rida 
sen d a  d e la  juven tud ...

E n  e sto  dió p rincip io  la  le c tu ra  de los 
orig ina les acopiados p a ra  e l periód ico  
E l  B e lén , p o r  e l o rd en  y  en  la  m an e ra  
sigu ien tes:

I. E l M arqués de M olíns ley ó  u n  r o ­
m ance, que co n ten ía , p o r  dec irlo  as í, la  
cabesa  de l p eriód ico , e l títu lo , los pun tos 
d e  suscripción , la s  condiciones de  l a  m is­
m a, e tc ., etc.

II. P a s to r  D íaz dió cu en ta , en  va rio s  
ro m an ces, de la  P a r te  o fic ia l d e  la  Ga­
ceta, á  D ec re to  ó ro m an ce  p o r cad a  Mi­
n iste rio , todos re la tiv o s  a l  g ra n  aco n te ­
c im iento  de l d ía , ó d e  la  noche; e s to  es, 
a l  N acim iento  de l H ijo d e  S u  D iv ina  M a­
je s ta d .

III. D . E ugen io  O choa com unicó, tam ­
bién en  rom ance , u na  R e a l  O rden  s o b re  
In strucc ión  Púb lica .

IV . U n s e rv id o r  de V ds. p re sen tó  el 
ex tra c to  oflcial e n  qu in tillas d e la S e s td «  
d e  C ortes c e le b ra d a  anoche  p o r  la  Cá­
m a r a  de los L o ro s .

V . J u a n  V a le ra  tran sm itió  la s  noti-L
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cías de l Correo ex tra n je ro  (en tercetos), 
to d as  re fe re n te s  á  g ran d es  conflictos 
su rg id o s e n  t ie r ra s  infieles com o conse­
cuencia  de l u n iv e rsa l em peño de  cenar 
a y e r  a l uso cristiano.

V I. C ueto  ley ó  u n a  ep ís to la  en  igual 
m etro , p o r  la  q ue  acabó  de ponernos al 
co rr ie n te  d e  cuan to  o c u rr ia  fu e ra  d e  Es-

V II. V e n tu ra  d e  la  V e g a  se  descolgó 
con  u n  a rtícu lo  de  fo n d o ,  de  oposición, 
en  qu in tillas, que tem em os seareco g id o !

V III. C añe te  leyó  otro  a r tícu lo  de  
fo n d o ,  de  esos llam ados de po lém ica .

IX . P ed ro so , u n  a r tícu lo  (letrilla) so­
b re  E co n o m ía  p o lít ic a ,  que á  todos nos 
lleg ó  a l  corazón, cua l s i t ra ta se  d e  m ate­
r ia  m ás  id ea l y  san ta .

X. A lca lá  GaJlano con tribuyó  con un 
su e lto  (en qu intillas) s o b re  e l tu rró n .

X I. C erv ino  h ab ía  h echo  en  rom ance  
la  C rónica re lig io sa .

X n . H artzenbusch , u n a  R e v is ta  de  
■ T ea tros , e n  silva. (¡B uen  m etro!... —y 
p e rd ó n esem e  la  fa lta  d e  o rto g ra fía  de 
e s te  equívoco.)
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XIII. N ocedal, la  R e v is ta  de  Toros, 
en  n ob le  rom an ce  endecasílabo .

X IV . F lo ren tin o  Sanz, la  R e v is ta  de  
M odas, en  v a r ie d a d  de m etros .

X V . P ach eco  (el C om en tador de l Có­
digo penal), una  R e v is ta  de T r ib u n a le s  
en  redond illas.

X V I. Segovia , u n a  R e v is ta  d e l año, 
en  s ilva.

X V II. E l M arqués d e  A uñón, la  R e ­
v is ta  C om ercial, e n  redond illas .

X V n i.  F lo re s , un  A r tic u lo  necroló­
g ico  d e l B esu g o , en  rom an ce  endecasí­
labo .

X IX . C am poam or, una  D o lo r a  p a ra  e l 
fo lle tín .

X X . D . P e d ro  J o sé  C arrasco sa , P re s ­
b íte ro  (í), E l  p ie  de Im p r e n ta ,  en  qu in­
tillas.

Q uedaban  aún  p o r  le e r  m uchas cosas; 
p e ro  d ie ro n  la s  doce, h o ra  de l M isterio  
que  se  fe s te jab a .—A b rió se  en tonces la  
p u e rta  de l O ra to rio  d e la  casa, e n  q ue  p o r 
B rev e  de S u  S an tid ad  se  p e rm ite  cele-

(i) Hoy Obispo dimisiODario de Ávila.
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b r a r  e l San to  Sacrificio de la  M isa, y
ap a rec ió  e l seño r O bispo d e  C órdoba  de­
lan te  de l A lta r , donde  n o  fa lta b a  el c lási­
co N a c im ie n to ,  con sus pasto res , sus r e ­
y es  m agos, su  b uey , su  m u la  y  d em ás in­
d ispensab les accesorios.

L a  reu n ió n  cam bió  súb itam en te  d e  a s ­
pecto , com o h ab ía  cam biado  de ca rá c te r . 
Á  la s  r is a s  y  ap lausos que a rran cab an  
las com posiciones p oéticas, sucedió  p ro ­
fundo y  .reíigioso silencio. L as  d am as os­
ten ta b a n  sendas m an tillas , q u e-sa lie ro n  
á  r e lu c ir  com o p o r a r te  de  m ag ia ; a r ro ­
d illó se to d o  e l m undo, y  com enzó la  M isa  
d e l Gallo.

E l S r. F e rra z , g r a n  m a e s tro  d e  m úsica, 
aunque  só lo  se  titu le  aficionado, im pro­
v isó  en  u n  ó rg an o  ex p resiv o  m ísticas 
m elod ías, á  q ue  p on ían  le t r a  la s  m udas 
p re c e s  d e l concurso. E l a le g re  tem plo  de 
la s  M usas fué, p ues, d u ra n te  m ed ia  ho ra , 
se v e ro  tem plo  d e l D ios hum anado. E l r e ­
cogim iento  y  la  o rac ión  h ab ían  tra s la d a ­
do  a l c ielo  todos los esp íritu s , y  e n  v e r ­
d ad  q ue  o frec ían  im ponen te  espec tácu lo  
aq u e lla s  e leg an te s  dam as y  lindas jóve-

i
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nes, aquellos niños y  aquellos ancianos, 
aque llo s  poe tas  y  aquellos es tad is tas , 
aquellos g ra n d e s  de la  t ie r r a  y  m in istros 
de p o te s ta d e s  h u m an as, hum illados y  
confundidos an te  e l a r a  de la  In m o rta ­
lidad.

C onclu ida la  M isa, y  v isto  lo  avanzado  
de  l a  hora, s e  decid ió  r e s e rv a r  p a ra  la  
p ró x im a sesión  o r d in a r ia  l a  le c tu ra  de 
o tro s  orig ina les. L o  cua l q u ie re  dec ir 
q ue  se  d ió la  voz d e  ^¡Ä  ce«ar/»—P ero , 
e n  tan to  q ue  c o rr ía n  la s  ó rd en es, exam i­
n á ro n se  los tra b a jo s  a r tís tico s  ded ica­
dos á  E l  B e lén , q ue  e ra n  los sigu ien tes:

D e  H aés: u n a  v iñ e ta  titu lad a  A v e n tu ­
ra  de  N oche B u e n a .  (L ance d e  u n  v ia je ­
ro  que la  p a sa b a  a l ra so , co lgado de las 
ra m a s  d e  u n  á rb o l y  acech ad o  p o r  ham - 
b rien to  lobo.)

D e D . F ed e rico  M adrazo: cu a tro  A le ­
lu y a s  á  l a  p lum a, rep re se n ta n d o  á  unos 
p as to re s  que, no ticiosos del N acim iento 
del M esías, se  t ra s la d a b a n  desd e  la  Ju d e a  
á  la s  o rillas  d e l M anzanares, c reyendo  
que la  c a sa  d e l M arqués de  M olíns e r a  el 
p o r ta l  d e B elén.
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D el S r. O jeda: viñeta-anuncio  de  V en­
ta  de tu rro n es.

D el S r. Sánchez  R am os: boceto  a l óleo 
de u n  cuad ro  fan tástico , donde se  v e ía  en 
e l cielo  la. A d o ra c ió n  d e  lo s pa s to re s  y  SQ 
la  t ie r r a  la  C ena  de N avidad.

A dm irando  e s táb am o s  esto s  p reciosos 
trab a jo s , cuando se  ab rió  la  p u e rta  del 
Salón-com edor, y  la  reu n ió n  v o lv ió  á 
tran sfig u ra rse  com o p o r ensalm o.

D el propio  m odo q ue  á  la  A cad em ia  li­
te ra r ia  h ab ía  sucedido  la  C erem on ia re li­
g iosa, á  la  Exposición  a r tís t ic a  sucedió  el 
m á s  esp léndido  b anque te . P o rq u e  habéis 
de sab er, ¡oh voso tros, d e sven tu rados 
m orta le s  q ue  a llí no  estuv iste is! que en 
e l  S alón-com edor n os a g u a rd a b a  u n a  in­
te rm in ab le  m e sa  c u b ie r ta  d e  todo  lo m ás 
sólido, exquisito  y  ca ro  q ue  pu ed e  com er 
e l hom bre, y  de los m e jo re s  v inos que 
son  a le g r ía  y  h on o r d e l un iverso-m undo.

B endíjo lo  todo e l s eñ o r O bispo d e C ór­
doba, no s in  d irig ir  a n te s  u n  b re v e  y  sen ­
tido  d iscurso  á  la  concu rrencia , y  p a r ti­
cu la rm en te  á  los re d a c to re s  de E l  B e lén , 
fe lic itándolos p o r  e l saludab le  esp íritu
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que aún  an im a á  l a  l i te ra tu ra  p a tr ia : con 
lo  que Su Ilu s tris im a  se  re t i ró  á  descan ­
sa r  en  aque l m ism o dom icilio  (de donde 
e ra  huésped}, y  com enzó l a  cena.

E n  e lla  los h ijos d e  A polo, y  h a s ta  los 
sobrinos y  n ietos, d ie ron  m u e s tra  de una  
m ás q ue  sa cra  fa m e s ;  y  (Dios se  lo p a ­
g ue  á  los b ienhechores  M arqueses) hubo  
sob rado  alim ento  p a ra  todos, y  regocijo , 
y  líc ita s  b r o m ^ ,  y  b rind is, y  g a la n te r ía s  
de  dam as y  g a lan es  y  d e  v ie jo s  y  jó v e ­
nes, y  aun  c reo  q ue  se  perm itió  á  los in ­
co rreg ib le s  fu m ar e n  p re sen c ia  de tan  
ilu stre s  dam as.

A cabó  la  cena ... ¿Y c re e rá n  V ds. que 
nos m arch am o s á  la  calle?—¡No, señori 
¡A ún po d ía  i r  m ás  le jo s la  bondad  dé 
n u e s tro s  huéspedes! ¡A ún po d ía  m u d arse  
o tra  vez  la  deco rac ión  de  la  fiesta! — E l 
Liceo, el Tem plo , e l M useo, e l T ric li­
nio... (esto  es académ ico  puro), ¡aún po­
d ían  co n v e rtirse  e n  sa ló n  de baile! ¡Des­
pués de  le e r  v e rso s , de o ir M isa, de  v e r  
cuadros y  de c e n a r  com o D ios m an d a  y  
h a s ta  proh íbe , aú n  pod íam os b a ila r la  
polka!—L a  b ailam os, pues.
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Y  lo  que y a  re fle ja ro n  los g ra n d e s  es­
pejos, no  fué ca lvas  de  estad is tas , n i  ca­
nas de  poetas, n i  a r ru g a s  de  dip lom áti­
cos, sino ta lle s  flexibles, c a ra s  b on itas  y  
p p llo s im p e rté rrito s ; y a  no  so n ab a  la  g ra ­
v e  voz  del ó rgano , sino la  m uy a le g re  d el 
p iano; y a  n o  se  le ían  v e rso s  n i se rezaba : 
y a  s e  d ec ían  m ad rig a le s  en  p rosa, vu lgo  
piropos...

E ra n  la s  c u a tro  d e  la  m a d ru g a d a  cuan ­
do  salim os de  aq u e lla  ino lv idable  flesta, 
re c o rd an d o  v e rso s  de lo s D ecretos  le ídos 
p o r  P a s to r  D íaz, que, á  ju icio  de todos 
los re d a c to re s  d e  E l  B e lé n ,  fu e ro n lo  m e­
jo r  que se  oyó anoche en  ca sa  de l M ar­
qués d e  M olíns,—excep tuando  la

1857-

P o s t-S c r ip tu m .—Á. lo s  pocos d ías  de l 
d e  N oche B u en a  se rec ib ió  e n  l a  re d a c ­
ción de  E l  B e lé n  u na  c a r ta  no tab ilísim a  
d e l in m o rta l D uque  d e  R ivas, nuestro  
E m b ajad o r e n  P a rís , que  publicam os 
a h o ra  en  la  secc ión  d e  Correo ex tra n jero , 
y a  q ue  en tonces, p o r  n o  h a b e r  lleg ad o  á
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tiem po, d e ja ra  de in se r ta rse  en  e l p erió ­
dico. D icha  c a r ta , q ue  con e l tiem po r e ­
c o rd a rá  m uchísim o lo s r e t ra to s  poéticos 
del V ia je  a l  P a rn a so  de  C ervan tes , es 
u n a  v e rd a d e ra  jo y a  lite ra r ia .

T am b ién  se  in se r ta  a l final de e ste  tom o 
o tra  c a r ta , sum am en te  d isc re ta , q ue  D on 
T om ás R od ríg u ez  R u b í d irig ió  a l  M ar­
qués d e  M olíns e l  24- de D ic iem bre  de 
1857, excusándose  de a s is tir  aq ue lla  no­
che á  la  cen a  d e  los re d a c to re s  d e  E l  
B e lén .
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AMISTADES

HISPANO-AMERICANAS.

«N n u e s tra  ho ja  de l L u n e s  pub li­
cam os hoy  unas c a r ta s  de  los 
S res. D . P e d ro  A ntonio  d e  A la r- 
cón, S en ad o r de l re in o ; D . C arlo s Hol- 
gu ín , M inistro  p len ipo tenc ia rio  de Co­

lom bia, y  D . M iguel A nton io  C aro , m iem ­
bro  fundador de la  A cad em ia  C olom bia­
na, q ue  b ien  p o d rían  a p a re c e r  tam bién  
en e s ta  o tra  hoja, p o r  lo  q ue  tienen  de 
po líticas y  de tran scen d en ta le s  p a ra  los 
in te reses  de  l a  p a tria .

No necesita  dec ir L a  É poca  e l r egoc ijo  
con que se  a socia  á  las nobles y  fecundas 
declaraciones de  fra te rn id a d  h ispano­
am ericanas que contienen  ta n  au to riza­
das ep ísto las, en  cuyo  e sp íritu  h a  escrito  
y a  v a rio s  a rtícu lo s  y  se  p ropone  seg u ir 

14
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trab a jan d o , h a s ta  lo g ra r  los a lto s  fines, 
com patib les con  la  independenc ia  - de 
cad a  E stado , q ue  tan to s  d ías  de  p rospe­
r id a d  y  g lo r ía  h a n  de v a le r  á  la  raza  
ibera .

J
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C O R R IE N T E S D E  SIM PATÍA.

Sr . D irector de «La É poca.»

Mi m uy querido  am igo: H ace  u n  m es 
que, con  ocasión  d e  a lg u n as p a lab ra s  
que tu v e  la  h o n ra  de p ro n u n c ia r e n  el 
Senado , fav o rab le s  á  l a  concord ia  de to ­
dos ios ib e ro s  d e  am bos m undos, publi­
có V . en  su  i lu s tre  p eriód ico  un  a rtícu lo  
titu lado  C orrien tes d e s im pa tía^  que  in ­
dudab lem en te  h a b rá  ten ido  g ra n  re so ­
n an c ia  en  la s  v a s ta s  reg io n es  h ispano­
am ericanas, a s í  com o lo g ró  d esd e  luego  
g e n e ra le s  ap lausos e n  l a  P en ín su la  espa­
ñola.

N o es o tra  la  razó n  de  q ue  m e  a tre v a  á 
re m itir  á  V . e l  ad jun to  cuaderno  de E l  
R ep erto rio  Colom biano, que acabo  de 
rec ib ir  de S a n ta  F e  de B ogotá , p o r si 
V. c re e  opo rtuno  cop ia r las  c a r ta s  q ue  
in se rta  ba jo  e l títu lo  de B o lív a r  y  los 
In c a s ,  y  en  la s  cua les  dos in signes am e-

íL
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r icanos de l S u r  r in d en  fe rv ien te  cu lto  á  
los enunciados sen tim ientos de  fra te rn i­
d a d  ibérica .

Q u ed a  d e  V ., com o siem pre, afectísim o 
am igo  y  a ten to  s e rv id o r  Q. S. M. B.,

P . A . DE Alarcón.

Iriá 22 de Agosto de 1S84,

J
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BO LÍVAR Y LO S INCAS.

CARTAS DE D. PEDRO 'ANTONIO DE ALARCÓN, 

D. MIGUEL ANTONIO CARO Y D. CARLOS 

HOLGUÍN.

I.

CARTA DEL ^ÑOR ALARCÓN AL REDACTOR DE 

«ESPAÑA Y AMÉRICA.»

E n  u n a  publicación  co lom biana, d e s ti­
n a d a  á  f e s te ja r e l c en ten ario  d e  B o lívar, 
le í h ace  poco tiem po c ie rto s  g a lla rd o s  
v e rso s  en  que e l l i te ra to  m á s  d istinguido  
d e  B ogo tá  m enciona á  ta n  fam oso g en e ­
r a l  y  repúb lico  con  e l d ic tado  de V en­
g a d o r  d e  los In ca s .

P o r  m ucho q ue  lo  p ienso, no  p uedo  dis­
ce rn ir  e l s ^ i f i c a d o  de e s ta  calificación. 
A n te s  b ien, sigo  p reg u n tán d o m e  e n  son 
d e  p ro te s ta :—¿Qué e ra  B olívar?  ¿español 
6  indio?—¿Á qu iénes lib e r tó  de  la  tu te la  
d e  M adrid? ¿á los quichuas, casapuchos y  
ch iquitos de l P e rú  y  á  o tra s  ra z a s  ind íge-
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ñ as  de la  A m érica  m erid iona l y  cen tra l, 
6  á  los descen d ien te s  de los m ism ísim os 
españo les  que h a b ía n  conquistado  lo s im­
pe rio s  ind ios y  d e rr ib a ro n  sus  tronos y  
a lta re s , no  re s ta u ra d o s  tod av ía , que  yo 
sepa?—¿Quién e je rce  hoy  e l p o d e r en  el 
P erú? ¿los su ceso re s  d e  A tah u a lp a  y  Tu- 
pac-A m aru , ó lo s h e re d e ro s  de aquellos 
P iza rro , A lm agro , M artínez, F ern án d ez , 
P é rez , L ópez, etc ., q ue  acab a ro n  con  la  
d in as tía  y  e l pueblo  d e  M anco-Capac? 
—¿En qué, pues, y  cómo, y  á  qué títu lo  
pudo  v e n g a r  B o lív a r  á  los In c a s ,  a l  su s­
ti tu ir  e l G obierno  españo l con o tro s  g o ­
b ie rnos d e  españoles?

C ele b ra r ía  q ue  la  n u e v a  publicación 
titu la d a  E sp a ñ a  y  A m é r ic a ,  cuyo p ropó­
sito  e s  ta n  nob le  y  e levado , a c la ra se  b ien 
e s te  asunto , á  fin de q ue  n u n ca  ren ieg u en  
de su  s a n g re , c rey én d o se  de  ra z a  india, 
n i  desconozcan  la s  g lo r ia s  y  re sponsab i­
lid ad es q ue  h a n  h e re d a d o  con su  apelli­
do, n u es tro s  caro s  h erm an o s de aquellas 
tie r ra s  tra sa tlá n tic a s  que fueron  colonias 
ó p rov incias españolas, los cuales, lleg a­
dos lu eg o  á  su  m ay o r edad , de ja ro n  la J
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casa  p a te rn a , se dec la ra ro n in d ep en d ien - 
te sy p u s ie ro n  c a sa  a p a r te .—E s ta  s e p a ra ­
ción (¿á qué negarlo?) ir r i tó  y  dolió  m u­
cho d u ran te  a lg ú n  tiem po á  la  s e v e ra  
m ad re  E spaña , ta n  ce lo sa  siem pre  de 
au to rid ad  y  p oderío ; p e ro  h o y  e s  u n  h e ­
cho in a lte rab le  y  a cep tad o  cord ialísim a- 
m en te , cu y as consecuenc ias  vem os lo s 
españoles de E u ro p a  c on  e l an tiguo  ca ri­
ño  d e fam ilia, pid iendo  á  D ios que h a g a  
p ró sp e ra s  y  felices e n  s u  n uevo  e stad o  á  
to d as a que llas  naciones, h ijas d e n u e s tra  
p a tria , que siguen  h ab iando  la  len g u a  de  
C astilla  y  c u y a  denom inación  g e n e ra l en  
e l m undo en te ro  es to d a v ía  la  de A m é ­
r ic a  española .—N o  h ay , p o r tan to , n i  s i­
q u ie ra  m otivos d e  enojo p a ra  que e l d i­
cho p o e ta  co lom biano h a y a  inclu ido  á 
B o lív a r e n tre  lo s h é ro es  Incas, ó s ea  en ­
t r e  los enem igos n a tu ra le s  d e  E sp añ a .

P . A. DE A larcón.
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n .

CARTA DEL SEÑOR CARO AI 

(Fragmenlo 

Hacisnda de Paler 5. Enero 17 de 1884.

Tu diestra de los Incas vengadora,

1

V eo que  e l S r. A la rc ín ,  y  o tro s  4 qm e. 
u e s  no  m eucioua V ., h an  e a r a ñ a d o  eu  
u na  oda  f irm ada p o r  m í  aque l v e rso

y  quedo  agu a rd an d o  la  c a r ta  q ue  so b re  
este  pun to  Iba a  d H g i r  e l m ism o señ o r 
A larcO n á  uo s é  q ué  period ico . C osa bue­
n a  s e rá  y  sab ro sa  d e  le e r , com o de in g e ­
n io tan  feUsi y  de  to d as su e r te s  m is v e r­
sos  q u ed a rán  m u y  honrados con  la  c ri­
t ic a  de un  e sc r ito r  d e  a lta  n o m brad la  
q ue  au nque  b a y a  d e p ro n u n c ia r  fa llo  ad ­
v e rso . d e  hecho  h a  e stad o  co rte s  con 
eUos haciéndo les m a te r ia  de e ia m e n  
am en  d e  tra ta r lo s , com o n o  dudo q ue  los 
h a b rá  tra tad o , con g en e ro sa  benevo- 
lencia . J
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P e ro  n o  m e  conform o con  la  in te lig en ­
cia que d a  él, s eg ú n  colijo, a l v e rso  co ­
piado, po rque  e sto  m e d a  á  e n te n d e r  que 
h a  p a rad o  m ien tes  en  u n  p o rm en o r in sig ­
nificante m ás b ien  que  en  e l e sp íritu  y  
tendencias d e la  oda  to m ad a  en  conjunto. 
M e figuro  q ue  e l S r. A la rcó n  se  h a  des­
en tendido  de l con tex to , n o  só lo  d e  la  m is­
m a pieza, sino del him no á  la  R econcilia­
ción q ue  se  publicó  al m ism o tiem po 
(R o m a n cero  Colombiano)  y  que  le  s irv e  
de  com plem ento .

A unque  no h e  v isto  la s  razones que 
a leg a  e l S r. A larcón , yo  hago  m í com po­
sición de lu g a r , y  en  desahogo  confiden­
c ia l con  V . an tic ip a ré  a lgunas d e  la s  que 
m e a sis ten  p a ra  d e fen d e r e l asen d eread o  

ren g ló n  m étrico . Yo d iv id iría  m i se rm ón  
apologético  en  p a r te s  y  p ro b a r ía  tre s  
proposiciones;

1.^ L a  f r a s e  que y o  em p leé estd san-  
d o n a d a  p o r los m ejores p o e ta s ,y  recibi­
da  p o r  todo  e l m u n d o  com o u n  m odo poé­
tico  de a lu d ir  á  la  em ancipac ión  de l  
P erú .

Com o en  este  cam po no ten g o  lib ros,
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po n d ré  á  p ru e b a  m i m em oria  p a ra  tr a e r  
a lg u n as  citas.

B a ra lt  dice  en  u n  sone to  á  B olívar:

Y  al ver la antigua afreufa ya vengada.
De los soberbios Andes en ¡a cumbre.
Las sombras de los Incas sonrieron.

B ello, refiriéndose á  las  a rm a s  co lom ­
bianas:

La cuna de los Incas libertaron.

Y B olívar m ism o, e n  uno  de aquellos 
ra sg o s  h iperbó licos tan  frecu en te s  en  su 
estilo, dijo que e l v e n ced o r de A yacucho 
d eb ía  s e r  re p re se n ta d o  sob re  los A ndes, 
tend iendo  los pasos de c u m b re  á  cum bre, 
y  llev an d o  en  sus  b razo s la  cuna de los 
Incas.

T am bién  h ab lam os d e  los h ijos de l Sol 
refiriéndonos e n  len g u a je  poético  á  los 
p eruanos, y  la  im ag en  d e l a s tro  p a d re  de 
la  luz se  co n serv a  en  los em blem as de 
aq ue lla  nacionalidad , sin  q ue  im pliquen 
id o la tr ía  e s ta s  figuras de u na  m ito logía  
h ip o té tica  ó s im bólica.

2.® h a  f r a s e  d e q ue  se  tra ta  n o  só lo  es 
poética^ s in o  m o ra lm e n te  verdadera .
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L a  a lusión  á  lo s Incas es, e n  g en era l, 
un  re c u e rd o  poético . D e c ir  que los san ­
g rien to s  h echos d e a rm as que t ra je ro n  la  
independencia  de l P e rú  d ieron  v enganza  
á  la  m em o ria  de los Incas, es u n a  afirm a­
ción conform e, adem ás, con  la  filosofía 
de la  h istoria .

S i aquelios soberanos ind íg en as hub ie ­
r a n  resuc itado , y  si p restam o s á  sus  som ­
b ra s  sen tim ientos consecuen tes  con  lo 
que ello s fu ero n  en  v ida, seg u ram en te  
que se  h a b ría n  reg o c ijad o  de  v e r  a b a ti­
dos y  a rro jad o s  dei te rr i to r io  á  lo s  su ce­
so re s  de  P izarro .

Y  aun  s in  eso, ba jo  c u a lq u ie r concepto 
que se  contem ple la  g u e r r a  de  indepen ­
dencia , los In cas  se  h a b ría n  gozado  en 
v e r  la  ra z a  co n q u is tad o ra  d iv id ida en 
b andos y  despedazándose  e n  m o rta l con­
tienda.

D e  u n a  y  o tra  p a r te  la  sa n g re  que co­
r r ía  en  aquellos cam pos e ra , to d a  casi, 
española; a s í que d icen  m ás de lo  que su  
a u to r  p ensó  aquellos v e rso s  d e  Bello: 

Saciadas duermen ya de sangre ibera 
Las sombras de Atahualpa y Motezuma.
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¿Fué n u e s tra  g u e r r a  d e independenc ia  
espan tab le  destrozo  in testino  d e  la  ra z a  ' 
conquistadora? S i lo  fiié, deb ió  tam bién  
d e  s e r  g ra n d e  (aunque ta rd ío ) d e sag ra ­
v io  p a ra  la  ra z a  conquistada.

¿Cuál es la  nac ión  san ta , inm aculada, 
q u e  no  m erec ió  castigo? C astigo  g ran d e  
e s  la  g u e r r a  civil. P e ro  u n a  co sa  e s  el 
c astig o  y  o tra  la  repud iac ión . P u d o  Dios 
c a s tig a r  á  la  n ac ión  española , sin  q u ita r 
á  la  ra z a  h ispana  e l c e tro  que le  confió 
so b re  e l N uevo Mundo.

L a  conqu ista  fué  o b ra  p rov idenc ia l, y 
D ios n o  se  h a  a r re p e n tid o  de su  obra.

E l e r r o r  d e O lm edo, que  y o  m ism o he 
cen su rad o  con l a  m ay o r e n e rg ía , e s tá  en 
no  h a b e r  h echo  e s ta  d istinción; en  dec ir 
que  no  hubo m á s  españo l h on rado  que 
L a s  C asas, y  q ue  p o r  ello m erec ió  i r  al 
c íe lo  de los Incas; e n  no  v e r  en  la  con- 
qiaista sino  m a tan zas  y  robos, y  no  .el 
triunfo  y  d ila tac ión  d e  la  civilización 
c ris tiana ; en  confundir la  em ancipación 
p o lítica  co a  la  re s ta u ra c ió n  de la  an tig u a  
b a rb a r ie  é ido la tría .

E n  sum a, y  c oncre tándom e á  u n a  sola
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idea , e l e r ro r  de O lm edo no  consiste  en 
h a b la r  d e  v en g an za  y  castigo , sino  en 
añad ir re p a ra c ió n  y  g loria .

Venganza y  glcria nos darán los cielos.

3.®’ C ua lq u iera  que sea e l va lo r  in ­
trinseco  de la  p ro p o sic ió n  d isc u tid a , el 
a u to r  d e la  oda á  la  e s ta tu a  d e  B o lív a r  
n o  la  c o n sig n ó  en  e s tilo  d irec to  como s u ­
y a ,  s in o  en  e stilo  in d irec to  como p en sa ­
m ien to  d e  O lmedo.

E l p lan  de  la  o da  se  re d u c e  á  en u m era r 
va rio s  p u n tos  d e  v is ta  en  que h a  sido  ad ­
m irad o  e l lib e r ta d o r  y  que no fijaron, em ­
pero , la  a tenc ión  de l e s ta tuario ; y  en  in­
d ica r luego  e l a sp ec to  q ue  T en e ran n i eli­
g ió como glorioso  y  com o p un to  de p a r ­
tid a  de su  c reac ió n  a rtís tic a .

E s  ev id en te  que e l p o e ta  a p ru eb a  la  in ­
tención  de l e scu lto r, ó m e jo r dicho, la  in ­
tención  que a l escu ltor, con  fundam en to  
ó sin  él, a tribuye , y  p o r lo m ism o des­
echa, s in  ap ro b a r  n i d esap ro b ar, los pun ­
tos d e v is ta  d e o tro s  ad m irad o res  de l li­
b e r ta d o r . P a re c e  que e l S r . A la rcó n  no 
se  h a b rá  fijado en  e s ta  consideración .
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L a  p rim era  e s tro fa  ex p re sa  el g énero  
de  adm irac ión  de O lm edo, y  e s  u na  con­
densación  d e l Canto á  B o lív a r .

H ay  a llí u n  v e rso  copiado lite ra lm en te  
d e  O lm edo com o p a ra  in d ica r a l  lec to r 
que  aque lla  e s tro fa  e s tá , en  c ie rto  modo, 
en tre  com illas. T rad u c id a  e n  p rosa , d iría ;

B o lív a r:  h a y  v a r io s  m odos d e  a d m i­
rarte , de qtie n o  p a r tic ip ó  t u  e scu lto r .— 
Uno d e e llo s, e l de O lmedo. E l  ca n to r  de  

J u n i n  te  con tem p la  com o d  s e m id ió s  to ­
n a n te  y  v en g a d o r d e los Incas...

¿Es esto  estilo  d irec to  ó indirecto?
Y y o  e x trañ o  m uchísim o que u n  esc ri­

to r  com o A larcón , m aes tro  en e l a r te  de 
d ia lo g a r y  de d ec ir la s  cosas de u n  m odo 
rá p id o  y  sugestivo , n o  h a y a  a p rec iado  el 
sen tido  in d irec to  d e la  p r im e ra  e s tro fa  de 
m i oda. A llí  h a y  un  d iálogo, u n a  d iscu­
sión  im plícita, y  e l p rim ero  que h ab la  es 
O lmedo.

M ig u e l  A nto nio  C aro.

1

Ì
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CARTA DEL SEÑOR ALARCÓN AL SEÑOR HOLGUfs.

Madrid 30 d« Marzo de 1884.

E xcmo. Sr . D. Carlos H olouín.

. Mi m u y  q uerido  am igo y  com pañero : 
P o r  fo rm alidad  canc ille resca , le  d evue l­
vo  la  c a r ta  d e  su  h erm an o  político , e l  
i lu s tre  m iem bro  fundador d e  la  A cad e ­
m ia  C olom biana, que tu v o  V . la  b ondad  
d e  e n tre g a rm e  p a ra  que la  leyese ; pero , 
a l  p rop io  tiem po, le  suplico m e envíe , 
cuando m enos, copia  de ella , p a ra  g u a r ­
d a r la  en tre  m is m ejo res  p ap e le s  l i te ra ­
rio s . Y , aho ra , p re p á re se  á  re s is tir  m i 
verbosidad , s i p o r  acaso  re su lto  m á s  ex ­
ten so  d e  lo  que conviene á  sus  m uchas 
ocupaciones.

A n te  todo  y  so b re  todo, m e  com plazco 
infinito e n  q ue  ta n  profundo  li te ra to  y  
d ig n a  p e rso n a  com o e l sabio p ro logu is ta  
de  la s  o b ra s  de  Bello, m e  d é  la s  señala-



224 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

das p ru eb as  d e  b enevo lenc ia  que  hallo  
en  la  ind u lg en te  c a r ta  á  que respondo, y  
a g ra d e c e r ía  m uchísim o á  V . q ue  se  lo 
e sc r ib ie ra  de  m i p a r te , o freciéndo le  ju n ­
ta m e n te  las se g u r id a d e s ,  que  decim os 
hoy , d e  m i s in ce ra  adm irac ión  y  pob re  
am istad .

T am b ién  d e se a r ía  que e l S r . C aro  m e 
perd o n ase  si en  a lg o  le  h an  m o lestado  
la s  l ín eas  q ue  e sc rib í en  E sp a ñ a  y  A m é ­
r ica ,  m á s  a ten to  a l b ien  que pud ie ran  
p ro p o rc io n a r c ie rta s  publicaciones á  los 
ib ero s  de am bos con tinen tes, que á  con­
s id erac io n es de com pañerism o y  re sp e to  
de lo  que n o  h a b ría  p re sc ind ido  m i p lum a 
en  n ingún  o tro  caso.

Q uiere  e s to  d ec ir q ue  ju zgué  desd e  
luego , y  s igo  juzgando , q ue  e l a sun to  e n  
cuestión  l le g a rá  é. s e r  m u y  útO, s i u na  
p e rso n a  ta n  d istingu ida  é influyente  com o 
e l S r . C aro  reconoce , pub licándolo  p o r 
de contado, q ue  los españoles  d e  am bos 
hem isfe rio s  no  debem os c o n s id e ra r es ta  
p a la b ra  españoles  com o signo p olítico  de. 
l a  p a sad a  dom inación d e u n  d eterm inado  
G ob ierno  en  c ie rto s  p a íse s  d e A m érica ,

1
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si&o com o u n  apellido  de fam ilia  q ue  to ­
dos llevam os con ig u a l titu lo ; ¡como e l 
apellido d e  la  fam ilia  que d escubrió , con­
quistó  y  civilizó la s  In d ia s  occidentales! 
L os colom bianos, p o r ejem plo, son  en  
conjunto uno de los hijos d e l conqu ista­
dor: em ancipóse e s te  hijo  a l  l le g a r  á  la  
m ay o r edad , y  p uso  c a sa  ap a rte , no sin  
que p re c e d ie ra  g ra n  r e y e r ta  con  sus  p ro ­
gen ito res , com o la  h a b rá  s iem p re  que 
o c u rra  u n a  de  e s ta s  separac iones, y  com o 
y o  deseo  que la  h a y a  h a s ta  c o rre r  n u evos 
m a re s  d e  sa n g re  e l d ía  q ue  C uba, P u e rto  
R ico  y  la s  F ilip inas qu ie ran  aban d o n a r á  
E sp añ a  p o r  la  fuerza  y  e n  p ro  d e  n u es tro s  
enem igos com unes. P e ro  se  h ic ie ron  la s  
paces  e n tre  E sp añ a  y  Colom bia, y  reco ­
noc ida  y  ace p ta d a  la  em ancipación  eo 
té rm in o s am istosos, hem os v u e lto  á  s e r  
u na  so la  y  v e rd a d e ra  fam ilia , e s tab lec ida  
e n  d os h o g a re s  d istintos; de t a l  m odo que 
noso tros, los p ad re s  ó abuelos, nos com ­
placem os e n  v is ita r  y  a b ra z a r  á  V ds., que 
son n u es tro s  h ijos 6 n ie tos, deseándo les  
ínil p ro sp e rid ad es en  e sa  su  y a  p ro p ia  
m orada; donde  t ien en  independencia , li- 

15
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b e rta d , au tonom ía, bo lsillo  a p a r te , etc., 
e tc ., b ien  que  s iem p re  e l m ism o apellido, 
la  m ism a s an g re  y  la  m ism a h is to r ia  que 
lo s  que p o líticam en te  6  p o r  an tonom asia  
continuam os llam ándonos m eram en te  
españoles.

E n  lo  dem ás, s i Bello, B a ra lt, B o lív ar 
y  o tro s  á  qu ienes tam bién  adm iro  ó  r e s ­
p e to  con  la  d eb ida  s in d é re s is ,  h an  dicho 
lo  m ism o que e l S r . C aro , sancionando 
poé ticam en te  la  especie  in ex ac ta  com ­
p ren d id a  en  e l  v erso

Tu diestra de los Incas vengadora,

es to  significa ú n icam en te  que, en  v e z  de 
s e r  unoj han  s ido  v a r io s  los que  h an  in ­
cu rr id o  e n  e rro r .. .  d iscu lpable  d u ran te  
la  lu ch a  y  e l enojo, é ind iscu lpab le  des­
pués de la  paz y  la  am istad . N ad a  m ás 
com ún, e n  efecto, que o ir á  los m enciona­
dos h ijos, cuando d esean  c a sa rse  y  los 
p a d re s  se  oponen  y  lu chan  con ésto s  po r 
consiguien te , h a b la r  p e s te s  h a s ta  de l he­
re d a d o  a pellido  y  d e  los blasones  d e  su  
ascendenc ia , dando  la  razó n  á  los anti­
g u o s ad v e rsa rio s  de  l a  casa , e tc ., etc .; y



ULTIMOS ESCRITOS 237

tam b ién  los p a d re s  sue len  e n  ta le s  c ir ­
cunstancias p ro p a la r  h o rro re s  c o n tra  los 
m ism os h ijos á  q u ien es a d o ran ...—P ero , 
com o y a  he dicho, v ienen  luego  la  cele­
b rac ió n  de l m atrim onio , e l nacim iento  de 
los n ie to s , l a  reconc iliac ión , los in te re se s  
m utuos, y  re a p a re c e  con  m á s  b r ío  que 
nunca  e l am or d e fam ilia , jam ás  ex tingui­
d o  en  e l fondo ...—q ue  e s  lo  que hoy  pasa, 
y  de  lo cual, S r. D. C arlo s de m is p eca ­
dos, rec ib e  V . d ia ria s  m u e s tra s  en  M a­
d rid , donde todos, chicos y  g ran d es, aca­
dém icos y  p ró ce ro s , p o llos y  v iejos, e s ta ­
m os p ren d ad o s de usted ... ¡y h a s ta  le  to ­
le ram o s  q ue  nos g a n e  e l d inero  a l tre s i-  
2I0I—[Entonces, e l a n te s  atufado  hijo  se  
a rre p ie n te  de todo  lo que  hab ló  co n tra  
su s  p a d re s  y  abuelos, y  r iñ e  de nuevo  
con  todos los trad ic io n a le s  enem igos de  
la  casa!...—P o r eso d ice  sab iam en te  e l 
re f rá n : «E ntre  p a d re  y  herm an o s no m e­
ta s  tu s  manos.»

Confiese, pues, e l insigne Sr. C aro  h a ­
b e r  sido  a rra s tra d o  á  erro r  d e  exp resió n  
p o r  los p reced en te s  poé ticos  d el seg tindo 
p e río d o  de d isco rd ias  (m eto en  cu é n ta la s
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A! ver la antigua afrenta ya  vengada. 
Las sombras de los Incas sonrieron...

dado  que e sa  c u n a  n o  h a  sido nunca  l i ­
bertada  p o r  nadie , y  s ig u e  y  debe se- 
gxür s ie te  es tados d eba jo  de t ie rra .

Y  a l propio  B o lív a r (que ten ía  to d as las  
cua lidades y  v ir tu d es  de  un  g ra n  caudillo  
español), d íga le , igua lm en te , q ue  nadie  
g u e r re ó  en  su  tiem po «llevando en  sus

de l tiem po de P izarro ), y  d ig a  a l e sc la re ­

cido B a ra lt  (cuando le  v e a  d en tro  de  m u­
chísim os años en  los C am pos E líseos) que 
no  tuvo  fundam en to  a lguno  p a ra  fig u ra r­
se  que

puesto  que B o lív a r y  sus  com pañeros de 
g lo r ia  y  fo rtu n a  e ra n  ta n  españoles com o 
P iza rro  y  A lm agro , y  s igu ieron , y  siguen  
e n  su  descendencia , ten iendo  bajo sus  
p ie s  á  los Incas.

D ig a  asim ism o á  B ello , a l  eg reg io  Be­
llo, al a u to r  d e la  S ilv a  que  re c u e rd o  to ­
dos los d ías  m ie n tra s  tom o café  ó choco­
la te , que se  equivocó  a l a se g u ra r  que lo s 
enem igos d e  F e rn an d o  V II

La cuna de los Incas libertaron.

k
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brazos la  cuna  d e  lo s Incas,»  supuesto  que 
aquellos in su rg en te s  no  trem o lab an  la  
b an d e ra  de M anco-Capac, n i  los h e re d e ­
ros  de A tah u a lp a  y  T u p ac-A m aru  pen sa ­
ro n  en tonces en  re s ta u ra r  su  raza , su s  le ­
yes n i su  re lig ión ...—P o r  e l con tra rio , 
to d a v ía h o y ...—P e ro  doblem os l a  hoja.

B o rre , e n  fin, p o r  su  p a r te  e l docto  se ­
ñ o r C a ro  aque l p á rra fo  de  l a  c a r ta  á  que 
co n testo  e n  q ue  a se g u ra  que  la s  som b ra s  
d e  los In c a s  se  h a b r ía n  regoc ijado  de v e r  
a b a tidos y  a rro jados d e l te rr ito r io  á  los 
sucesores de P isa r ro ...  y  d eb e  b o rra r lo  
in m ed ia tam en te  con  m agnanim idad , p o r­
q u e  jam ás  h an  acon tec ido  sem e jan te s  h e ­
chos; po rq u e  los su ceso res  d e  P iza rro  
s ig u en  d en tro  d e l P e rú ; po rq u e  son  los 
g o b e rn an te s  d e  hoy; po rq u e  continúan  
im perando  a llí so b re  los Incas; p o rq u e  
re p re se n ta n  la  m ism a, m ism ísim a con­
qu ista  de l s ig lo  XVI que suponen  caduca­
d a  y  ven g a d a  aque llo s  poe tas , o lv idándo­
se  d e  q ue se  llam an  P é re s , López, R o d r í­
g u ez, ó B ello , C aro , O lmedo... e tc ., e tc ., 
s in  c o n ta r  á  H olguín... apellido  cuya  cuna 
e s tá  asim ism o e n  E spaña .
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C uando ú n icam en te  a c ie r ta  su  h e rm a­
no  po lítico  de  V. y  e x p re sa  la  v e rd a d  con 
te rr ib le  elocuencia , e s  cuando  ind ica en 
la  m encionada  c a r ta  que la s  som b ra s de  
los In c a s  g o za r ía n  y  se  c reerían  ven g a ­
d a s  a l  v e r  la  d iv is ió n  y  lucha  de la  r a sa  
c o n q u is ta d o ra .-x O h  sil [Eso sil ¡De ta l 
m odo so lam en te  hem os v en g ad o  todos á 
los Incas!—P e ro  ¡por D ios, que no  se  r e ­
p ita  e l caso! ¡No lo s venguem os n u n ca  
m ás! ¡No vo lvam os á  r e ñ ir  los ib ero s  de 
uno  y  o tro  contiuentel 

N i h a y  p a ra  qué. N i s u c e d e rá .-L e jo s  
d e  eso, con  h om bres com o C aro, com o 
V ., com o los P re s id e n te s  de la s  repúbü- 
cas  am ericanas q ue n os h o n ran  in g re sa n ­
do  en  la  A cad em ia  E sp añ o la  y  com o tan ­
to s  o tro s  e sc la rec id o s v a ro n es  q ue  y a  r e ­
c u e rd an  con  am o r y  v en e rac ió n  á  la  no­
b le  m a d re  que d e ja ro n  en  e l h o g a r  p a te r ­
n o  y  á  la  cuá l b end icen  desd e  el p ro p io  
h o g a r, no  p uede rep ro d u c irse  la  discor­
d ia  cu y a  ú ltim a  s a n g rie n ta  p ág in a  fué  el 
C a llao ...—A n tes  bien, esos nu ev o s pue­
b los  y  e l pueblo  secu la r q ue  los en g e n ­
d ro ; V ds. y  noso tro s  un idos, com o ap re -

1
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ta d a fa la n je  de deudos, pod rem os h a c e r  
m uy g ra n d e s  cosas en  la  paz (¡quiera 
e l cielo que se a  e n  la  pazi) ó en  g u e r ra  
c o n tra  o tro s ...; q u ie ro  decir, e n  g u e r ra  
c o n tra  los In cas  de aho ra; c o n tra  los que 
ac tua lm en te  nos d ispu tan  la  p rep o n d e­
ra n c ia  e n  A m érica ; c o n tra  lo s  enem igos 
coraxmes que hoy  tenem os e n  am bos 
m undos; c o n tra  L o n d re s  y  c o n tra  W a s ­
h ing ton ...—¡P or m i p a r te  p ie rd o  m uchas 
noches e l sueño  pensando  en  los filibus­
te ro s  de N u ev a  Y ork  y  e n  la  u su rpac ión  
d e  G ib ra lta r!

A d iós, am igo , 3’’ com pañero .—P erd o n e  
que le  h a y a  c a len tado  tan to  l a  cabeza, y  
m an d e  á  su  afm o. s e rv id o r  Q. B. S. M.

P .  A .  DE A la r c ó n .
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CONTESTACIÓN DEL SEÑOR HOLGUÍN AL SEÑOR 
ALARCÓN.

Madrid, Abril 13 de i 88í .

E xcmo. Sr . D. P edro A . de Alarcón.

Mi querido  am igo: T e n g o  e l g usto  de 
e n v ia r  á  V . la  copia  de la  c a r ta  d e m i h e r ­
m ano político  D . M iguel A . C aro , q ue  m e  
d ice  V . d e se a  c on se rv a r; y  á  n om bre  de 
C aro  y  an tic ipándom e á  sus  deseos, le  
doy  m ü  g ra c ia s  p o r  lo sbenévo los  concep- 
tos con  que V . le  honra.

M ucho ce leb ro  que á  C aro  s e  le  hub ie ­
se  o cu rrido  rep ro d u c ir  e n  su  in m o rta l 
oda  á  la  e s ta tu a  de  B o lív a r la  id e a  aqué­
l la  de  Olmedo:

Tu diestra de ios Incas vengadora,

iíu e  le s  h a  dado  ocasión  á  V . y  á  é l p a ra  
e s c r ib ir  esas p ág in as  Uenas de  g rac ia ,
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erud ic ión  é  ingenio, que a sí h a rá n  la s  d e­
lic ias de cuantos la s  le an , com o d a rá n  
testim onio  del sen tim ien to  patrió tico  y  
d e l am o r fra te rn a l que  nos lig an  h o y  á 
lo s  españoles de am bos continentes.

A h o ra , s i V . rae  p e rm ite  d ec ir dos p a ­
la b ra s  en  la  m a te r ia  p o r  V ds. dos d iscu ­
tida , d iré  que, á  m i juicio, e n  ésta , com o 
en  casi to d as la s  cuestiones q ue  se  d eb a ­
ten , am bos tien en  razón . iQué ra ro  e s  t r o ­
p e z a r  con  a lguna  co n tro v e rsia  en  que 
u n a  d e  la s  p a r te s  te n g a  to d a  la  razó n  y  la  
o t r a  c a rezca  d e  e lla  e n  absolutol

L o s  h ispano-am ericanos ten em o s en 
re a lid a d  dos naciona lidades: la  d e l n ac i­
m iento, que es A m érica , donde  hem os 
v is to  la  luz p rim era ; y  la  d e e stracc ió n , 
E spaña, donde se  m ecie ro n  las  cunas de 
n u es tro s  p ad res .

Con am bos p a íse s  n o s lig a n  v ín cu lo sd e  
a m o r sag rado , aunque  n a tu ra lm en te  en 
casos d e  conflicto se  m anifieste m á s  in ­
ten so  y  p re v a le z c a  e l que  sen tim os p o r  el 
su e lo  en  donde v im os c o r re r  lo sp rim ero s  
años, cuyos rec u e rd o s  co n serv an  su  c o ­
lo r  d e ro sa  y  su  a ro m a  p o r to d o  e l re s to
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d e  n u e s tra  v ida. L a  hum anidad  h a  sen ti­
do siem pre  d e l m ism o m odo, y  h ace  ya  
sig los q u e  Ovidio decía:

Nescio qua natale solum dulcedine cunctos 
Ducit, et inmemores non sinit esse sui.

1

L a  g u e r r a  que n u es tro s  p ad re s  so stu ­
v ie ro n  en  la  seg u n d a  d écad a  de l p re sen ­
te  sig lo  con  e l ob jeto  de fu n d ar u n  G o ­
b ie rn o  p rop io  in d epend ien te  d e la P e n ía -  
su la , se  res in tió  de e sa  e specie  de dua li­
dad  de nu estro  m odo de s e r  p o lítico . D e  
s u e r te  q ue  s i p o r  u n  la d o  a q u é lla  fu é u n a  
g u e r r a  civil y  f ra tr ic id a  desde  el p u n to  
d e  v is ta  d e la  ra z a  á  q ue  p e r te n e c ía n  a m ­
bos b e lig e ran te s , p o r o tro  e ra  in te rn ac io ­
n a l, s i se  tiene en  c u en ta  su  objeto y  la s  
condiciones geo g rá fica s  d e  los dos p a í­
ses . C o n siderándo la  en  su  p rim er aspec­
to , V- t ien e  razón , y  m ucha  fu e rza  cu an ­
to  e x p re sa  en  su  c a r ta  de  fecha  30 del m es

P e ro  s i s e  a tiende  a l ob jeto  d e  aque lla  
co losal co n tien d a , que en  e l fondo e r a  la  
afirm ación, p o r  p a r te  de los españoles n a ­
cidos e n  A m érica , de su  d erecho  á  go b er-
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n a rs e  á  s í m ism os, independ ien tem en te  
de to d o  p o d e r co n s titu ido  fu e ra  de s u  te ­
rrito rio , b a y  q u e  re c o n o c e r  q ue  B o lív a r 
y  lo s  que sus  e s ta n d a rte s  seg u ían  e ra n  
h e re d e ro s  y  re p re se n ta n te s  de l d erech o  
que h ab ían  su sten tad o  M anco-C apac y  
M otezum a c o n tra  B izarro  y  H e rn á n  C or­
tés.

Y  d e  q ue  aquello  no  e r a  u n a  m e ra  fic­
ción, h a lla rá  V . la p ru e b a  e n  e l hecho  d e  
g o za r lo s  ind ios, después de la  indepen­
dencia , en tre  n oso tros , de  todos y  los  
m ism o s  derechos  de  q ue  gozan  los b lan ­
cos y  de e s ta r le s  igu a lm en te  a b ie r ta s  to ­
das la s  c a r re ra s  ¿Se fig u ra  V . que  la s  lis­
ta s  d e  h o m b res q ue  se  d is tinguen  p o r  

a s í en  la s  a rm a s  com o e n  la s  le tras,, 
en  l a  p o lítica  com o e n  la  m ag is tra tu ra , 
so n  to d as  lis ta s  de ho m b res b lan co sí 
P u e s  h a  d e  s a b e r  V . q u e  e n  e lla s  figuran  
m uchísim os indios que  h an  ocupado to d o s  
los p u esto s  d e  la  rep ú b lica , h a s ta  los m ás 
em inentes, sin  ex c e p tu a r  l a  p resid en c ia .

S iendo  todo  esto  así, e s  indudab le  que 
los e jé rc ito s  q ue  a rro ja ro n  d e l territorio- 
am ericano  á  la s  h u estes  pen in su la res  y  á
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la s  au to rid ad es españo las  eu ro p eas p o r  
e llas sosten idas, v e n g a b a n  (y sien to  m u­
chísim o no  e n co n tra r o tr a  p a la b ra  m enos 
m alsonante) á  los prim itivos am ericanos 
que , su sten tan d o  con  la s  a rm as .aquel 
m ism o derecho , h a b ía n  sucum bido  tre s  
s ig lo s  a n te s  en  la s  b a ta lla s  de la  conquis­
ta . Y  p ru e b a  ev iden te  d e  que e s ta  id ea  
h a  e stad o  en  e l fondo de todas la s  con­
c ienc ias  am ericanas, es que e lpensam ien- 
to  d e  O lm edo se  h a lla  rep roduc ido  bajo 
d ife ren te s  fo rm a sp o r  ho m b res que, como 
B a ra lt  y  C aro , n o  h an  desm entido  u n  solo 
d ía  su  a m o r á  E spaña, y  an te s  b ien  han  
sido  celosos ad o rad o re s  yp reco n izad o re s  
b r illan tís im os de sus g lo rias , de su  g ra n ­
deza  y  de sus  in m o rta les  trad iciones.

P e ro  h a y  e n  el pun to  d e  que tra tam o s  
dos c ircu n stan c ias  que, en  m i concep to— 
y  perd ó n em e V . e s ta  fran q u eza  que p u e ­
de r e v e s t i r  hum os de p e d a n te r ía ,—ofus­
c a n  h a s ta  c ie rto  p im to  l a  c la ra  in te lig en ­
c ia  d e  V ., h iriendo , ta l  vez  p o r  n o  h a b e r  
p a ra d o  m ien tes  en  ellas, su  susceptib ili­
d ad  nacional. E s  la  p r im e ra  e l uso del 
v e rb o  v e n g a r ,  que, sob re  s e r  en  s í odio-
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SO, p a rece  im p licar e l concep to  de  u n a  
repud iac ión  de los beneficios de  la  con­
quista . P e ro  aq u í la  fa lta  e s  im pu tab le  a l 
idiom a, m ás  b ien  que á  la  in tención  de l 
e sc rito r. H e  pensado  m ucho en  eUo, y  no  
ac ie rto  con  o tro  v e rb o  q ue  p u d ie ra  susti­
tu irse  con p rop iedad , aun  explicando  e l 
pensam ien to  d e l v e rso  com o y o  lo en tien ­
do. Q ue p o r lo d e m á s s e r ía h a s ta r id íc u lo  
e n say a r  dec ir n a d a  en  abono de los que 
em p learo n  aque l ve rb o , cuando A m érica 
toda, p o r  e l ó rg an o  d e  ellos y  de o tro s  
m uchos o rad o re s  y  p oe tas , c an ta  u n  h im ­
no  e te rn o  de a lab an za  y  g rac ia s  á  la  n a ­
ción española  que  nos envió con  la  luz de l 
E v an g e lio  sus leyes , su  h e rm o sa  len g u a , 
su  g ra n  civilización; que nos d ió c a rn e  de 
su c a rn e  y  v id a  d e  su  v ida, y  que, in fun­
diéndonos su  e sp ír itu  caba lle resco , n o s 
en señ ó  tam bién , con  e l e jem plo de  sus 
eg re g ia s  v ir tu d es , e l am o r á l a  l ib e rtad .. .  
¿Cree V . que  p ueb los  que hoy  gozan  d e  
aquellos beneficios pud ie ran , n i p o r un  
m om ento , re n e g a r  de la  o b ra  c ris tian a  y  
civ ilizadora d el d escubrim ien to  y  coloni­
zación  de A m érica  p o r  E spaña?
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P e rm ítam e  y a  qxie hab lo  de esto , y 
com o UQ desahogo persona l, c ita r  aquí 
u n a  p ág in a  de u n  estud io  h istórico  m ío 
so b re  la  Independenc ia , publicado  en 
1878, cuando n o  ex is tían  e n tre  C olom bia 
y  E sp a ñ a  la s  re lac io n es de co rd ia l am is­
ta d  q ue  hoy  cu ltivam os, y  que á  nom bre 
d e  m i G obierno  tu v e  el a lto  honor d e  ini­
c ia r  y  re a n u d a r  en  1 ^ .  D ice asi:

«La  c onqu is ta  de A m érica  se  m anchó 
con  excesos y  c rím en es que acaso  n o  es­
tu v o  en  m anos de n ad ie  im pedir^ p e ro  es 
in n eg ab le  que sa c a r  u n  continente  del 
caos á  la  v ida, de la  b a rb a r ie  á  l a  c iv ili­
zación, d a rle  form a, leyes , lengua, re li­
g ión , fué  h a c e r le  u n  inm enso  beneficio, 
c a s i tan to  com o h a b e rle  dado  la  ex is ten ­
cia . Y  de ese  beneficio som os deu d o re s  á 
E spaña . L a  p ^ a b r a  m a d re  p a tr ia  n o  e ra
s im p le m é n te u n a m e tá fo ra tra tán d o s e  de
nosotros, pues n ád am en o s  que m a d re fu é  
E sp añ a  p a ra  e s tas  reg io n es. C recim os 
am am an tad o s á  sus  pechos, ap rend im os 
su  idiom a, nos enseñó  á  conocer y  a m ar 
á D io s :  n o s d ió cu an to  ten ía . P a ra  nos­
o tro s  fundó  ciudades, U n iversidades, co-

1
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leg íos y  escuelas; erig ió  tem plos, ab rió  
cam inos, echó  p uen tes , envió  m isione­
ro s , in trodu jo  e l  rég im en  m unicipal y  
fom entó  el d e sa rro llo  de to d as la s  in d u s­
tr ia s . Con so lic itud  y  tino  adm irab les  de­
te rm in ó la s  d iv e rsa s  p roducc iones espon­
tá n e a s  de n u es tro  suelo , y  fijó r e g la s  ina­
pe lab le s  p a ra  la  aclim atac ión  d e  la s  in ­
du strias , s in  que noso tro s  h ayam os podi­
d o  después h a c e r  o tra  co sa  que co n tinuar 
su la b o r . A lgunos s e  q u e jan  d e que  no nos 
de jó  f e rro c a rr ile s  n i te lég ra fo s ; o tro s  d e 
q ue  n os tra sm itió  s u  fanatism o relig ioso , 
y  m uchos d e  que  se  lle v a b a  e l  o ro  y  la  
p la ta  d e n u e s tra s  m inas; en  u n a  p a lab ra , 
se  q u e jan  de  que  no  t ra s to rn ó  la s  ley es  
m o ra les  y  fís icas  que  r ig e n  e l  m undo, de 
q u e  no  h izo m ilag ro s com o Jesucris to .

» S e ría  m ás  q u e  injustic ia , in g ra titud , 
no  re c o n o c e r  la  p rev is ió n  y  sa b id u ría  con 
que  E sp a ñ a  leg is ló  p a ra  es to s  países; las 
p ro v id en c ias  sa ludab les  q ue  dictó  p a ra  
sa lv a r lo s  de la  ra p a c id a d  vo raz  d e  los 
av en tu re ro s ; y  e l  incom parab le  beneficio 
d e  h ab e rle s  le g a d o  tre s  un id ad es que 
p u ed en  s e r  sa lv ad o ra s  p a ra  to d as  la s  re -
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púb licas  d e  e ste  co n tinen te :un idad  de r e ­
ligión, lonidad de  len g u a  y  u n id ad  de le ­
gislación.»

D ije  a n te s  á  V . q ue  ib a  á  citai- m i p ro ­
p ia  a u to rid ad  en  so n  de  desahogo  p e rso ­
nal, p o rq u e  e l  e sc rito  d e  donde tom o  e s ta  
p á g in a  rae  fué  d evue lto  u n a  vez  p o r 
n u es tro  am igo  M oraza con  una  c a r ti ta  
en  que m ^ d ec ia  que  n o  p o d ía  co n tinuar 
aq u e lla  le c tu ra  porque, e s tando  enferm o, 
le  a g ra v a b a  e l v e r  apasionados concep­
tos lanzados c o n tra  E sp a ñ a  p o r  e sc rito ­
r e s  ex tra n je ro s . Y  v u e lv o  á  l a  cuestión .

L a  o tra  c ircu n stan c ia  á  q ue  en an te s  
m e  re fe r ía , com o p e rtu rb a d o ra  de  su  c la ­
r a  v isión  d e  V ., e s  e l e r ro r  h« -to  co ­
m ú n  aq u í y  a llá  de considerarnos á  los 
sxir-am ericanos d e hoy  hijos d e  V ds. E ste  
m ism o e r ro r  que  se  h a  deslizado  en  su 
sab ro sa  c a r ta  de V ., y  se  tra s lu ce  en  
los e jem plos e n  e lla  aducidos, p rev a lec ía  
in d u d ab lem en te  á  princip ios d e l s ig lo  y  
co n tribuyó  n o  poco á  p ro lo n g a r  y  e n c ru ­
d e c e r  la  g u e r r a  de  la  Independenc ia . S i 
V . re le e  los docum entos públicos de 
aque lla  época, n o ta rá  q ue  no  escaseaban
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fra se s  com o la s  de «hijos desna tu ra liza ­
dos,» «hijos ingratos,»  «hijos que q u e rían  
sacu d ir e l s u av e  y u g o  de la  s a n ta  au to ri­
d ad  pa te rn a ,»  y  o tra s  p o r e l  m ism o es­
tilo.

T a n  ev id en te  m e  p a re c e  aque l e rro r , 
que lo que n o  com prendo  es cóm o h a  p o­
d ido  m e d ra r  y  a rra ig a rse . Jam ás, fu e ra  
de nu estro  caso, h e  o ído  so sten e r á  n adie  
q ue  lo s descend ien tes  de herm anos que 
se  es tab lecen  en  casas, lu g a re s  ó p rov in ­
cias ap a rtad as , v e n g a n  después, en  n in­
g u n a  de las gene rac io n es subsiguien tes, á  
considerarse , unos resp ec to  de o tro s , h i­
jos, p ad re s  6 abuelos. P rim o s  6 p a rien te s  
es todo  lo  que p ueden  se r, y  p rim os ó p a ­
r ie n te s  e s  lo  que en  re a lid a d  V ds. y  n o s­
o tro s  som os. N u estro s  an tepasados e ran  
herm an o s de lo s de  V ds.; lo s n u es tro s  se  
fueron  p a ra  A m érica, y  los de  V ds. se  
qued aro n  aqu í. L as  p r im e ra s  g en erac io ­
n es  q ue  se  sig u ie ro n  fueron  n a tu ra lm e n te  
p rim as h erm an as; luego  p rim as en  se ­
gundo y  en  te r c e r  g rad o , y  a s í sucesiva­
m en te , h a s ta  que a l ñ n  h a  quedado  u n a  
m asa  de ind iv iduos de com ún o rigen , pa- 

16
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T ientes p o r supuesto , llenos d e recu e rd o s  
de fam ilia, p e ro  v iv iendo  los de  cad a  r a ­
m a en  su  casa, en  reg io n es  a p a rtad í­
sim as.

No v eo  en  n a d a  de  e sto  las re lac io n es 
que  se  suponen  de p a d re s  á  hijos, y  m u­
cho  m enos derecho  e n  n in g u n a  de la s  dos 
ag ru p ac io n es de  g o b e rn a r  á  la  o tra  á  t í ­
tu lo  de au to rid ad  p a te rn a . No h ace  á  m i 
propósito  d iscu tir  ah o ra  los títu lo s  con 
q ue  E sp añ a  g o b e rn ab a  en  A m érica, que  
p ro b ab lem en te  e ra n  lo s  m ism os con  que 
todos los G ob iernos go b ie rn an  en  el 
m undo, n i qué  títu lo s  as is ten  á  los Go­
b ie rn o s cuando  no  tien en  la  fuerza, atm- 
q ue  no go b ie rn en  con  l a  fuerza.

L o  único que-sostengo , y  q ue  c reo  que 
V . no  m e  n e g a rá , e s  q ue la  a u to rid ad  de 
E sp a ñ a  n o  im p e rab a  en A m érica  so b re  el 
p rincip io  de  la  constitución  de la  fam ilia  
c r is tian a  con  q ue  V . g o b ie rn a  á  la  su y a  y 
y o  á  l a  m ía . P o r  eso  cuan to  V . dice sob re  
e fec to s  desastro sos q ue  h an  de seguirse , 
y  m are s  de sa n g re  q ue  deben  c o r re r  el 
d ía  en  que los hijos, p o r  h a b e r  lleg ad o  á 
la  m ay o r edad, qu ie ren  p o n e r ca sa  a par-
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te, se  m e an to ja  in in telig ib le  y  conse- 
c u e n d a  de aque l e rróneo  concepto, único 
que h a  podido en g e n d ra r  c rite rio  ta n  in­
segu ro  p a ra  a p re c ia r  la s  re lac io n es de 
pueblos' de  com ún origen.

“V ea V . la s  cosas com o en rea lid ad  son, 
y  c o n v en d rá  conm igo en  que á  e s te  re s ­
p ec to  se  h a  llevado  la  ficción dem asiado  
lejos. Á  m enudo decim os n osotros, siem ­
p re  que la  ocasión  lo req u ie re , y  con 
m ezcla  de  g ra ti tu d  y  o rgullo , q ue  E spaña  
e s  n u e s tra  m adre , y  m ad re  p a tr ia  la  lla ­
m am os, com o V . lo  h a  v isto  e n  los p á r r a ­
fos de  m i e scrito  a n te s  citado . U sted  
co m p ren d e  que con  esto  querem os dec ir 
q ue  reconocem os e n  E sp añ a  la  ca sa  so la­
r ie g a  d e  la  fam ilia, l a  h e re d a d  de  nues­
tro s  m ayores, y  p o r  eso  venim os aquí á 
no  co nsiderarnos ex tran je ro s  y  á  v e r  en  
cad a  españo l u n  herm ano  nu estro . P e ro  
n i á  'V., n i á  C atalina, n i  á  M enéndez P e - 
layo, n i á  M oraza, v o y  á  considerarlo s  
p o r .en d e  p a d re s  n i abuelos 'm ios, n i cosa 
que  se  parezca; n i fué m u y  f ra te rn a l que 
digam os e l rec ib im ien to  que les m erec í 
e l  d ía  q ue  n os conocim os e n  e l M onaste-

L.
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rio  d e  P ied ra , de donde m e h icieron  u s­
te d e s  ven ir can tando . Y  no  q ue  no sea  
m uy s incero  y  m u y  g ra n d e  e l am o r de fa­
m ilia  que m e  u n e  á  V ds. y  á  m uchos 
o tro s  que V . conoce, del cua l es una  
p ru e b a  lo p ro n to  q ue  o lv idé aquel des­
agu isado , y  lo á  m enudo  que m e sien to  á  
co m p artir  la  sa l y  e l p an  e n  su  m esa  de 
V e n  donde, s i no  y a  a que l am or, m e  lo 
h a b ría n  hecho  o lv idar con su  exquisita  
am ab ü id ad  la  señ o ra  D oña P au lin a  y  la  
e n can tad o ra  P a u lin itaco n  to d a  su g ra d a .

P re sc in d a  V ., pues, m i am igo, de esas 
dos preocupaciones; no  in sis ta  en  v e r  l a  
acepc ión  odiosa d e l v e rb o  «vengar;» dé­
je se  de e s ta r  c reyendo  que la  g u e r ra  de 
n u e s tra  in dependenc ia  fu é  e l a lzam iento 
de unos hijos d e sna tu ra lizados en re b e ­
lión  c o n tra  la  au to rid ad  de sus p ad res , y  
v e rá  que  e l v erso

Tu diestra de los lucas vengadora

no p a sa  d e  se r, com o m u y  b ien h a  dicho 
C aro , u n a  f ra se  h echa , especie  de m eda­
lla  acuñada  con  e l consentim iento  uni­
v e rs a l d e  todos los escrito res  am erica-



r ULTIMOS ESCRITOS 345

nos, p a ra  a lu d ir en  fo rm a  p o é tica  á  la  g ue­
r r a  de em ancipación.

Y  s i to d av ía  e l  m ás  d elicado oído e sp a­
ño l europeo  p e rc ib e  a lgo  d e  m alsonan te  
en  aque lla  frase , debe te n e r  en  cuenta , 
p a ra  a p rec ia r  s u  v e rd a d e ro  significado y  
alcance, la s  opiniones y  sen tim ientos no­
to rio s d e  q u ienes la  em plean.

D e  Bello y  de B ara lt, a s í  com o d e C aro  
y  de m í, q ue  tam bién  la  he usado, y  que 
só lo  p o r esa  consideración  m e perm ito  
u n ir a l de ellos m i obscuro  nom bre, p ue­
do  afirm ar q ue  h ay  m uchas p ru eb as p re - 
co n stitu íd as  de q ue  jam ás  hem os desco ­
nocido ni dejado  d e  a g ra d e c e r  y  ensa lzar 
los títu lo s  que á  la  g ra ti tu d  am erican a  
tien e  n u e s tra  m ad re  E spaña ; que p a ra  
n oso tros  la  in dependenc ia  jam ás  h a  s ig ­
nificado o tra  c o sa  que un  m ero  acciden te  
e n  la s  transfo rm aciones po líticas p o r que 
e s tá n  íü m a d o s  á  p a s a r  todos los pueblos. 
P u e s  p o r lo  dem ás, aquéllos e s tuv ie ron  
y  n oso tros e s tam os h oy  m ás unidos á  E s ­
p a ñ a  p o r  r e lac io n es de  fam ilia, p o r  sim ­
p a tía s  de raza , p o r  com unidad  d e  sen ti­
m ientos, p o r aficiones lite ra r ia s  y  p o r
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id èn tica  asp irac ión  á  v e r  c re c e r  y  p ro s­
p e ra r  y  s e r fe lices á  cuan tos p ueblos l le ­
v a n  en  sus v e n a s  san g re  española , que 
no  lo es tab an  nu estro s  p ad re s  e l sig lo  p a­
sado , cuando só lo  los lig ab an  á  e lla  lazos 
de fu erza  q ue  la  fuerza  p udo  ro m p e r  tan  
fácilm ente .

Y  si e s ta  c a rta , e n  que m i p lum a h a  co­
r r id o  con ta n ta  lib e rtad , h a  r e su ltad o  d e­
m asiado  la rg a  y  v a  á  cau sa rle  á  V . d e ­
m asiad a  fa tig a  su  lec tu ra , llévelo  V . en 
am o r de D ios, que p a ra  eso  estam os en 
S em an a  S an ta , y  justo  e s  que de cuando 
en cuando h a g a  V . a lguna  p en itenc ia .

S u  bu en  am igo y  estim ad o r s incero , 
Q. B. S. M.,

C arlos  H o lg u ín .

Sr . Director de «La  É poca.1

S e  e x tra ñ a rá  acaso  q ue  d e ja ra  yo  sin 
con testac ión  la  su til y  am ab le c a r ta  del 
M inistro  p len ipo tenciario  d e  C olom bia, 
E xcm o. S r. D. C arlos H olguín ; y  como
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y a  n o  ex is ta  e l  r ie sg o  p a trió tico  q ue  e n ­
tonces quise e v ita r  á  to d a  costa , pues r e ­
c ien tes  m an ifestaciones p o líticas  y  l i te ­
ra r ia s  im p ed irán  h oy  cu a lq u ie r in te rp re ­
tac ió n  to rc id a , debo  exp licar l a  cau sa  d e 
m i r epen tino  silencio en  aque lla  co n tro ­
v e rs ia , de l p rop io  m odo q u e  se  la  exp li­
qué op o rtu n am en te  de p a la b ra  a l d is tin ­
guido  dip lom ático  d e  B ogo tá  en  la  a n te ­
sa la  de l a  R ea l A cad em ia  Española .

—«Ha lleg ad o  (le dije) n u e s tra  discusión  
á  un  pun to  de cord ia lidad  y  c la rid ad  ta n  
ape tec ib les , que no m e conv iene l le v a r  
m ás ad e lan te  la  po lém ica, p o r tem o r á 
que fuésem os m enos ú tile s  á  E sp añ a  y  
C olom bia en  sucesivas a rgum en tac iones. 
_P resc ind iendo , pues, d e  la  com placen­
cia  de am o r p ropio  q ue  te n d r ía  a l  dem os­
t r a r  á  V . p o r e scrito  cuán  e rró n eo  e s  to ­
do  aque l p á rra fo  de  su  c a r ta  en  que se  
p ropone  convencerm e de  que Colom bia 
no  e s  h ija  de  l a  E sp a ñ a  ac tua l, sino p r i ­
m a  m ás ó m enos rem o ta , fundándose  en 
la  especiosidad  ó inad ecu ad a  a legac ión  
de q ue  á  n ad ie  h a  oído V . so s ten e r q ue  
lo s  descend ien tes  d e  h erm a n o s  que se  es-
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tahlecen en  casas, lu g a res  ó p ro v in c ia s  
a p a r ta d a s  ve n g a n  d espués, en  n in g u n a  
d e  la s  generac iones sucesivas, á  conside  
ra rse , u n o s respecto de otros, h ijo s , p a ­
d re s  ó  abuelos. C o n te s ta ría  y o  á  esto  di- 
c iéndo le  á  V . que e l ejem plo  fu e ra  o po r­
tuno. s i E sp añ a  h ubiese m u erto  com o n a ­
ción, y  sólo descend ien tes
d e  ella , estab lecidos en  ta l  ó cual p a r te  
del g lobo ... ¡C iertam ente, el único v ín c u ­
lo  que h a b r ía  y a  e n tre  noso tro s  s e r ía  ese 
p a ren te sco  d ive rg en te  ó c o la te ra l, que la  
m ultip licación  d eb ilita  y  e x tingue , y  com ­
p a ra b le  a l que p u e d a  e x is íir  en tre  los is ­
ra e li ta s  de T e tu án  y  los de L io rna!... P e ­
ro  la  nacionalidad  españo la  no  h a  p e rec i­
do, com o p erec ió  la  a n tig u a  nacionalidad  
heb rea : E spaña  vive; E sp añ a  ac túa ; E s­
p a ñ a  es e l p ropio  E stad o  eioropeo, la  m is­
m ísim a n ación  de h ace  cu a tro  s iglos ó  de 
h ace  se sen ta  años, y , p o r  consecuencia , 
n i la s  rep ú b lica s  ibero -am ericanas están  
h u é rfan as  en  la  H isto ria , n i son  p a r ie n ta s  
cola tera les  de  n in guna  h u é rfan a  eu ro p ea  
de la  a n tig u a  E spaña. P o d rá n  esas rep ú ­
b licas  españolas dé  A m érica  s e r  p r im a s

J
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<5 so b r in a s  im as d e  o tra s; p e ro  d e  E sp a ­
ña, de la  co nstan te  E spaña , de la  E spaña  
d e  an te s  y  d espués, son  h ijas, n ie tas , b iz­
n ietas, ta ta ra n ie ta s , lo que V . g u ste , .en 
g rad o  sucesivo ; p e ro  s iem p re  sus  descen ­
d ien tes  d irec tas , s iem p re  sus re toños, 
s iem p re  sus  c ría s : todo  lo  cual, en  b u en a  
li te r a tu r a  d e n u e s tra  c asa  (señor acad é­
m ico correspondien te), se  l la m a  h ija s  d e  
un  m odo g enérico , y  e s ig e  a m o r  y  re sp e ­
to  y  h a s ta  obediencia.,, en  cuan to  no  p u g ­
n e  con  la  au tonom ía  conqu is tada .—P o r 
eso  V ds., señ o res  co lom bianos (lo m ism o 
que los m ejicanos, y  los chilenos, y  los 
d e l P e rú , y  los d e  V en ezu e la  y  tan to s  
otros), á f u e r  d e p iadosos h ijos, y  pasados 
y a  los d ías  de d isco rd ia , siguen  d iciendo 
que E sp a ñ a  es s u  m a d re , y  m a d re  p a ­
t r ia  l a  apellidan , s eg ú n  q ue  V . propio  lo 
reco n o ce  y  confiesa n ob lem en te , t r e s  p á ­
rra fo s  después, com o la  cosa m ás n a tu ra l 
d e l m undo.—R ep ito , sin  e m bargo , que no 
q u ie ro  d iluc idar h o y  e s ta  cuestión  en  
ep ís to las  que, según  p a rece , v an  á  publi­
carse , bastan d o  com o b a s ta  á  m i p ropó­
s ito  e l que am ericanos ta n  in signes com o
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V . y  corno e l S r . C aro  h ay an  hecho  las 
co rd ialísim as d ec la rac iones que á  todos 
nos a conse ja  un  in te ré s  com ún, m uy com ­
pa tib le  con la  fo rm a  y  con  J a  independen­
c ia  d e cad a  G obierno.»

Com o e l S r. H o lgu ín  es ta n  d isc re to  y  
tan  justo , és te  m i raciocin io , fundado en 
la  subsistenc ia  6 p e rm an en c ia  de a quella  
N ación  E spaño la  q ue  descubrió  y  con­
qu istó  la s  Ind ias O ccidentales, deb ió  de 
s aca r le  de  su  e rro r , pues dió o tro  g iro  á  
n u es tro  diálogo  y  com enzó á  h ab la rm e 
e n  m uy dignos té rm inos d e  la  definitiva 
p erso n a lid ad  p ro p ia  y  au tonóm ica  de ca­
d a  rep ú b lica  h ispano-am ericana; te rre n o  
á  que  y o  le  seg u í sin  esfuerzo  a lguno  (da­
do  q ue  n o  son devoluciones de te rrito rio , 
sino  p ro g re so s  d e  am o r y  am istad  lo s que 
deseo  p a ra  E sp a ñ a  d esd e  la  f ro n te ra  de 
los E stad o s U nidos h a s ta  e l C abo d e  H o r­
nos); con lo  q ue  n u e s tra  conversac ión  te r ­
m inó, com o siem pre , e n tre  f ra te rn a le s  
a p re to n es  de m anos y  con  u na  c ita  p a ra  
ju g a r  a l tresillo .

E s, seño r D ire c to r  d e  L a  É poca, cuan ­
to  te n ía  que a ñ ad ir p a ra  com p le ta r la

i
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p re se n te  h isto ria ; a s í  com o p o r lo tocan­
te  á  m i querido  am igo  e l S r . M oraza, m e 
cum ple ind ica r e l r ece lo  de s i e l E stu d io  
h istó rico  que le  d ió á  le e r  e l S r . H o lgu ín , 
e sc rito  e n  A m érica , a llá  en  los tiem pos 
d e  incom unicación  y  discord ia , co n ten ­
d r ía  a lgún  p á rra fo  n o  ta n  du lce com o los 
copiados y  que exp licase  e l g en ia l a r ra n ­
que  de am istosa franqueza  y  puntilloso 
p a trio tism o  de l an tiguo  D ire c to r  de  L a  
E sp a ñ a ...—S&a. com o qu iera , h a  U egado 
e l caso d e  o lv id ar cuan to  p u ed a  s e p a ra r­
nos á  los ib ero s  de am bos con tinen tes, 
sab iendo  d a r  á  cada  tiem po lo  que fué 
suyo  y  d edicándonos todos ah o ra  á  p re ­
p a ra r  ó aconse ja r tra ta d o s  de u n id a d  
p ro fe s io n a l, l i te ra r ia  y  a d u a n era , que 
co n v ie rtan  en  u n a  p oderosa  f a m i l i a  de  
E s ta d o s  in d ep en d ien tes  á  tan tos  y  tan to s  
pueblos com o a n te s  c o nstituyeron  u n  so­
lo  E stado .

P .  A . DE A larc ón .

Madrid t i  de Agosto de
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EsCMo. Sr . D. Pedro A . de A larcón.

M uy d istinguido  señ o r y  am igo: U na 
ca tá s tro fe  esp an to sa  aca b a  de en v o lv er 
en  lu to  á  u n  pedazo  d e  m i pa tria : la  p ro ­
v in c ia  d e  B uenos A ire s—ric a  y  florecien­
te —h a  sido in u n d ad a  d e  u n a  m a n e ra  que 
no  se  conocía  en  aque l pa ís , quedando 
s in  techo  y  s in  p an  m illa res  de fam ilias, 
a rru in a d a s  en  la s  co rrien te s  d e  ta n  la ­
m en tab le  desg rac ia .

P a ra  m itig a r la  en  lo  posible, las a lm gq 
nobles in ician  a llá  suscripciones p opu la­
re s ; y  no  pud iendo  y o  aquí im ita r  e l e jem ­
plo d e  m is com patrio tas , sien to  e l d e b e r  
y  e l deseo de  asom arm e á  ese  herm oso  
sen tim ien to  de  l a  ca ridad .

Con e ste  fin h e  re su e lto  h a c e r  u n  núm e­
ro  especial de m i periód ico  E sp a ñ a  y  
A m é r ic a ,  cuyo p ro d u c to  se  destine  á  las  
suscripciones de  q ue  acabo  de  h ab la r.

A l conceb ir e s ta  idea , no  cuen to  tan to  
con e l p roduc to  m a te r ia l d e  lo  que se rá , 
sin duda, u na  jo y a  l ite ra r ia , sino con  e l
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efec to  m o ra l que p ro d u c irá  en  m i p a tr ia  
e l  sab e r  que sus  in fo rtun ios y  do lores han  
encon trado  eco  g eneroso  e n  e l corazón 
d e  los e sc r ito re s  y  p o e ta s  españoles, 
ag re g a n d o  a s í u n  an illo  de oro  á  la  cade­
n a  de  s im p a tía  que h o y  l ig a d lo s  h ijos d el 
N uevo M undo con la  h e ró ica  y  caba lle ­
re s c a  m ad re  de su  raza.

¿Me q u ie re  V ., señor, m an d a r unas l í ­
n eas  p a r a  e s te  n úm ero  espec ia l d e m i p e ­
riódico?

No se ré  y o  ú n icam en te  qu ien  lo  a g ra ­
d ezca  á  V .,s ino  m i p a tria , y  aquellos des­
g rac iad o s  en  cuyas m ejillas aba tidas  v a y a  
quizás l a  in sp irac ión  española  á  en ju g ar 
u n a  d e  las lá g r im a s  q u e  la s  hum edezca.

H a s ta  e l d ía  31 de l co rrien te  e sp e ra ré  
con an sia  e l valioso  con tingen te  que, en 
nom bre  de l a  m ás d u lce  fra te rn id ad , m e 
perm ito  p e d ir  a l  hom bre de  ta len to  y  de 
g ra n  corazón.

A cep te  V ., seño r, la  exp resión  re sp e ­
tu o sa  d e  m i p ro funda  sim patía .

H é c t o r  F .  V í r e l a .
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P . A. D E  ALARCÓ N

SENADOR DEL REINO

B . L .  M.

à  s u  querido  a m ig o  e l Exorno. S r . D on  
H éctor F . Vareta , y  t ien e  e l  g u s to  d e e n ­
v ia r le  lo s ren g lo n es  que desea, ag ra d e­
ciéndole e l  a m is to so  recuerdo y  aprove­
chando e sta  o p o rtu n id a d  p a ra  re itera rle  
la s  s eg u r id a d es  de s u  m á s  d is t in g u id a  
consideración  y  aprecio.

LA MEJOR AMIGA.

¿Quién e s  esa  in te re san te  beldad , in d e ­
p en d ien te  y  v a le ro sa , cu b ie rta  hoy  d e r e ­
pen tino  luto, que, ro d e a d a  de  am igos y  
deudos de  am bos continentes, llo ra  los 
e s trag o s  de espan tosa  ca tá s tro fe  y  ex c ita  
la  com pasión de todos los pueblos g e n e ­
rosos?—E s i& prov inc ia  de B u e n o s  A ir e s ,  
u n a  de  la s  e s tre lla s  d e  la  constelación  a r­
gentina.
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¿ y  quién  es e sa  nob le  y  s iem pre  b e lla  
M atrona, de  a ltiv a  faz  y  soberano  aspec­
to, que, p ro fundam en te  conm ovida, pe­
n e tr a  en  e l P a lac io  de l a  g en til am erica­
na , y  á  cu y a  p re sen c ia  todos se  inclinan  
con  re sp e to  y  venerac ión?—E s la  inm or­
ta l  E spaña ; la  exce lsa  m a d re  de la  afligi­
d a  P rin cesa ; la  an tig u a  E m p era triz  de 
dos M undos que acude  de l o tro  lad o  del 
O céano á  e s tre c h a r  c o n tra  s u  corazón  á 
aq u e lla  am ad ísim a y  a trib u lad a  p renda .

D ejém oslas h a b la r  á  solas, e n  la  intim i­
d ad  de l m ás sag rad o  y  tie rno  cariño . ¡No 
h ay  p a ra  tam años in fo rtun ios consuelos 
com o los m aterna les! —A dem ás, cosas 
m uy dulces, en  m edio  d e l llan to , tienen  
q ue  co n ta rse  la s  dos re inas , y  seg u ro  es 
que n o  h a b rá  p ru e b a  de  am o r que la  m ag ­
nán im a  y  p iadosa  m ad re  no  dé á  la  an ­
g u s tiad a  h ija, aun  siendo  tan ta s  sus des­
v en tu ra s  p rop ias...

¡Bendito e l do lor, cuando de ese  m odo 
con tribuye  á  r e n o v a r  sen tim ientos de f a ­
m ilia, p o r cu y a  v ir tu d  la  fo rzosa  sep a ra ­
ción en  que h a b rá n  de  se g u ir  viv iendo  
g en te s  q ue  a y e r  tu v ie ro n  u n  solo hogar,
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s e r á  en  ade lan te , no  y a  m otivo  de  ren co r 
n i de  tibieza, sino razón  de  m ás so lícito  
afec to  y  de r e c íp ro c a  confianza!

P .  A .  DE A la r c ó n .

F elic ito  co rd ia lís im am en te  á  la  R ev is ta  
t itu la d a  i o s  tíos M u n d o s  p o r e l noble  
em peño á  que se  h a  dedicado  de fom en­
t a r  in te ligenc ias y  alianzas e n tre  la  N a­
c ión  ib e ra  de  E u ro p a  y  sus  am adas d es­
cend ien tes  la s  nac iones ib e ra s  de A m é­
rica . ■

U rge , sob re  todo  (no lo o lv iden  V ds., es­
tim adísim os com pañeros), la  c e leb rac ión  
de fra te rn a le s  T ra ta d o s  lite ra r io s , que 
tan to  c on trib u irían  e n  am bos hem isferios 
á  l a  ilu strac ión  y  cu ltu ra , y , consiguien­
tem en te , á  la  p ro sp e rid ad  y  b ienandanza 
d e  cuan tos  pueblos bend icen  a l C read o r 
en  la  incom parab le  len g u a  de C astilla ...

P o r  lo  que  á  noso tros, lo s e sc rito re s  de 
oficio, to ca  p ecu lia rm en te , baste  decir.
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a u n q u e  á  p r im e r a  v i s t a  p a r e z c a  a lg o  c o n ­

t r a d i c to r i a  l a  e s p e c ie ,  q u e  e s o s  c o n v e n io s  

p r o d u c i r ía n  a l  p a r  d o s  f a u s to s  r e s u l t a d o s  
c o r r e l a t iv o s ,  q u e  h o y  e n v id ia m o s  A  F r a n ­
c ia  y  á  I n g l a t e r r a :  a b a r a t a r  l a  l i b r e r í a  
h is p a n o - a m e r ic a n a , y  e n r iq u e c e r  A  to d o s  
lo s  b u e n o s  l i t e r a t o s  q u e  e s c r ib e n  e n  e s ­
p a ñ o l  á  u n o  y  o t r o  la d o  d e l  m a r  d e  A t­

la n te .

P .  A . DE A la sc ó n .

Didembre de Il84>
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LOS LÜNES 

DE «EL 1MPARCIÄL>





Sr . 0 .  José Ortega, y Mukilla.

0
1 d istinguido  am igo  y  com pañe­
ro : E l lib ro  titu lado  L o s  L u n es  
de E l  Im p a rc ia l,  q ue  h a  tenido 
V . la  bondad  de env ia rm e, ren u ev a , y  

com o q ue  re su m e  m elancó licam en te  en 
m i corazón, e l  p lace r  sem anal que h ab ía  
experim en tado  d u ran te  a lgunos años a l 
le e r  cad a  uno d e  lo s  a rtícu lo s  q ue  a h o ra  
veo  jun tos en  confusa y  p in to resca  am al­
gam a. —N o o tra  em oción se  s ien te  cuan­
do, después de r e c o r r e r  con  cicerone  la s 
calles y  p lazas de a lg u n a  g ra n  ciudad— 
sus ig lesias, fáb ricas, palacios, p uen tes  y  
p aseos,—sube u no a l  m á s  alto  cam pana­
r io  que la  dom ina, y  v e  de golpe, reun i­
das e n  ap re tad o  y  grac ioso  g rupo , tan ta s  
y  tan ta s  cosas com o a llá  abajo  le  en tre -
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tuv ie ro n  ho ras  y  ho ras  y  le  in te resaro n  
d iv e rsa  y  separadam en te .

«¡C óm ose co n d en sa lo  pasadol ¡Cómo 
s e  b o rran  la s  lín eas  d iv iso rias de  lo s he- 
chosl (he exclam ado yo, a l m ira r e ste  p re ­
cioso volum en, lo  m ism o que a l ab a rca r 
to d a  u na  ciudad  de  u n a  so la  ojeada). 
¡Cómo la s  desig:uales y  caprichosas p a r ­
tid a s  se  conv ie rten  en  in a lte rab le s  su­
m as! ¡C uántos po rm enores d e jan  y a  de  
ap rec ia rse ! ¡C uántos desap a recen  po r 
d ecan tac ión  en  e l m udo fondo d e l olvido! 
¡Qué abism o es e l m a r  de  n u e s tra  com ún 
Ó ind iv idual h istorial...»

P e ro  no  s e  re fie re  á  sem ejan tes m elan­
co lías lo que yo  p ienso d ecirle  á  V . No 
h a  sido p a ra  eso p a ra  lo  q ue  m e  h e v ali­
do  de la  c itad a  im agen , sino, m u y  á  la  
inversa , p a ra  co m p arar e l jubiloso efecto 
que causa  e l nuevo  H bro con  la  delec ta ­
ción  y  a le g ría  que nos p roduce  e l pinto­
resco  y  ab ig a rrad o  pan o ram a d e  V alen­
cia  6 M urcia... (fijémonos e n  M urcia), v is­
to  desde  la  a ltís im a  to r re  de  su  cate­
d ra l...—¡Qué v a r ied ad  y r iq u e z a  d e  colo­
res! ¡C uánta  luz y  cuán ta s  r isa s  en  e l cié-
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lo! ¡C uánta  anim ación y  lozanía  en  el 
campo! ¡Qué f ilig rana p é rs ica  la  de aquel 
apelm azado caserío! ¡Cómo se dibujan 
la s  pa lm eras en e l azu l de l a  atm ósfera! 
¡Cómo r e lu ce  e l r ío  en tre  e l a rbolado  d e  
la s  huertas! ¡Qué e leg an tes  lin eas  las de 
lo s m alecones y  caminos! ¡C uánta  co lora­
d a  n a ran ja  y  cuán to  d o rado  lim ón, riv a ­
lizando c on las  flo res d é lo s  verje les! ¡Qué 
e te rn a  juv en tu d  en  todo, h a s ta  e n  los tu ­
gurios, que, v is to s  de cerca , s e rá n  feos 
y  viejos! ¡Cuán lisa s  y  lim pias pa recen  
c a lle sy  plazas! ¡Cuán d im inutas é in o fen ­
siv as  las  gentes! ¡Cuán arm onioso e l con­
jun to  de sus  p regones y  de sus  ayesl... 
¡Cuánto goza rán  los zánganos de  aquella  
colmena! ¡Qué dulce e s  vivir! ¿Quién h a­
b ló  d é la  d esaparición  de l P a ra íso  T e r re ­
nal? ¿En dónde m ejo r edén  que e l d e  la s  
o rillas de l S egura?

M as tam poco d eb e ría  yo  ex p resarm e 
a s í  p a ra  ana liza r su lib ro  de  V . en  u na  
c a r ta  con honores  d e  a rtícu lo , p robab le­
m en te  destinada  á  la  publicidad... ¡Tal 
vez  se r ía  p re fe rib le  d e ja rm e de  h ipérbo­
le s  y  m etáfo ras , á  fin de  que lo s  n a tu ra -
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U stas e n  crudo  no  ex trañasen  que los li* 
te ra to s  cultivem os l a  lite ra tu ra , que los 
a rtis ta s  am em os e l a r te  y  que los poetas 
usem os el lengua je  de  la  poesía! Quizás 
p a rec ie ra  m ás rea l, verdadero j  positivo  
e l que tam bién  yo  p rescindiese d e  que 
tengo  a lm a ,  ó com o a h o ra  se  llam e, y  de 
lo  m ás noble y  p u ro  q ue  en  e lla  siento, y  
de l aspecto  id ea l de la s  cosas, y  de  lo s 
espontáneos en tusiasm os d e  m i im agina­
ción, reduciéndom e á  copiar los fenóm e­
nos q ue  no  s e  o cu lta ron  n i a l m ism o S an­
cho P anza, l a  p a r te  v u lg a r  y  p ed es tre  de 
la  vida, las m iserias q u e  tiene o lv idadas 
cualquier p rac tican te  de hospital, lo que 
copia  la  m áquina d e  c ua lqu ie r fotógrafo. 
—Sin em bargo, p refiero  c ie rta  im popu­
la r id a d  en tre  los iconoclastas d e  m oda 
á  c ie rta  deg radación  an te  m i fuero  in ­
terno , y  con tinuaré  hablándole  á  V, 
en  e l tono y  de  lo s asuntos que son  y  
h a n  sido s iem pre propios del A rte , aun­
que h a y a  m usas, a fo rtunadam en te  r e ­
pulsivas a l  público distinguido y  d e  gus­
to, que apelliden  rom án tico , f a l s o  y  
se n tim e n ta l  todo lo  que sobresale  algo

1
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del n ivel de  lo cursi, ram plón  y  g rosero .
T orno , pues, á, m i ta n  re p e tid a  m etáfo­

ra ,  y  digo, en  elogio de V ., q ue  p o r  la  
p ro n titu d  y  vive2a  de l d iscurso, p o r  e l  
fu lg o r d d  calificativo, po r la  concisión de 
la  sen tencia , p o r  la  vo luptuosidad  del 
sen tim ien to  y  p o r  la  v a r ied ad  y  subido 
tono  de las  g a la s  re tó rica s , L os L u n es  de  
E l  Im p a rc ia l  p e rten ecen  a l g énero  sem í­
tico, en  su  m atiz  m ás calien te  ó vistoso; 
a l estilo  n a tu ra l d e Á frica , q u e  e s  e l  m is­
m o de M urcia; a l  de  la s  m uchas y  m uy 
en érg icas  y  con tra stad as tin tas; a l  d e la s  
m an tas, z a rag ü e lles  y  m on teras  que a llí 
constituyen  la  h erm o sa  vestim en ta  del 
ind ígena, y  a l d e l exaltado  y  espléndido 
len g u a je  q u e  u san  todos aquellos paisa­
nos de la  seda, de  los dá tiles  y  d e  las ro ­
sa s .—No se rá  V . o rien ta l e n  Los L u n e s  
a l  m odo de  lo s á rab es  m ísticos y  ta c itu r­
nos, vestidos ú n icam ente d e  b lanco, ó de 
blanco  y  neg ro , que p lan ta ro n  sus  tien ­
d as  y  luego  sus c iudades a l ex trem o  del 
A tla s , p o r e l lad o  de T e tu án , F e z  y  Tafi­
le te ; pe ro  lo es V . a l modo de  aquellos 
lujosos y  a leg re s  argelinos (y aún  m e ex-
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tiendo  á  io s opulen tos m oros de  T únez y  
de  T rípoli), cuyo tra je  luce todos los co­
lo re s  del arco  iris  y  en  cuyo adorno  en­
tr a n  todos lo s m eta les  y  to d as las p ied ras 
preciosas.

A s í es que, p in tando  las  m arav illas de 
la  na tu ra leza , la s  o b ra s  del a rte , las  cos­
tu m b res  de  la  v ida, la s  creaciones d e l in­
genio, todo  ese  m undo rea l, pe ro  no  
siem pre m a ter ia l,  y  n unca  o rd in a r io  ni 
a n tia r tis t ic o ,  que p a lp ita  en  sus an im a­
das crónicas, d a  V . co n stan tes  m uestras  
de  s e r  a lgo m ucho m á s  alto  y  lúcido que 
e l afanado  notic iero  de o tra s  secciones 
del p eriódico; es V . á  todas h o ra s  el b u s ­
c ad o r de o ro  y  e l buzo de  perlas; es V , el 
in stru id o  a rtífice, c incelador de p rim o ro ­
sa s  frases; es V . e l e leg an te  m ago que 
v is te  con  fan tásticos  a tav ío s  la  tr is te  v e r­
d a d , p a ra  h a c e r la  m ás g ra ta  y  recom en­
dab le ; e s V ., e n  fin, el p o e ta  de los tropos 
y  las-figuras, com o lo s au to res  de 
k ásid as  y  odas que nos h an  traducido  Ga- 
yangos, L afuen te  A lc á n ta ra  y  S im onet, 
donde  pocas cosas aparecen  con su ado ­
cen ad o  nom bre  ó con  su  ru in  esta tu ra ,
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sino idealizadas y  a g ra n d a d a sp o r  e l a rte . 
—¡Sí! V . p e rten ece  á  aq ue lla  ra z a  de es­
c rito res , esencialm ente p in torescos y  pa­
ra frá stico s  (re íiérom e á  Ibn  Aljathib, 
A bulw alid , A lm accari, etc.), que dieron 
nov en ta  y  n u ev e  nom bres á  Dios; que lla ­
m aron  á  la  v e g a  g ran ad in a  cuento d e  los 
v ia jero s y  conversación de la s  ve ladas, 
6 m a r  de t r ig o  y  m in a  de a zú c a r  y  seda; 
que denom inaron  á  sus jó venes herm osu­
r a s  lu n a s  n u e v a s  ó lu n a s  llenas, seg ú n  
la  precocidad; que ape llidaron  á  M ála­
g a  c iu d a d  de  la  sa lu d , r iv a l  de los as­
tro s , fr e n te  de m u je r  seductora , repa ­
ro  d e  co n tra tiem pos;  á  G ran ad a  esposa  
q ue  sa le  á  v is ta s , y  cu ya s reg iones so n  
s u  dote, y  á  G uadix  t ie r ra  e n  que n a d ie  
langu idece , excepto e l a u ra  de la  p r i ­
m a vera ;  p o e ta s  insignes, e n  m edio de 
su  propio sensualism o h iperbólico , que 
e scrib ie ron  en  e l P a tio  d e  los A rray an es 
de  la  A lham bra : S i  la  l u z  d e  la s  estre­
lla s  e s t r é m u la , só lo  lo es p o r  m ied o  a l 
re y  M oham m ed  F[, y  e n  la  F u en te  del 
P a tio  d e  los L eones: C o n fú n d en se  á  la  
v ís ta  el a g u a y  e lm d r m o l ,y n
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c tid l de  los dos es e l que se  d e s lisa , y  
p a ra  qu ienes lo s h ab itan tes  de C ártam a 
e ra n  g en te s  s in  r e s ig n a c ió n  en  la s  ca­
la m id a d es, cuyas m a n o s  se  ve ia n  a ta d a s  
p o r la  ava ric ia , y  cu ya s espadas estaban  
s iem p re  d esn u d a s  p a ra  la s  m u tu a s  re­
ye rta s .

D e aquí, m i bu en  am igo, e l q ue  s e a  us­
te d  ta n  adm irado  y  envid iado  g en e ra l­
m en te , y  de aq u í tam bién  e l que s irv a  
V . com o n adie  p a ra  la  l i te ra h ira  ráp id a , 
v ivaz, conceptuosa y  esp léndida d e l folle­
t í n  á  lo  Ju le s  Jan in , a l p ropio  tiem po que 
a c red ita  V . m editación  m ás so seg ad a  y  
estilo  m ás d ise rto  en  sus  fam osas nove­
las, de que no necesito  h ab la r en  es ta  
ca r ta , p ues que y a  sab e  V . cuánto  m e de­
le itan  y  com placen, no  obstan te  m i fam a 
de  in tran sig en te  y  e l pasa je ro  culto  que 
h a  rend ido  V . e n  algunas, á  fuer de jo ­
ven , á l a p í c a r a y  v a riab le  m oda... ¡N ose 
ad v ie r te n  estos resab ios  e n  Los L u n es, 
n i a un  e n  los casos en q ue V . s e  lo  propo­
ne  d e liberadam en te  ó lo  ex ig e  aquello  
m ism o q ue elogia! S iem pre  es V . en ellos 
id ea lis ta :  no h ay  fenóm eno positivo  d el
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espíritu, hum ano, p o r  qu im érico <5 soñado 
que p arezca , que se  escape á  la  a tención 
y  a l  re sp e to  d e  V . C om prende, p o r e le­
vac ión  dé instin to , que ¿o e x tra o rd in a rio  
es e l  a decuado  p atrim onio  de  la  poesía; 
que, n i  aun  en  c a se ra  te rtu lia , cuen ta  
n unca  n ad ie  lo  in s ig n ific a n te  y  t r iv ia l  
en  que sólo in te rv ien en  m ed ian ías v u l ­
g a res;  que el cuadro , la  esta tua, e l d ra ­
m a, la  novela , s iem pre  v e rsa ro n  ace rca  
d e .lo  excepcional, heróico -^peregrino , 
y  que s i a lg u n a  v ez e l gen io , e n  sus  h u­
m oradas, t r a ta  lo f e o  y  lo sucio , lo hace 
m onum entalm ente y  p o r  con traste , co­
m o V íc to r  H ugo en  Cuasim odo, p a ra  lu ­
cim iento de  la  p rop ia  po tenc ia  a rtís tica , 
6 e n  son despectivo  y  burlesco , sin  m ás 
tran scen d en c ia  que la  d e  to d a  carica tu ­
ra ,  como n uestro  Q uevedo en  B l G ran  
T acaño  y  e n  o tra s  de  sus inm orta les 
obras.

P e ro  nadie  pensó  n unca  e n  h a c e r  u na  
heroína  de  ta l ó cua l d esaseada  m arito r­
n es  ó  po b re  señ o ra  de cu arto  te rce ro , á 
qu ien  n ad a  d e  p a r tic u la r  o cu rre .—iFue- 
ra  dem asiado  fá c i l la  ta re a  de  crear  estos
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t ip o s  p a ra  q ue  p udiesen  constitu ir títu lo  
d e  g loria! Ó la  l i te ra tu ra  y  e l  a r te  no son  
nada , ó son algo  d istin to  de  la  p ro sà ica  
rea lid a d  conocida p o r  íoííos. —P orque  
h a y  o tra  rea lid a d :  l a  d e  las  reg io n es su ­
perio res  de l a lm a  y  d e las  cosas, ta n  ver­
da d era  y  ta n  h u m a n a  com o la  no  ca n ta ­
b le  n i  contable.—QxLéáest, pues, p a ra  la  
estad ística , p a ra  la s  clín icas y  p a ra  los 
juzgados de p r im era  in stanc ia  e l estudio 
y  cen su ra  d e  lo  s im plem ente a tro z ó  san­
grien to . E l a r te  sólo re g is t r a  parric id io s 
como e l d e  G uzm án e l B ueno ó e l d e  L u­
cio Junio  B ru to , tran ces  am orosos como 
e l de F ran cesca  ó e l d e  C leopatra , fe ro ­
cidades com o la s  de l T e tra rc a  de Je ru sa - 
lén , dem encias com o la  de D . Quijote, 
suicidios como e l de L u crec ia ; pe ro  los 
crím enes del C anal ó de  la s  V istillas, r e ­
su ltado  de m óviles m ezquinos ó desp re­
ciab les, no sa len  de la  e sfe ra  d e  la  causa 
crim inal de oficio, á  la  cua l y a  se  h a  dado 
la n e c e sa r ia  solem nidad  con e l juicio oral 
y  público.

V oy  á  concluir. E n  la  am able c a r ta  á 
que contesto  m e p re g u n ta  V . po r qué no
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escribo. No es, com o V . se  im agina, s e ­
gún  la s  bondadosas f rases  que m e  d irige, 
porque e l público m e  p a re z c a  definitiva­
m en te  p e rv e rtid o . E n  p r im e r  lu g a r , nun­
ca  he  dejado  de  te n e r  só lidas razones 
p a ra  en ten d e r lo  con tra rio . E n  segundo 
lugar, veo  y a  c la ram en te  que e l  ciclón 
pasa. L a  aven ida  de  d en o , de  a quel d e n o  
que oportunam en te  anegó  á  m i cuitado 
héroe  de  La P r ó d ig a ,  baja , y  b a ja  hace 
y a  a lgún  tiem po. E l c lásico y  profundo 
C añete  y  e l  denonado y  e leg an te  L uis 
A lfonso (sé que V . se  a le g ra rá  de ello) 
e s tán  á  pun to  d e  c a n ta r  v ic to ria  en  su 
b rillan te  cam paña c r itic a  co n tra  e l n a tu ­
ralism o s in  c o n c ien d a  y  sin  b lasón  esté­
tico... [P ronto  v o lv e rá  á  reconocerse  um ­
ve rsa lm en te  q u e  no  sólo de  p an  v iv e  el 
hom bre, y  que h ay  e n  n u e s tra  a lm a  rea li­
dades  m ás p o s ttiv a s  y  h erm osas que l a s , 
que v e n  lo s o jos d e  la  c a ra  de u n  cual­
q u ie ra  en  la  m u jer ó en  e l d inero  d e  su 

prójimol
S i no escribo  e s  p o r  fa lta  de  tiem po; 

pero  po d ré  v o lv e r á  escrib ir, después 
que Dios, N uestro  S eñ o r (¡qué tonte-
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H a !  exclam arán  no  pocos sab ios a l  le e r 
este  saludo), se a  serv ido  de  p ro cu rarm e 
a rb itrio s  y  m edios p a ra  que m is h ijos no 
ten g an  que m eterse  á  lite ra to s  e l d ía  que 
yo  les falte. ¡H arto siento, en tre  tan to , el 
que la  l i te ra tu ra  n o  p roduzca en  E spaña 
lo  suñcien te  p a ra  e l  sostén  de dos gene­
raciones de  u na  familia, n i  aun  gozando 
e l m etido  á  escrito r, como y o  he gozado 
h asta  ahora, de  la  m ás decid ida p ro tec­
ción del indulgente  público; pro tección  
que, dicho sea  p o r  lo que valga, sigue 
prestándom e en  estos d ías  de  p rueba  
p a ra  las le tra s , no o bstan te  la  p rodig iosa 
activ idad  con que algunos po b res  hom ­
b re s  h an  dado h ace  tiem po en la  flor de  
aconsejar á  n obles publicistas, ind iferen­
te s  á  n u estra s  luchas, que se  g u a rd e n  y  
ab stengan  de s e g u ir  anunciando en  sus 
periód icos (aunque s e a  sin  ning una ala ­
banza, como y o  se  lo  pido) la  incesante  
re im presión  de  m is inofensivas y  afortu­
nad as obras!...—¡Uíl ¡qué asco] ¡Esto s í 
q ue  es n a tu ra lism o  d e  la  envid ia  y  la  im­
potencia! ¡Esto s í que p erten ece  á  la  es­
cuela  poí-MOgí-d/íc«.'—A fortunadam ente.
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los m encionados public istas no obede­
cen, p o r lo re g u la r, á s u s  consejeros, n i 
consideran  que h a y  razones d e  p atrio tis­
m o p a ra  e s to rb a r la  expendición de n o ­
v e la s  en que no  se  deshonra  a l género  
hum ano.

C on que adiós, m i buen  com pañero. 
R ec iba  V . m il plácem es y  m ande á  su 
afectísim o am igo, que de  v e ra s  le  qu iere ,

P. A. DE Alarcón.

Madrid 27 de Msrea de 1S84,
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PENSAMIENTOS SUELTOS.

(de un leoajo de notas y  apuntes para libros 

QUE no llegó Á escribir.)

< • ^ 1̂  os m elancólicos, p o r n a tu ra l ins> 
tinto, sem ejan te  a l que designa 

*"1̂ 9 ^  á  los irrac iona les  la s  m edicinas 
de  sus dolencias, se  com placen en e l e s­
tud io  de  la  H isto ria  y  en  la  contem pla­
ción de las  ru in as .—E l espectácu lo  de 
ta n ta  m u e rte  y  de tan to  olvido les hace 
m á s  llev ad e ra  la  p ropia  am arg u ra , po r 
cuanto  su  tris teza  p ie rd e  en  profundidad 
todo lo q ue  g an a  en  ex tensión .—Dijéra- 
se  que h an  dila tado  su h e rid a  p a ra  m ejo r 
cu rarla .

L os exám enes de im aginación son tan  
ú tiles  com o los e xám enes de conciencia.



2̂ 8 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 

Y  aún m ás, porque tan  luego  como des­
cub re  uno  la  r a íz  <5 fuente  de sus propios 
e rro res , puede p revenirlos y  ev itarlos, 
en  lu g a r d e  v e rse  obligado á  correccio­
nes y  enm iendas, m uchas veces tard ías.

L a  felicidad de los ton tos consiste en  
que no saben  n i pueden  sab e r que lo son. 
—E n cam bio los m edio tontos, quiero de­
cir, aquéllos que sim ultáneam ente tienen  
conciencia de sus pocas luces y  la  bastan­
te  necedad  p a ra  p re ten d e r  que se  los 
c rea  listos, pasan  u na  v ida  de perros. 
¡Los hay  l ite ra to s  y  a rtis tas , y  h a sta  p ro ­
fesores, m inistros y  jueces!—Pero .te rm i- 
'nan  como principiaron, despreciados p o r  
unos, com padecidos p o r o tro s  y  avergon­
zados de  s í m ismos.

¡Cómo se a rrep en tirán  los c obardes d e  
haberlo  sido, cuando v ean  que irrem e­
diablem ente v a  á  m atarlos, sin  devolver­
les la  perd id a  honra , un  cólico, un  cán­
c e r  ó cualquiera  o tra  repugnan te  enfer­
m edad, m ás do lorosa casi s iem pre que 
e l tem ido go lpe  d el h ie rro  ó del.plomo!
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C uando lo s filán tropos europeos os ha­
b len  de las  c ru e ld ad es com etidas p o r  los 
españoles en  A m érica, reco rd ad le s  las 
espantosas p ira te r ía s  que du ran te  m ás 
de u n  sig lo  (todo el xvn y  p a r te  de l x.viu) 
consin tieron  franceses  é  ing leses á  los 
bucaneros  q ue  aso laban  e l Istm o de  P a ­
n am á, si y a  no e s  que aquellas naciones 
las  fom entaban  secre tam en te , como ase­
g u ra n  a lgunos h is to riado res  de  Indias.

T enem os t a l  afición los españoles, des­
de que e l  m undo e s  m undo, á  rom pernos 
unos á  o tro s  la  c rism a (sin perju icio  de 
rom pérse la  tam bién  a l vecino, y  a l no 
vecino, tan  luego  com o criam os u na  poca 
san g re  ó reunim os un  poco dinero), que 
todos los sucesos a lgo d ram áticos ocurri­
dos en  n u estro  p a ís , d e  que pueden  apro­
vecharse los aficionados á  com posiciones 
históricas, re su ltan  coetáneos 6 depen­
d ientes de a lg u n a  g u e r r a  c iv il,  y a  sea  
en tre  m ag n a te s  y  m agnates, y a  e n tre  los 
m agnates y  e l  re y , y a  e n tre  e l re y  y  la s  
com unidades ó municipios, y a  en tre  lo s  
varios re inos en que casi s iem pre h a  e s -
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tado  d ividida la  P en íosu la  española, y a  
e n tre  m oros y  cristianos, y a  e n tre  in- 
qtiisidores y  here jes , y a  e n tre  abso lu tis­
ta s  y  liberales, y a  en tre  m onárquicos y 
republicanos, y a  e n tre  republicanos y  fe- 
dera les , y a  e n tre  federa les y  petro leros. 
—D ijérase que los nacidos en  e s ta  t ie rra  
de  garbanzos som os capaces de todas la s  
v irtudes cív icas y  de todos los afectos 
privados, de todas la s  g randezas y  de  to ­
dos los h ero ísm os, e xcepto  del a m o r fra ­
te rna l.

¿Qué es mejor?—suelen  p reg u n ta rse  
los c a sa d o s :-¿ te n e r  h ijos 6  te n e r  hijas?

Y o h e  cre ído  s iem pre  que lo  m ejo r es 
ten e r h ijas, p o r m ás que todo buen p ad re  
d eb a  a m ar igualm en te, en  e l fondo  del 
a lm a, á  lo s v arones y  á  las  h em b ras  que 
D ios le  envíe.

E xp licaré  lo que ten g o  v isto  y  en tendi­
do  e n  e l p articu la r.

L os v arones de  la  d e sg ra d a d M m a  
«poca i  que h em os llegado  dan  señales 
m uy luego  d el s in iestro  esp íritu  de  reb e l­
d ía  co n tra  la  au to rid ad  p a te rn a  (y, po .
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supuesto, co n tra  to d a  o tra  au to rid ad  d i­
v in a  ó hum ana), que acab a rá  h a rto  p ron ­
to  con n u es tra  d ecan tada  c iv ilisac ión . 
T iem bla uno, pues, desde que se  casa, al 
p en sa r en las  cosas que cuen tan  m uchísi­
m os pad re s  a ce rca  d e  ing ra titudes, deso­
bediencia, recrim inaciones y  h a sta  des­
m anes con que suelen  afligirles sus hijos, 
no  h iendes apun ta  á  é stos e l p icaro  bozo. 
Y no  tiem bla sólo p resin tiendo  iguales 
am arguras  p a ra  s í m ismo, sino pensando 
en  e l tr is te  po rv en ir de  sus descendien­
tes , condenados á  to d a  u n a  v id a  sin  te ­
m ores, respe tos  n i v ínculos m orales.

C on las hijas, ra r ís im a  vez acontecen  
estos h o rro res . — L a s  m ujeres, p o r  su 
constan te  p roxim idad  á  las  m adres, con­
se rv an  todavía^ y  h an  de co n serv ar aún  
du ran te  m ucho tiem po, especialm ente 
fuera  d e  F ranc ia , la  b end ita  re lig iosidad  
y  todos los p u ros afectos que de  e lla  p ro ­
ceden , ún ica base  de las  fe licidades po­
sib les en  la  tie rra , a s í p a ra  las propias 
afortunadas hem bras como p a ra  cuantos 
v iven  e n  su  am or y  com paña.

Quiero decir que la s  h ijas son  m ás pía-
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(Josas, m ás obedientes, m ás tiernas, m ás 
tem erosas d e  D ios y  m ás a pegadas á  sus 
p ad re s  que lo s av en tu re ro s  hijos. L a  m a­
d re  v iuda h a lla rá  e n  eUas la  pro tección  y 
asidu idad  q ue  son tan  r a ra s  en  los va ro ­
nes, y  aun  e l m ism o p a d re  se  sen tirá  
siem pre m ás je fe  y  tu to r  de  sus  h ijas  que 
de  sus hijos. P o rq u e  los m ozuelos de  aho­
r a  ad q u ie ren  p ronto , ó c reen  adquirir, 
ta n ta  persona lidad  como su progenitor,’ 
aum en tada  (presum en lo s m uy cándidos) 
p o r  no sé  qué soñado p ro g re so  continuo 
de l a lm a hum ana; de donde acontece 
que, m ien tras  el p a d re  sue le  v iv ir  y  m o­
r i r  siendo p erpe tuo  novio de  sus  hijas, a s í 
cuando las  ve e n  la  cuna  como cuando las  
ba ila  casadas y  con h ijos y  aun  nietos, 
los ta le s  varones, no  b ien em piezan á  ser 
aguiluchos, v ue lan  y a  p o r  la s  reg iones de 
la  ing ra titu d  y  la  autonom ía, sin  procu­
r a r  n inguna  dulzura a l corazón p a te r n o -  
á  lo  m enos deliberadam ente.

-Se d irá  q ue no  hablo  tan to  de  la  conve­
n iencia  d e  las  h ijas com o de la  de lo s pa- 
d res , y  que e sto  es d iscu rrir  con feroz 
egoísm o...—No h ay  ta l  cosa. E n  p rim er
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lugar, y a  ind iqué a n te s  las  v en ta ja s  que 
á  las  m ism as h em b ras  les  proporcionan 
s iem pre su  re lig io sidad  y  consiguiente 
apego á  sus pad res , á  la  v ir tu d  y  a l ho­
g a r  dom éstico... P u es añádase  que, por 
e s ta s  razones y  p o r  o tras, to d a  m ujer 
p uede  lle g a r  á  considerarse  feliz, sin  ser 
r ic a , m ucho m ás fácilm ente q ue su  h e r­
m ano en  ig u a ldad  de  c ircunstancias.—L a  
am bición es dem onio que tien ta  casi ex­
clusivam ente á  lo s varones.

P o r  ú ltim o, la s  m u jeres  d ignas d e  este  
san to  nom bre, la s  nobles deposita rlas d ^  
pud o r y  de la  p iedad, no h an  incu rrido  
to d av ía  e n  la  sim pleza d e q u e re r  s e r  fie -  
ca las, m in is tr a s ,  p o liso n ta s , soldadas  
n i  v e rd u g a s ,  n i e s tán  expuestas, p o r  con­
sigu ien te , á  la s  trag ed ias , lo cu ras  y  
c rueldades que llenan  la  v id a  d e  los m a­
g istrados, de lo s h é ro es  y  d e  los tribunos.

y
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ASPECTO MATURAL.

4 ^ ^  ON sobradísim a razón  dejó de se r  
elí¿¿C2JMomesdelaño, 

como lo e r a  en l a  an tigua  R om a, 
según  nos a d v ie rte  su  m ism a e tim ología, 
y  con h a r ta  razón  tam bién, aunque y a  
con  im propio n om bre, descendió a l pues­
to  de duodécim o ó ú ltim o de los m eses.

D ígolo, a tendiendo  áq u e , t r a s  la  m elan­
có lica  ag o n ía  del Otoño, l a  N atu ra leza  
l leg a  e n  los p ostrim eros días de  D iciem ­
b re  a l ex trem o  g rad o  d e  em pobrecim ien­
to  y  fea ldad ,—por lo  m enos, s i se  la  m ira  
desde  é s ta n u e s tra  viejísim a E uropa  que, 
d u ran te  m iles de años,fué  (¡vergüenza da  
pen sa r en  ello!) e l único m u n d o  conocido 
en  u n ión  d e ta le s  ó cuales reg iones del
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Sudoeste  d e  A s ia  y  de  las  costas d e l N or­
te  y  N ordeste  de  Á frica...

Ocasión o portuna  p a rece ría  la  ac tua l 
p a ra  d iscu rrir  ho ras  y  horas ace rca  d e lo 
m uy rec ien te  q ue  es n uestro  aún  no  en­
tero  conocim iento del globo te rráqueo ... 
¡Menos de  tre s  siglos hace  q ue to d a  A m é­
rica , desde lo s E squim ales h a s ta  e l C abo 
deH ornos, y  c asi todo  e l C ontinente  de 
Á frica , y  toda  l a  Oceania, y  p o r  ende  la  
inm ensidad del A tlán tico  y  la  aún  m ás 
ex tensa del Pacífico, es decir, casi toda  
ta redondez de l P lan e ta  habitado  p o r la  
hum ana especie, e r a  un  profundo ntis-  
ierio  geográfico  q ue  n i tan  siquiera, se 
presum ían  la s  o rgullosas U niversidades 
cristianas, como tam poco lo hab ían  p re ­
sumido la s  sofiadoras A cadem ias g en tí­
licas!...—P ero  dejem os tan  hum illan tes 
consideraciones, que en n u es tra  m odestia  
y hum ñdad n unca  o lvidam os los v e rd a ­
deros filósofos de  este  pob re  átom o del 
Universo, y  fijem os la  e span tada  v is ta  en 
el aspecto  físico  de la  N atu ra leza  euro­
p ea  du ran te  e l m encionado m es de  D i­
ciem bre.
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Con sob rad ísim a razón, vuelvo  á  decir, 
se  h a  establecido en  nuestro s  a lm anaques 
que en tonces es cuando ve rd ad e ram en te  
te rm in a  e l año; pues no m e n eg a ré is  que, 
s i c a reciéram os d e experiencia  y  de m e­
m oria, únicos fundam entos de  la  espe­
ran za , todos juzgaríam os llegado  e l fin y  
re m a te  del m undo, a l v e r  e l suelo cub ie r­
to  d e  n ieve, helados los r ío s , sin  ho jas los 
árbo les, m u e rta s  la s  flo res y  ausen tes ó 
callados los pá ja ros ...—«El Sol se  va ... 
L a  T ie rra  se  enfría ... E l ag u a  se  convier­
te  en  p iedra... L a  v eg e tac ió n  desapare­
ce ... S e ace rca  e l d ía  del Ju icio  final...» 
g rita ríam o s con hondo pavor, creyéndo­
nos en  la  situación  d esc rita  p o r  lo rd  By- 
ro n  e n  L a s  T in ieb la s , á  no sab er, como 
sabem os, que, hab iendo  em prendido  e l 
Sol l a  v u e lta  á  n u e s tra  zona desde  e l T ró ­
p ico de  C apricornio, p o r  donde anduvo 
los d ías  del m al llam ado so ls tic io , m uy 
luego  tend rem os nuevas v io le tas  en  las 
u m brías  y  naran ja s  y  lim ones en  las  so­
lanas.

E n tre  tan to  ¡oh dolor! la  inopia de los 
h ijos de  A dán , en  punto á  p o s tre s  p a ra  

19
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SUS alm uerzos y  com idas, no puede i r  m ás 
le jos... E l dórico m an te l pa rece  cub ier­
to  d e p asta s  m om ias... E l tieso  o re jón  y  la  

. a r ru g a d a  ciruela-pasa, la  c au tiv a  n uez y  
la  to s tad a  a lm endra, e l p roscrito  d á til y 
los enfadosos du lces de  la  confitería, 
reem plazan  en lo s f ru te ro s  sin ad je tivo  á  
la s  a leg re s  f re sa s  de Mayo, á  la s  b rillan­
te s  ce rezas  y  g u indas de Junio, á  la s  h in­
chadas b re v a s  d e  Ju lio , a l v istoso albér- 
ch igo  de A gosto, a l arom ático  m elón  de  
Sep tiem bre , á  l a  sazonada u v a  de  O ctu­
b re  y  á  la  a m arilla  p e ra  d e  N oviem bre, 
salvo  e l abuso d e  aquellos sacrilegos t r a ­
ga ld ab as que, aun  e n lo s  m eses denom ina­
dos m ayores, se  a tre v e n  á  h in car e l d ien­
te  á  sem icadavéricos fru to s  de  cuelga, 
m ilag rosam en te  escapados d e la  n a tu ra l 
pod redum bre , b ien  que á  costa  de su  co ­
lo r  y  d e  su  fragancia!

E n  cuan to  á  los irrac iona les  domésH~ 
to s  (caballos, bueyes, b estias de  c a rg a  y  
ganados), sabido es que, á  fa lta  de l m e­
nudo v e rd e  d el o toño ó d é la s  y e rb a s  la r ­
g as  p rim avera les , tienen  que apechugar 
e n  D iciem bre con la  f r ía  pa ja  ó con el
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heno  seco, q ue  de  seg u ro  les  d esag ra­
d a rá n  tan to  com o á  n oso tros  la s  len te jas  
y  d em ás sem illas cuaresm ales , m áxim e 
cuando  ellos no  v a n  g an an d o  cielo n in­
guno en  su  abstinenc ia  y  sacrific io ...— 
P e ro  p resc indam os tam b ién  de  reflexio­
nes ta n  estra fa la ria s , que p o d rían  se r 
m uy de l gu sto  de lo s  evolucionistas á  
la  m oda, y  continuem os p in tando  la  fiso­
nom ía n a tu ra l de l pugústu lo  de los m e­
ses, 6 s e a  d e aq u é l en  que e l S o l le  tien e  
v u e lta  la  e spa lda  á  la  T ie rra ,  s i no m ien­
te  e l  p la c e r  con que so lem os d ec ir a l lle­
g a r  E n e ro : «¡Éste es o tro  m undo! ¡Y a se 
conoce q ue  a la rg a n  lo s d ías! ¡Y a  v ien e  el 
S o l d e  car a is

Todos reconoceré is , en  efecto, q ue  la 
co rted ad  de  lo s d ías  r e p r e s e n ta d  m ás ca­
rac te r ís tico  ra sg o  de los D iciem bres  del 
hem isferio  bo rea l;—y  divido con  la  l ín ea  
del E cu ad o r lo s D iciem bres, p o r cuanto 
sé  q ue n u estro s  e scrito s  de  E u ro p a  son  ya  
tam bién  le ídos en  e l hem isferio  austra l, 
donde na tu ra lm en te  todos los fenóm e­
nos astronóm icos o c u rre n  en  época in­
v e rsa  á  la  de p o r  aquí, y  re su lta n  e l d ía
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de  Noche B uena  en  pleno  v eran o  y  e l  d ía  
de  S an  J u a n  en  p leno inv ierno; cosa que, 
dicho s e a  con p erdón , n o  suelen  s a b e r  to ­
dos, en te ram en te  todos los lite ra to s  a l­
m anaqueros d e  l a  P em 'nsula.

D igo, pues, que aquí, en  n u e s tra  d ecré­
p ita  E uropa, los d ías lle g a n  en  D iciem bre 
a l  tn in im u m  de  su  duración , a s í  com o las  
noches a l m á x im u m ,  lo cual es o tra  de 
la s  causas de  que, a l  a ca b a r  e l año, pa­
re z c a  que se  v a  a cabando e l m undo...— 
¡Y qué tris te s  son  esos d ías  tan  cortos! 
jqué n eg ra s  esas noches ta n  largas! N ie l 
sol n i  la  lu n a  suelen  lo g ra r  im pedirlo , 
aunque  á  la s  v eces  s e  lo  proponen ... E s­
p e sa s  n ieb las  ro b a n  su  d ia fan idad  a l a ire , 
ó densas nubes encapo tan  e l cielo, y  sólo 
s e  sab e  a lgo  de la  lu n a  y  del sol p o r con­
je tu ra s  de l ca len d ario  d e  C astiUa la  
N ueva... S ilba  en tre  tan to  lúgubrem en te  
e l  v ien to  d iurno  y  nocturno; y  como con­
secuenc ia  de ello, e l m ar, el proceloso  
m a r, henchido d e  n á u fra g a s  b a rca s , da 
form idables em bestidas á  la  tie rra ...

¡D eclarem os, señores, aunque  se a  fu e ra  
d e  propósito , que r a y a  en  h e re jía  pedir.
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com o e n  M adrid  pedim os p o r N avidad, 
que con tiem po ta n  espantoso estén  bara- 
to slo s  besugos! ¡Y, sin  em bargo ,lo  e s tán , 
—dicho sea  en  loo r de  la  in trep idez  de 
nuestro s  p escadores, cuyo debido elogio 
no  h ab ía  yo ten ido  ocasión de h ace r an- - 
te s  d e  ahora!

Con que b a s ta  p o r h oy  d e  H isto ria  Na­
tu ra l.
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ASPECTO SOaAl.

D iciem bre  tien e  de  com ún con  lo s de- 
m eses  de  Inv ie rno  u n a  po rc ión  de 

cosas in te resan tes: la s  p ieles de  M arta  
d e l rico ; lo s u lcerados sabañones d e l p o ­
b re ; las  noches d e  m oda  en e l  T ea tro  
R ea l; la s  p asadas sin  lu m b re  n i lecho  en 
desm an te lad a  buhard illa ; la s  escandalo­
sa s  sesiones de  C ortes, e n  que M inistros 
y  D iputados se  p onen  com o ho ja  d e p e re ­
jil, tra ta n d o  J u n to s  de  m oralidad; l a  in­
d ignación  del in fortunado  ob rero  que, 
fa lto  de  jo rn a l y  con e l ham b re  consi­
g u ien te , se  p asa  la  ta rd e  e n  la  T ribuna  
púbU ca aprend iendo  to d as aquellas h isto ­
rias...

P e ro  no c reo  d eb e r co n tin u ar hablando  
e n  sem ejan te  tono; pues no  e stán  los 
tiem pos p a ra  que n ad ie  se  d iv ie r ta  e n  la  
contem plación  y  p in tu ra  de  esos fieros 
con trastes , d em asiado sabidos y a  de todo
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el m undo y  h a rto  utilizados a h o ra  en  con­
t r a  de la  paz social, seg ú n  d iré  m ás ade­
lan te ...—A bandono, p o r  consecuencia, la  
p lum a d e l e sc rito r pesim ista  y  sa rcá s ti­
co, y  v oy  á  coger o tra  m ás suave  y  con­
so lado ra  que p re s te  a lien to  á  los caídos 
y  c on tribuya  a l h onesto  re c re o  del a lm a 
hum ana.

D iciem bre  e s  e l  m es en  que con  m ayor 
afición y  em peño ftm cionan los cen tros  
lite ra rio s  y  a rtísticos, ó se a  los A teneos,, 
lo s clubs, lo s te a tro s , las  A cadem ias, e tc . 
A llí p a san  la  n oche, b a stan te  ab rigados, 
cuantos an he lan  la  v id a  d el a lm a  y  b u s­
can  en  e l culto  de  lo  idea l com pensacio­
nes á  la s  desv en tu ra s  de l m undo d e  la  
m ate ria ... ¡Im aginém onos, pues, e l des­
encanto  de  lo s po b re s  y  de lo s inocen­
te s , y  so b re  todo  d e los jó v en es que en­
tra n  en  la  v id a  con  los ojos c e rrad o s , si 
en  esos cen tros  se  le s  enseña que e l  es- 
piritualism o e s  u n a  locu ra ; q u e  no  h ay  
m á s  rea lid ad  que la  tr is te  prosa; q ue  el 
m á s  g ro se ro  n a tu ra lism o  constituye la  
ún ica fíT íía íí, patrim onio  d igno  de l A rte , 
y  que u rg e  re n e g a r  de  aquel otro  natu-
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ra lism o sublim e, absu rdam en te  denom i­
nado  hoy  rom án tico , que reconoce  en  la  
especie  hum ana nobilísim as facu ltades  
y  ap titudes su p erio res  y  e x tra ñ a s  al 
m undo físico, ó se a  la  capac idad  de  s en ­
t i r  lo  h eró ico , la  de sacrificarse  g en e ro ­
sam ente, la  de e je rc e r  la  san ta  caridad , 
la  d e  c re e r  en un  sum o D ios y  la  de  p re ­
f e r i r  el fallo de la  conciencia p rop ia  á 
to d a  sanción e x te rn a  de  n u estra s  accio­
nes!

¡D ichosam ente p a ra  la  d ign idad  d e  las 
L e tra s  y  de  las  A rte s , a seg ú ra se  y a , has­
ta  en  el d eg rad ad o  P a rís , seg ú n  nos han  
dicho en  rec ien te  sesión  púb lica  de la  
A cadem ia F ran cesa , que en  e l m es de 
D iciem bre  d e l ac tu a l año  d e  1887 te rm i­
n a rá  e l pontificado d e  lo s 2o la , G oncourt 
y  dem ás p ro fanadores  de l buen  gusto, 
p o r  h a b e rse  verificado y a  la  deseada  
reacc ión  co n tra  lo v u lg a r, lo  indecen te  
lo feo , lo  pornográfico , lo  sucio e n  todos 
sentidos, y  h a b e r  vue lto  la  m ism ísim a 
F ra n c ia  á  t e n e r  ham b re  y  sed  de poesía , 
lim pieza, c a stidad  é idealism o!—¡De v e r  
se rá , pues, en  E n e ro  próxim o, lo  chafa-
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dos y  m ustios que se  qued a rán  aquellos 
escrito res  q ue  e n  naciones trad icional­
m en te  soñadoras, como la  n u es tra , han  
g astado  e l tiem po y  e l p ap e l plag iando  
desab rid a  y  d esg arb ad am en te  la s  po r­
q u erías , a lgo  ingeniosas en  m edio  de 
todo, de  la s  m á s  in fam es n o v e las  de  P a ­
rís , <5 sea to m an d o  lo s caprichos d e  la  vo­
lub le  m oda fra n c e sa  p o r  crista lización  y  
fo rm a defin itiva d e  la  L ite ra tu ra  con­
tem poránea! '

P e ro  h ab lem os tam b ién  u n  poco  de las  
A cadem ias y  del T e a tro .—D é la s  A cade­
m ias, espec ia lm en te  á& lB .E sp a ñ o la yá ^  
l a  d e B e lla s  A r te s ,  q ue  son  las re la tiv a s  
a l  pun to  de q ue  tra tam os, sólo cosas b ue­
nas tengo  que decir, p uesto  que g u a rd an  
los debidos re sp e to s  á  la  esp iritualidad  
del hom bre , y  no te n d rá n  n unca  que a r r e ­
pen tirse  de  h a b e r  transig ido  n i ta n  si­
q u ie ra  u n  d ía  con  las  abom inaciones 
m encionadas.—M as, p o r  lo  que to ca  al 
T ea tro , s i b ien  n u estro  público lo  h a  con­
tenido, en  fu e rza  de  u n  consuetudinario  
pudor, d en tro  de lo s l ím ites  d e  la  p u lc ri­
tud , no  n egarem os que h a  delinquido
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co n tra  exigencias m á s  elevadas de la  
M oral, rindiendo trib u to  á  teo ría s  disol­
v en tes  en  lo respec tivo  á  las  leyes socia­
les, y  olvidando los nobles ejem plos da­
dos p o r  V en tu ra  de  la  V ega , A y a la  y  
T am ayo en  E l  H om bre de  m u ndo , E l  
Tejado de  v id r io  y  L a  B o la  de nieve. 
p a ra  en treg a rse  á  la  p rom ulgación de 
todo  g énero  de absurdos, basados en el 
c rim en  y  la  im piedad.

Y  dicho esto, vo lvam os á  nuestro  pri- 
naitivo tem a, que es, según  recordaréis, 
e l  m es de D iciem bre, y  estudiém oslo, si 
no  lo  llevá is  á  m al, ba jo  su
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ASPECTO RELIGIOSO.

N o se  te m a  que, llegado  á  e s te  punto, 
m e de je  a r r a s tr a r  de  c ie rto s  sen tim ien­
to s p ropios y  p a ra fra see  lo que y a  e sc ri­
b í h ace  m uchos años resp ec to  de l a  N o ­
che B u en a j  n i  m enos s e  re c e le  q ue  v a y a  
á  com en tar d evo tam en te  e l A ñ o  c r is tia ­
no  en  lo  re la tiv o  á  o tra s  festiv idades 
ec lesiásticas .—M e red u c iré , p o r  e l con­
tra r io , á  lo  m eram en te  p o p u lar y  n acio­
na l, p a r a  h ab la ro s  d e la  fo rm a  y  m odo en 
que se  ce leb ran  a lgunos san to s  de  D i­
ciem bre; con  lo  que m ucho g a n a rá , citan­
do  m enos, l a  o rig ina lidad  de l p re sen te  

articu lo .
E l d ía  4 es S a n ta  B á rb a ra , v irg e n  y  

m á rtir ,  que, p o r u n a  sucesión de h echos 
m erito rio s, p e ro  incoheren tes, h a  venido  
á  s e r  en  E sp añ a  p a tro n a  y  abo g ad a  de 
lo s A rtille ros . D edicanla , pues, solem ne 
función lo s Je fe s  y  Oficiales de este
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A rm a, y  s n  el se rm ón  correspondien te  
sa len  á  re luc ir, como e s  na tu ra l, Daoia 
y  V ela rde , ínclito s h é ro es  de l 2 de M ayo 
d e  1808, y  honor y  g lo ria  de n u es tra  A r- 
tilJería ,—P o r  és ta  y  o tras  razones, du­
r a n te  el re s to  de  D iciem bre, m enudean 
la s  v isitas de l público a l M useo del be­
n em érito  C uerpo, donde h ay  m ucho que 
v e r  y  que adm irar, d istinguiéndose, en­
t r e  o tra s  cosas au tén ticas, la  tien d a  de 
cam paña del E m p erad o r C arlos V  y  la  
que fué del P rín c ip e  M uley-el-A bbas du- 
ra n te  n u e s tra  ú ltim a g u e r r a  en  M arrue­
cos.

E s  cuanto  p uede  in te re sa ro s  sab e r  aho­
r a  so b re  la  v id a  m ilag rosa  de  S an ta  B ár­
b a ra .—N o diréis que he  abusado  de v ues­
t r a  paciencia y  p atriotism o.

Y  á  propósito  de  A r t i l l e r ía : -E l  8 de  
D iciem bre, a l am anecer, d e sp ie rta  á  los 
m adrileños e l estam pido de l cañón, cual 
si á  las p u e rta s  de la  C orte  s e  riñ e se  a l­
gu n a  bataU a cam pal. P e ro  no es eso: es 
que com ienza el d ía  de la  P u rís im a  Con­
cepción, P a tro n a  de  la s  E sp a ñ a s ,  que 
se  dec ía  cuando h ab ía  en  e l m undo m ás
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de u n a  E spaña, com o se dice hoy e n  la  
G uia  de fo ra s te ro s  «Em perador de ío ífas  
la s  Rusias.-»

P o r lo dem ás, y  reduciéndonos á  la  
E sp añ a  de l a  P enínsu la , fuerza  e s  re c o ­
nocer que lo  de l p a trona to  6  j^adrinazgo 
no e s tá  m al d iscurrido , dado que siem ­
p re  hubo g ran d es  concom itancias en tre  
la  S an ta  V irg en  y  n u e s tra  Nación. R e ­
cuerdo , p o r ejem plo, que la  V irg en  del 
P ila r  de Z aragoza tiene lo s tre s  en to r­
chados de C apitán  G eneral; que la  V ir­
g en  de los D esam parados de V alencia  
e s tá  condeco rada  con  e l  Toisón de Oro 
y  posee e l b a stó n  de m ando de D. Alfon­
so XII, y  que o tras  cé leb res  V írgenes 
españolas llev an  la  B anda de M aría  Lui- 
s a .. .- ¡P u e s  n ad a  digo de la s  advocacio­
n es  de la  V irg en  d el C arm en y  de la  G ua­
dalupe y  de  la  M ontserrat!... ¡T uviera  yo 
á  m i lad o  quien  re fre sc a ra  m i m em oria, 
y  m ucho m ás d ir ía  a ce rca  de l a s u n to l-  
P e ro , sea  como fuere , quede establecido 
que l a  V irg en  M aría, y a  que no es natu- 
r a l  de  E spaña , es tá  n a tu ra liza d a  en 
n uestro  p a trio  suelo, cuya  p a r te  m ás es-
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p lendorosa  y  be lla  se  llam a p o r a lgo la  
t ie r r a  d e  M a ría  S a n tís im a .

Continúo.—D esd e  e l  d ía  de la  Concep­
ción  e n  adelan te , p rincip ian  lo s anuncios 
de  la  N oche B uena, ó s ea  princip ia  el 
A d v ie n to  popular, y  lo s m uchachos ca lle ­
je ro s , á  quienes D ios bendiga, to can  tam ­
b o re s  m añana  y  ta rd e , m ien tras  que, en  
tiendas fijas 6  im provisadas, com ienza el 
m ercado  de especiales ju g u e te s  y  b a ra ­
tijas, de  du lces y  fru to s , de  n acim ientos 
y  d e o tra s  cosas p ro p ia s  d e  la  P a sc u a  de 
N avidad .

Com o la  P u rís im a  C oncepción e s  tam ­
bién  P a tro n a  de las escuelas, los niños 
de  los colegios y  los alum nos de la s  Uni­
vers id ad es sólo p iensan  desde  e l d ía  8 en 
la s  fu tu ra s  vacaciones, p o r  d onde e n  los 
pueblos p equeños y  h ogares  cam pesinos 
tam poco s e  sueña  con o tra  c osa q u e  con 
la  p róx im a l leg ad a  d e  los estud ian tes.

A s í p a sa  la  m edio  f iesta d e  S a n ta  L u ­
cia , abogada  d e  la  v is ta  (fecha de g ra n  
im portanc ia  en las  p a tr ia rca le s  casas de 
o tro s  tiem pos, p o r los am asijos y  o tra s  ta ­
r e a s  que se  em pezaban en tonces p a ra
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s u r tir  d e  roscos, m antecados, a la jú  y  to r- \ / f l f  
ta s  las  re sp ec tiv a s  despensas), y  a s í lleg a  
e l  g r a n  d ía  de v ig ilia , que es á  la  p a r  el 
d e  l a  com ilona c lásica  d el año; a s í llega, 
en  sum a, e l celebérrim o  d ía  d e  Noche 
B uena, ta n  festejado  hoy  p o r  m uchos 
pueblos á  pe sa r de todos los pesares, 
com o se feste jaba  en  los m ás d evotos si­
glos de i an tiguo régim en.
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LAS PASCUAS.

V arias  son las so lem nidades que s e  ce­
leb ran  b ajo es te  n om bre.

C eléb rase  en  p rim er lu g a r  e l N acim ien­
to  de  N uestro  Señor Jesucris to , du ran te  
cu a tro  días, que p rinc ip ian  en  el m encio­
nado  de  N oche B uena, v ísp e ra  de  p rim e­
r a  c lase, y  continúan  e l 25, 26 y  27, po r 
m á s  que de ú ltim o estado , y  á  petición del 
com ercio español, e l in tran sig en te  Sum o 
P ontífice P ío  IX  re d u je ra  a l d ía  25 la  
obligación  ó  p recep to  de  oir M isa, óy en - 
la, sin  em bargo , e l  26 y  e l 27 las  c r is tia ­
n a s  v ie jas (lo cua l n o  es lo m ism o que las 
v ie ja s  cristianas), y  su rg en  de aqu í c ie r­
t a  d isensiones con los m aridos de  m an­
g a  an ch a  (que yo llam aría  de  m a n g a  p er­
d id a ), quienes las  acusan  de q u e re r  en ­
m en d a r la  p lana  á  S u  Santidad; pero  
ellas saben  que las  d ispensas n o  son obli­
ga to ria s , y  re su lta  de todo ello que el
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propio m arido  tiene que o ir  tam bién  las  
dispensadas M isas, s i no q u ie re  que su  
ca sa  se  v u e lv a  un  infierno.

L o  m ism o estos d ías  que lo s sigu ien tes 
h a sta  fin de año, y  que lo s de l año  n uevo  
h a s ta  después del de  lo s San tos R eyes, 
todos los buenos españoles se  d a n  la s  
P a sc u a s  unos á  o tros, p o r  e l co rreo  
aquéllos á  quienes se p a ra  la  ausencia, y  
en  p e rso n a  los que re s id en  en u n  m ism o 
pueblo. L a s  c a r ta s  que l leg an  á  M adrid  6 
á  t a l  ó  cual ciudad  de  re la tiv a  im portan ­
cia, vienen  acom pañadas del co rresp o n ­
dien te  a g u in a ld o ;  p e ro  estos r e g a lo s  no 
se  p ag an  n unca  con o tro s  que v ay an  de 
las cap ita les  á  los pueblos pequeños... 
¡Tal e s e l constan te  p riv ileg io  de  los su ­
periores!—E n la s  v is itas  de  p resen te  re i­
n a  m ás igua ldad , y  todo el que d a  las  
P a scu a s  tie n e  opción, p o r  le y  de añeja 
costum bre, á  rec ib ir  a lg ú n  lig e ro  obse­
quio en  ban d e ja  p re p a ra d a  p a ra  estos 
casos desde e l a m an ece r de cada  día.

P o r  la s  m añanas, m ucho an tes  d e  ra y a r  
la  a u ro ra , h ay  en  las  Ig lesias, especial­
m en te  en  las de  poblaciones ag ríco las, 

20
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fu n d ó n  d e  P a sto re la , ó se a  M isa de P a s ­
to res, con acom pañam iento  de  zam bom ­
bas, p anderos y  v illancicos...—Son como 
anuncios ó recu erd o s de  la  M isa  d el Ga­
llo  de  la  Noclie B uena, que du ran  desde 
m ediados de  D iciem bre h asta  e l 6 dé 
E nero ... y  lo s viejos, lo s n iños y  los no­
vios se  despep itan  p o r i r  á ta le s  funciones 
y  aun  p o r  to m ar p a r te  en  e llas...—L os 
casados pre fie ren  o ir  M isa m ás ta rd e .
• P e ro  íbam os p o r  e l t e rc e r  d ía  de  P a s ­
cua.—C eléb rase  d espués e l de  ios Sa n to s  
Inocen tes, fe ch a  tem ib le  en  que todas las 
personas de buen  h um or se  d an  la  ino ­
centada , red u c id a  á  b rom as ó chascos 
m á s  ó m enos soportab les. E n  lo s tea tro s  
suelen  cam biar de ro p a  las  ac trices  y  los 
ac to res, y  tam bién  los p eriód icos h an  h e ­
re d a d o  la  g ra c ia  de d iv e r tirse  es te  dfa 
con  e l público.—L a  noche es m uy ap a ­
re n te  p a ra  b a ila r: de  confianza, en  M a­
d rid ; con buñolada, en  los pueblos, y , en 
to d as p a r te s , con el fin d e  d a rse  cuen ta  y  
explicación  de las  inocen tadas  que salie­
ro n  b ien  ó  de las  que se  fru s tra ro n  d es­
dichadam ente.

1
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L le g a  después o tra  g ra n  fiesta  popu­
la r, que e s  la  d e S a n  S ilv e s tre ,  l a  del ú l­
timo d ía  del año, la  de  la  Noche B u e n a  
de año  n uevo, a s í como a l cabo de cinco 
d ías  v e n d rá  la  denomínada|iVbcfta B u e ­
n a  de R eyes, seg ú n  y a  os h a b rá  re fe rido  
e l esc rito r e n ca rg ad o  de la  m onografía  
de l m es de E n e ro ,..—P u es b ien; en  la  v e ­
lada  m elancé lica  de S an  S ilv e stre  se  
echan  lo s años  p a ra  e l fu tu ro  ejercicio, y 
lo s jóvenes, so b re  todo, se  afanan  m ucho 
p o r  v e r  con q u ién  sa len  y  p o r  s a l ir  bien, 
cual si hubiesen  ju gado  á  la  lo te r ía  su 
m ano y  su  felicidad...

E n  esto  princ ip ian  á  d a r  las  doce, y  
todo e l  m undo cu en ta  reh g io sam en te  las 
cam panadas, térm ino  de  un  día, de un mes 
y  d e u n  año, cuando n o  lo son  tam bién  de 
im  siglo, y  d isuélvese la  hab itua l tertu lia , 
diciéndose unos á  o tros: — i¡F e lis  año 
nuevo! ¡S a lu d  p a r a  verlo acabar!»
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Como l a  sociedad  a c tua l tiene p o r  dis­
tin tivo  y  c a rá c te r  la  m elancolía, cua l si 
to d a  e lla  p resin tiese  la  p róx im a h o ra  de 
su  disolución, os h a b rá n  parec ido  insubs­
tanciales y  p ueriles lo s rec reo s  públicos 
Ó dom ésticos á  que hem os pasado  rev is ta  
en los cap ítu los an te rio res . — ¡Es m uy 
verdad! E sas  a leg ría s  y  esas so lem nida­
des se  h an  hecho y a  an tiguas p a ra  m u­
chísim os españoles, y  h a s ta  p o d ría  decir 
que p a ra  todos, s i la  N ación se  redu jese  
á  M adrid, B arcelona, S ev illa  y  V alencia, 
cuyos in fortunados h ijos seg u ram en te  no 
las  conocen sino de oídas.

¡Ah! y a  no h ay  costum bres; y a  no h ay  
m ás que in tereses. Todo lo trad icional ha 
venido en  desuso, y  ú n icam ente se  p ien­
sa  hoy e n  la  u tilidad  re a l  de la s  cosas. 
[Caducaron los m ás sag rados re sp e to s  
ideales, y  e l mundo v a  c onvirtiéndose en
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u n  cam po de bata lla , donde sólo se  dis­
p u ta  e l d inero!

C onsiderando, pues, que e l p re sen te  
a rtícu lo  h a  d e  s e r  e l últim o del tom o en 
que v e rá  la  luz pública, juzgo  convenien- 
tísim o in sis tir  s o b re  esta s  sum arias  con­
sideraciones p a ra  que la  o b ra  d e  los doce 
m eses  n o  carezca  de  u n a  especie  de  r e ­
cap itu lación , que te n d rá  p o r  tem a, no 
p rec isam en te  e l f i n  de l m u n d o  f is ic o ,  
sino e l f i n  d e l m u n d o  c iv iliza d o , 6 se a  lo 
que p ud iéram os llam ar m es d e  D iciem ­
b re  de la  a c tu a l sociedad  europea.

T iem po hace  y a  (por lo  m enos ve in ti­
cinco años) que com encé á  enunc ia r la 
apocalíp tica  p ro fec ía  d e  que ese  D i­
ciem bre de  los ú lt im o s  d ie z  y  n u eve  s i ­
g lo s  e s tá  y a  m u y  cercano; p ro fec ía  de 
que h a lla ré is  te rm in an tes  indicaciones 
en  m is lib ros  D e M a d r id  á  Ñ ápales  y  La  
A lp u ja r ra ,  sin  co n ta r con o tro s  pronós­
ticos q ue f igu ran  en  las  re s ta n te s  obras 
m ías .—C reo  yo, con  efecto, aunque e l v a ­
ticinio p arezca  exagerado , que nos h a lla ­
m os en  lina época sólo com parab le  á  la 
ca íd a  de la  civilización pagana , aunque
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m ucho m ás g ra v e  y  peligrosa, p o r  cuanto 
en tonces h ab ía  y a  echado  ra lee s  e l C ris­
tianism o en  va rio s  p ueb los d e O rien te  y  
de  O ccidente, m ien tra s  que a h o ra  no  se  
v islum bra  n i se  c ree  posib le  ó n a tu ra l que 
n inguna  c reencia  n u ev a  sustitu y a  en  bas­
tan te  tiem po a l rég im en  m o ra l cristiano.

P o rq u e  no  perdam os de v is ta  q ue  la  
p rim itiva  causa, la  p rincipal, la  ú n ica del 
g ra n  tras to rn o  que hoy  o cu rre  en  n u es tra  
sociedad, e s  e l descreim iento  relig ioso  
de la  p lebe. No los sab ios n i lo s filósofos, 
sino la  m asa  m ás ig n o ran te  del pueblo, 
influida p o r  los im píos del siglo zvui y 
p o r lo s m a teria lis tas  d e l siglo actual, que 
h a lagan  in sensa tam en te  sus pasiones, h a  
dejado  de  te n e r  fe  en  D ios y  en o tra  v ida 
y  h a s ta  noción de  l a  ex istenc ia  d e l a lm a, 
proclam ando e l derecho  an im al á  todo 
linaje de  goces físicos, á  la  p rop iedad  an­
tes  llam ada  a jena , á  lo  h eredado  ó a d ­
quirido p o r o tro s  se re s  m ás felices, y , en  
la  p rev is ión  de que e sto  no p u ed a  lo g ra r­
se  m ed ian te  un  o rdenado  cam bio en  la s  
L eyes, anuncia, p red ica  la  an arqu ía , la  
liqu idación social, e l nihilismo...
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jQ ué falta  p a ra  e l triunfo  d e  e sta  falan- 
je  de bárbaros , perfec tam en te  organiza­
da  en  todos los pueblos de  E u ro p a  y  en 
los E stados U nidos de A m érica? ¿Qué 
falta  p a ra  que venzan  universa lm en te  los 
enem igos de toda  au to ridad  y  de toda  
ley , que y a  son  m illonadas de hom bres, 
según  los r ec ien tes  censos y  e stad ísticas 
publicados p o r todos los periódicos? ¡Pues 
fa lta  ún icam ente la  s im u lta n e id a d  ea  el 
m ovim iento de ataque; fa lta  que eí v iru s  
corrosivo  de la  d isolvente d octrina acabe 
de tran scen d e r á  lo s jo rna le ros  d e l cam ­
po; fa lta  que io s  soldados de  todos los 
ejércitos d e l mundo ing resen  en  las  filas 
con  e l p ropósito  de v o lv e r sus a rm as, en 
un m om ento dado, co n tra  todo  lo consti­
tuido, co n tra  sus Jefes, co n tra  los leg is­
lado res, co n tra  lo s G obiernos, c o n tra ía s  
personas ric a s  ó m eram en te  acom oda­
das, y  de  e s ta  s im u lta n e id a d ,  a te rrad o ­
r a  p o r  lo  incon trastab le , se  e n ca rg a rán  
los clubs, lo s periódicos, e l co rreo  diario , 
e l te lég rafo , todos los elem entos y  r e ­
cursos de  la  p rop ia  civilización!

Ferozm en te  lóg ico  se rá  ta n  pavoroso
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cataclism o: s i no h a y  m ás v id a  que la  te ­
rren a l, ¿cómo desconocer la  ju stic ia  con 
que el desheredado  p ed irá  su cubierto  en 
e l b anquete  de  la  vida, ó  p ro cu ra rá  ace­
le r a r  á  todos los europeos e l d ía  d e  la  
m uerte? P o d rá  acon tecer, y  acon tecerá  
de  segruro, que, in terv in iendo  de pronto  
en  e l conflicto razas  salvajes, o ra  a frica ­
nas, o ra  asiá ticas, a tra íd a s  p o r la  m iseria  
y  d isolución consiguien tes á  ta les  h o rro ­
re s ,  se  reco n s tru y a  en c ie rto  m odo Eu- 
xopa; pe ro  esa  reconstrucc ión  se  verifi­
c a rá  en  nom bre  de  ideales d istintos de 
los de la  cu ltu ra  m oderna y  á  costa  de 
la s  m ás p reciosas conquistas de l m undo 
cristiano.

«¡Exageración! ¡locura! ¡delirio!...» ex ­
c lam arán  los op tim istas y  los superficia­
les a l le e r  estos n eg ro s  pronósticos...— 
¡Ah, señores! ¡lo m ism o, exac tam en te  lo  
mismo, pud ie ron  exc lam ar lo s sibaritas 
del B ajo  Im perio, la  v ísp e ra  del trem en ­
do  d ía  en  que lo s B á rb a ro s d el N orte  aca­
ba ro n  con todas las  Instituciones de la  
G entilidad  y  conv irtie ron  e l viejo C onti­
n en te  en  un  m ar de san g re  y  en un  m on-
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tón  d e  ru inas!—L a  ú nica d iferencia  con­
sis tirá  ah o ra  en  q ue  la  p r im era  falanje 
de  B árbaros, los m ás te rrib le s , lo s inicia­
do res  de la  dem olición, no v e n d rán  de 
rem otos p a íses , sino que su rg irán  de  en­
tre  noso tros, b ro ta rá n  del suelo que pi­
samos, sa ld rán  d e  n u estra s  fáb rica s  y  de 
n uestras m inas, a cud irán  de  nuestros 
cam pos y  m ontañas, se rán , p a ra  decirlo  
d e  u na  vez, esos que hoy figuran  ta im a­
dam en te  en  la s  huelgas, ó aquéllos que 
ya  se  a trev ie ro n  im  d ía  d el p re sen te  año 
á  lanzarse  c o n tra  las tiendas y  ho teles de 
L ondres,
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C onque ahi tienen  V ds. todo lo  que á 
éste  nove lista  re tira d o  se  le  o cu rre  p en ­
sa r  y  dec ir á  propósito  del m es de D i­
ciem bre. A h í tienen  bosquejadas e n  b re ­
ves ra sg o s  desde la s  inocentísim as fies­
tas  y  a leg ría s  de  m i p r im era  edad  h asta  
las m ás lú g u b re s  a la rm as de m i vejez, 
Q uisiera  que m is ideas so b re  e l p orvenir 
hubiesen  sido m enos a te rrad o ra s ; pero  
esas  h ab ía  d en tro  de  m i alm a, é indelibe­
rad am en te  h an re su ltad o  estam padas so­
b re  el papel. P o r  fortuna, m i e nca rg o  se 
red u c ía  á  p in ta r e l m es de  los h ielos y  de 
la  c asi p e rp e tu a  noche, y  desde es te  p un­
to  de v is ta  no  desconoceréis que e l re­
tra to  tiene algún  p arecido.

P . A . DE A laroón .
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Oye, cristiano  tesoro , 
L a s  cosas que e l o tro  d ía  
P en sab a  de  t í  aquel M oro, 
C uando v e rso s  te  o frecía  
E n tre  P in to  y  V aldem oro:

«Dice que n ació  en G ranada, 
y  á  A ran juez  v a  acom pañada 
D e  sus  h ijos y  su esposo,
Sa lud  b uscando y  reposo 
P a ra  su  p ro le  adorada.

»¡La deb í reco n o cer 
C uando aún  no la  conocía; 
P u es ta n  g a lla rd a  m ujer, 
D iscre ta , am orosa  y  p ía , 
D e  G ran ad a  h ab ía  de ser!
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»Porque sólo a llí se  herm ana 
L a  v irtu d  con la  dulzura,
Y  e l cielo en h acer s e  u fana 
U n ángel de u na  c ria tu ra  
M iz ta  de m o ra  y  cristiana.

»Que a llí es lin d a  la  piedad. 
G rac iosa  la  devoción,
B onita  la  santidad,
Y p lácida d iversión  
L a  sublim e caridad .

»De allí, pues, es la  g en tü  
M adre y  m odelo  d e esposas 
Que m archa en  fe rro ca rril 
C ub ierta  d e  frescas  rosas. 
Como el ro sa l en  A bril...

»¡La d eb í reconocer 
C uando aún  no la  conocía: 
Y, pues lo llego  á  saber. 
Bendigo á  la  p a tr ia  m ia  
E n  tan  g a lla rd a  m ujer!»



ÚLTIMOS ESCRITOS

T ales, cristiano  tesoro, 
L os conceptos singu lares 
E ra n  d e  este  viejo  M oro, 
C uando te  o freció can ta res  
E n tre  P in to  y  V aldem oro ...

í ‘ 9

y  si aqu í te  lo s confiesa 
E s  p o r cum plir su  prom esa, 
Poniéndolos á  tu s  pies, 
E n can tad o ra  M arquesa, 
C on p erm iso del M arques.
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L A  V IR G E N  D E  L A S  A N G U STIA S, 

(recuerdo de gran ada .)

A llí donde cercada  
D e p e rla s  y  d e  arom as 
Y ació vñ ipendiada
Y  esc lava  la  M ujer;
A llí donde los M oros 
GoEaron sus am ores
Y  a lzaron  en tre  flores 
E l T em plo  del P lacer:

A l p ie  de la  colina 
Q ue aún  m u es tra  p o r corona 
L a  A lham bra  g ran ad in a  
P alacio  del A m or,
A lzaron  los C ristianos 
M orada m ás divina.
L a  casa  de  la  V irgen ,
E l T em plo  d e l D olor.



ULTIMOS ESCRITOS 

E n  él e s tá la M a d re  
D e todos lo s q ue  llo ran ... 
R end idos á  sus p lan tas, 
E x tá tico s  la  adoran...

L a  t ím id a  d oncella  
L a  b u sca  p o r dechado: 
P e rd ó n  a g u a rd a  de  ella  
L a  tr is te  q ue  h a  pecado;

L a  llu v ia  p ro v id en te  
L e  p ide  e l cam pesino;
L a  v u e lta  d e l ausente  
L a  esposa d e l m arino: 
Sa lud  e l po b re  enferm o, 
V ic to ria  e l cam peón:
E l h uérfano  infelice 
F iado  en  su  am or santo, 
« ¡A m páram e (le dice) 
D eba jo  de tu  manto!»

D em ándale  el p echero  
Q ue p o s tre  á  su  enem igo. 
Justic ia  e l c aba lle ro ,- 
Consuelos e l m endigo, 
P u e rto  seg u ro  e l náufrago . 
E l v a te  inspiración.



}22 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON 

Y  a l v e r  a quellas lág rim as 
Q ue en las  m ejillas m ustias 
D e  la  celeste  M adre 
R evelan  sus A ngustias,
Todos lo s tris te s  hallan  
A livio á  su  penar.

Q ue es e l d o lor la  fuent 
D el b ien y  la  a leg ría ; 
y  d e la  c ruz p endiente 
E l H ijo de M aría,
T rocó  en m érito  y  g lo ria  
L a  d icha de llorar.



ÚLTIMOS ESCRITOS

L ú b rica  siem pre, c o ra z ó n ^ e  piedra. 
Form idab le  m u jer, be lla  y  tem ida, 
Im agen  e re s  de l a  a c iaga  h iedra,
C uyo abrazo  m o rta l ro b a  la  v ida.

L ib re s  y a  d e tu s  g a rra s , aún  a rre d ra  
Á  tu s  am antes, en  su  la rg a  h uida. 
P e n sa r  que n av eg a ro n  con ta l  fu ria 
P o r  e l aciago m a r de la  lu juria.
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O T R A  C A R T A

ESCRITA DOS AfiOS DESPUÉS k  LOS POETAS QUE 
EN ELLA SE MENCIONAN, LOS CUALES ME 
HABÍAN DADO LOS DÍAS EN UNOS PRECIO­
SOS VERSOS COJOS, HECHOS MANCOMUNADA- 
MENTE.

V&ldemoro 30 de Junio de i89o-

Mis m uy queridos V elarde, 
Cam po, H erran z , P a lac io  y  Grilo: 
Q ue e l c ielo b enigno  os g u a rd e  
Y  que estrené is  cada  ta rd e  
U n tra je  en te ro  d e  hilo.

Q ue paséis todo  e l v erano  
T om ando h o rch a ta  d e chufas 
L a s  h o ras  de l m erid iano ,
Y  cuando e l  so l d é  de m ano, 
Jam ó n  y  p avo  con trufas.



ULTIMOS ESCRITOS

Q ue os b añéis donde queráis, 
V ay á is  donde proyectéis,
M uy lindas cosas veáis,
Con pocos ton tos  habléis 
Y m uchos v e rso s  hagáis.

Q ue l le g a d a  o tra  estación 
T ra ig á is  cada  levitón 
Q ue le  d ig a  á  Dios de  tú  
Y debajo  de l su r to u t  
M uy a leg re  e l  corazón.

Q ue si os fa lta se  d inero  
No os fa lten  am o r n i calma: 
Q ue v ivá is  un  siglo en tero  
S in a rru g a s  e n  e l a lm a 
Y  s in  g a s a  e n  e l som brero-

Q ue a s í  os s o rp ren d a  la  m uerte. 
P u es que prec iso  e s  m orir;
P e ro  que m u rá is  d e  su e rte  
Q ue e n tre  v iv ir  y  m orir 
E l m undo á  e sco g e r no  acierte .
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T ales  cosas os deseo,
H erm anos del a lm a m ía,
C ada v ez que ufano  leo  
V u es tra  g a lla rd a  poesía  
Q ue a y e r m e t ra jo  e l correo,

E n  ella, insignes cantores, 
D e  v uestro  d iverso  num en, 
Ju n tá ro n se  los fu lgo res 
Como en  la  luz s e  resum en  
D e l ir is  los resp landores.

Mas, com o h erido  e l c ris ta l 
H ace  que l a  luz deshecha 
M uestre  su  v a rio  caudal,
A sí m i m en te  sospecha 
L o  que escribió cada  cual.

D e  H erran z  la  a u s te ra  ezpreaioi!, 
D e  G rilo  e l canto suave,
D e  C am po la  inspiración,
D e  V e la rd e  la  pasión.
D e P a lac io  e l g en io  g rav e .



ÚLTIMOS ESCRITOS 

D el uno e l sano consejo, 
D el o tro  e l a fecto niño,
D e cuá l e l d ulce g racejo , 
D e  és te  e l nacien te  cariño, 
D e  aquél el cariño viejo.

Todo lo  d iscierne y  ve 
C oa inefable a leg ría  
D e m i g ra ti tu d  la  fe 
E n  esos v ersos  de u n  pie 
Con q ue m e obsequiáis m i día,

Y  cuandoyo vu e lv aáM ad rid , q u e se rá  
den tro  de  tre s  ó cua tro  d ías, tra ta rem o s  
de  a rre g la r  e l que v engá is  p o r aqu í á  
com eros un  a rroz  á  la  g ran ad in a  con 
v uestro  afectísim o am igo

P .  A . DE ALARCdtí.

M e p a rece  que es ta  ú ltim a quintilla e 
la  que m e h a  salido m ejor.
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Á LOS SEÑORES

D. GUILLERMO ESCRIBA DE ROMANÍ 

V DOÑA RAMONA aUiNTANA,

EN LA CONSAGRACtÓN DEL TEMPLO ERIOC» k  SUS 
EXPENSAS PARA RESTABLECER EL CULTO PÚBLICO 
DE LA ANTIGUA MAGEN DE NUESTRA SEÑORA DE 
LA BLANCA.

jMal h ay a  e l desalm ado, 
M aldito  e l m onstruo  sea  
Q ue a l  m undo v ien e  a rm ado 
D el h ach a  6  de  la  te a  
Y  e n  los p a te rn o s  bosques 
S e  ensaña sin  píedadi 
¡Mal h a y a  quien a te r ra  
L o s  c ed ros secu lares! 
¡M alhaya quien  d es tie rra  
Sus som bras tu telares!
¡Mal h ay a  quien d estru y e  
S u  pom pa y  m ajestad!



■ ÚLTIMOS ESCiUTOS

¡Y, en  cam bio, Dios b endiga 
L a s  ansias y  e l anhelo 
D e  quien la  som bra  am iga 
D el b osque T uelve a l suelo
Y  t ru eca  y erm o  p áram o 
E n  p róspero  plantel! 
iBendito  qu ien  susten ta  
L a  p lan ta  decaídal 
¡Bendito qu ien  aum ente 
L a s  flores de  la  vida,
Y  e l v a lle  de las  lág rim as 
C onv ierte  eu un  vei^'elJ

¡Mal h a y a  e l que inclem ente 
D estru y e  ó am inora 
L a  d icha del c reyente ,
L a s  fuerzas d el que llora,
L os sueños del e sp íritu ,
L a  fe  d e l corazón;
Y  en  p ag o  n os d a  sólo 
R en co re s  y  tristeza.
L a  v id a  com o u n  dolo 
Q ue e n  e l  n a c e r  em pieza,
L a  m u e rte  com o térm ino,
L a  n ad a  en  conclusión!
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|Y  b ien h ay a  d el cielo
Y  a m or y  v en tu ranza  
Q uien s iem bra  e n  e ste  suelo 
Sem illas de esperanza
Y a lien to  da á  los m íseros 
P ro sc rito s  del Edén!
¡Bien h ay a  quien m itiga,
T ra s  luengos despoblados,
L a  sed  y  la  fatiga,
M ostrando á  los C ruzados 
L a s  pa lm as y  la s  to rre s  
D e  la  e te rn a ! S a lem !.

¡Benditos, sí, benditos 
V osotros que, en  la  senda 
D e  m ales infinitos, 
P lan táste is  v u e s tra  tienda 
D onde cayó  en  ru in as  
L a  C asa d el Señor!
¡Vosotros, que á  su  g lo ria  
A lzáis nuevos a lta re s ,
Do, en  n om bre y  en  m em oria 
D e sus an tiguos la res .
R eine la  S an ta  E figie 
D e l M aterna l A m or!



ÚLTIMOS ESCRITOS 

¡Benditos, sí, d e l cielo 
S eáis y  vu estro s  hijos,
E n  p rem io  de desvelo
Y  a fanes ta n  prolijos
Y  tan to  am or al prOjimo
Y  fe  ta n  ejem plar,
V oso tros q u e  á  M aría 
(L a m a d r e  d e l  q u e  Uora,
D el que en  su  am or confia, 
D el que su  ayuda  im plora, 
D el huérfano  y  de l náufrago) 
V olvéis su  sac ro  a ltar!
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