LIERERIA GASTILLe:
S.Bernards, 113
MADRID

OBRAS
DE

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

= LA ReAL Acabemia EseafoLa

ULTIMOS ESCRITOS



Es propiedad del Aumr — Quedan lmlm,t
los depésitos yue marca laley.




L cus

DE

D. PEDRO AN

TONIO DE ALARCON
Bachiller en Filosofiay Teologia, €., &,

Més viajes por Espafia. |
(De Guadix & Granada. De Guadix & Almerfa,
De Granada & Mélaga. De Malaga & Cadiz.)—Las horas.
Prélogo & las poesias de Ros de Olano.

La fuerza fisica, social y moral.—Necrologia de Cruzada
Villaamil. — La redaccion de El Belén.
Amistades hispano-americanas.—Los Lunes de Bl Imparcial.
Pensamientos sueltos,—Diciembre.—Versos.

(SEGUNDA EDICION)

MADRID
IMPRENTA ¥ FUNDICION DE M. TELLO
Ipresor de Camara de S. M.
Don Evaristo, §
1891













5

DE GUADIX A GRANADA.

os tres primeros viajes de mivida
fueron en burro, esto es, 4 1a mo-
risca pobre...—|Mi buen padre,
que santa gloria haya, tenfa demasiados
hijos paratener también muchos caballos!
E1 burro... de rvegalo (llamémosle asi)
que sumerced nos habia cedido 4 los mu-
chachos m4s pequefios, y enque soliamos
ir, por turnos de dosy hasta de tres jine-
tes simultdneos, 4 comernos, al pie de f4-
brica, las uvas de ojo de liebre 4 que de-
bia su celebridad nuestra inolvidable vi-
fia de las Angosturas de Paulenca,la~
mdbase Lucero, y fué el que me sirvié de
cabalgadura para los mencionados tres
viajes.
Principiaron éstos por una excursién
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de dos dias, que hice en calidad de escu-
dero de mi propio padre, al Marquesado
del Cenet, 6 sea 4 varios pueblecillos en-
clavados en las faldas septentrionales de
Sierva Nevada...—iCatorce afios tenia
Yo entonces, y alin me parece estar vien-
do los amenisimos barrancos de Gérez y
de Aldeive y las inmensas moles de hielo
del Mulhacem!... ;Tal impresién deja-
ron en mi 4nimo!—También recuerdo vi-
visimamente el soberbio Castillo de La-
calahorra, alzado sobre el pueblo del
mismo nombre...—Data el Castillo de
los dias de la Reconquista; pertenece 4
los Duques del Infantado, y habitabalo
entonces un su deudo y administrador...
Mohosas armaduras de los tltimos tiem-
pos de la espada y gruesisimos cafiones
delos primeros tiempos de la pélvora ha-
blaban alli todavia de antiguas ¥y santas
guerras, y realizaron, por tanto, 4 mis
ojos de poeta incipiente, todos los cua-
dros bélicos que ya habia yo imaginado
y sofiado, leyendo, 4 escondidas de mis
Juiciosos padres y maestros, las Novelas
de Walter Scott, una detestable traduc-
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cién en verso castellano de La jerusa-
lem libertada y 1a Historia del Rebelion
2 Castigo de los Moriscos, escrita por
Marmol;libros que me prestabaen secre-
to una sefiora casi mayor, medio casaday
medio viuda, que habria sido totalmente
guapa, y que atin cuidaba mucho sus ma-
nos, sus dientes y su calzado; 1a cual se
complaci6 largo tiempo, no sé por qué,
en aumentar mi aficién 4 lo heréico y ma-
ravilloso, para acabar luego por darme 4
Ieer ciertoslibrejos menos ideales y cris-
tianos... que constituian el fondo reserva-
do de su biblioteca.

Mi segundo viaje en burro fué 4 los Ba-
7ios de Aliciin, distantes seis 6 siete le-
guas de mi ciudad natal, y 4 donde no fui
4 bafiarme, aunque Aliczin, en 4rabe (se-
gtin Nebrija), quiere decir «la Salud,»
sino escapado del hogar paterno (prime-
rasalidamia 4 lo D. Quijote), 4 fin de ad-
mirar, enunién de otroszagalones imber-
bes, caballerostambién en sendos jumen-
tos, las grutas de estalactitas y estalag-
mitas donde nace el agua bicarbonatada
cédlcica que hace alli milagrosas curas



12 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON
desde 1a dominacién de los Moros... é7-
clusive.—Perfectisimamenterecuerdo la
emoci6n poética que me causé esta rome-
ria... |Si Sierra Nevada, pocos dias an-
tes, me habia parecido la Amaltea an-
daluza, depositaria de la abundanciay la
fecundidad, las grutas de Alicin, situa-
das al opuesto confin de la di6cesis en
que vine al mundo, me parecieron los
Reinos de 1a Muerte, quiero decir, 1os In-
fiernos de Plutén (de que ya me habia
hablado Virgilio durante el segundo cur-
so delatin), 6 mds bien nuestro propio In-
fierno cat6lico, que por entonces era mi
tinica y constante pesadilla.

Tercero y tltimo viaje en burro:—A
Granada, €l otofio de aquel mismo afie
(1847), 4 graduarme de bachiller en Filo-
sofia.

jGranadal...—En ‘muchos libros he ha-
blado de su hermosura, superiormente
descrita adem4s en prosa y Verso por
grandes literatos de todas las naciones...
Me limitaré, pues, aqui 4 declarar, lisay
lanamente, que nada he visto en Espafia,
i en Francia, ni en Suiza, ni en 1a hechi-
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cera Ttalia, que sea comparable con aque-
1la vega siempre verde, con aquellos car-
menessiemprefloridos, conaquella sierra
siempre nevada, con aquellasnobilisimas
torres de color de oro, con aquel Palacio
sofiado por los genios de Oriente y con
aquel cielo de amor que todo lo cobija; y,
dicho esto acerca de la antigua corte de
los Alhamares, paso 4 hablar delcamino,
nada mds que del camino, de Guadix 4
Granada.

Setenta y nueve veces lo he recorrido,
la mayor parte de ellas 4 caballo, y ni
una sola han dejado de maravillarme los
singularisimos y variados cuadros que
ofrece 4 1a vista aquel trayecto de diez
leguas escasas,—Principiad por haceros
cargo de que el tal camino corta, 4 me-
dia altura, el m4s importante estribo de
1a colosal Sierra Nevada, en cuyos mis-
teriosos barrancos penetra,—cuyas vir-
genes aguas ve saltar espumantes de ris-
co enrisco,—4 cuyas pedregosas creste-
rias asciende,—por cuyas placidas mese-
tas se dilata,—en cuyos encinares 4 las
veces se oculta...—Comienza la ascen-
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sién, al terminar el redondo valle de
Guadix, por la pendientisima Cuesta de
Diezma, trazada en zig-zag sobre una
masa de arcilla, que forma como la pea-
na de la verdadera Sierra y que no es
m4s que el sedimento resultante de dilu-
vianas inundaciones. Posteriores aguas
torrenciales, que necesitaronsalida, rom-
pieron 4 su vez, 4 todolo largo y entoda
su profundidad, esta masa arcillosa,
abriendo allf cierta especie de tajo de mis
pecados, por cuyo ‘borde meridional pa-
san hoy (jdemasiado cercal) las redobla-
das eses del camino, mientras que la
opuesta pared del pavoroso derrumba-
dero recrea vuestros 0jos, y como que os
seduce y atrae, con el mayor prodigio de
toda 1a jornada; prodigio tan singular y
raro, que el buril lo ha reproducido en
muchos libros de viajes, asi nacionales
como extranjeros.

Porque es el caso que 1as lluvias, al
caer sobre aquella pared vertical, han
1abrado la greda, ora por percusion obli-
cua, ora por filtraciones iniciadas en lo
alto, fingiendo, en una extension de me-
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dialegua, las m4s elegantes y menudas
tallas de la arquitectura gética—junqui-
Los, hornacinas, doseletes, agujas, porta-
das, torres;—y, como la greda 6 arcilla
tiene igual color que el marmol viejo, re-
sulta completa la ilusién con que se ad-
mira aquel interminable templo sin culto,
denominacién ni fieles, que parece perte-
necer 4 un mundo fantéstico.

Casi 4 la mitad de la jornada, después
de pasar unos medrosos encinares, lla-
mados el Chaparral de Diesma, y poco
antes de llegar 4 la m4s poética y moris-
ca de todas las ventas andaluzas, cuyo
justificado nombre es £l Molinillo, hay
dos cerros que sirven como de tambores
6 contrafuertes 4 la gran ciudadela cen-
tral de la Sierra y que también son dig-
nos de largo estudio... {Todos los colo-
res y matices de que nuestra madre y
profesora la Naturaleza hace gala en mi-
nerales, flores y plumas, est4n alli, como
en paleta de pintor, mezclados, pero no
confundidosl... Parecen, pues, aquellos
cerros dos magnificos y descomunales
ramilletes. cuyas intensasy bien concer-
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tadas tintas recomiendo 4 mi amigo el
eminente paisajista Hies.

Respecto de la cumbre 6 divisoria, lla-
mada los Dientes de la Vieja, me referi-
1€ 4 las primeras p4ginas de mi novela
El Nifio de la Bola, donde (guardadme
el secreto) he descrito aquel sublime pa-
raje, sin revelar su nombre.—Los tales
dientes son, como quien no dice nada, las
mismisimas crestas de la alta sierra, el
riscoso y mellado perfil que desde lejos
se la ve dibujar en el cielo, un laberinto,
en suma, de blancos pefiones plantados
de pie en mitad del camino, 4 la manera
de fantasmas interpuestos entre dos hori-
zontes.—Pues imaginaos ahora aquella
cumbre, tal y como yo la vi por primera
vez, 4 1a edad de catorce afios y pico, 4
media noche, 4 1aluz de la luna, asusta-
do, con suefio, en burro, llevando un
mundo de quimeras pocticas en la imagi-
nacién y oyendo 4 los arrieros hablar de
asesinatos y robos ocurridos cerca de tal
6 cual de aquellos d6lmenes, y decidme
sino estd plenamente justificado el que
treinta afios despuésla eligiese para tea-~
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tro de la presentacién de mi trdgico Ma-
nuel Venegas.

En cambio, nada mds risuefio y gracio-
50 que el cuadro que vi al salir el sol,
cuando todavia nos faltaban dos leguas
para llegar 4 Granada.—Llevibamosya
bajados por aquella parte dos tercios de
la altura 4 que habiamos subido por la
otra... Lasierra iba de vencida... Sin em-
bargo, entre la Capital y nosotros se in-
terponia atin 1a estribacién subalterna en
que se asienta el pintoresco pueblecillo
de Huétor-Santilldn... Pero he aqui que
de pronto los cerros comienzan 4 sepa-
rarse, determinando una depresién trian-
gular de la linea del horizonte y dejando
ver 4 lo lejos una pasioleta (asila llaman
mis paisanos) del horizonte subsiguiente,
6 sea un vistoso y alegre pedazo de la
amplia vega granadina....—Ocho 6 diez
leguas de extensi6n, al menos por en-
frente de nosotros, tendria aquella otra
comarca que fulguraba, allende el mara-
villoso rompimiento, como un pafs de las
Mil y una noches...—<Todo aquello que
ves (me decfa mi buen padre, cabalgan-

2
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do 4 mi lado y d4dndome mucha conver-
sacién para que no me durmiera), todo
aquello estd mds alld de Granada... La
parte verde y menos distante, donde re-
lucen aguas, es la famosa Vega de la
ciudad. En cuanto 4 la misma Ciudad,
puede decirse que ya estamos casi enci-
ma de ella. Dentro de una hora descu-
‘briremos 4 nuestros pies la Alhambray
el Generalife.»

iGranadal jla Alhambral jel Generali-
fel... {Qué nombres para mi, que yaha-
bia leido, gracias 4 la susodicha sefiora
casi mayor, la Historia de los bandos de
Zegries y Abencerrajes, por Pérez de
Hita, y la novela de Martinez de la Rosa,
Doia Isabel de Solis, y millares de ver-
sos antiguos y modernos acerca de la
Cruzada de Occidentel... {Para mi, que
en materias politicas (1€éase histéricas 6
historiales) era entonces mucho mds
moro que cristiano!

Lleg6, por tltimo, el ansiado momen-
to... Llegé el momento de descubrir 4
Granada, y su vega, yla Alhambra,y el
Generalife, y Santafé, y La Zubia, y
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cien otros pueblos y caserfos, primero
desde las alturas de El Fargue, y des-
pués desde las de Fajalauza... y fué tal
alli mi emoci6n, que, para hacérosla com-
prender enteramente, creo lo mejor no
deciros nada, sino remitiros 4 la admi-
rable pintura que de aquel panorama hizo
Chateaubriand en su roméntica novela,
de venta en todas las librerias, titulada
EL Ultimo abencerraje.

Porque habéis de saber que el Moro de-
nominado «el #ltimo abencerraje» llega-
ba también por el camino de Guadix
cuando descubri6 la Ciudad de las mil
torres.
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big

DE GUADIX & ALMERfA.

Prescindiendo de otras idas y venidas
\d caballo, 6 cuando menos en mulo) des-
de Granada 4 Guadix y desde Guadix 4
Granada, donde comencé la carrera de
abogado, que muy luego dejé por la de
te6logo, pues asi juega el hombre con su
suerte, 6 la suerte juega con los hom-
bres, t6came hablar ahora de cémo. as-
cendi 4 viajar e galera, 6 sea de mi pri-
mer viaje de Guadix 4 Almerfa, verifica-
do en Abril de 1854.

Eraselagalera de aquéllas de altobor-
do, en que los viajeros no van sentados,
sino tendidos, y tendidos en verdaderos
colchones; galeras enormisimas, en que
caben hasta diez y ocho yacentes, sin ne-
cesidad de que nadie yazga por completo
encima de otro; galeras tiradas por diez
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6 doce mulas que no han trotado jam4s ni
sidoesquiladas ni limpiadas;galeras, den-
tro de cuyas bolsas, 6 colgando de sus va-
ras por la parte exterior, van cajones,
batiles, arcas, cestos, catres de tijera, gui-
tarras, sartenes, calderos, trébedes, lefia
para guisar, y hasta un par de c4ntaros
de agua... algunas de estas cosas en Ia
previsién de un atranque que impida Ile-
gar 4 los pueblecillos 6 ventas del cami-
1o y obligue 4 vivaquear en medio del
desierto,

Porque es de advertir que el camino
de Guadix 4 Almeria no existe ni ha
existido nunca m4s que en el nombre...
Marchase 1a primera hora por el 4dlveo
de un rio, cuando el rio lleva poca agua;
¥, sillevamucha, no se hace el vi e,yen
paz: éntraseluego en el lecho de unaram-
bla, sila rambla est4 enjuta; y, sino est4
enjuta, se naufraga, como pudiera nau-
fragarse enel canal de Mozambique; pero
Supongamos que esté enjuta: caminase
alli sobre movedizas arenas, arrastradas
por frecuentes, asoladoras avenidas, d4n-
dose muchas veces €l caso de que el lti-
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o aluvién torrencial haya abierto pro-
fundas zanjas, 6 improvisado verdaderos
monticulos, lo cual obliga 4 la galera 4
retroceder en busca de otro derrotero; ¥
asi contintia el 1lamado camino, causan-
do los correspondientes vuelcos y atas-
cos, hasta que se 1llega muy cerca de Al-
meria, donde... hace yacosa de medio si-
glo que se aburren en la inaccién unos
comienzos de carretera.

Séame licito detenerme aqui dos se-
gundos para deplorar una vez mas el tris-
te destino de aquella desventurada pro-
vincia. {Ninguna otra hay en Espafia,
donde, 4 lahora presente, en el afio de
gracia de 1883, se desconozcan todavia,
10 ya los caminos de hierro, pero hasta
tos coches-diligencias! —Proyectos no
han faltado nunca, i faltan hoy. Carrete-
ras principiadas hay varias. Los hijos 6
representantes de aquel pais hacen gran-
des esfuerzos por remediar tal estado de
cosas. Pero la situacién actual es la que
digo: jAlmerfa estd incomunicada por
tierva con las adyacentes capitales de
provincia y con la capital del Reino, si
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hemos de entender por comunicacién
cualquiera via directa por donde puedan
marchar carruajes acelerados! En una
palabra: jpara venir de Almeria 4 Ma-
drid, hay que principiar por embarcarse,
el raro dia que algtin vapor tiene la bon-
dad de tocar en aquel puerto, de paso
para otra costa de Espafial—iLo mismo,
mismisimo, ocurriria si Almerfa fuese
una isla como la de Albordn 6 como la
de Cuba!

Volviendo ya al camino de Guadix d
Almeria, 6 mds bien 4 mi viaje de 1854,
diré que inverti en €l cuarenta horas
para andar cosa de quince leguas.—El
primer dia salimos de Guadix muchisi~
mo antes de que amaneciera (jy cuenta
que 4 fines de Abril amanece ya bastan-
te tempranol), y 4 las seis de la tarde, 6
sea-catorce horas después, hicimos alto,
al remate de unas llanuras estériles y de-
siertas, en el pueblo denominado Dosia
Marta, donde tenfamos pensado dormir,
pero donde en realidad no dormimos,
por no entrar esto en los c4lculos de las
no sé cudntas miriadas de pulgas que ha-
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bian adoptado la buena idea de estable-
cerse en el Parador publico, 4 fin de ali-
mentarse con sangre de pasajero.—En
cambio salieron 4 relucir las tres guita-
rras que iban 4 bordo; y como entre la
tripulacién no faltaban dos 6 tres bue-
nas mozas, y el ventero tenfa varias hijas
‘muy guapas, y érase una templada noche
de primavera, y algunos apenas habia-
mos entrado en quintas, se bailé hasta
cerca del amanecer, que, ya rendidos de
suefio y de fatiga, nos acostamos todos
1los viajeros de ambos sexos, 4 obscuras y
como Dios quiso, en la todavia desengan-
chada galera, la cual emprendi6, al cabo
de una hora, su segunda majestuosa
jornada.

Mas agradable atin que el anterior fué
este otro dia de viaje, pueslos pasajeros
nos tratdbamos ya como hermanos, y al-
gunos con intimidad todavia mas dulce,
mientras que el terreno iba quebrandose
y her d progresi: se-
glin que penetrdbamos en la estrecha
garganta que abre paso 4 la calida y
montuosa tierra de Almeria.—No recuer-
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do en qué venta medio almorzamos, lue-
go que hubimos descabezado el suefio, y
desde entonces fueron varias las cuestas
que algunos y algunas subimos 4 pie, mu-
cho més de prisa que 1a galera, cosa que
nos permitia sentarnos 4 esperarla en las
cumbres, sino preferiamos tomar por al-
gin atajo 6 trocha que nos consintiese
también descender al vallejuelo préximo
en menos tiempo que las ya indicadas
doce mulas: es decir, que los m4s sueltos
y fogosos hicimos andando casi toda esta
segunda jornada.

En cuanto al aspecto del paisaje, dijé-
rase que habiamos entrado en territorio
africano. Pitas é higueras chumbas mos-
traban sus feroces pencas en los barran-
cos expuestos al Mediodfa, y elegantes
palmeras se destacaban 4 lo lejos sobre
un claro horizonte, jque Ya era el hori-
zonte del mar! Los hombres que allf nos
salian al encuentro usaban, en lugar de
pantalén largo 6 de calzén corto, aquella
especie de doble enagiiilla de lienzo Dblan-
€0 que no pasa de la mitad del muslo y
que lleva el nombre de saragiielles... y
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con esto y conla faja encarnada y el des-
abotonado chaleco de vivos colores, si
no parecian moros de Marruecos, pare-
cian moros de Tripoli 6 de Tunez. Las
venteras, en fin, y las moradoras de los
pueblecillos 6 aduares por donde pasd-
bamos, nos miraban con unos enormes
ojos negros en que relucian todas]las fie-
bres de los sedientos arenales, mientras
que su palida y morenisima tezy sus ga-
lardos cuerpos, muy bajos de talle, trafan
4 la memoria biblicos asuntos de famo-
sos cuadros y grabados.

Hasta para los hijos de Granada, todo
aquello ofrecia novedad y hechizo; pues
hay que advertir que la provincia de Al-
meria tiene m4s de levantisca y de mur-
ciana que de andaluza, ora en la vesti-
menta, tipo y lenguaje de sus indigenas,
ora en la fisonomia y productos del te-
rreno... Yo de mi sé decir que, lo mis-
mo en 1834 que cuando, en 1861, des-
pués de conocer algo el Africa, hice 4
caballo mi segundo viaje 4 Almeria, sen-
i alli emociones m4s propias de Orien-~
te que de Europa, m4s semiticas que ja-
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féticas, mas muslimicas que cristianas.
Llegamos 4 la Capital, donde mi ilusién
20 tuvo limites en lorelativo 4 estos idea-
les africanos que tanto imperan siempre
en la fantasia de los granadinos.—Alme-
7ia, con sus casas bajas y cuadradas, esto
es, de un solo piso y sin tejados; con sus
‘blanquisimas azoteas (pues alli se abusa
tanto del enjalbegado de cal como en los
pueblos oficialmente moros); con sus tor-
tuosas, estrechas y entonces no empe-
dradas calles; con sus penachos de pal-
meras, campeando en el aire, entre er-
guidas torres, sobre las quebradas lineas
horizontales del apretado caserio; con su
caliente atmésfera, su limpio cielo, su
filgido mar y su radiante sol, que en
aquel momento declinaba hacia el ocaso;
Almeria, digo, era la odalisca sofiada por
nosotros los poetas del otro lado de la
gran Sierra; era la visién oriental que 4
mi me habfa sonreido 4 lo lejos, siempre
que fui 4 conversar con lo pasado en las
alcazabas y palacios moriscos de Guadix
y Granada; era, en fin, un espejismo pro-
ducido por la costa de enfrente, 4 cuyas
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ciudades, blancas también, y también co-
ronadas de palmeras, fueron 4 morir sin
poder ni ventura los expatriados descen-
dientes de Alhamar el Magnifico,y entre
ellos aquel heréico Muley Abdald el Za-
gal, que 1levé el titulo de «Rey de Al-
meria.»

No se crea, sin embargo, que, conside-
rada socialmente, 1a ciudad que describo
tiene también algo de berberisca y anti-
europea... Muy al contrario: esuna de las
poblaciones mds cultas de Espafia; lo
cual proviene de que, hace mucho tiem-
DO, se buscé la vida pov mar, 4 falta de
comunicacién Zerrestre con el mundo ci-
vilizado, y entré en intimas relaciones in-
dustriales y comerciales con Inglaterra,
ni m4s nimenos que Cadiz y Mélaga, 4
1as cuales se parece muchisimo (especial-
mente 4 lailtima) en el orden intelectual
y moral. Quiero decir con esto que las
personas acomodadas de Almeria viven
un poco 4 la inglesa, piensan un poco en
inglés, son tan corteses y formales como
los més célebres comerciantes dela Gran
Bretana, y consideran indispensable to-
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mar mucho te, mudarse de camisa todos
los dias, leerse de cabo 4 rabo un peri6-
dico, afeitarse, cuando menos, cada vein-
ticuatro horas, y hablar mejor 6 peor la
lengua de lord Byrén. Combinadas estas
graves formas con la viveza y gracia an-
daluzas (de que los hospitalarios hijos de
Almeria no pueden despojarse, por mu-
cho que se afeiten y por blancos y tiesos
que lleven los fogues), resulta un conjun-
to agradabilisimo de buenos modos, in-
genio, seriedad y gitaneria que noinven-
tarani el mismo diablo... En cuanto 4 las
hijas de la Ciudad, diré que este andalu-
cismo britanizado no puede ser m4s se-
ductor y delicioso, y que, por consecuen-
cia de €l, las almerienses (del propio mo-
do que las malaguefias y gaditanas) son
una especie de ladys agarenas, que, des-
de el piso alto, reinan sobre sus padres y
maridos, afanados siempre en el escrito-
rio del piso bajo...

Recuerdo que, cuando, siete afios des-
pués, volvi, segiin he dicho, 4 Almerfa, y
penetré de lleno, como ya més hombre,
en los mejores circulos de su sociedad,
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me admiré muchas veces de encontrar
allf todos los encantos de los mds elegan-
tes palacios madrilefios. Letras, musica,
politica, bolsa, novedades de todo géne-
ro, eran asunto familiar y constante en
las tertulias de aquella ciudad semico-
lonial, itineraviamente divorciada del
resto de la Peninsula... Y recuerdo tam-
bién haber pasado horas de amenisima
conversacién y sibaritico bienestar en
una especie de Casino secreto, llamado
el Costum (nombre inglés desfigurado,
que en espafiol significa aduana), donde
sus quince 6 veinte socios y tal 6 cual
afortunado forastero se reunian 4 fu-
mar legitimo habano, tomar indiscutible
moka, leer excelentes periédicos y re-
vistas de todo el mundo, y dormir la sies-
ta en mecedoras butacas...—jAy! Mas de
lamitad de los que me agasajaron se han
muerto!—Reciban mi cordial saludo los
que atin existen!

En esta segunda visita 4 Almeria ob-
servé que ya iban empedrando sus calles,
y que se edificaban muchas casas de mds
de un piso, al uso moderno europeo, lo
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cual no me entusiasmé en manera algu-
na, pues que privaba 4 la ciudad de su
cardcter 4rabe...—Pero volvamos 4 la
primera visita, 4 1a de 1834, no sea que,
por detenerme demasiado 4 hablar dela
segunda, caiga en la tentaci6n de referir
cierto lance, que no merece pasar 4 la
Historia, en que dos inocentes vertieron
su sangre, al rayar el dfa, dentro de un
cercado de higueras chumbas, por un
quitame all4 esas pajas...

Nada he dicho ni diré del efecto que en
Almeria me produjo la vista del maz,
porque ya lo habfa yo contemplado en
Milaga en 1853, como ya rélataré dentro
de poco, cuando me toque hablar de mi
primer viaje en diligencia y en vapor.—
Por lo que toca 4 monumentos artisticos
almerienses, os recomiendo que, si algu-
na vez hay camino para ir 4 aquella ciu-
dad, visitéis sus viejas murallas drabes
(si ya no las han derribado todas), y que
os fijéis con preferencia en las de la par-
te Noroeste, donde también hay restos de
una Alcasaba muy notable, con hermo-
sas cisternas, y una capilla que fué Mes-
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quita.—Tampoco dejéis de ver la Cate-
dral, gética de las postrimerias de este
orden arquitecténico, y la cual, por fue-
ra, més parece fortaleza ¢ castillo que
templo cristiano. Fortaleza es efectiva-
mente, construida exprofeso por talarte,
que sirviese, como sirvié largos afios, al
propio tiempo que para el culto de Dios,
para defenderse de los hombres; quiera
decir, para rechazar 4 los piratas berbe-
riscos y turcos, duefios del Mediterrdnec
y azote de sus costas cuando se empez6
4 erigir esta iglesia, 1o cual fué con algu-
na anterioridad 4 la batalla de Lepanto
y 4la consiguiente decadencia de la pi-
rateria musulmana.

'Y nada m4s me ocurre contar de Alme-
ria, como no sea que contiene fdbricas
de desplatacién, de fundicién, deespartos
y de otras cosa$; que su riqueza procede
principalmente de Sierra Almagrera,
abundantisima en minas de plata, y de
Stierrade Gador, abundantisima en minas
de plomo; que, extendido hoy en sus cam-
Pos y en los limitrofes el cultivo de 1a ca-
fia dulce, la provincia fabricay exporta
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ya mucho aziicar, y que, no obstante las
continuas y malhadadas emigraciones &
Or4n (4 que sélo pondr4 término la cons-
truccién del proyectado ferrocarril), la
capital, que hace cincuenta afios se queds
reducida 4 18.000 moradores, tiene hoy
bastante mds de 30.000, 1os cuales no reci-
ben las cartas de estavilla y cortesino 4
1as cinco fechas de haber sido echadas al
correo.
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111

DE GRANADA A MALAGA.

fiste fué mi primer viaje en diligen-
cia... Mas no credis que en una de esas
diligencias de mala muerte, que ahorase
usan, llamadas también gdndolas, que
s6lo recorren caminillos provinciales 6
vecinales, sino en una de aquellas ambu-
lantes casas de t6came roque, compara=
bles 4 los antiguos navios de tres puen-
tes, que fueron arrumbadas por la apari-
cién del ferrocarril, como lostales navios
por las fragatas de vapor, y que reco-
rrian suntuosas carreteras de primer or-
den, venian de un tirén desde C4diz hasta
Madrid, iban de otro tirén desde Madrid
hasta Bayona, y eran por ende asombro
y maravilla de todos los pueblos del tran-
sito.

En Enero de 1833, cuando yo fui en di-
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ligencia desde Granada d& Mdlaga, no
habia en Espafia méds camino de hierro
queun trozoen Catalufiay el de Aranjuez
4 Madrid. La diligencia, pues, seguia
siendo respetabilisimo vehiculo, particu-
larmente aquélias, como Ia de que se tra-
ta, compuestas de dos berlinas, interior,
rotonday cupé, en que cabian veintidés
viajeros, amén del mayoral, arrellenado
en el pescante, y de los dos pasajeres
supernumerarios que solfan compartir
con €l aquella especie de trono, y del sa-
gal, que de vez en cuando se sentaba en
algin estribo, y de la pareja de guardias
civiles que se colgaba de tal 6 cual co-
rrea, y delos tres 6 cuatro valientes que,
en 1ltimo apuro, se acomodaban dentro
de la vaca, entre los batles y maletas, y
del postillén 6 delantero, de quien habla-
ré con ocasién de viaje mds solemne...:
total, 28 6 29 tripulantes,

Doce, catorce y hasta diez ¥ seis caba-
llos 6 mulas tiraban de aquel arca de No&
montada sobre ruedas, y 4 fe que yo no
podré olvidar nunca y que hoy recuerdo
con un placer indefinible tantas y tantas
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noches fantdsticas como pasé en mi ju-
ventud dentro detales coches-monstruos,
oyendo entre suefios, sobre todo cuando
ya era el segundo 6 tercer dia (!) de em-
paquetamiento y tortura, el trote acom-
pasado de las diez y seis uniformadas
bestias; al mayoral, que les kablaba en
su comin idioma; al zagal, que rugia,
moliéndolas 4 palos, y al postillén, que
cantaba entre dientes la rondefia, todos
ellos medio dormidos también, como si
el propio viaje fuera asimismo un suefio 6
pesadilla de que todo el mundo desper-
taba un poco cada vez que se mudaba
tiro...

Pero concretémonos al viaje de Grana-
da ¢ Mdlaga, que apenas fué€ un ensayo
6muestra de semejantes emociones, dado
que en €l s6lo se pasaba una noche en
claro, y contentaos con las tinicas parti-
cularidades que recuerdo de aquella pe-
regrinacion, 4 saber: que relevamos tira
en pueblos tan interesantes como Santa-
féy Loja, sin ver de ellos mas, en talno-
che, que el sucio velén y los belicosos
empleados del Parador de diligencias;
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que, 4 las ocho 6 1as nueve de la mafiana,
después de afanarse mucho el ganado
para subirnos 4 1o alto de una sierra, al-
morzamos en EL Colmenar, villa muy
populosa y alegre, y que, al poco rato,
descubri desde aquellas alturas, alld muy
lejos, 1o menos 4 cuatro leguas de distan-
cia, una especie desubcielo, mas azul que
el cielomismo y que el cerco de monta-
fias del horizonte... -

iEra el mar! {El mar, que por la prime-
ravez aparecia ante mis ojos! (1). {El mar,
1a patria de todos y de nadie; el mas all4
deEspaiiay de Europa; el elementointer-
medio entre los Continen{es 6 pedazos
habitables del globo terrdqueo y los rei-
nos de lamuerte 6 de la. inmortalidad; 1a
parte del Planeta extrafia 4 nuestra vida,
¥ en cuyas soledades no somos, ni sere-
mos jam4s otra cosa, que unos temera-
rios, importunos y asustados huéspedes!

Deberfa callarme todo 1o demds que
pensé al descubrir el mundo marino...
pero voy 4 decirlo, aun 4 riesgo de que

() No se olvide que este viaje es de fecha ante=
sior al de Guadix & Almeria,
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lo califiquéis de extravagancia. Pare>
ciéme que habfa salido de una cércel;
que acababa de obtener un ascenso en
mi carrera de hombre; que habiallegado
4 1m0 sé qué especie de mayor edad; que
era mas grande, m4s libre, ms duefio de
mis acciones, menos mortal, menosescla-
vodelospoderes de la tierra... Ypresenti
de golpe y confusamente los inefables
larguisimos coloquios que habfa deenta-
blar tantasy tantas veces con las olas,
alborotadas 6 serenas, durante mi azaro-
so transito por la vida... Presentilos dias
de meditacién y éxtasis que habia de pa-
sar, en solitarias pefias del Cantabrico,
en encantadas playas del mar andaluz &
del Tirreno, 6 bien enfrente del Adrid-
tico, desde 1as arenas del veneciano Zidv,
preguntando al mundo de las aguas por
una felicidad mayor que las engafiosas y
precarias de la fugaz existencia terres-
tre... {Y bien sabe Dios quela susodicha
mafiana estuve 4 punto de Ilorar enaquel
cupé 6 sotabanco de la diligencia detres
pisos, donde, tan lejos ya de la casa pa-
terna, iba yo acercandome 4 Mdlaga, en
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busca del vellocino de oro de la glorial...
Porque he de advertiros que esta expe
dici6n era la segunda jornada de mi pri-
mer viaje al paraninfo delas Letras; era
unrodeo para trasladarme & Madrid; era
mi verdadera salida de D. Quijote; era,
en fin, consecuencia de haber abando-
nado pocos dias antes mi hogar, contra
10s consejos de mis benditos padres, 4
10s diez y nueve afios y algunos meses de
edad, llevando en el batil una reputacién
manuscrita (segin dijo cierta pupilera
madrilefia, con relacién 4 otro personaje
por mi estilo) y poseedor de tan poco di-
nero 6 cosa semejante, que, habiéndome
tocado la quinta algunas semanas des-
pués, tuve que volverme mds que 4 prisa
de Madrid 4 Guadix, en busca del perdén
y del bolsillo del autor de mis dias, antes
de que el Gobierno de S.M. me declarara
préfugo.—Iba yo, pues, 4 Mdlaga la
mafiana que digo, 4 embarcarme para
Ca4diz, donde poseia parte de un peri6di-
co literario que érame preciso organizar
de modo que me sostuviese en la Corte,
v he aqui la razén de que me pusiera tan
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melancélico 1a remota aparicién del mar
—simbolo para mi de 2o desconocido, en
aquel solemne cuanto arriesgado viaje
al reino de la Fama y de la Fortuna.
Una hora después desaparecieron to-
das mis preocupaciones y tristezas... Ha-
biamos llegado cerca de una agria pen-
diente, denominada la Cuesta de la Rei-
na,yamuy vecinad M4laga, desde donde
se descubre de pronto y 4 vista de pajaro
toda la ciudad, toda su campiiia, todo su
puerto poblado de méstiles, todo su mar,
dentro y fuera del espigén del Muelle,
que remata en la nombradisima Farola,
y luego una gran extensién del Medite~
craneo y hasta vagos asomos de la costa
africana... Parecia que el mar estaba
verticalmente debajo de nosotros: jtan
empinada es la cuesta que nos separaba
de sus orillas! Reverberaba el sol en
aquella inmensa 14mina de agua, como
en disforme espejo... La orla de blanqui-
sima espuma que, en playas y peiias,
marcaba los limites de la tierray de las
olas, semejaba la fimbria de armifio de
aquel dilatado manto azul con reflejos de
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plata. La ciudad, blanca, pintoresca, gra-
ciosa, parecia un lujoso broche del man-
to verde de los campos... Y todo ello, re-
ceiiido por vistosas montafias 4 la parte
del Norte y cobijado por un cielo purisi-
moy espléndido, componia un magnifico
panorama que me llené de jiibilo y entu-
siasmo.

Muchas veceshe estadodespués en M4-
laga, yaun heresidido en ellameses ente-
ros, seguin consta del Diario deun Testi-
godela Guervade /ffn'm, del cuadro de
costumbres Lo gue se ve pov un anteojo )
y de otras varias obras mias... Pero nun-
ca senti ni comprendi tan hondamente su
naturaleza y caricter, especialisimos en
Andalucia, sobre todo en contraposicién
4 Granada, como en ésta mi primera y
rapida visita. Porque lo que m4s llamé
mi atencién desde luego, aunque estaba
prevenido por la fama, fué el sello fabril
y comercial de la poblaci6n, material y
moralmente considerada... jResultaba

@ Incluido en el tomo de Cosas gue fueron.
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tan nuevo y tan asombroso todo aquello
paraungranadinoque nunca habia salido
de su provincia!

Pero esta observacién merece mayor
comentario, y lo voy 4 hacer por medio
de un paralelo. En la decaida y relativa-
mente pobre tierra de Granada, el ideal
de todos los espiritus se cifraba todavia
en 1a Historia, en lo pasado, en la noble-
za de los pergaminos, enla majestad de
tal 6 cual monumento... Para su afortu-
nada rival Mdlaga, el ideal estaba en lo
presente, en lo moderno, en el trabajo,
en el capital, en el crédito, en el valor in-
dustrial 6 comercial de la firma... Los
granadinos habldbamos 4 todas horas de
Boabdil, de los Reyes Catélicos, del Gran
Capitdn, de Tendilla... Los malaguefios
se extasiaban hablando de los Heredias
y de los Larios, como luego habian de
extasiarse también hablando de los Lo-
ring... En Granada todo era devociones,

lismo, leyendas, se-
siones literarias, conmemoraciones his-
téricas... En Malaga, el orgullo local

consistia en haber exportado aquel afio
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250.000 quintales de pasas, 200.000 quin-
tales de vino, 300.000 arrobas de higos
secos, millén y medio de limones y otro
millén de arrobas de hierro en barras,
etc., etc., etc.

Esta manera de ser de los malaguefios
se revelaba, y sigue reveldndose, en el
aspecto de la ciudad, lujésa y de edifica-
ciones modernas, abundantisima en esos

de ahora d 4
de fdbricas, enricas tiendas y vastos al-
macenes, y pobre, muy pobre, de monu-
mentos artisticos. Ademds, todo lo dicho
en el capitulo precedente acerca de la
vida social de las clases acomodadas de
Almeria tiene aplicacién 4 Mdlaga, aun-
que en escala muy superior. También
aqui predomina el estilo inglés en gustos

y costumbres, con tanta m4s razén, cuan-
to que son muchos los verdaderos ingle-
ses, 6 hijos de tales, que se hallan esta-
blecidos en la ciudad. Estos hijos, brita-
nos por su padre y malaguefios por su
madre y por su crianza, constituyen un
tipo sui generis de formidables recursos
para los negocios, en el cual, al frio jui-
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cio del inglés, se unen la gracia y trave-
sura de Andalucia y aquella t4ctica es-
pecialisima para hablar y discutir que
distingue 4 las gentes de Malaga, por
cuya virtud 6 por cuyo vicio los hechos
Se escurren entrelas manos como angui-
las, 1a légica es perpetua esclava de la
elocuencia, y la verdad tiene algo del
azogue...

Aprovecharemos, pues, la ocasién para
asentar como axioma que lo m4s notable
de Mdlaga sonlos malaguefios. Nien Se-
villa, ni en C4diz, ni en Cérdoba, donde
la gracia fluye 4 borbotones de todos los
labios, causan tanto asombro los donai-
res de la conversacién, particularmente
en la clase b‘ajaﬂ iQué imagenes tan pin-
torescas! jQué prontitud y qué ingenio en
el discurso! jQué chiste en el calificativo!
iQué expresion en el gestoy en el ade-
mén! jQué maestria para hacer lo blanco
negro! {Qué arte para pasar de lo patético
41o jocoso, y viceversa, segtin las nece-
sidades del caso! jQué salidas! jQué quie-
bros! jQué escamoteos del tema y de 1a
moral del debate! En cuanto 4 las mala-
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guefias, ya lo sean genuinamente, ya es-
tén ingertas en inglés 6 en alemén, nada
se me ocurre que exponer, sino bendecir-
1as con toda mi alma, reconociendoy de-
clarando que adunan tantos arbitrios de
imaginacién y estilo como los malague-
fios y algunas cualidades intimas y s6li-
das que 4 ellos les faltan; es decir, que
tienen juntamente garbo y juicio, sal y
ternura, gitanerfa y conciencia, lo cual
1las hace envidiables y temibles 4 un pro-
pio tiempo, como todo aquello que es su-
perior al hombre...

Largas horas podria seguir hablando
de Mdlaga, donde he residido despu€s,
como literato y politico aventurero {en
1854), como militar (en 1859), y como paci-
fico bafiista; con mujer & hijos (en 1870);
os describiria su cldsico Paseo de la Ala-
meda, poblado de elegantes damas 4 pie,
4 caballo 6 en coche, y os dirfa sus nom-
bres y apellidos, sus nobles prendas y
otras particularidades, por haber tenido
el honor de tratarlas en saraos, teatrosy
tertulias; atravesariamos el Guadalmedi-
na, para visitar el célebre y ruidoso ba-
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rrio del Perchel, asiento de la tunanteria
més fina y mds graciosa del universo-
mundo, inclusa la de aquellos diablos
que siempre est4dn cantando y riendo en
los muelles de N4poles, y recordariamos,
al subir al Castillo de Gibralfaro (donde
estuve encerrado un mes por mi volun-
tad 6 por dar compafia 4 un queridisimo
preso militar y politico), otra especie de
barrio que habia antes de la Coracha, y
que, seglin me cuentan, ya no existe,
cuyo nombre era El Mundo Nuevo. Alli
contemplé muchas veces, en 1854, cua-
dros més inmorales, hediondos y terri-
bles de los que suelen ofrecer 4 la espan-
tada vista aquellos htingaros y gitanos
némadas que acampan 4 las afueras de
nuestros pueblos, por negérseles en ellos
hospitalidad, de miedo 4 toda clase de
" infecciones... /La Corte de los milagros,
de Victor Hugo, se quedaba en mantillas,
comparada con aquellas gentes que se
encenagaban, cual si fuesen cerdos con
alma, en la mugre, en el vicio y en el
crimen, 4 pocos pasos de las m4s pulcras
¥ lujosas calles y plazas de la capitall...
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jComprendo que haya desaparecido El
Mundo Nuevo!

También os describirfa, si dispusiera
de m4s paginas, el bien acondicionado
Circulo Mevcantil, que tiene mucho de
club 6 casino inglés, y donde siempre he
sido galantemente tratado; la Plaza de
Riego, con el monumento del infortuna-
do General Zorrijos y compaiieros mar-
tires; la hermosa Plasa de la Constitu-
cién; la Aduana, edificio que honra 4
Carlos III, como todos los de su reinado;
la Catedral, el Teatvo,a Plasade Toros,
y muy especialmente las Atarasanas, la
Alcazaba y €l citado Castillo de Gibral-
faro, nobilisimos padrones histéricos de
la augusta Malaga de otras edades...
Pero tan prolija tarea no cabe en este
bosquejo desuperficiales recuerdosmios,
y se halla desempefiada ademds en va-
rias obras, comenzando por las antiguas
Conversaciones histéricas malaguenias
del presbitero D. Cecilio Garcia de la
Lefia (1792), y acabando por las moder-
nas Guias.

Concluyamos, pues, diciendo 4 coro



48 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON
con la musa popular de la patria de los
mejores boquerones del mundo:
Adids, Milaga la bella...

bien que no estemos nosotros en el caso
de completar tan sentida copla, que pro-
sigue del modo siguiente:

Tierra donde yo nacil

Para todos fuiste madre,

¥ madrastra para miil

Y, cantada esta copla, refiramos el via-

je maritimo que emprendi al otro dia
desde Mdilaga d Cddia.
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v,

DE MALAGA A cdpiz,

Como la presente odisea (no me cansa-
ré de repetirlo) tiene mas bien por asunto
mis casuales y personalisimas impresio-
nes queladescripcién y pintura exacta de
las cosas dignas de verse, pero que no lle-
gué d ver, en tal 6 cual ciudad 6 camino,
y estoy resuelto 4 prescindir hasta de las
siete maravillas del mundo, sino topé con
ellas 6 no las estudié al paso, resulta, mis
queridos iectores, que muy pocohabré de
deciros acerca de mi estreno del mar;
pues, aunque fué en buque de vapor y en
cdmara de popa, cual correspondia 4 un
poeta bien nacido, que echaba 4 volar con
poquisimo dinero, creyéndose, sin em-
bargo, que todo el mundo era suyo, hice
la primera mitad de aquel viaje tan des-
dichada y prosdicamente como el Don

4
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Juan de lord Byrén, cuando las nduseas
no le dejaban responder con protestas de
amor 4 la carta de despedida de Dofia
Julia...

Mi Julia, quiero decir, mi ideal poético
en aquella travesia era principalmente la
Costa de Afvica, para cuya devotisima
contemplacién desde el barco tenia yo
atirantadas y templadas, hacia més de
un mes, todas las cuerdas de mi moréfilo
espiritu, proponiéndome, en cambio, ce-
rrar 1os ojos y bajar la frente cuando pa-
sara por delante del aborrecido Pejfidn
de Gibraltay, perenne afrenta de nuestra
patria y escarnio delas augustas sombras
de Guzmén el Bueno y de Gravina... Mas
cata aqui que la desventura, 6 sea el es-
pantoso temporal que reinaba en el Es-
trecho, trastorn6 de tal modo las cosas,
segtin que ya habia trastornado mi cabe-
za, que apenas pude divisar & Ceutay 4
Tdnger entre las nieblas del horizonte y
del mareo, mientras que me vi obligado
4 permanecer nada menos que veinticua-
tro horas enfrente de la plaza robada 4
Espaiia por Inglaterra...
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iVeinticuatro horas, sf, estuvimos an-
clados en el puerto de Algeciras, aguar-
dando 4 que fuera posible pasar del Me-
diterrdneo al Océano! Montafias de agua
habian sustituido 4 las que en otro tiem-
po debieron de enlazar 4 Avila y Calpey
servir, por tanto, de puente entre Africa
y Espafia... [El Estrecho estaba cerrado
otra vez por una barrera infranqueable,
como antes de la titdnica empresa de
Hércules, del Lesseps de la fabula! M4s
claro: el estrecho habia vuelto 4 ser
istmo.
10jal4 hubiera sido aquel accidental fe-
némeno un hecho definitivo y cierto! Oja-
14 nunca volviera aquella angostura 4
dar paso 4 naves procedentes de la mar
atldntica; que asino volveria 4 entrar en
el Mediterrdneo, en el piélago latino y
musulman, la aborrecida bandera ingle-
sal jAsi no seguirfamos viéndola tremo-
lar en la abrupta pefia que jamés dejare-
mos de considerar espafiola, y en cuyo
cerco y para cuyo asalto estaremos obli-
gadossiempreloshijos de los Fernandosy
Alfonsos dderramar torrentes de sangre!
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iOh vergiienza! ;Casi todos los pasaje-
ros de nuestro buque, espafioles en su
mayoria, aprovecharon aquella larga
arribada para tomar botes y encaminar-
se 4 Gibraltar,cuyassingularidades y ez-
cantos querian ver y acaso aplaudir! Yo
no entré entonces, ni he entrado nunca,
en la plaza maldita! {Tres veces m4s he
cruzado delante de ella; diez dias estuve
en una ocasién frente 4 sus muros, con
motivo de otra borrasca, y jamas se me
ha ocurrido la abominacién de desem-
barcar pacificamente en el territorio na-
cional ocupado por el extranjero! (Lo que
siempre hice fué maldecir, como maldi-
go, 4 los moradores de las vecinas ciuda-
des espafiolas que llevan provisiones al
Pefién,que medran con tan execrable co-
mercio, que no viven en continua resis-
tencia pasiva contra el acto aleve que
nos arrebaté6 4 Gibraltar y contra la in-
gratitud europea que no nos lo devolvié
en el Congreso de Verona!

Harto conozco los inttiles, aunque he-
r6icos, esfuerzos hechos en los reinados
de Felipe V y del pundonoroso Carlos IIT
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para recobrar lo que tan facilmente nos
habia sido robado; harto sabida tengo la
infortunada historia de aquellos sitios y
de aquellos combates navales; harto me
consta que no tenemos hoy suficiente
fuerza maritima para declarar la guerra
4 los ingleses, destruir sus escuadras,
bloquear el Pefién y rendirlo 4 cafiona-
20s 6 por hambre... Pero entre el gue-
rrear cuando es imposible, y la amistad
cuando es bochornosa, hay un término
medio: hay el enojo, hay la incomunica-
cién, hay la no interrumpida protesta. Es-
pafia, 4 costa de los mayores sacrificios,
deberia vivir privada de toda relacién
particular 6 politica con Inglaterra.
Nuestro Gobierno, en todos los discursos
de la Corona, al abrirse las Cortes, debe-
ria decir en substancia: <El estado de
nuestra Hacienda y de nuestra Marina
no nos consiente por ahora emprender la.
reconquista de Gibraltar; pero seguimos
proclamando nuestro derecho 4 la faz del
mundo, con invariable propésito de con-
vertirlo en hecho tan luego como nos sea
posible.»
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Ni creo que ningtin buen espafiol juzgue
que todo es poesia y locura, cuando per-
petuamente estamos oyendo hablar 4
nuestros poetas, prosistas y oradores de
«las glorias de Sagunto y de Numancia,
y de las de Zaragoza y Gerona,» con én-
fasis y despreocupacién tales, que hardn
sonreir 4 los quietos y tranquilos posee-
dores de Gibraltar.—Por otra parte, no
estoy solo en esta actitud de todami vida:
muchisimos compatriotas conozco que
darian toda su sangre y toda su hacienda
4 trueque de que Espafia recobrase aque-
llaplaza deguerra... [Nose ha; extinguido,
1o, ni se extinguird nunca laraza de los
Palafox y de los Alvarez! Y, en fin, con
inmenso jiibilo he leido tltimamente una
obra titulada Las Llaves del Estrecho,de
‘mi buen camarada D. José Navarrete, en
1a cual este ilustrado escritor y valiente
soldado descubre 4 nuestro patriotismo
grandeshorizontes de esperanzarespecto
del c4ncer que corroe hace ciento ochen-
ta afios 1a honra y la vida de la naciona-
lidad espafiola...—jAnimo, pues! ;Sur-
sum corda! Y sintamos, cuando menos,
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1a llamarada de la ira, en tanto que llega
el dfa de la venganza!

Con que volvamos 4 nuestro viaje de
1853.—Mejorado el tiempo, y después de
haber hecho por mi parte una visita de
dos 6 tres horas 4 la limpia y alegre ciu-
dad de Algecivas, de anchas callesy gra-
ciosos edificios, mas donde ser4 horroro-
so estar viendo 4 todas horas 4 Gibraltay
cargado de cadenas, levamos anclas al
dia siguiente, y seguimos navegando ha-
cia Cadiz.

No sin algtin remordimiento, m4s pro-
pio de la justicia en abstracto que de las
inconsideradas alegrias del patriotismo,
saludé el espectro de Ceuta, de aquella
plaza marroqui ocupada por Espafia; y
en verdad os digo que, al ver alzarse,
tan fortificada y adusta, entre las nieblas
del Estrecho, la ciudad que tanta sangre
inttil ha costado 4 los mahometanos,
pareciéme oir una especie de respuesta
4 mis imprecaciones contra Gibraltar...
Pero dejé 4 los ciegos de Africa el cui-
dado de maldecirnos 4 los espafioles, y
me entregué 4 codiciosas ideas respecto
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de aquellas costas, y muy particularmen-
te respecto de Zdnger, cuya sombra
blanque6 muy pronto 4 lo lejos de un mo-
do vago y misterioso...

Parecia la antigua capital un fantasma
arabe, envuelto en cdndido alquicel, y
me record6 los grandes tiempos de Gra-
nada, Guadix y Almeria...—jAquélla era
Africal [Allf estaban los moros! A1l se
confundian poéticamente nuestro pasado
¥y nuestro porvenirl... Indefinible melan-
colia conturbaba mi alma... Amabay abo-
rrecia al par 4 aquellas gentes...—«; Vol-
verél...» No pude menos de decirles con el
pensamiento, al perder de vista el litoral
africano... Y, en efecto, siete afios des-
pués entraba en Tetudn, bajo la victorio-
sa bandera de O’'Donnell.

También habia saludado con orgullo ¥y
veneracién 4 Zarifa, teatro de la memo-
rable hazafia de Guzman el Bueno... Pero
10 tardo en volver 4 contristarse mi co-
1az6n, cuando me sefialaron entre 1a bru-
ma el luctuoso Cabo de Trafalgar...

iCudnto heroismo y cudnto infortunio
en aquellas aguas! jAlli fueron vencidas

3 Satiull
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por Nelson las escuadras espafiola y fran-
cesa! [Allf perecieron nuestros ilustres
vicealmirantes Gravina y Churruca! @)
Pero alli muriétambién aquel diael gran
Nelson, el mds insigne marino de Ingla-
terra... Todos los beligerantes compar-
tieron, pues, el luto de tan costosa bata-
1la, y, en cuanto 4 gloria, para graduar la
que en ella alcanzamos, basta saber que
los altivos ingleses guardan y ensefian
como una joya histérica el casco de nues-
tro navio San Juan.Sobre la puerta de
12 cdmara del comandante han esculpido
el nombre del héroe que supo morir alli,
combatiendo y mandando, sin tolerar que
se arriase la bandera, aunque el buque,
acribillado 4 balazos y haciendo agua,
amenazaba sumergirse... «Churrucas di-
ce en letras de oro aquellainscripcién; y
como sefial de mayor respeto, nuestros
animosos vencedores no permiten que

(@) Gravina no muri6 durante el combate, como
Churruca, sino por resultas de no haber permitido
que le amputasen el brazo que alli Ie destrozé un
proyectil enemigo.
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nadie penetre en la ndutica estancia sino
con la cabeza descubierta.
Verdaderamente, donde loshombres y
las naciones demuestran més susgrandes
esenel imiento...; y Es-
pafia, en buena hora lo diga, ha infundido
siempre admiracién y hasta escriipulos
de conciencia 4 sus més potentes vence-
dores. {Recuérdense las ya citadas catds-
trofes de Sagunto, Numancia, Zaragoza
y Gerona, donde sélo caddveres y rufnas
6 altaneros mdrtires entregamos 4 los
conquistadores! Pues lo mismo aconteci6
en este desastre de Tvafalgar. [No! no se
dird nunca de nosotros que somos «mds
que hombres en el tviunfo y menos que
mujeres en la dervota...» No se dird que
‘hemos comido pan 4 manteles, mientras
que el extranjero profanaba nuestro te-
rritorio. «Saber morir» era todo lo que
Tirteo pedia 4 1os espartanos... Y en Tra-
falgar demostraron Gravina, Churruca,
Alava, Escatio, Alcedo, Alcald Galiano,
Vargas, Cisneros, Valdés, Argumosa y
mil héroes, que es mucho mejo} caer ma-
tando, que verse obligados 4 apelar 4 un
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tardfo suicidio, recurso estéril del bo-
chorno,—como al cabo apel6 no sé dénde
el almirante francés Villeneuve, visto
que nole era posible consolarse de haber
sobrevivido 4 las Escuadras aliadas de
que €l era General en Jefe.

A todo esto, llevdbamos ya largo rato
de haber salido del Estrecho de Gibral-
tar y de tener ante los ojos el Océano...
jel Océano, el mar sin limites conocidos,
el piélago de inexploradas lontananzas
al Norte y al Sur, y cuyo primer valladar
al Oeste habia que buscar en la remota
América!

Figuraos mi satisfaccién y mi orgullo...
¢Qué era el Mediterraneo, de donde tan
dificultosamente acabdbamos de salir,
comparado con aquellas interminables
soledades de agua que se desplegaban
ante nuestra vista? {Un lago medido por
pulgadas, y cuya historia de miles de
afios sabe 6 supo el género humano hora
por hora, capitulo por capitulo! Entonces
fué, pues, cuando comenzaron 4 cuajar-
se en mi imaginacién aquellos espontd-
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neos 6 impremeditados versos que pocos
dias después formaban parte de mi oda
Al Océano Atlintico:

iTd eres el mar sin término ni calm
Que en sus delirios concibié la mente!
iTti eres el viejo atleta poderoso
A cuya voz rugiente
Tiemblan los hemisferios!
iTd eres el mar incdgnito y profundo
Que dilata sus liquidos imperios
De Norte & Sur, de un mundo al otro mundo!
iT eres el mar de incierta lontananza,
Patria sin fin del pensamiento solo,
Suardador de T América fragante
¥ de los blancos témpanos del polol.
Del Austro al Boreas ta poder aleansa.
Y desde Ocaso 4 Oriente...
iEn tf se mira el sol, desde que ardiente
De tu puro zafir trémulo nace
Hasta que, mustio, tras el lento dia,
Vuelve 4 tus brazos y en tu seno yace!

Pero dejémonos de complacencias se-
niles en las habilidades de la juventud
(sabéis que no tenia veinte afios cuando
escribf estas coplas), y volvamos 4 nues-
tra navegacién,

El Océano estaba todavia agitadisimo.




GLTIMOS ESCRITOS 61
y volvi6 4 encolerizarse mds y mds, se-
glin que avanzaba la tarde... Habia, pues,
cerrado ya la noche en un temporal des-
hecho, cuando descubrimos, entre las
sombras de cielo y mar, una prodigiosa
constelacién de luces que se reflejaban
en el agua y que parecian la iluminacién
de inmenso navio donde se diese noctur-
na fiesta...

{Era Cddiz! Erala tasa de plata, que
dicen todos los andaluces! Era la perla
de Andalucta, que dicen los ingleses!
{Era la nereida de Occidente, que dijeron
1os antiguos griegos! jErala ciudad mas
requebrada del mundo: aquélla que me-
reci6 4 lord Byrén, en la Pevegrinacién
de Childe Horold y en el Don juan, tan
extensos, lindos y sensuales piropos!
«Tierra querida de Febo y del Dios del
Amov»...; como la denomina el gran poe-
ta, después de haber hablado largamen-
te enuno y en otro libro de los encantos
de las gaditanas, de las corridas de toros,
de 1a mantilla espafiola y del heroismo de
nuestros abuelos contra Napole6n; 4 lo
cual habria podido afiadir en otra obra
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el de nuestros padres contra Angulema.

Desfavorable fué 1a hora en que yo di-
visé 4 Cddiz por primera vez. Hay que
descubrirla 4 lo lejos, en un dia de sol
(como pude verla m4s adelante, ora al
abandonarla por mar al mes siguiente;
ora al acercarme 4 ella siete afios des-
pués, procedente de larada de Tetudn;
ora al contemplarla dias y dias desde
Rota, sobre todo al caer la tarde, cuando
los fulgores horizontales de Poniente la
hacen reverberar entre las ondas azu-
les...) Parece entonces fantéstico palacio
de ndcar y oro, que surge del brillante
Océano, 4la evocacién de algtin Genio
de Las Mily una noches...Relucen como
piedras preciosas todos sus cristales; se-
mejan filigranas de plata sus blancas
azoteas; cifie cdndida orla de espuma sus
graciosas murallas y elegantes castillos,
y destdcanse sus torres sobre el propio
mar, no sobre el cielo, para que la Ondi-
nano deje en modo alguno de pertenecer
4 las salobres aguas...

Pero penetremos en Cddiz, como, en
efecto, penetramos...al dia siguiente, por
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no habernos consentido el temporal des-
embarcar aquella noche, sino meramen-
te echar anclas, y eso 4 duras penas, en
su renombrada bahia...

Cddiz, urbanamente considerada, es
un modelo de poblaciones. Limpieza
ejemplar en calles y plazas, personas y
cosas; regularidad y gracia en su case-
rio, todo €l adornado del més suntuoso
herraje verde en cancelas, rejas y bal-
cones; buen piso; ausencia absoluta de
tejados, por los que suplen azoteas blan-
quisimas, que reciben del cielo el agua
potable; decorosos templos; casi ninguna
cuesta; hermosos casinos; notables esta-
blecimientos benéficos; una temperatura
deliciosa, sobre todo en invierno; gran
cultura y gracia en los habitantes, bien
que excesiva la gracia en la gente de
poco pelo, capaz de engafiar con sus do-
naires y facundia al viajero mas experi-
mentado; seguridad personal completa,
debida 4 una policia perfectamente orga-
nizada; agradabilisimas plazas con arbo-
lado; Ppaseosyjardines; dosteatros, enuno
de los cuales habifa 4 la sazén muy agra-
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dable compafifa de 6pera; Plaza de Toros
(yo no soy partidario de que se supriman
estas fiestas, aunque las presencio poqui-
simas veces), y los bastantes coches para
una ciudad no grande y sin afueras.
Esto de no tener afueras, de no tener
campo, de terminar todas sus vias prin-
cipales en el mar, es el gran inconvenien-
te en Cddiz; pues resulta monétona al
cabo de poco tiempo, no obstante 1a ame-
nidad y fino trato de sus hijos y de sus hi-
jas. El tnico escape 6 recurso para los
bucélicos es la Puerta de Tierra, 6 sea
el istmo arenoso que alli principia que
sirve de asientod unacarretera deprimer
orden y en que no se carece de algtin es-
parcimiento... Sin embargo, aun alli mis-
mo, de lo que verdaderamente se disfru-
ta es de la vista del Océano, del inmedia-
to contacto con sus olas y de unos pesca-
dos 6 mariscos, rociados con manzanilla
de Sanliicar, que hacen olvidar en oca-
siones los imperios de Flora y Ceres. La
pescadilla (merluza impibera), los ostio-
mes (ostras grandes) y las bocas delalIsla
(mariscos sumamente gustosos) son las
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principales victimas de estas meriendas,
en que la morisca guitarra y el canto de
la caia y del polo traen 4 la memoria
todo lo bueno que hay en el mundo, 6,
mds bien dicho, se llevan de la memoria
todo lo malo, supliendo por los monumen-
tos artisticos que escasean también en la
antigua Gades.

Con todo, nada es tan fécil y barato,
particularmente ahora que hay ferroca-
rril, como disfrutar de las mencionadas
delicias. Enfrente de 1a ciudad bloqueada
por las aguas estd la noble y linda hija
del Guadalete, 6 sea el Puerto de Santa
Mavria, verdadero paraiso en todos con-
ceptos. jAlli hermosos jardines; alli mag-
nificas arboledas; alli deleitosas huertas;
alli feraces campos; alli monumentales
bodegas; alli la Fonda de Vista-Alegre,
que es un modelo en su clase; alli quintas,
alli paseos, alli de todo!

Cuando estuve por primera vez en
aquel pafs, se iba al Puerto, en vapor 6
en falucho, en tres cuartos de hora... «;De
Cddiz al Puertol> decian los cantos po-
pulares llamados caleseras, refiriéndose

5
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con especialidad 4 la complacencia de ir
4 los celebérrimos «Toros del Puerto,»
que es como quien dice «de este Puerto
por antonomasia,» término preferido de
las peregrinaciones macarenas.

Pagué yo el debido tributo al Aranjuez
6 al Versalles de los gaditanos, y con tal
motivo ciipome entonces lahonra, varias
veces renovada después, de visitar, no
s6lo el Puerto de Santa Maria, sino to-
dos los pueblos y fortificaciones circun-
vecinos, cuyo panorama general hay que
admirar, 4 1o lejos, desde la alta torre de
Tavira, situada en el centro de Cddiz...
Visité, pues, la gloriosa Isla de Ledn, 6
Plaza Fuerte de San Fernando,y sumuy
sonado Observatorio astrvondmico; las
Salinas, que hacen alli 1as veces de huer-
tos 6 de marjales; el famoso A»senal de
1a Carvaca; el preciosisimo Puerto Real]
el sitio que ocuparon los castillos del 77o-
cadero, orgullo de la patria, y las marge-
nes de aquel infaustorio que di6 su nom-
bre 41a gran catdstrofe del imperio godo-
espaiiol.

Cuatro semanas me retuvo aquella vez
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en su seno la ciudad de Hércules.—jIma-
ginese cualquiera (después de saber que,
4 favor de la carifiosa hospitalidad de un
distinguido amigo, entré desde luego en

-relaciones con muy distinguidas familias)
cué4nto gozaria yo en la poblacién que es
juntamente emporio de la gracia, de la
cortesia y de la bellezal—Treinta y un
afios han transcurrido desde entonces...
iTreinta y un afios! {Toda una vida!—Y,
sin embargo, me conmueven hoy de tal
manera los recuerdos de las delicias que
allf me depararon la Naturaleza, la ci-
vilizacién y la suerte, que juzgo necesa-
rio en este momento soltar dos minutos
la pluma, 4 fin de que mi imaginaci6n pue-
-da hablar 4 sus solas de unos particulares
que en modo alguno interesan 4 los lec-
tores, maxime habiéndose muerto tanti-
sima gente desde aquella fechal

B












El hombre tiene exagerada idea

Del dolor y ¢l placer: vendran las horas,
Y ellas sabrén sacarte bienhechoras

Del espanto y dolor que te rodea.

(AvaLs.—Rioja.)
14

PRETERICIONES ¥ PROGRAMA.

e ha escrito ya tanto y tan docto.

ralmente acerca de todas las co-

_sas visibles € invisibles (suponien-
do que en el mundo haya algo visible en
totalidad, niobscuridades absolutas para
laprodigiosa intuicién del alma humana), ‘
que bastan y sobran algunos minutos de
trabajo fisico, como, v. gr., hojear libros
compuestos por el préjimo y copiar de
ellos disimuladamente juicios y noticias,
para que el hombre m4s ignorante y ob-
tuso, sin necesidad de haber manejado el
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telescopio, el microscopio, la balanza ni
el alambique, pueda aparecer de pronto
mds sabio que Lepe, que Lepijo y que su
hijo, ante los espantados ojos, con gafas
6 sin ellas, de esos escritores y precep-
tistas sin humanidades que s6lo conocen
las comedias y zarzuelas de repertorio,
1as poesias modernas de mayor fama, tal
6 cual novela mejor 6 peor, los libretos
de Otelo, Fausto'y Macbeth (pero no las
grandes obras de que estdn sacados) y
toda la initil predicacién contra el idea-
lismo, que todavia no ha ensefiado 4 sus
autores 4 escribir un libro que pueda
leerse...

Por ejemplo: si yo quisiera engafiar 4
semejantes literatos y criticos, echdndo-
sela de filslogo, matemdtico, astrénomo,
relojero, canonista, etc., etc., hoy que
pienso zurcir un articulo titulado Las
Horas, no tendria m4s que extractar ha-

il y vender como d bier-
tas por mi, todas las noticias lingtifsticas,
histéricas, geograficas y litirgicas que
acabo de hallar en mi propio despacho
con sélo abrir media docena de libros
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ajenos... Os revelarfa, supongamos, la
etimologia de la palabra Zora, no mera-
mente en latin y en griego, sino también
en sanscrito, en persa, en irlandés, en ar-
moricano, en primitivo gético, en escan-
dinavo, en kurdo y en armenio, explicdn-
doos con la mayor frescura las relaciones
que- existen, al decir de los que las han
estudiado, entre los vocablos hora, hora,
ovos, vara, warah, bor, heur, jer, gear,
Jar,ary jahr..—Podria discurrir como
elmdsdigno académico de Ciencias exac-
tas sobre la hora sideral, 1a hora media
ylahora solar, diciéndoos los kilémetros
y hasta las pulgadas que recorre cada
astro durante la Zora verdadera...—Ha.
blarfa cuanto me diese 1a ganadela Zora
de da pleamar, asunto importanﬁsi.mo,
pues que todavia no hay acuerdo sobre el
instante en que debe ser determinada: si
cuando aparentemente deja de subir el
Océano, si cuando principia 4 descender,
6 si en el promedio del fenémeno, segtin
las fases de 1a Luna, sus declinaciones y
las del Sol, y 1a distancia 4 que cada dia
se hallan de 1a Tierra aquellos astros,,,—
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Y, enfin, paralo tocante 4 horas candni-
cas, seguiria paso 4 paso los cambios que
el tiempo, las costumbres... los vicios
han ido introduciendo en la liturgia de
varias y distintas Tglesias, con relacién
al llamado curso, y luciria grandemente
10s conocimientos... de aquellos benemé-
ritos autores que tratan 4 fondo acerca
del rezo de maitines y laudes, prima,
tercia, sexta, nona,visperasy completas,
con distinci6n de siglos, pueblos, estacio-
nes, climas, reglas mas 6 menos estre-
chas y otras circunstancias terrenales...
Pues jno digo nada, si me metiese 4 ha-
blar de las horas mitoldgicas delaIndia,
del Egipto, de Grecia, de Escandinavia y
de otros paises donde, en mejores tiem-
—Mi aparen-
te erudicién 6 instruccién rayaria enlo

pos, hubo dioses y diosa:

‘maravilloso; conlo que me nombrarian
individuo honorario de todas las Acade-
mias europeas, bien que irrogara gran
perjuicio 4 los genuinamente sabios que
han gastado las mejores /oras de su vida
en averiguar todas esas cosas falsas, pero
raras, y tienen, por ende, perfecto dere-
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cho 4 que se respete su propiedad cien-
tifica y 4 que el publico les compre sus
divertidas obras cuando quierasaber tan-
to como ellos...

iNo! no voy 4 escribir un articulo eru-
dito acerca de las horas consideradas en
abstracto... Ni tan siquiera pienso expli-
car las razones porque la plebe romana
cuenta todavia de un solo tirén, pasando
de las doce 4 las trece, y de las trece 4
las catorce, y asi sucesivamente hasta
llegar 4 la hora veinticuatro; ni mucho
menos intento referir la historia del reloj
de bolsillo que le gané al dominé 4 Nar-
ciso Serra en tiempos del general San
Miguel; ni c6mo me las compuse, hace
pocos meses, para trazar yo mismo, con
mis propias manos, un reloj de sol; ni
quién invent6 los relojes de agua y de
arena;ni c6mo, en opinién de otro gran
poeta contempordneo, le faltan precisa-
mente al dia las seis horas necesarias
para escribir versos...—Lo tinico que me
propongo hacer hoy esfantasear un poco,
enla 6rbita de la vida comiin, real y po-
sitiva, acerca del empleo que solemos
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dar 4 las koras,; examinar el reparto de
nuestros placeres, ocios y trabajos den-
tro de la unidad cronolégica de cada dia;
mirar, en fin, bajo este aspecto los entre-
imi v d que ituyen
casi toda la llamada existencia, durante
la breve temporada que reside en el glo-
bo terriqueo el raro y misterioso viajero
llamado Zombre.

Tal esla materia, nada recéndita ni pe-
regrina, del presentearticulo. Sin embar-
go, para mayor orden y claridad del dis-
curso, dividiré en tres grupos 6 secciones
las veinticuatro horas diarias, por el or-
den 6 método siguiente, cuya invencién
no me pertenece tampoco en manera al-
guna:

1.2 seccién: La Masiana.

2.2 seccion: El Mediodia y 1a Tarde.

3.2 seccién: Z.a Noche.

Aun de esta ingeniosa clasificaci6n re-
sultardn forzosamente, atendidas la di-
versidad de costumbres de cada clase so-
cial y la varia manera de ser de sus indi-
viduos, que, para muchas personas, no
hay masiana; que, para otras, no hay #o-
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che, y que aun el mediodia y la tavde
son 4 veces indeterminados, segin la
hora de almorzar y de comer de cada
quisque...—Pero todo ello lo tendremos
en cuenta en nuestra disertacién, como
vais 4 ver inmediatamente.
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1.

LA MANANA.

¢A qué hora principia la masiana?

Dicho se est4 que principiad la varia-
ble hora del amanecer; y como hastalos
més baratos Almanaques expresan el
minuto y el segundo en que sale el sol
cada dia del afio, segtn la longitud y la
1atitud del punto de que se trate, no ten-
go necesidad de entrar en m4s porme-
nores astronémicos...

Pero no hay que confundirse, caballe-
ros. Todo esto se refiere 4 la mafiana
natural.—La manana convencional, &
de cada hombre, depende de otrasreglas
menos seguras 6 simétricas.

Comprobaci6n: Para las buenas gentes
del campo, y para las malas, que son al-
gunillas, comienza la mafiana antes del
primer bostezo de la aurora... Cuando
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Dios echa sus luces, ya sale humo por el
cafién de toda riistica chimenea, pues ya
estdn haciendo las migas 6 las gachas en
los hogares pastoriles y agricolas, asi
como en las posadas, ventas y parado-
res... El repiqueteo del almirez suena,
por consiguiente, antes que el canto de
las aves, exceptuando al galloy 41as tér-
tolas y palomas, que toman las visperas
con més tiempo.

Y aqui me serd licito, y 4 vosotros muy
agradable, traer 4 la memoria algunas
de las cosas bellisimas, cuanto ciertas,
que dice nuestro maestro Fr. Luis de
Leobn, en La Perfecta Casada, acerca de
las ventajas y las delicias del' madrugar.
—Celebra primeramente con Salomén 4
la solicita labradora que gand por la
mano al lucero y amanecié anies que el
sol, y afiade que «ha de madrugar la ca-
sada para que madrugue su familia. Por-
que ha de entender que su casa es un
cuerpoy ella el alma dél, y que, comolos
miembros no se mueven si no son movi-
dos del alma, asf sus criadas, si no las
menea ella, y las levanta y mueve 4 sus
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obras, no se sabrdn menear. Y cuando
las criadas madrugasen por si, durmien-
do su ama, y no la teniendo por testigo,
espeor que madruguen; porque entonces
la casa... es como pueblo sin rey niley, y
como comunidad sin cabeza, y no se le-
vantan 4 servir, sino 4 robar y destruir,
¥ es el propio tiempo para cuando ellas
guardan sus hechos...»—Discurre luego
este fino amante de la Naturaleza acerca
de lo saludable y grato que es levantarse
d aquella hova en que despierta el mun-
do todo junto y en que la luz nueva, sa-
liendo, abve los ojos d los animales to-
dos; censura 4 los que hacen honra y es-
tado y ponen parte de su grandeza en no
guardar, ni aun en esto, el concierto que
Dios les pone... y pierden por un vic
dormir lo mds deleitoso de la vida, que
es la mafiana, y describe esta hora con

i0so

los vivos, hermosos y naturales colores
que vais 4 ver:—«...Entonces la luz, coma
viene después de las tinieblas, y se halla
después de ser perdida, parece ser otra
y hiere el corazén del hombre con una
nueva alegria; y la vista del cielo, y el
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colorear de las nubes, y el descubrirse el
aurora (que no sin causa los poetas la co-
ronan de rosas), y el aparecer de la her-
mosura del sol, es una cosa bellfsima.
Pues el cantar de las aves, ;qué duda
hay sino que suena entonces mis dulce-
mente? Y las flores, y las yerbas, y el
campo todo despide de si un tesoro de
olor. Y como cuando entra el Rey de
nuevo en alguna ciudad, se adereza y
hermosea toda ella... asi los animales, y
la tierra, y el aire, y todoslos elementos,
41a venida del sol, se alegran, ¥y como
pararecibirle se hermosean y mejoran y
ponen en piblico cada uno sus bienes...
El fresco del aire entonces templa con
gran deleite el humor calentado con el
suefio; y cria salud, y lava las tristezas
del corazén, y no sé€ en qué manera lo
despierta 4 pensamientos divinos antes
de que se ahogue en los negocios del
dia.»

Después de este himno al amanecer,
tan propio del cantor de la vida en su
huerto y de la noche serena, reanudo yo
mi 4rida enumeracién y declaro que otra

6
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de 1as mayores complacencias matutinas
es oir, en 4speros y extranjeros montes,
al cabo de largas horas de obscuridad y
desamparo, pasadas bajo militar tienda
de lona, el toque de la diana de campa-
#in...—iNada tan alegre y triunfante!
iNada tan gozoso y bendito! Resucitase
juntamente 4 la vida y al afdn de gloria,
pareciendo dicha envidiable el morir de
dia, abrazado 4 la bandera dela patria,
en comparacién de la pasada noche de
angustia y abandono...—De cuantos sue-
fios se pueden dormir en tales campa-
mentos, ninguno parece mas dulce que el
suefio de una honrosa muerte.

Pero dulce es también vivir; dulce es,
entre los lances propios de la masiana,
tomar, en tiempo de paz y de invierno,
chocolate con pan recién salido del hor-
no, y sentarse muy tempranito delante
de 1a mesa del despacho, bien forrados
de ropa y con muchos cigarrillos de pa-
pel al alcance de la mano, 4 escribir en-
sofiadas historias, sin miedo 4 visitas
importunas de personajes de carne y
hueso...

e
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Dulce es, en tanto que ensillan vuestro
caballo para que continuéis larga cami-
nata por tierras moriscas no conquista-
das del todo, tomar el aguardiente 4 la
1uz de un candil, aun no siendo arriero, y
salir de 16brega venta, como segundo
D. Quijote, 4 entrar en posesién de un
mundo que comienza 4 esclarecer las ri-
sas de la aurora...—Porque la verdad es
que el alcohol, sibienimplacable enlo de
arruinar el sistema nervioso, despierta

en el alma ideas ¢ intuiciones de indefini-
ble lucidez y atrevimiento, como lo de-
muestran las obras de Edgard Pée y de
algunos grandes poetas alemanes... ylas
aventuras de ciertos candidatos 4 la di-
putacién por su pais.
Y dulce es una misa de pastores en
visperas de Navidad, en Andalucia, con
flami de b ¥y pan-
deretas, cuando uno no ha descendido
todavia de nifio 4 hombre;—dulce el Zo-
que del alba en Granada la catdlica, 6
sea aquellas tres majestuosas campana-
das de la Catedral, que ponen ahora tér-
mino 4 Ias sefiales con que durante toda
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1a noche sigue la vieja campana de la Ve-
la, como en los tiempos de Boabdil, regu-
lando losriegos de la extendida vega que
fué de los moros;—dulce levantarse con
estrellas y salirse traidoramente 4 los
nativos campos, con vastisimas redes de
hilo bramante, 4 cazar chamarines, alon-
dras y otros pajarillos dormidos, que
luego, al salir el sol, dan brincos bajo las
tendidas mallas, como peces recién saca-
dos del mar...;—dulce es, 4 propésito de
esto tltimo, la pesca de salmones, sor-
prendidos en sus madrigueras, al comien-
zo de las rias del Cantdbrico, entre el
agua marina y el agua fluvial, aunque al
propio tiempo llueva sobre vosotros.el
agua del cielo...;—y dulces, en fin, son los
paseos matutinos 4la Fuente de la Salud
que tiene cada pueblo del globo; paseos
en que seguramente halldis por primave-
ra infinidad de pdlidas nifias, que 4 la
vuelta son rozagantes mujeres, por resul-
tas de haberse bebido cada una tres va-
sos de agua del acreditado manantial...
Todo esto ocurre en la-primera 6 se-
gunda %ora de la mafiana, segtn la esta-
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cién... Entre tanto, suenan ya los golpes
del trabajo de artesanos y obreros, en
cuyo concierto lleva la voz cantante el
martillo del herrador; repican en las mal-
sanas capitales muy populosas las campa-
nillas de las burras de leche 6 de los ca-
rros delalimpieza; dbrense las casasysa-
lenlas cocineras 4 la compra, mucho mas
peinadas que lavadas; grita el fatidico en-
terrador llamado trapero; barrense las
calles; tocan 4 misa en las pocas iglesias
que van quedando (hablo de Madrid), y
regresan 4 su domicilio los trasnochado-
res de todas clases, después de comerse
al paso media docena de bufiuelos 6 una
ensaimada aquéllos que no han perdido
en el garito hasta el Gltimo ochavo...

A 1as siete se levantan los nifios, por
muy principal que sea su familia, y 4 las
ocho estan ya camino del colegio, aunque
1lueva 6 nieve, con sus bufanditas al cue-
llo y la enorme carpeta de libros pen-
diente del hombro, en busca de la picara
sabiduria, que 4 tal 6 cual de ellos podra
‘muy bien servirle de algo, pero queno es
indispensable seguramente parallegar 4
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ser rico y poderoso, ni muchisimo menos
para ser feliz...

A 1as nueve tiene que estar de pie todo
empleado del Gobierno 6 de Empresa
particular; con lo que, 4 las diez 61as on-
ce, se hallar4 cada uno en su respectiva
oficina, medianamente almorzado y con-
tento, y provisto de aquella manguilla de
percalina negra que les sirve 4 todos es-
tos eunucos pecuniarios para no estro-
pear la levita propia en su contacto con
1os millones piiblicos 6 ajenos...

A las diez han entrado yaalevosamen-
tepor debajo de las puertas (seguimos en
esta villa y corte) los periédicos de la
mafiana, como una notificacién malévola
de muchas m4s desgracias que venturas;
comienzan 4 saltar del lecho las personas
no desarregladas del todo, de las clases
aristocratica 6 eminentemente politica, y
entra 4 engafiarlas en su cuarto de lavar-
se la madrugadora adulacién, llevando4
remolque la injustificada solicitud, sin
considerar que en definitiva tiene mds de
escarnio que de premio la consiguiente
largueza del vanidoso lisonjeado...; si-
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guen durmiendo, en el interin, otrosmag-
nates de ambos sexos y los demds ciuda-
danos y ciudadanas que, de grado 6 por
fuerza, tienen trocadas las horas, y quién
suefia todavia con el baile, quién con el
juego, quién con la comedia 6 novelaque
estd escribiendo, quién con el robo, quién
con la amorosa cita, quién con la orgia
brutal de 1a noche anterior..., hasta que
suenan las criticas doce y concluye la
verdadera maiana...

Es el mediodia, aunque para estos lti-
mos principie el dia en aquel momento.

Es 1a hora del pasajero descanso, 1a ho-
ra dela tregua, la hora de...

Pero éstas son cosas que pertenecen ya
4 otro capitulo,



88 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

1.

EL MEDIODfA Y LA TARDE,

Hemos dicho que las doce Suenan, y
ahora tenemos que afiadir que en Madrid
no son ofdas sino por aquéllos que tie-
nen péndula en su casa 6 viven debajito
del Ministerio de la Gobernacién, de
Palacio, de la Trinidad, de San Juan de
Dios ¢ de cualquier otro edificio ptiblico.
Muy al contrario, en provincias, del pro-
pio modo que ya Sonaron, de nueve 4
diez, donde hay Catedral, 1as tres campa-
nadas del Credo, con gran lucimiento
de la campana gorda y dando ocasién 4
todos los fieles catélicos para que, don-
de quiera que les pilla, recen el stm-
bolo de los Apéstoles..., suenan también
¥ son oidas las doce, y, adem4s de las do-
ce, las otras tres gordas campanadas
que se llaman las Ave-Marias, que asi-
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mismo reza piadosamente todo pobre de
espiritu, como ya rezarian otras tres al
toque del alba cuantos se hallasen des-
piertos, y como luego habrdn de rezar
las del toque de ovaciones...

Y todo esto, ¢por qué?—;Ah! Porque no
se sabe fijamente 4 qué hora el arcdngel
San Gabriel anunci6é 4 Maria que conce-
birfa por obra y gracia del Espiritu San-
to.—Y gpor qué lo otro? Quiero decir:
¢por qué termina la mafiana al sonar las
doce?—Porque en tal instante ha llegado
el sol al respectivo meridiano (dado que
no esté descompuesto el reloj que sirva
de aviso); con lo que todos los jornaleros
Y peones sueltan las herramientas y se
marchan 4 comer, mientras que los que
viven 4 la francesa dicen al criado que
les sirva el almuerszo.

Al llegar aqui reparo en que me he de-
jado atrds las once, dado que las once de
que se trata representen una hora fija.
Diré, pues, que las once, 6 tomar las on-
ce, para las gentes que comian 6 todavia
comen el puchero alllegar el sol al cénit,
es, genuinamente hablando, beberse con
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una hora de anticipacién el vino que lue-
go se echa de menos en su comida... /El
vino en la tabevna! ha dicho siempre to-
da perfecta casada 4 la antigua espafio-
la, particularmente la andaluza, sin con-
sentir que en la bendita mesa figure otro
liquido que el agua clara, 7egalo de
Dios... Para los can6nigos, curialesy de-
mis sefiores de provincias que comian (y
aun siguen comiendo en muchos pueblos)
4las dos de la tarde, la hora cldsica de
tomar las once es la una, con la circuns-
tancia de que su vino es de pulso, quiero
decir, afiejo y m4s 6 menos generoso, y
va acompaiiado de un bizcochillo 6 cosa
tal... Y hay otras once, que se toman 4las
dos 6 las tres, por la corrupcién de los
tiempos, 6 sea por haberse almorzado 4
las tantas y no contar con caer sobre so-
pa hasta las cuatro; pero al fin acontece
que, en fuerza de tardanzas y moratorias,
estos piscolabis y trinquis vespertinos
llegan 4 perder su denominacién, y en-
tonces usurpan la de merienda, en re-
membranza vergonzante de aquellas le-
gitimas meriendas espafiolas que se %a-
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cian 4lapuesta del sol (para mi todo esto
es ya pretérito), y conlas cuales se podfa
tirar hasta <las 4nimas,» hora en que se
serviala cena...

Pero volvamos al mediodia.

La misma diversidad y confusién que
respecto de los almuerzos y de las comi-
das, existe respecto de la siesta. Muchos
sefiores provincianos la duermen de doce
4 dos, antes de comer, y entonces se lla-
ma la canéniga. Indudablemente es la
‘menos daifiina, por cuanto se tiene el est6-
mago desocupado, y estableciéronla los
canénigos, como ya lo dice su nombre.
Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo
que ocurra) que algin Prebendado vuel-
va 4 dormirse en el coro de tres 4 cuatro,
durante las Visperas, especialmente en
estos picaros meses de estio. La gente
obrera y labradora duerme también sies-
ta desde Junio hasta Septiembre; pero es
después de haber comido, y termina 4
las tres enpunto, hora en que vuelve 4
sus faenas. Muchos seglares acomoda-
dos, y que por consiguiente comen mis
de lo preciso, la duermen, en fin, de tres
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4 seis, y se despiertan de muy malhumor,
por no haber adelantado mucho en la di-
gestién de los fideos, los garbanzos, las
judias, el tocino, la carne, los tomates,
los pimientos, las patatas, el revoltillo,
el gazpacho, la fruta y el dulce que cons-
tituyen el ordinario banquete nacional en
el verano...

Acerca de las carnivoras personas de
Madrid que viven 4 la francesa 6 4 1a in-
glesa y acaban de comer 4 las nueve 6
diez de la noche, nada tenemos que reve-
lar en punto 4 séesta... [Estos sefiores se
1o duermen todo de un tirén antes de dar-
se 4 luz por la mafiana! Volvamos, pues,
4 nuestras provincias, y declaremos que
pocas %ovas tan deliciosas pueden pasar-
se sobre la tierra como una siesta anda-
1uza, de esas nocivas 4 lasalud, y rayanas
con la apoplejia, de tres 4 siete de la
tarde, en una sala baja lindante con el
patio; oyendo entre suefios el monétono
susurro del cafio de agua que vela mien-
tras todos duermen; aspirando el aroma
de las macetas de albahaca, adornos 6
claveles, defendidos del sol por toldos y
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cortinas; luchando con alguna mosca que
burlé vuestras precauciones y que . os
‘mantiene en cierto fantéstico duerme-ve-
la, 6 sea entre larealidad de tan fresco y
poético sitio y las orientales quimeras de
la imaginacién, poblada siempre de hu-
ries en aquellas endiabladas zonas, cuan-
do se es joven, como io ha sido alguna
vez todo el mundo... Estd aqui... (dice el
ensuefio).—No estdaqui; quees lamosca;
pero la veré d la noche... (responde la vi-
gilia).—Me besa... (murmura la ilusi6n)..
No me besa; que es la picara mosca...
(contesta el discernimiento).— YV, entre
tanto, suena all4, en la calle, en el mun-
do del sol de la canicula, algtn grito de
achicharrado vendedor de agua helada
6 el enjaulado canario medio dormido ta-
rarea alguna trova de amor, hasta que el
mundo despierta de su letargo, y desco-
rren el toldo, y vuelven 4 formalizar su
concierto las golondrinas, ycorre el vien-
tecillo de‘la tarde, y llegan el hermano 6
el camarada, diciéndoos: ;4rriba, pere-
20s0l... [Vamonos d la vifia, é la huerta
bdlaeral.. A la noche dormirds mds!
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Saltemos otra vez de Madrid, y diga-
mos algo de sus tardes de veranoy de
invierno, con perdsn de los respetables
lectores moratinianos que se hayan can-
sado de tanto viajar por el presente ar-
ticulo, y echen de menos las unidades de
accién, tiempo y lugar, que ya sélo se
estilan dentro de la tumba..
Verdaderamente, en Madridno hay ve-
rano para las personas de alto copete, su-
puesto que todas ellas y algunas sin cope-
te ninguno se marchan 4 provincias 6 4
tierra extranjera, tan luego como aprieta
el calor, y las restantes viven escondidas
en los camarotes de su respectivo medio
piso, con todos los balcones hermética-
mente cerrados, cuidando del botijo de
agua fresca que constituye todas sus deli-
cias, y defendiendo contra la polilla su
equipaje de invierno, hasta que, cercadel
obscurecer, se reunen en el Prado de San
Jer6nimo, donde contintian asfixidndose y
sburriéndose, sin mas recreo que ver al-
gunavez4 tal 6 cual amigo, también fas-
tidiado, que les recuerda 6 promete los
placeres de la chimenea, del paletot, de
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1a capa, del abrigado Café lleno de humo,
del caldeado Teatro Real, etc., etc.

Estos placeres del invierno de Madrid
consisten, por la farde, en dos cosas prin-
cipalisimas: para los hombres 6 caballe-
ros, en hablar de politica, ya sea en las
Cortes, ya enlos cafés, ya en los casinos,
ya tomando el sol en los paseos pibli-
co’s,. (porque la politica es todo 6 el ca-
mino de todo en estos tiemposde régimen
constitucional); y para las mujeres 6 da-
mas, en envidiar 6 criticar las unas los
vestidos y sombreros de las otras, 6 sus
carruajes y caballos, salvo el fugitivo
momento que dedican 4 mirar al mozal-
bete favorito, cada vez que pasa por de-
lante de ellas...—No negaré,empe;o,que,
precisamente en los m4s crudos meses
invernales, cuando hace buen tiempo, lo
cual acontece largas temporadas, las tar-
des de paseo de Madrid son deleitosisi-
mas, especialmente en el Buen Retiro, en
laFuente Castellana y en Atocha... iQué
cielo tan azul y didfano! jQué sol tan ca-
rifioso! jQué vista la del Cerrillo de los
t‘fﬂgezes, por ejemplo, desde el gran bal-
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c6n del Paseo de los Coches en el llama-
do Parque de Madrid! [Y qué madrile-
fias... no de mis pecados, sino de los
vuestros, pues que vosotros estdis toda-
via en activo servicio! jqué madrilefias,
siempre renovadas, ya por los afeites, ya
por la reproduccién 6 sucesién natural!
iqué madrilefias, digo, sintesis de las va-
rias razas de la Peninsula, y cruce, por
consiguiente, de todas las hermosuras,
discreciones y donaires en que es tan
fecunda esta patria de eliskaros, godos,
4rabes y lemosines!

Por la inversa, nada mas soso y aburri-
do que las tardes de invierno en provin-
cias.—Desde que pasan las Ferias; desde
que los veraneadores sereconcentran en
Madrid 6 en las grandes capitales, el te-
dio acampa enlas ciudades de segundo 6
tercer orden. Las koras parecen siglos;
la incomunicacién engendra la ictericia;
toman el sol, de tres 4 cuatro, en distin-
tos y solitarios andurriales, los hijos de
aquellas sedentarias poblaciones, disgre-
gados por intestinas guerras; la envidia,
1a impotencia y los rencores tradiciona-
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les, cristalizados por el frio de la pereza
y el desaliento, conviertenla vida en pa-
ramo infernal, no ensofiado por el autor
de La Divina Comedia, pero del cual hi-
zo menudo andlisis el autor de La Come-
dia humana.—Es, por tanto, un refran
de invierno aquél que aconseja 4 cuantos
puedan disponer de si propios: Gcorte, 6
cortijo.
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Iv.

LA NOCHE.—LA VELADA.—EL SUENO.

Es de noche.,

En Madrid, durante el invierno, co-
mienzala gran vida; empieza el verdade-
ro dia social; principian las doradas /o-
ras en que el gas, el petréleo, la luz eléc-
trica 6 la estearina hacen olvidar todos
los decantados esplendores del sol.—Re-
gresan 4 sus casas los que han sido pa-
seantes en coche, 4 caballo 6 4 pie, asi
como los que han pasado la tarde en las
Cortes, en la Bolsa, en el Bolsin, en las
oficinas, en los escritorios particulares,
en el Veloz-Club 6 en otros casinos mds 6
menos veloces...—Vistense por tercera
vez las sefioras (y atin se vestirdn por
cuarta, si es noche de baile); p6nense el
frac los caballeros, y, 4 cosa de las siete,
acude 4 comer la mitad del personal co-
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nocido 4 casa de la otra mitad. Es decir,
que, en mds de tres mil casas, la comida
constituye una verdadera fiesta, casi un
banquete, y hasta sin casi en muchisimas
de ellas. La inimitable conversacién de
Madrid; esta conversaci6n que, por su
originalidad no buscada, por su variedad
caracteristica y por sus espontdneos pri-
mores, no tiene igual en el mundoy se
deja cien leguas atrds la famosa causse-
7ie francesa, igual en todas las bocas,
hija del calco y la imitacién, arida como
el egofsmo y llena de violentisimas para-
dojas; la conversacién madrilefia, repito,
fluye entonces como un rio de oro entre
los comensales, y el chiste culto, el arran-
que de sentimiento, 1a inocente burla, el
grito de verdadero entusiasmo, la inge-
niosa agudeza, la genuina gracia, el do-
noso requiebro alegran 6 conmueven 4
todos aquellos personajes de verdad, que
realmente aman, creen, odian, sufren y
opinan; que estdn dispuestos, no sélo 4
matarse, sino 4 morirse, en aras de los
afectos que tan amena y festivamente di-
lucidan en sus chispeantes disputas...

i
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De ocho y media 4 nueve, veinte §
treinta mil almas ocupan los teatros. El
resto de la poblacién de levita se disemi-
na por cafés, casinos y tertulias, armédn-
dose en éstas los muchos millares de par-
tidas de tresillo, de dominé6 6 de loteria
en que olvidan los hombres todos los
cuidados de la jornada, para no pensar
mis que en el valor de un naipe, en el
palo de una ficha 6 en el niimero de un
boliche.

Estas horas de la velada madrilefia,
que se van como agua, aunque en reali-
dad andan al mismo paso que todas, son
también, en teatros 6 tertulias, las del
amor cortesano y las dela creaciéndela
fama 6 reputaciones.—Durante ellas, se
reunen y se hablan, 6 no se hablany se
miran, 6 no se miran, pero se ven, los que
con el tiempo han de ser mujer y marido.
Entonces se juzgan los cuadros, las co-
medias, las batallas, los libros, los discur-
s0s, y se forman 6 se deshacen las cele-
bridades de la patria. Entonces la mur-
muracién 6 la alabanza dan 6 quitan la
honra... Entonces reciben el vano galar-
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dén del aplauso ajeno, el dinero, ellujo,
1a elegancia, 1a querida costosa, la buena
suerte en el desaffo, la cartera (aunque
sea inmerecida), el donativo (aunque pro-
ceda de dinero robado)... Entonces, para
decirlo de una vez, hace sus balances y
liguidaciones la sociedad, casi siempre
con ligereza, error ¢ injusticia.—Afortu-
nadamente, ademds del tribunal piiblico,
existe el tribunal de la propia conciencia.

Ala velada de provincias llegan con-
fusos ecos de 1a velada de Madrid, tergi-
versados m4s 'y mds por falta de memo-
ria 6 de buena fe de tal 6 cual viajero, 6
por.falta de entendimiento 6 de caridad
de tal 6 cual periédico; con lo que la fa-
ma corre toda la naci6n, mudando conti-
nuamente de forma, como los acrébatas
corren 4 caballo mudando continuamen-
te de traje, y la llamada gloria es cosa
fantdstica y gratuita que no mereceria
grandes afanes, si no fuera acompafiada,
4 veces, de provecho.—Pero siempre re-
sulta, y es 4 1o que vamos en el presente
articulo, que nada hay tan chistoso para
an cortesano, cuando no se aburre, como
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oir juzgar en una tertulia 6 casino de pro-
vincias 4 los grandes hombres 6 4 las
grandes mujeresde Madrid...—Recuerdo
que en un cuento denominado Lz Belleza
ideal, hablé ya de estas cosas...—jCom-
pradlo, y no lo habremos perdido todok

Todavia, en pueblos subalternos, mu-
cha gente comienza los quehaceres de la
velada por ir al Rosario 4 la parroquia
respectiva. Visitanse luego algunas cos
madres y hablan de los cuidados ajenos.
Los novios formales entran en casa de
sus suegros futuros, y, sentandose al bras
sero junto 4 la nifia boba, sefiora de sus
pensamientos (quien sabe mas que todas
las parisienses habidas y por haber), le
‘habla al oido hasta la kora de la queda;
ientras que €l padre, lamadre 6 €l her-
mano de la beldad dan cabezadas en el
polo opuesto de la tarima, pidiendo &
Dios que se case pronto el ya medio aton-
tolinado pretendiente, y suspirando en el
interin por que les deje aquella noche ce-
nar y acostarse.

Resumiendo: 1a velada es1a horadela
vida ideal, que no me atreveré 4 llamar
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fingida, pues no considero mucho mds
real la delos afanes calificados de serios
y positivos.—Quiero significar con esto,
que, durante la velada, unos gastan las
horas en el teatro, prestando suma aten-
ci6n 4 imaginarios lances inventados por
embustero poeta; otros libran 4 los aza-
res del juego, con mucha fe en la judia,
1a contra-judia, la martingala y otras
cadenas de la suerte, la efectividad de su
posiciény de la de su familia; otros dedi-
can largos discursos 4 la exposicién de
recetas politicas 6 filoséficas con que la-
brar la dicha del género humano, sean
cualesquiera las leyes naturales 6 provi-
denciales, y otros cifran en la posesién
del cuerpo de su novia el talisman de la
aventura de toda la vida...; por lo que
hay algunos que prolongan la velada has-
ta-el amanecer y pelan la pava. y aun el
pavo por la reja, hasta que el escudero
de Marte da el grito de alarma...

Sigue la dansa de las horas, aquella
danza representada en un famoso cuadro
por doce ninfas con alas de mariposa, que
juegan al corro como unas devanaderas,
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¥ llega, por fin, para todos, més tarde 6
mds temprano, la primera hora del sue-
7i0, que conduce al hombre 4 otra vida
también ficticia...—Porque, una de dos: 6
durmiendo sofiamos, en cuyo caso vivi-
mos en perpetua falsedad todo aquel
tiempo, 6 no sofiamos, en cuyo caso no
vivimos, sino que yacemos en muerte an-

ticipada.—{Ah! ¢;qué es dormir con en-
suefios 6 sin ellos? ¢qué es ese estado en
que pasamos la tercera parte de la lla-
mada existencia? ¢Difiere mucho de las
otras dos terceraspartes de nuestra vida?
—jTal vez es una misma cosa! [tal vez se
reduce todo 4 matar el tiempo, como lo
mata, con cualquier distraccién pueril,
aquél que, 4 la mitad de penoso viaje,
tiene que hacer alto en pobre ventorrillo!

Y, sino, decidme: ¢qué fuera la estan-
cia sobre la tierra, sin esto que liamdis
las costumbres y que yo he solido llamar
entretenimientos del ocio? ;Qué fuerala
vida, sin las necesidades convencionales,
arbitrarias y fiitiles del lujo, de 1a erudi-
cién y de otras sandeces? ¢En qué emplea-
riamos las horas del destierro en este
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planeta, ya demasiado conocido, si no
hubiéramos inventado tantas prendas de
ropa, tantas alhajas, tantas artes, tantas
ciencias, tantas categorias, tantas conde-
coraciones, tantas ceremonias, tantos
cumplidos y tantas palabras huecas?

Indudablemente, lo tinico grave y serio
de la vida es la vida misma, 6 sea el pro-
pio hecho de vivir; el hecho de éste nues-
tro incomprensible viaje; el hecho de en-
contrarnos de paso en el presente mun-
do, donde dijo Espronceda (y fué lo-que
mejor dijo):

«Que, siendo al alma la materia odiosa,

Aqui, para vivir en santa calma,
6 sobra la materia, 6 sobra ¢l alma.»

Julio de 1884.

Rege
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 celebridad literaria de Ros de

Olanono tiene conexién préxima

ni remota con las circunstancias
(muy merecidas, pero al cabo externas)
de ser Teniente General de los Ejércitos
Nacionales, Conde de la Almina, Mar-
qués de Guad-el-Jelt, Grande de Espafia
de primera clase, Senador vitalicio y di-
ferentes cosas mds de aquéllas que 4
otros préceres han solido valer cémodo
asiento en nuestro Parnaso, no bien hi-
cieron algtin mimo 4 las patrias Musas.—
Por el contrario: 1a indole esencialmente
politica de este poeta, 10 mismo durante
la primera guerra civil, que después co-
mo fino conspirador palaciego, que en
1854, como definidor y alma de la Unién
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Liberal, que en todo tiempo como adalid
parlamentario de Iargo alcance, lo han
sujetado 4 perpetua contradiccién de los
partidos, avaros siempre de justicia, y
mucho més de gracia, con los llamados
hombres piiblicos.

Deberia, pues, asegurarse que Ros de
Olano, el familiar amigo de las Reinas
Dofia Maria Cristina y Dofia Isabel IT, una
delos doce hombres de corazén rebelados
luego en Vic4lvaro; el Director general >
de Infanteria, que aleccioné en el Pardo
4 aquellos Cazadores de Madrid, terri-
bles gimnastas, vulgarmente llamados
Monos sabios, que tales travesuras hicie-
ron en la contrarrevolucién de 1856; el
que di6 su apellido al famoso chacé de-
nominado 7os; el Segundo del General
0O’Donnell enla Guerra de Africa; el apo-
derado del Vencedor de Alcolea durante
aqueltremendo 29 de Septiembre de 1868,
en que los revolucionarios madrilefios se
sobrepusieron 4 toda autoridad que no
fuese la de D. Juan Prim, goza hoy de
envidiable gloria literaria, d pesar de
cuanto ha sido y hecho en sulargay fe-
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cunda existencia militar y politica, y me-
ramente como resultado de sus primiti-
vas cualidades poéticas.

Comenz6 la popularidad de nuestro au-
tor alld en los grandes tiempos del ro-
‘manticismo, cuando el celebérrimo Es-
pronceda lo eligi6 para prologuista del
Diablo Mundo. Stipose entonces que
aquel Comandante de Infanteria, proce-
dente de la Guardia Real, y D. Miguel
de los Santos Alvarez, autor ya del re-
nombrado poemita Mariay de lanovela
: jostsima La s e
eran predil h i
del insigne cantor de Teresa, creador de
El Estudiante de Salamanca; y juntos
han atravesado sts nombres mas de me-
dio siglo, como identificados quedan
siempre en el amor de los sectarios el
glorioso maestro que muere y los cama-
radas y apéstoles que le sobreviven...

De D. Miguel de los Santos Alvarezlos
lectores recordaran que, catorce 6 quince
afios después de la muerte de Espron-
ceda, public6 una sentida y admirable
continuacién del Diablo Mundo...—Ros
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de Olano tributa aqui, asimismo, carifioso
homenaje al malogrado genio, en el so-
neto titulado Recordando el entierro de
Espronceda, donde dice:

«iCay® sin dar un jay! en Ia primera
y tltima desventura de su vida!
i¥a no asusta el cometa sin medida
que se apagd en mitad de Ia carreral
¥ en este lianto que moja mi severa,
rugosa faz en I vejez sumida,
es yala tltima ligrima exprimida
de una fuente de amor que amor no espera.
iPoeta del pesarl... De Ia clemente
tumba que de los vivos te separa,
rompe Ia Iosa con tu férrea mano.
Canta el kimno 4 la muerte que inspirara
4 tu virtud el infortunio humano,
y escupe al vulgo hipéerita en la caran

No estard de mds que analicemosahora
un poco la indole de los romdnticos, por
Io que respecta 4 sus amistades y 4 su
gloria.—Lo he dicho en otra parte: estos
innovadores literarios pudieron, lo mis-
mo en Espafia que en Francia, Alemania,
etc., desconocer al sumo Dios; pero divi-
nizaron 4 sus criaturas, con particulari-
dad 4 1as mujeres y 4 s propios, alargén-
dose también 4 incluir 4 los seres inani-
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mados de la naturaleza, como el sol, la
luna, las estrellas, el mar, y hasta los
arroyuelos, en esta especie de panteismo.
Oni ban de

. idolatria 4 los tenaces cldsicos, como hoy
se niega el agua y el fuego 4 los idealis-
tas (6 espiritualistas) por los naturalistas
(6 materialistas) de ultima moda. Mas,
ellos entre ellos, los tales romdnticos se
ensalzaban mutuamente con tanto exce-
s0, que cuando, al cabo de pocos afios, se
hizo la paz entre ambas escuelas, tuvie-
ron que esconderse en la penumbra de
algtn destinillo de poca monta varios de
aquellos melenudos semidioses, avergon-
zados ya de su propianombradia poética.
Otros, en cambio, poseedores de verda-
dero genio, como el Duque de Rivas,
Garcia Gutiérrez, Pastor Diaz, Hartzen-
busch, etc. (observad que tinicamente ci-
tamos 4 los muertos, 4 fin de que no se
ofenda tal 6 cual presuntuoso vivo, 4
quien por acaso dejaramos de mencionar
entre los patriarcas de nuestraliteratura)
continuaron mostrandose dignos de su
fama, no controvertida 4 la presente ni

8
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tan siquiera por los que en 1842 erantoda-
via cldsicos empedernidos.

Ros de Olano pertenece al niimero de
1os poetas romanticos que subsisten por
derecho propio en el aprecio de las Mu-~
sas y en la admiracién del pueblo espa-
fiol. Tiene hoy setenta y ocho afios, y atin
su noble lira es regocijo de los que le
piden sus tltimos acordes, como lo ha
sido en todo tiempo, en medio delas con-
tinuas transformaciones del gusto; lo
cual procede 4 todas luces de que, sin
entender el naturalismo de la manera
desalifiada y cruda que ahora suele pre-
conizarse, no figura tampoco entre aque-
llos bienaventurados que tinicamente co-
nocen la naturaleza escrita,y sélo han
visto amanecer y anochecer en loslibros,
cazado (supongo que ratones) en las bi-
bliotecas, tratado pastoras en Belén 6 en
la Arcadia, y olido rosas y claveles en
salamanquinos madrigales.—Ros se ins-
pira directamente en los campos, en los
verjeles y en los montes, en las personas
de carne y hueso, en las costumbres rea-
les y efectivas, como activo soldado, per-
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petuo cazador, hombre de mundo, Gene-
ral, Ministro, viajero, galanteador y de-
mds cosas que ha sido durante su pere-
grinacién por este valle de lagrimas... y
de risas.

Fiindase también la constante actuali-
dad y fama de nuestro caracteristico
poeta, en 1a indole personalisima de sus
versos. jSiempre es €l! jSiempre resulta
original y espontdnea su forma! Y, del
propio modo que siente por si mismo y
se abstiene de palabrear sensaciones aje-
nas, hace continua gala de un abstrusoy
peculiar estilo, que no se confunde con
ningtin otro.—En cuanto al género de sus
composiciones, diremos, sin embargo,
que muchas veces ostentan el realismo
popular y terrible del pincel de Goya;
otras la sangrienta ironfa de Enrique
Heine, y en m4s de una ocasién obscuri-
dades y extravagancias que recuerdan
al misterioso Greco. Su lenguaje, por lo
general tan arcdico como el de Mariana
6 Mendoza, hillase también plagado de
voluntarios neologismos. Pero, en el fon-
do de cuanto dice, hay constantemente
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fantasia grandiosa, sensibilidad delicada
¥ una melancolfa acerba y hurafia, que
llega al tedio del misdntropo y del escép-
tico. jHasta cuando rie, nada hay mis
triste que Ros de Olano! El y cuantos
personajes nos retrata, chorrean sangre
bajo los trazos de su pluma... {El, sobre
todo, infunde misericordia y 14stima,
cuando muestra las tlceras de su cora-
z0n; pues entonces parece, y acaso es,
ascética negacién del amor propioy vic-
tima propiciatoria desuinfortunado. amor
4 los demas! ;

Bien claro nos lo dice en su soneto de’
la pag. 49:

Tl doraatn s fein
imisera fortuna!
iLa Néyade de limpida laguna
fué Venus libre y me abismé en su senol
Luego Ia vi en el féretro tendida,
pavorosa beldad de carne inerte,
astro apagado en luctuosa esfera...
Y iay del deseol Me atedi6 en Ia vida...
¥ amé el dolor con que me hirié su muerte,
ivuelto al afén de mi ilusién primeral
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In,

Puestos 4 copiar versos del mspirado
vate,desistimosya de discurrir acerca de
ellos, y vamos 4 limitarnos 4 comprobar
y justificar con citas cuanto dejamos di-
cho en su elogio.

Hemos hablado de estudio directo de
“la‘naturaleza, y el mismo General Ros
‘acude 4 confesarlo en su famosa Gallo-
magia, cuando exclama humoristica-
mente:

Yo, para sacudir la pesadumbre

que el corazén del bueno despedaza,

trepé 4 caballo & Ia escarpada cumbre,

© 4 pie en el monte fatigué la caza.

Vi nacer, vi morir del sol la lumbre,

solo en la soledad...; mas hoy rechaza

mi edad cansada fustigar caballos,

¥ para cazador me sobran callos.

De su constante amor al campo hablan
también los cinco sonetos titulados £z Iz
soledad. Comienza el primero:
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iSanta naturalezal... yo que un dia,
prefiriendo mi dafio 4 mi ventura,
dejé estos campos de feraz yerdura
por Ia ciudad donde el placer hastia,

vuelvo 4 ti arrepentido, amada mia,
como quien de los brazos de Ia impura
vil publicana se desprende y jura
seguir el bien por la desierta via.

En el segundo declara, con acentos
propios de Fr. Luis de Leén:

Mis precio en este valle y pobre aldea,
términos de mi vida peregrina,
despertar cuando el aura matutina
Ias copas de los drboles menea;

y, al volver de mi ristica tarea,
hora, en Ia tarde, cuando el sol declina,
mirar desde esta fuente cristalina
el humo de mi humilde chimenea,

que en la rodante mAquina lanzado
cruzar como centella por los montes. .., etc.

Alterna después soberanamente el can-
to del poeta con el de aquel ave, de quien
dice en el tercer soneto:

Hay junto 4 la ventana de mi estancia

un laurel, de la sombra protegido,

en donde guarda un ruisefior su nido,

apenas de mi mano 4 la distanci

Y considerando, en fin, 4 Carlos V en
Juste, escribe con severa melancolfa:
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Suele el que nace humilde en las cabafias
dejar su techo y olvidar su egido,
por ¢l lucro del mar embravecido,
por el sangriento lauro en las campafiss.
Mas al recto varén que honrd su historia
sin codiciar fortura envilecida,
ni envidiar de los Césares la gloria,
un apartado albergue le convida
4 esperar sin tormento en la memoria
Ia breve muerte de su larga vida.

Prescindo aqui del conocidisimo sone-
to El Simodin, que encierra toda la triste
poesia de los desiertos; paso también so-
bre el titulado Progresién, donde, si-
guiendo el curso del rio Tajo, establece
nuestro ilustre amigo esta gradacién ma-
gistral:

Miradle de Aranjuez en los verjeles:
vedle desde la Céntara extremefia;
contempladle al legar al Oceano...—

y llego al pie del Cedro Deodara, que se
levantaba hace pocos dias en la Plaza de
las Cortes, y que fué arrancado de cuajo
por el espantoso huracdn de 12 de Mayo
tltimo. Muchisimas tardes, durante los
afios de su ancianidad, se ha visto al Ge-
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neral Ros de Olano sentado bajo aquel
arrogantisimo 4rbol extranjero, que le
ha precedido en la muerte; y alli, recor-
dando los tiempos del Madrid primitivo,
aquellos tiempos en que la actual Carre-
rasde San Jer6nimo era un paraje mon-
taraz poblado de caza, exclamaba inspi-
radamente:

¢En dénde estoy?—Un tiempo més remoto,

desde el inculto monte 4 la llanura

y del estrecho valle 4 las colinas,

el 4gil gamo y la velluda fiera,

50 el pabellén de prévidas encinas,

‘pacieron en a ristica pradera

que aqui ignorada de los hombres era,
Y tranquilos y en paz aqui vivieron,

sin que del cazador les acosara

ni venablo, ni jara,

i alevoso arcabuz... Que nunca vieron

suelta de los lebreles Ia traila

en demanda feroz 6 4 la carrera,

ni el aullido tenaz de su garganta

¥ ¢l noble son de venatoria trompa

dentro del bosque plicido advirtieron

al jabali 6 & mansa cervatilla

¢l repentino trance en que murieron

traspasados del plomo 6 la cuchilla,

iQué tonos! [Qué propiedad y energia
en las palabras! {Cémo se ve al cazador
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experimentado, duefio de todos 1os mis-
terios de la Naturaleza!

Después, encarandose con el Cedro, le
dirige esta melancélica despedida:

iNoble Cedro doliente,
cautivo en suelo hispano;

gérrulo adorno de jardin urbano,

que no olvidas tu Reino del Oriente!
Falto de amor y del nativo ambicnte,
con unas ramas tiendes alto vuelo

de aspiracién divina,

misericordia demandando al cielo,

¥ otras abates al humilde suelo,

4 do la muerte pilida te inclina...
—Pero no estaris solo, triste amigo,
en tal tribulacitn, mientras alicnte
mi ancianidad, de tu dolor testigo..,m
iTodos os dias que de vida cuente
vendré & la tarde 4 conversar contigo!

Pero donde mi4s luce el Marqués de
Guad-el-Jelt su conocimiento de 1as cos-
tumbres del campo y de los fenémenos
naturales, es en la especie de poema titu-
lado Lenguaje de las ZEstaciones, bien
describa los sombrios cuadros del Invier-
1o en el Monte 6 en el Hogar, bien copie
las galas dela Primavera, 1as asoladoras
tempestades del Verano 6 los fantdsticos
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celajes del Otoffo.—Pasemos ligerarevis-
ta 4 esta gran composicién pastoral, sin
argumento expreso y terminante, en que
Ros prescinde de la formalidad cl4sica,
un tanto monétona, de las Cuatro Esta-
ciones de Pope, Tompson y Gessner, y se
entrega 4 su roméntica libertad, aunque
tratando el asunto m4s 4 fondo que Alfre-
do de Musset en sus conocidas Nockes
de Mayo, Agosto, Octubre y Diciembre.
En pleno Invierno, un cazador (el mis-
misimo poeta, sin duda alguna), distin-
gue en el monte 4 varios soldados, y gri-
tales desenfadadamente:
iAh de la tropa que marcha,
en dfa tan borrascoso,
el hielo y el sudor juntos

en los azotados rostrosl...
Lieviis perdida la senda

Habla luego pintorescamente con aque-
llos soldados, y después con los propios
malhechores 4 quienes persiguen, y tro-
pieza al fin con una mujer que lleva en
brazos dos nifios

mis desnudos que andrajosos;
mujer, cuyo llanto acusa
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ser madre, mientras que el rostro
¥ los arrugados pechos
3 los cabellos canosos

parecen ya de inttil anciana, la cual, al
pedirle limosna, le habla en estos sentidi-
simos términos:

«Los hijos en Ias entrafias
»de la madre pesan poto!
Como los parf desnudos,
»con mi cuerpo los arropo,
»pues & cubrirnos no bastan
»los harapos que recojo.—
»Hemos de andar el camino,
»y, aunque los alterno y pongo,
»i veces en mis caderas,

»é veces sobre mis lomos,
105 rinden en Ia jornada
el sol, Ia nieve 6 el lodo,—
»Pocos dolores de madre
»sintid Ia que pare s610...»

Hasta aqui el Invierno en el Monte: co-
piemos ahora algo del Invierno en el Ho-
gar.

Hay en €l un discurso en romance, di-
rigido por cierto caballero (supongo que
también Ros de Olano) 4 una joven (her-
mana suya, por lo visto), en el cual abun-
dan bellezas de primer orden...—Después
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de hablarle piadosamente de sus difuntos
padres, describe asf el campesino Sefior
la rueca y el huso con que ella est4 hi-
lando:

Y la rilecs, con sus fiores

de siempreviva al extremo,
¥ €l huso de plata fina,

con Ja inicial de su duesio;
ese infatigable huso

que tus delicados dedos,
tras levisimo chasquido,
lanzan con 4gil gracejo,

¥ ese copo bien peinado

del Tino de nuestro huerto,
que vas desatando en hebras
de finisimo cabello;

la riteca, el huso y el lino
s0n que alld en mejores tiempos,
al compds de las canciones
del dngel que guarda el suesio,
sirvieron 4 nuestra madre,
al arrimo de este fuego,
para hilar blancas madejas
de que Tuego se tejieron

las sébanas de tu cuna

¥ las de mi breve lecho,—

1Qué delicadeza y exactitud de expre-
sién! jQué levisimo chasquidoy qué dgil
gracgjo/—{Parece que se ve hilar 4 una
reinal
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Este mismo discurso cambia luego de
tono, y llega 4 competir con la famosa
Cena de Baltasar de Alcdzar.—No lo co-
pio, por ser demasiado largo. Fijaos en
él,y veréis primores de pensamiento y de
diccién.

De la parte que se titula Ex la Prima-
wzra, tomaré algunos trozos que nada tie-
nen que envidiar 4 las mejores poesias
bucélicas de los siglos paganos.—Dice asi
el General Ros:

Ungida en blando rocic

despierta amorosa el alba,

timida beldad que en suefios

su amante el Sol busca y llama.

Claros sus ojos azules

de Tuminosas pestafias,

al beber luz en los cielos,

1a luz 2l suelo derraman.
Salidala el Santuario

con Ia voz de la campana,

mientras le dice sus himnos

en los aires la calandria;

y alinflujo carifioso

de su espléndida mirada,

se esponja de amor la tierra,

Ia vida rfe en las plantas.
Ancha climide de nieve

desprenden de sus espaldas
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Tos cerros, al anunciarse
de Abril la augusta mafiana;
y de las cumbres desciende
libre, saltadora el agaa,
en elegantes, revueltas
cintas de cristal y plata.
l Tabrador que abri6 el surco,
¥ de sus trojes preciadas
arroj fértil semilla
con mano atrevida y franca,
cela Ia espiga naciente
sobre campos de esmeralda,
‘mientras que, libres del yugo,
Tos tardos bueyes descansan.

Pero alin mds admirable que todo esto
esla descripcion del celo de los toros y
del ganado cabrio.—Escuchad 4 nuestro
Tedcrito, al insigne espafiol enamorado
delarealidad dentro delas convenciones
del Arte:

Muge la esbelta novilla
desde el otero 4 distancia;
primer celo en que se enciende
al pacer la verde grama...

Suma de gala y de foerza,
monstruo de fiereza y gracia;
el toro al clamor amante
Ia frente adusta levanta...

Por més saciar el olfato
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Ias ondas fosas dilata:
enhiestas las finas puntas,
rueda la hirviente mirada;
juega Ta flexible cola

con ondulantes lazadas;

¥, azoténdose los flancos,
cual con serpiente irritada,
rayo que en trueno responde,
pronto al imén que Ie lama,
ripido como el relimpago,
parte, arrolla, triunfa 6 mata,

En tanto, un eco distante,
que el viento interrumpe 4 réfagas,
trae y lleva los acordes
dea primitiva flauta...

Son los de la edad de oro
trinos de Ia flauta pénica,
recreacién de pastores,

‘mientras pacen sus manadas
y vense en libre careo
correr del monte 4 la falda
‘menudas, giles, limpias,
de vario color pintadag,
generacién de Amaltea,

Tas mil esparcidas cabras,..

¥, en medio al vario conjunto,
sefior entre sus esclavas,
celoso barbén hirsuto,
de corona esparramada,
¥ olor genial, que denuncia
& los machos de su raza;

127
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dispensador de favores,
dejando va por do marcha
vapor de naturaleza,

dulce 4 sus hembras ingravidas.

En el romance que va impreso 4 conti-
nuaciéndel de La Majiana, y que se titu-
la La Golondyina, no hay cosa que omitir
ninada que preferir como mejor.—Leed-
lo integro en su correspondiente lugar
(pég. 176), y conoceréis 1a infinita dulzura
replegada en el fondo del alma de este
amarguisimo poeta.

De 1la descripcién del Verano, no nos
permiten ya las dimensiones del presen-
te Prélogo copiar otra cosa que un frag-
mento del magnifico romance ‘titulado
La tempestad, donde el poeta dice:

Y entonces fué cuando viro,
derraméndose 4 torrentes,
copiosa Iluvia; y en olas
despefiadas que al mar tienden,
iban las aves ahogadas,

& iban nadando las reses.

A Ta mar iban los arboles,

con sus frutos atn pendientes...
Del labrador afenoso

Tos codiciados enseres

iban; y, & la par con cilos,
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haces de acopiadas mieses,
¥, arrancados de su base,
restos de pobres albergues..

Por tltimo, citaremos de la pintura del
Otofio aquel hermosisimo comienzo de 1a
descripcién de las nubes:

{Breve tarde! En mar de ptirpura
térnase el azul velado
del horizonte, tendido
més allé del Oceano:
piélago es de luz inmensa,
do mis ojos beben dvidos
torrentes de llama viva;
piélago en que ven flotando
seculares monumentos,
arquitectura de encantos;
fortalezas y ciudades,
Alcizares, templos, arcos,
pirémides, tiendas biblicas,
‘misteriosos taberndculos...
Y en Jas llanuras espléndidas
de aquel celaje fantéstico,
hay peleas encendidas
de hombres y monstruos bizarros.
Geras, enanos, gigantes,
escuadrones de centauros
y carrozas con cuadrigas
de flamigeros penachos.

Indicamos también, mas atris, que la
pluma de Ros de Olano llega 4 veces al
9
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popular y terrible realismo del pincel de
Goya, y aun debimos afiadir que muy
especialmente recuerda el ldpiz conque
el buen D. Francisco dibujé sus célebres
cartones.—En comprobacién de ello, 1éa-
se toda la poesia concerniente 4 cierta
graciosa Gitanilla (esbelta como las cl4-
sicas Bailavinas de Pompeya), que en
1a p4g. 76 nos dice por boca del antiguo
roméntico:

Hablan como cotorras
mis castafiuelas...
Alzo el pandero;

me remonto en el aire,
¥ allf me cierno.

Igualmente son del estilo de Goya:la
Figura tomada del natural; la poesia
denominada Sobre el banco (estebanco es
el del patibulo); 1a que lleva por nombre
El Penado; la Anacvedntica de nuestros
dias, cuyo héroe es un viejo gaitero de
Galicia, y, sobre todo, el festivo entierro
del nifio de una gitana (véase Angelitos
al Cielo, pag. 97), donde, al regresar el
alegre cortejo finebre, trayendo vacfa
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1a cuna que acaba de hacer las veces de
atatd, el poeta se inmuta de prontoy tra-
za la siguiente épica figura:

Aguila de anchos ojos,
avidos, fijos,
cuando llega y se lanza
sobre su_ nido;
leona enferma,
cuyo rostro tapaban
dsperas grefias;

1a deshijada madre
del angelico,
de aquella pobre cuna
mir6 el vaclo.
Todos bailaban...
1Y ella sola vertia
‘mares de ligrimas!

Tal vez habréis recordado, en la ante-
rior enumeracién de poesfas del Mar-
qués de Guad-el-Jeld, que el mismo Es-
pronceda habia tenido apego 4 los asun-
tos patibularios y 4 los pordioseros, ma-
nolos, gitanos y demds seres de infima
clase; 1o cual demuestra tinicamente que
el'laureado cantor de £l Diablo Mundo,
El Verdugo, El Mendigo, El Reo de
muerle, etc., era también, 4 fuer de ro-
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‘mantico, adorador del inspiradisimo Go-
ya; del pintor sin modelos ni precedentes
académicos; del autor de escenas popu
lares, ya festivas como las borracheras
en el Canal, ya espantosas como 1os fusi-
lamientos del Dos de Mayo; del que pin-
t6, en fin, las niveas carnes de sus chulas
6 de sus reinas con tanto vigor, intensi-
dad y finura como Ticiano pudo emplear
en sus mejores Venus.

La tradicién infernal Por pelay la
Pava (pag. 117) es asimismo del género
de Goya, quien precisamente la tomé
para argumento de su Severata. Hay alli
un sacerdote y un monaguillo que llevan
el Vidtico por las obscuras calles de Se-
villa, unos cantaores de saetas, una pica-
ra bruja, y, sobre todo, tal chispa y gra-
cejo para referir el célebre estallido de
los dos caddveres, que todo ello parece
mas bien dibujado por el D. Ramén de la
Cruz de nuestros pintores que por la plu-
ma de un vate byroniano.

Para justificar mi otra comparacién de
Ros con Enrique Heine, s6lo necesito pe-
dir que se lean los sonetos El hombre

o

ST
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ante Diosy Fatalidad, las estancias ti
tuladas Swuesio, 1a composicién Entre ei
cielo y la tierra, las Playeras, y, muy
especialmente, la desgarradora poesis
Sin el hijo, donde un nifio calenturiento
muere hablando de cierto pajarito fan-
tdstico, representacién de los deseos im-
posibles de esta vida.
Permitaseme copiarla.

Era la madre de un nifio,
de un nifio que deliraba:
eran sus ojos dos fuentes,
¥ los del hijo dos llamas,

—No rias, hijo, no rias,
ique me partes las entrafiasl...
illora para que se enjuguen,
al verte llorar, mis ligrimasl. ..

—«Aquel pajarito, madre,
»que tiene el pico de plata,
»el cuerpo de azul de cielo
»y de oro fino las alas..»

Callo el rifio, y queds quieto,
Tas pupilas apagadas,
como quedan en ¢l nido
polluelos que el cierzo mata, 5
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Y, dudando si dormfa,
viendo que ya no lloraba,
besd Ia madre la boca
de un cuerpecito sin alma.

Desde entonces, cuando trinan
Ias aves en Ia alborada,
mientras que cantar las oye,
ella rie, llora y canta:

«Aquel pajarito, madre,
»que tiene el pico de plata,
»el cuerpo de azul de cielo
»y de oro fino las alas...»

También parecen de Enrique Heine los
siguientes versos que nuestro poeta (na-
cido en Caracas y recriado en Catalufia)
escribe mirando las rotas nubes, después
de la Tempestad de Verano, cuando ima-
gina hallar en aquellas méviles y cam-
biantes figuras las visiones de su pasada
historia.

Reconoce primero 4 su Padre y 4 su
Madre, y luego cree ver un grupo de ni-
ios, 4 los cuales pregunta:

&Quicnes sois, nifios benditosp
Conoceros me parece
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'Y los nifios responden con ferocidad,
largo tiempo disimulada y reprimida:

—Eramos amigos tuyos,
cuando nifios inocentes...
Eramos tus condiscipulos
de Ia vida en los dinteles, —
Tus iguales nos juzgamos
enla edad adolescente;

i» si hoy favor te pedimos,
que, aceptado, nos ofende,
somos los que te abrazaban
para herirte y escondersel...
iDejamos por nuestra prosa
de Ia fama los laureles,
virtudes que no nos caben,
ideas que nos excedenl...

Aunque muy amargado por aqueila
safia de las medianias, el poeta replica
con indulgencia:

—{Pasad, pasad, mis amigos...
La confesibn os releve:

‘mi voluntad os disculpa

¥ 1a experiencia os absuelye!

Es menester haber leido las Memorias
del judio Heine, 4 quien también Zivie-
ron muchos cuando muchacho, para gra-
duar la pena con que se recuerdan estas
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agresiones desde el pindculo de la gloria
6 de la fortuna.

Fingen en seguida las nubes el contor-
no de cierta beldad, y el visionario ex-
clama con horror:

jAparta, mujer hermosa!

| iPor donde viniste, vete!
jEsconde aquesos collares,
arracadas y alfileres
con que adorné tu belleza
¥ prendf tu pecho aleve!
iAparta, mujer traidora,
que aun tus caricias me oferden!

Bn cambio, dice 4 continuacién con la
dulzura infinita de Dante cuando encuen-
tra 4 Beatriz:

#Quidn eres t que muy Tejos,
tan lejos te me apareces,
que ya mis cansados ojos
dudan en reconocerte?
—Tu grimer amor me llamo.
5 —jTu memoria me enternece!
Fuiste el ideal del alma,
Ja santidad de mis preces,
1a diosa de mis sentidos,
Ta mujer hermosa y débil
3 que amor me brinds en I vida
i ¥ amor me brindé en la muerte,
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Por término de aquellas visiones, apa-
récesele una 4 quien pregunta:

OB, td, el Gltimo en Ia hilera,

de tanto dolor el héroe!
iDe t{ sélo ¥ un reflejo,
como mi sombra otras veces!
Fantasma, visi6n, que ensefias
1a risa, y ligrimas bebes,
gpor qué escribes con Ia punta
del corazén y te dueles?—
Apenas ya te recuerdo...
Dime, por piedad, ;quién eres?
— Yo sop ti,

— {Maldita seas,
fascinacién de mi mente!

Con esta imprecacién ponemos fin 4 las
citas de los innumerables rasgos en que
nuestro autor recuerda al gran poeta
alemdn que se retrat6 en el Libro de Ld-
zaro.

Acerca de sus frecuentes puntos de
contacto con el singularisimo pintor Do-
menico Teotocopuli,generalmente deno-
minado EI Greco, 1lamaré la atenci6n so-
bre el canto épico La Gallomagia, don-
de, 4 vueltas de felices recuerdos de La
Gatomaquia'y de La Mosquea, abundan
rarezas y reconditeces que también ca-
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racterizan la figura del kidalgo, en el
Lenguaje de las estaciones,y que cubren
de tintas grises y confusas las poesias in-
tituladas Swefio, Balada, En la ovilla
del mar, Nada mds, La abuela viuday

la nieta huérfana, y alguna otra...
¥llas entiende, y nosotros también...
Pero dificilmente las entender4n los que
no sean antiguos y familiares amigos del
taciturno Marqués de Guad-el-]Jelii, como
on las 16bregas pro-
fund:dades de El doctor Lafiuela; de la
Historia verdadera 6 cuento estvambo-
tico, que da lo mismo, de Maese Cornelio
Tdcito; del Origen del apellido de los
Palomino de Pan-Corvo,y de otras obras
en prosa que ha dado 4 luz.—A 1a ver-
dad, todavia no se sabe si €l quiere 6 no
quiere que el lector las entienda. Lo que
nosotros tenemos averiguado es que des-
precia al que no las entiende, y que se
enoja con los que se dan por entendidos.
Hay, pues, que oir y callar, 6 que demos-
trar por sefias, no con explicaciones, que
aquellas excentricidades tienen muchi-
sima substancia, como es indudable que
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1a tienen...— Y lo propio ocurre, y ha ocu-
rrido desde que el mundo es mundo, con
todos los poetas y novelistas sinceramen-
te autobiograficos.

De la obra dramdtica Galatea, con que
termina el tomo, s6lo diré que puede con-
siderarse original, aunque esté inspira-
da en argumento francés, por cuanto
comprende un acto mas y algunos perso-
najes nuevos y héllase toda versificada
libremente por el General Ros. Débese,
pues, 4 su pluma ellegitimo sabor clasico
de caracteres, didlogos y descripciones,
tanto m4s de apreciar cuanto que todo
aquel helenismo de buena ley procede
de la imaginacién de un vate roméantico.

Y con esto ponemos fin 4 nuestro vo-
luntario estudio critico, por ninguna ma-
nera fundado en presunciones pedagé-
gicas, sino fruto del verdadero amor y
extraordinaria admiracién que hace ya
treinta afios profesamos al que fué nues-
tro General y segundo padre en la glo-
-iosa Guerra de Africa.

Mapxrp 7 de Junio de 1886.






LA FUERZA Fisica

LA FUERZA SOCIAL Y LA FUERZA MORAL







La iinica verdadera dicha de los
ricos, es poder dar limosna 4 los
pobres. En todo lo restante puede
haber pobres mucho més ventu-
rosos que los ricos.

P. A. DE ALARCON.

vé mudable y perecedero es el
mundo fisico, en cuanto se rela-
ciona con el hombre!—Un poco
vapor subterrdneo basta para destruir
i todo el nario de su
vida. Derrtimbase la antigua y célebre
ciudad; desaparece el altivo monte; 4lza-
se encrespada la llanura; tuercen su cur-

so rios y torrentes; abren pavorosas fau-
ces nuevos tajos y abismos; transférmase,
en suma, la faz de la tierra, y quedan en
un momento como borradas y desmenti-
das la Geografia y la Historia.

No menos sujetas 4 mudanza h4llanse
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las leyes 6 convenciones del mundo so-
cial.—Apenas la Naturaleza alza su po-
derosa voz, que solemos imaginar apaga-
da, el espectdculo de accidental cataclis-
mo recuerda 4 los m4s. soberbios su pe-
quefiez, y cambian en el acto las condi-
ciones habituales de nuestra existencia
colectiva. Elrico y el dichoso desprecian
su propia felicidad, y se apresuran reve-
rentes 4 compartir las privaciones y el
dolor de los desheredados y olvidados de
ayer: la majestad de la miseria recobra
su santa jerarquia: de las opulentas capi-
tales acuden 4 las aldeas mds miseras €
ignoradas, diputaciones heréicas y bené-
ficas, en busca de la altisima honra de
abrazar y socorrer al caido, llam4ndole
<hermano:» los 1iltimos son los primeros
(como anunci6 eldivino Mdrtir de la fra-
ternidad), y los primeros se afanan por
ser los tltimos: baja el Rey de su trono,
y—iya lo habéis visto!—arrostrando las
mayores inclemencias de los elementos,
con un valor y una piedad que inmorta-
lizardn el nombre de quien ha sabido dar
ejemplo tan insigne, peregrina un diay
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otro, entre la nieve y la ventisca, muchas
veces 4 pie, sobre una tierra grieteada
y convulsa, ansioso de visitar entre los
escombros de hundidas ciudades, villas
y cabafias, 4 sus mas pobres stbditos, 4
los mds infelices, 4 1os m4s desgraciados;
¥, en fin (viniendo 4 Ia presente hora, que
ya es de relativa consolacién, gracias 4
tanto misericordioso esfuerzo), aqui, en
este palacio de insignes préceres, en esta
casa de Fernan-Nifiez, donde la galante-
ria, el arte y 1a opulencia brindaron siem-
pre suntuosos festejos 4 todo lo noble,
elegante y distinguido de la Villa y Cor-
te de Madrid, vemos en esta noche me-
morable de qué modo y forma las mas
bellas € ilustres patricias, convertidas en
humildes tenderas 6 en vendedoras am-
bulantes, os piden como sefialada merced

que compréi
cio, tal 6 cual mercancia (verbi-gracia,
este nimero extraordinario de caritativo
periédico), 4 fin de allegar nuevos auxi-
lios para las victimas de los terremotos
de Granada y Malaga...

Milagros son los referidos que demues-

10

... POr algo mds de su pre-



146 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON
tran la infinita energia de la Caridad,
fuerza natural é incontrastable del cora-
z6n del hombre, verdadera ley eterna,
divina, providencial, por cuanto contie-
ne arbitrios, consuelos, esperanzas y
hasta alegrias para todos los dolores y
desventuras del «Valle de Lagrimas.»
jAh! no lo dudemos... Si el continuo
afan de gobernantes y gobernados fuera
emular (como hoy acontece en Espafia)
en el ejercicio de tan eficaz y santa vir-
tud; si el amor al préjimo, la abnegacién
fraternal, el sacrificio, la limosna, consti-
tuyeran incesantemente el principal em-
peiio de cada hombre, de cada pueblo, de
cada jefe de Estado, todos los problemas
sociales quedarian resueltos, y las desdi-
chas y miserias remediables de la familia
humana, muy lejos de ser padrén de ig-
nominia y tremenda amenaza parala lia-
mada civiligacidn, serian inextinguible
venero de felicidad, paz y dulzura para
1os afligidos y para los bienh €s.
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BALANCE.... A POSTERIORI.

Cualquier hazafia bélica medianamen-
te renombrada en las historias por lo
sangrienta y decisiva (como el bombar-
deo y destruccién de una plazafuerte, la
entrada 4 sangre y fuego en sitiada ciu-
dad, una batalla final de guerra sin cuar-
tel, etc., etc.), cost6 de seguro mas vidas,
m4s estragos, mis lagrimas y m4s oro
que el temblor de tierra de 25 de Diciem-
bre tltimo; y sin embargo, ninguna de
aquellas ferocidades guerreras, celebra-
das con jubilosas aclamaciones y con re-
pique de campanas en todos los pueblos
favorables al héroe, produjo casi nunca
otro resultado que vengar rencores, ale-
grar fanatismos, satisfacer ambiciones
politicas 6 personales y empeorar por
ende la naturaleza y sentimientos de ven-
cedores y vencidos.

Comparadas, en cambio, todas las pér-
didas y calamidades de Alhama, Albu-
fiuelas, Arenas del Rey, etc., donde el
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mal no ha sido efecto del crimen, conlos
tesoros morales que han producido sus
espantosas desventuras, 6 sea con tantos
y tan sublimes rasgos de piedad, de he-
roismo, de abnegacién, de agradecimien-
to y de amor al préjimo, como hemos
visto realizarse estos dias, y con la ben-
dita sumisién de ricos y pobres 4 miste-
riosas leyes eternas, independientes de
la voluntad y superiores al juicio de los
mortales, nadie negard que en el presen-
te caso han salido muy gananciosos los
intereses supremos y permanentes de la.
humanidad, la causa del bien, la digni-
dad y grandeza de nuestra especie, los
tnicos elementos de verdadera felicidad
que hay en el mundo.

Este balance podrd no servir de nin-
gun consuelo 4 las victimas que atin
alientan... Es natural. Pero consolara y
animar4 de fijo 4 sus infatigables bienhe-
chores, calmando la generosa angustia
con que deploran no hallar completo re-
medio 4 tanta desolacién € infortunio.

29 de Enero de 1885.
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apie que haya conocido 4 éste por

tantas razones insigne personaje,
Q cuya muerte ha causado en Ma-
drid duelo tan espontdneo y general, de-
jard de conocer también 4 su més intimo
amigo de la vida privada, y constante
secretario de la vida piblica; al Sr. Don
Francisco de P. Vidzquez, autor de la

\

primera de las cartas que publicamos 4
continuacién.

Hermano del ilustre musico D. Maria-
no Vézquez, entr casi nifio en el trato y
confianza de Cruzada, quien era apasio-
nadisimo del célebre Director de 1a So-
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ciedad de Conciertos; y como, por otra
parte, el joven que nos ocupa tenia em-
prendida la carrera de Telégrafos, hubo
nueva razén y motivo para que, andando
los afos, su vida oficial corriese, del éro~
pio modo que la privada, por el mismo
cauce que la del malogrado Director ge-
neral de Correos y Telégrafos.

ElLSr. D. Francisco de P. Vizquez ha
sido, pues, quien nos ha proporcionado el
trabajo necrolégico que mds abajo tene-
mos el honor de dar 4 luz. Tan luego co-
mo se enteré de nuestro deseo, escribié
al eminente literato y académico Sr. Don
Pedro Antonio de Alarcén, pidiéndole
redactase la biografia del camarada de
su juventud 4 quien tantos otros renom-
brados patricios lloran hoy; y nosotros,
al leer la sentida carta de Vazquez y la
admirable respuesta del autor de EI
Sombrero de tres picos, hemos creido
que con ellas quedaba perfectamente he-
chala caracteristica semblanza que de-
sedbamos publicar de D. Gregorio Cru-
zada Villaamil, del gran apasionado de
las glorias espafiolas, autor de los libros
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Los Tapices de Goya, Rubens y Velds-
ques (éste inédito).
He aqui, pues, ambas epistolas, fruto
de la mids recta justicia y envidiable
amistad.

La REDACCION.
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1L

Excyo. Sr. D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

Mi muy querido amigo: Abrumado por
el dolor, y alegdndolo precisamente, 4
falta de otros titulos, como excusa de mi
atrevimiento, escribo 4 V. estas lineas
para manifestarle que La Ilustracion
Espasiola y Amevicana desea publicar
cuanto antes el retrato y la semblanza de
nuestro Gregorio, habiéndome honrado
con la misién de proporcionarle 12 me-
jor fotografia y el corre iente ar-
ticulo biogréfico.

Sé lo muy atareado que estd V. siem-
pre y la apurada situacién en que le voy
4 colocar con la presente carta; pero sé
también que V. amaba entrafiablemente
al segundo padre que he perdido; sé que
nos quiere muy de veras 4 sus paisanos
¥ amigos los Vdzquez, y sé, en fin, que
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10 me expongo 4 recibir una negativa, si
yo le pido, en unién de mis hermanos y
con toda la efusién de nuestra pena, que
dedique algunos rasgos de su privilegia-
da pluma 4 retratar moralmente 4 aquél
su inseparable compafiero de la juven-
tud, que tanto le estimé y quiso toda la
vida.

Nadie como V. puede hacer esta pintu-
ra del Gregorio Cruzada, que desde la
nifiez fué tan extremado amante de las
artesy de las letras patrias; entre otras
razones, porque, habiendo muerto 6 es-
tando ausentes casi todos los dem4s lite-
ratos que vivieron hace veinticinco 6
treinta afios en la verdadera intimidad y
fraternal confianza del antiguo fundador
de El Arte en Espafia, V. es el tinico que
sabe hoy en Madrid, 4 fondo ¥y con sus
pormenores, la historia de aquella Sala
de armas, de aquellos Bustos de espasio-
les célebres,y de aquellos Tes literarios,
que llenaron la vida de Gregorio antes
de mi venida 4 la corte, puesto que V. y
€l se completaban: él era en unas cosas
la iniciativay V.1a ejecucion, y en otras
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V. disponia y €l ejecutaba; ambos eran el
entusiasmo personificado, y de tal modo
se entendieron siempre, que en muchas
ocasiones le of decir: «Perico (asi solia
nombrarle)esunodelos pocoshombres de
voluntad eficas que hay entre nosotyos.»

Y ahora, no en son de lisonja, que 4 V.
10 le hacen falta mis aplausos, sino como
recuerdo de esa misma identificacién de
V. con mi protector y amigo, y como es-
timulo para que acometa el dulce empe-
fio que le propongo de sacarlo de la tum-
ba y volver 4 presentdrnoslo tal como
era en aquellos tiempos de la plenitud de
su cardcter y de sus ilusiones, oclirreme
citar aqui algunos versos que Gregorio
sabia de memoria, y que yo aprendi de
sus propios labios. Son trozos de una
epistola que le dirigié V. desde la Mon-
tafia de Santander el afio 1858, cuando él,
por su parte, hacia la primera visita 4
nuestra hermosa Granada y yo tuve la
felicidad de conocer al que hoy me ha
dejado.

Deciale V., 4 continuacién de haber
descrito la Vega de Pas:
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Verte me finjo del Imperio moro
La historia descifrar, que sus riinas
Guardan en letras de carmin y oro...

{Aiin de Alepo y Damasco peregrinas
Llegan las bendiciones del Profeta,

En alas de las fieles golondrinas!

jAtin oirds, en tus suefios de poeta,
De Boabdil el patético suspiro
Resonar en las cumbres del Veletal...

Que asf en los brazos de la Madre Historia
O de Natura en el regazo amante,
Sin esperanza té, yo sin memoria,

Solos y ajenos al presente instante
Corremos Io futuro y lo pasado,
Té mirando hacia atrés, yo hacia adelante.

Explicibame mi amigo y jefe que esto
ultimo se referia 4 la circunstancia de
que en aquel entonces €l era m4s retré-
grado y V. més avanzado en ideas poli-
ticas de lo que ambos llegaron 4 ser al
cabo de pocos meses, 6 sea cuando esta-
116 la guerra'de Africa; fecha critica y
solemne en que se hallaron Vds. de pron-
to reunidos ¢ identificados dentro de
aquella Uni6n Liberal que presidi6 el
memorable General O’Donnell.

Pero V., en 1858, no entrevefa sin duda
1a gloriosisima batalla de Tetudn, y por
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eso exclamaba con noble furia, hablando
de los marroquies, de Gibraltar y de
otros pueblos que 4 la sazén nos insulta-
ban y provocaban impunemente:

(Seré que siempre nos aguarden fieros,
Sin que salten joh Dios! & la venganza
Trémulos de Ja vaina los aceros?

iCreyendo voy que sf, y aun se me alcanza
Que somos unos sabios, pues vivimos
Yo sin memoria, téi sin esperanzal
También nosotros nuestro tiempo hubimos
De falaz ilusion... (iquién dijo miedo?)
{Y acaso el mundo estremecer quisimos!
iCon qué afieién y militar denuedo
El manejo aprendimos y los trances
De las viejas espadas de Toledo!
iCuéntos sofiados y posibles lances!
iCuéntos héroes trocados en molinos!
~ {Qué ocasién de epopeyas y romances!

Necesario es haber conocido al intrépi-
do tirador de armas Cruzada Villaamil, y
tener idea de su cardcter sofiador y de su
patriético espiritu, para comprender el
efecto que le harian estos amargos y ge-
nerosos versos. Muchas veces aseguré
en mi presencia que aquella alusién 4
Don Quijote, contenida en el verso de los
héroes trocados en molinos, era el resu-
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men de su propia historia, tan distante
siempre de las primitivas aspiraciones al
1legar los prosdicos resultados finales.

Pero atin he de copiar otro fragmento
de la humoristica y sangrienta epistola
de V.—Desesperando con exagerada
presteza de que volviesen para la patria
los dias de gloria que muy luego la reha-
bilitaron en ambos mundos, escribia V.
donosamente, al final, los tercetos si-
guientes, que con tanta satisfacci6én ley6
por primera vez en mi propia casa de las
orillas del Darro, siendo yo mozo imber-
be, el ilustrado madrilefio 4 quien iban
dirigidos:

1Tt en Granada felizl Ahf su estandarte
Clavé la ilustre Reina de Castilla
Del Moro en el hundido baluarte:
Ahi verés la primera maravilla
De la rica oriental arquitectura:
Ahi verés... ahf verds.:. (véase ZORRILLA).
Las de ojos negros y gentil cintura

Te recomiendo yo, pilidas diosss.d.
Etc., etc,, etc.;

y terminaba V. diciendo:

iAh! goza, triunfa, de galén blasona:
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Estudia, aprende, alégrate, olvida
La politica vil en esa zona...
En tanto que, juguete de la vida,
Devorado de tedio y de pereza,
Yazgo, como Reinaldo en los de Armida,
En brazos de mi fiel Naturaleza,

Hasta aqui lo que entonces escribié V.
en verso, con relacién 4 nuestro Cruza-
da. Siga V. hoy en prosa, y se lo agrade-
cerdn vivi. todos los
de las artes y de las letras, y muy en
particular sus apasionados amigos y pai-
sanos,

Los VAzquez.

Madrid 10 de Diciembre de 1884.
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TIL
t 4

Sr. D. Francisco pe P, Vizquez.

Si, mi querido Paco: cumpliré en se-
guida el honroso aunque triste encargo
que, con tanto encarecimiento y excesi-
va stiplica, me hace V. en su propio nom-
bre y en el de sus hermanos Mariano y
Manuel... [Habria sido siempre para mi
una orden (sirvales de gobierno) la mas
sencilla indicacién de cualquiera de los
tres Védzquez, y mucho m4s lo es hoy,
que se trata de honrar la memoria de un
amigo como nuestro Gregorio, 4 quien
tan de veras estimaba y querial

Pero sepa V. desde ahora que 1a bio-
grafia que me piden no podra resultar
completa, si no se me ayuda con datos,
explicaciones técnicas y otros permeno-
Tes referentes 4 los estudios y trabajos
artisticos, literarios y administrativos

11
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del infatigable Cruzada, anteriores y pos-
teriores 4 aquellos afios en que fué mi
inseparable compafero de letras, armas
y otras aventuras... Ademis, estoy muy
falto del tiempo y T€pOSO necesarios para
escribir ordenada y formalmente una ne-
crologia en toda regla, cual corresponde
al carécter de publica solemnidad que ha
revestido el entierro del malogrado Di-
rector general de Correos y Telégra-
fos... Habran Vds., pues, de contetarse
con que yo hagalaparte en que realmen-
te mi intervenci6n puede ser mds ¢ me-
nos precisa; quiero decir, se contentardn
con que exponga en la presente carta
cuantos recuerdos guarde de la juventud
de Cruzada y de la vida que hicimos jun-
tos hace veinticinco 6 treinta afios, dejan-

do que otro escritor los utilice en cabal
y met6dica biografia, donde se aprecien,
por ejemplo, con la debida competencia,
esas notabilisimas reformas postales,
esas nuevas aplicaciones de la electrici-
dad 4 la telefonia, esos tratados interna-
cionales que estaba preparando, etc.
etc.; cosas todas que yo no sabria ni tan
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siquiera nombrar exactamente, y que,
segiin piblica voz y fama, haran inolvi-
dable el paso de Gregorio por la Direc-
cién de Comunicaciones.

Si: voy 4 trasladar al papel, en espon-
tanea y corriente forma, la historia de
los tiempos mas caracteristicos del buen
amigo 4 quien lloramos; voy 4 pintar su
interesante y tipica figura moral, muy
mds influyente de lo que €l pudo nunca
imaginarse en las letras y las artes de
nuestra patria; voy 4 hablar de aquel
Cruzada Villaamil que fué, sin saberlo,
profesor eficacisimo y desinteresado de
infinidad de j6venes artistas y poetas de
1854 4 1868...

—Y en verdad, en verdad, todas aque-
llas predicaciones continuas, censuras,
reyertas, recomendaciones y mercedes
de todo género que nos parecian enton-
ces genialidades privadas, constituyenlo
més fecundo, importante y transcenden-
tal de la vida del que luego fué celoso di-
putado 4 Cortes, entendidisimo funciona-
rio publico, y capaz y esforzado hombre
de partido.—Estos tltimos méritos los co-
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noce la naci6én entera, y supo estimarlos
¥y premiarlos, con especialisima predi-
leccién, su distinguido jefe, el excelente
amigo de sus amigos € incansable repti-
blico D. Francisco Romero Robledo, de
quien siempre me han tenido 4 mi algo
apartado (menos en la presente ocasién)
las misteriosas leyes de una fatalidad, no
s€ si musulmana 6 griega... Pero los ser-
vicios prestados por Gregorio 41a madre
Espafia en aquel cuarto principal de la
legendaria calle de Lope de Vega, cuan-
do casi todos los hombres célebres de
hoy contaban.de veinte 4 veinticinco
afios de edad; su prodigiosa y muiltiple
accién en aquella especie de ministerio
del patriotismo que tenia por alojamien-
touna sala de armas, no estdn recopila-
dos ni consignados en ninguna parte, y
dignos son por cierto de que los perpetiie
en sus columnas La Ilustracion Espario-
la y Amevicana, aunque sin m4s autori-
dad que los imperfectos, pero veridicos,
trazos de mi pluma.

Comencemos, pues.

Cuando, en los primeros dias de Sep-
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tiembre de 18534, lleg6 4 Madrid 1a ban-
dada de literatos y artistas granadinos,
compuesta del ameno escritor Castro y
Serrano; de Pepe, su hermano de V., ha-
bilisimo pintor escenégrafo, ya difunto;
de su otro hermano, Mariano, misico,
que tanta gloria habia de alcanzar en la
corte; del poeta que escribe con cincel,
Manuel del Palacio; del maestro nativo
enletrasy en artes, José Ferndndez Ji-
ménez (indudablemente el més intimo
amigo de Gregorio); del discreto y agu-
do periodista Leandro Pérez Cossio, y de
mihumilde y entonces revoltosisima per-
sona,—ya hacia Cruzada Villaamil oficios
de Mecenas en esta coronada villa, aun-
que sélo contaba veintid6s afios.

Habia nacido 4 orillas del Manzanares,
de una familia de comerciantes oriunda
de Santander; debia gran parte de su
educacién literaria al famoso Colegio de
Masarnau; considerdbase protector por
obligacién, 4 fuer de rico y huérfano, de
los ingenios espafioles de punta, y era en-
tonces su Horacio, quiero decir, su poe-
ta favorito, el inolvidable Eulogio Flo-
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rentino Sanz, quien ostentaba frescos so-
bre sus sienes los laureles ganados con
€l Don Francisco de Quevedo. Juntos vi-
vian; y como quiera que Pepe Castro,
verdadero guidn de nuestra bandada,
habia ya residido anteriormente en el
Madrid para nosotros nuevo, y conocia
intimamente 4 Florentino Sanz, pronto
nos hizo 4 todos amigos de éste y de Cru-
zada.

Frase entonces el buen Gregorio un
apuesto y elegante joven de mediana es-
tatura y atlética complexi6n, blanco y
palido, con finos cabellos y sedosas bar-
bas de color de oro mate, de facciones
delicadas y altivas y con unos ojos azules
en que alternaban las dulzuras del senti-
miento con los reldmpagos del valor y de
la audacia. Tenia, en suma, lo que podria
llamarse cara de dngel fuerte, y por ello,
¥ por su cardcter hidalgo y sencillo, cua-
drébale muy bien el sobrenombre, 6 es-
pecie de eufénico diminutivo, de Glorio,
con que le requebraban en familia.

Gozaba ya reputacién de consumado
tirador de armas. El antiguo y desusade




ULTIMOS ESCRITOS 167

manejo de la espada espafiola, y también
el de 1a espada y daga, eran sus preferi-
dos ramos en la esgrima, seglin veremos
luego. Todas sus demds aficiones osten-
taban igual sello de no sé qué virilidad
castiza, propia de un espiritu emprende-
dor y temerario. Contdbase que en San-
tander, adonde poco antes de morir su
acaudalado padre fué enviado para que
“unos parientes lo dedicasen 4 los nego-
cios comerciales, Gregorio habia mal-
gastado mucho tiempo y mucho dinero
construyendo en pequefia escala ensayos
de embarcaciones ¢ la antigua, no de
papel 6 de cartén, sino de madera y hie-
rro, las cuales botaba al mar muy seria-
mente y gobernaba por si propio como
mejor podia, con 4nimo sin duda de con-
cluir por armar carabelas idénticas dlas
de Pinzén, y lanzarse en busca de epope-
yas maritimas,
Porque vuelvo 4 decir que el espaiio-

lismo constituia la nota sobresaliente del
cardcter de aquel héroe frustrado. A
fuer de legitimo madrilefio, nacido enla
mismisima Puerta del Sol, era lo que hoy
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suelen muchos volver 4 llamar chispero,
esto es, patriota del corte y estilo moral
de aquéllos que el dia 2 de Mayo de 1808
arremetieron con espadin, chuzo 6 nava-
ja dlos granaderos de Napole6n el Gran-
de: dijérase que Goya le habia conocido,
asf como que €l habia conocido 4 Goya:
en los cuadros y cartones de éste se ven
figuras que recuerdan enlo fisico yenlo
ideal al Cruzada de 1854, mientras que
Cruzada, por su parte, tenia, ya entonces
adoracién al gran pintor popular, cuya
gloria y renombre tanto habia de enalte-
cer y difundir con sus descubrimientos y
escritos.—Sin embargo, no se limitaba su
espafiolismo incondicional 4 este género
archi-madrilefio, en el cual cada uno te-
nia que ensefiarle 1os m4s asiduos concu-
rrentes 4 la plaza de toros, 4 las verbe-
nas, 4 las fiestas reales, al Canal yalas
funciones civicas y religiosas de esta
complicadisima villa de San Isidro La-
brador, delas Minervas, del Dios grande,
del Dios chico, de San Eugenio, de Daoiz
¥ Velarde, de San Antonio de la Flori-
day de la Virgen de la Paloma.—El si-
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glo xv, con su Parnaso del Buen Retiro y
con aquellas continuas aventuras de capa
v espada, era también parte en sus amo-
res...—[Y nada digamos de nuestro épico
siglo, del siglo de Carlos V y de Feli-
pe IT; de los tiempos de nuestras glorias
en todo el planeta; de la edad de oro del
idioma —Pero no

mos cosas de que pronto habremos de ha-
blar m4s oportunamente. ¢A qué preco-
nizar cualidades, silas propias acciones
no tardardn en demostrarlas?

Decia, pues, que cuando llegamos 4
Madrid los fundadores de ésta ya semi-
dispersa colonia granadina, que todavia
colea algunas noches en cierta casa dela
calle de la Libertad y en el nim. 92 de
la calle de Atocha, Eulogio Florentino
Sanz (q. e. p. d.) era el idolo vivo de Cru-
zada, 6 sea la personificacién militante
de muchos de sus idolos muertos. «Mo-
derno Calder6n,» «moderno Tirso,» «<mo-
derno Lope,» llamabanle, en efecto, los
folletines. A titulo de tal, el inspirado
autor del Quevedo acababa de ser nom-
brado Secretario de la Legacién de Es-
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pafia en Viena, y el fastuoso Cruzada se
hizo nombrar, excuso afiadir que sin
sueldo, agregado 4 la misma, con el fin
de no separarse de su dramaturgo.—Por
eso (y vea V. sirecuerdo nimios porme-
nores) recibié el augusto nombre de
«Viena» la famosa gata que nos regala-
ron ambos diplom4ticos al levantar su
casa y disponer el viaje; nombre que has-
ta su muerte conservé aquel infeliz ani-
mal, condenado 4 tanto forzoso ayuno; y
me fijo en que lo conservé; tendiendo 4
que, por resultas de un cambio de tltima
hora, Florentino y Gregorio no fueron al
cabo destinados 4 la Legacién de Viena,
sino 4 la de Berlin...—Ello es que se mar-
charon.

No tengo para qué indicar la razén
(ecco la cagione, dice una vez Otelo, en
la 6pera de Rossini, sefialando 4 Desdé-
mona) de que el sofiador y entusiasta
agregado dejase muy pronto en Berlin 4
su querido poeta, y se volviese 4 Madrid
en fifa de otra glovia 710l (q
tampoco ya vive), 4 quien habia conocido
en no sé qué teatro de aquella Prusia de
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sus pecados.—Baste saber que, 4 fines de
1855, tom6 Gregorio dos pisos en la men-
cionada casa de la calle de Lope de Ve-
ga, vy destiné todo el principal 410 que ya
he calificado de mini: io del pr
mo.—Aqui principia la gran campafia li-

terario-artistica de nuestro hombre.

Por consecuencia de las tdltimas impre-
siones que habfa recibido en visperas de
sumarcha, no bien regres6 4 Madrid, se
fué en busca de la Colonia Granadina,
y profes6 y actué desde luego en ella,
cual si fuese también hijo de Sierra Ne-
vada, y yano se aparté nunca de noso-
tros, ni tan siquiera cuando la politica de
partido y los cargos oficiales absorbieron
gran parte de su existencia...—jOh! Si...
Los granadinos y Romero Robledo se-
guian siendo los ejes de su vida social
el dia en que le ha sorprendido repenti-
‘na muerte.

Pero volvamos al afio de 1855.

A suregreso de Berlin hall6 aumenta-
da nuestra Colonia con la intimidad fra-
ternal del profundo lexicélogo y discre-
tisimo polemista, semi-cordobés, semi-



172 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

granadino, José Ruiz Leo6n (el Ingeniero
por ia); con las si. i vi-
sitas de José Joaquin Soler, poeta elegia-
€0y comisario de Guerra, hoy yadifunto,
que temia como al diablo 4 nuestra infor-
malidad; con las graciosas incursionesde
los hermanos Rivero (egregio parchista
eluno, 6 sea restaurador de pinturas y
de otros objetos de arte, y denodado
aventurero el otro, 4 quien Ilam4dbamos
El Caballero de mi vida,y de quien no
se tiene noticia alguna hace veintiséis
afios), y, finalmente, con la anexién de un
Pepe Luque, rey de los gacetilleros, que

se volvi6 4 Granada y se murié demasia-
do pronto: todos éstos nacidos también
en las orillas del Genil.—Pasaban ade-
m4s luengas temporadas con nosotros, 4
su transito de Granada 4 San Petersbur-
g0, 6 de San Petersburgo 4 Granada,
tres artistas rusos que habian sido socios
nuestros de /a Cuerda en la nunca olvi-
dada ciudad de los Alhamares, y que ya
10 sabian vivir lejos de la Alhambra; y
llamabanse aquellos tres inolvidables
moscovitas, hoy también muertos, Pablo
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Notbeck (jel gran Pablo!), arquitecto,
pintor, escultor y casi principe; Mikai-
1off, profundo bebedor de cerveza alema-
na y partidario hasta el delirium tre-
mens de los cuadros de nuestro Ribera,
y Sorokin, el dramitico retratista, que
hasta en las burlas era patético, 4 1a ma-
nera de lord Byron.—Por razones de ve-
cindad (pues se trataba de dos picaros
sotabancos, frontero el uno al otro, y con
vistas 4 todos los tejados de la calle del
Mesén de Paredes), esta Colonia, cuya
bandera tremolaba sobre la casa niim. 2,
y donde claro es que habia internos y ex-
ternos, tenia pactada alianza (defensiva
de los peligros consiguientes 4 la falta de
metales preciosos) con otro nido literario
situado sobre la casa niim. 3, de la cual
eran inquilinos legales Luis Eguilaz, hoy
muerto, y su alter ego Diego Luque, y
en donde halldbanse 4 todas horas Luis
Mariano de Larra; Antonio Trueba, es
decir, Antén el de los Cantares; 1os her-
manos Antonio, Germdn y Victor Her-
nandez Amores, y José Joaquin Villa-
nueva (muerto), Agustin Bonnat (muerto)
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y Carlos de Pravia (jmuerto también!)—
Finalmente, en el café de la Esmeralda,
me parece, habiamos contraido estrecha
amistad con los redactores 6 colabora-
dores de La Iberia, Carlos Rubio (muer-
t0), Ventura Ruiz de Aguilera (muerto),
Juan de la Rosa Gonzilez (4 quien he
perdido de vista), Gaspar Nufiez de Arce
y Manuel de Llano y Persi.

Cruzada, que era hombre de pecho y
habia comprendido que todas aquellas
fuerzas aliadas, pero casi nunca reuni-
das, necesitaban un hogar comin, con-
sult6 con sus predilectos amigos, los de
la célebre Colonia, y, después de maduro
examen, exclamé valerosamente:—;To-
do el mundo & mi casal—;0Os cedo la par-
te delantera del piso principal!

Pero ;qué hacer alli>—fué la segunda
cuestién que se propuso.

Gregorio la resolvié maravillosamente
con esta idea, que al principio parecié
inadecuada 4 nuestros vecinos del ni-
mero 3:—;Aprenderéis el manejo de la

spada esp la! Yo os ensefiaré.—;Des-

pués, ya ivemos pensando!

s
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Poco tardaron en comprender los de
Eguilaz que el pensamiento podia ser
muy fecundo, por el patridtico y noble
colorido que desde luego prestaba 4
nuestras juntas; y de todas maneras, co-
‘mo Gregorio y los granadinos estdbamos
de acuerdo, al dia siguiente se fundé la
Salade Rada.—(Rapa esun antiguo tra-
tadista de esgrima, cuyo infolio se sabia
de memoria y nos hizo leer 4 los mds con-

nuestro fors i it

No dej6 Cruzada de aportar 4 la nueva
sala de armas su contingente de amigos
de la nifiez, madrilefios como €l casi to-
dos, y también muy aficionados 4 las le-
tras y 4 las artes.—Recuerdo ¢cémo no?
al sumo gladiador y delicado vate Mar-
qués de Heredia; 4 Eduardo Maridtegui,
soldado, matemadtico y bibliéfilo, cuya
muerte lloramos hace cuatro afios; y 4
Pio Gullén, que ha sido ministro; 4 Euge-
nio Molinero; 4 Paco Vicens (difunto); 4
Hipélito Ferndndez, que anda por Filipi-
nas; 4 Carlos Bretén, 4 Pablo Ortiga y al
escultor Grajera, autor de la estatua de
Mendizdbal que hay en la plazuela del
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Progreso, modelada, entre nuestras ju-
guescas de todas las tardes, en el anti-
guo Casdn del Buen Retiro.
Simultineamente habia emprendido
Gregorio con enormes gastos, que para
€l eran siempre infalibles pérdidas, una
colecci6n 6 Galeria debustos de Espaiio-
les célebres, la cual, en poco mds de un
afio, se enriqueci6 con ciento y pico de
esculturas, representando escritores, ar-
tistas, guerreros, monjes, reyes, nave-
gantes, etc.—Por cierto que algunos de
estos personajes me estdn viendo escri-
bir las presentes lineas, como yolos vi 4
ellos, hace veintiocho afios, salir de mol-
des fabricados por Pefia, Hermenegildo
Rueda y otros escultores, casi todos hoy
muertos.

Habia, pues, entonces en casa de Cru-
zada todo lo siguiente: —En el piso bajo,
vedado ardbigamente 4 la gente profa-
na, su vivienda propia, puesta con tanto
gusto como lujo.—En el salén del piso
principal, infinidad de panoplias con es-
padas de palo, sables de vara verde, ca-
retas, petos, manoplas, floretes y bande-
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ras...—En alcobas 6 gabinetes contiguos,
el catre, loslibracos y los papeles de tres
6 cuatro autores 6 sabios, 4 quienes el
ex-diplomdtico tenia cedidas siempre
aquellas estancias, bajo condicién de que
4la noche le diesen cuenta de sus traba-
jos 6 pensamientos del dfa...—En las ha-
bitaciones de adentro, todo un mundo de
cabezas de yeso mate, de modelados en
barro, de moldes cocidos y de estampas
antiguas, donde se veian revueltas, como
lo estaran el dia de laresurreccién de la
carne, todas las glorias espafiolas de m4s
de veinte siglos.—Y, enun cuarto espe-
cial, 1a oficina con biblioteca donde yase
estaba preparando otra notabilisima. pu-
blicacién, Bl Arte en Espaiia, empresa
monumental que obligé 4 Cruzada Villa-
amil 4 hacerse fotégrafo, ¥ que bastaria,
aunque duré pocos afios, 4 perpetuar su
famoso nombre.

Al poco tiempo de establecida la Sala
de Rada, y cuando ya nos habjamos mo-
lido bien 4 palos todos aquellos amantes
6 simples amigos de las Musas, y algunos

b tanto como el mismisimo Rada

12
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acerca de participios de usias arviba 'y
participios de uiias abajo, y de fintas,
sdgitas, pavadas, quites y otras linde-
zas, convinimos Cruzaday yo en que era
menester dar algtln pasto al alma de los
terribles gladiadores, proporciondndo-
les al efecto, en aquel mismo campo de
batallas fingidas, una reunion litevarvia
semanal.

—«;Daré también pasto d sus cuev-
pos!..» (concluy6é diciendo Gregorio):
< Andinciales te con pastasls

Yo lo abracé como 4 un semidids.

Y la buena nueva cundi6 muy luego
por el café Suizo, con espanto y dolor del
incomparable D. Romén (Q. S. G. H.),
duefio del establecimiento, y aplauso y
regocijo de la cuarta parte de sus parro-
quianos, 6 sea de los 50 6 60 socios de la
Sala de Rada.

De aquellas veladas poéticas, que tuve
yo la honra de inaugurar leyendo humo-
ristico discurso (hace muy pocos meses
roto, con otros manuscritos de chanza,
por si es verdad que va 4 venir 4 Madrid
€l célera), podria hablar aqui mucho m4s
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de lo que me consienten la falta de salud
y tiempo. Diré, pues, tan s6lo que alli se
di6 4 conocer como gran poeta, aunque
con muy pequefias obras, Gaspar Nifiez
de Arce, por 1o que, cuando al cabo de
largos afios, después de escribir millares
de articulos de peri6dico, se dedicé re-
pentinamente y con tal éxito 4 la alta
poesia, ninguno de los tertulianos de la
<calle de Lope de Vega pudo extrafiar sus
ruidosos triunfos. Allf también Florenti-
no Sanz, 4 su regreso de Berlin, ley6 in-
teresantisimas traducciones de baladas
de Henry Heine; alli Carlos Rubio...—
Pero no puedo continuar esta enumera-
ci6n... Me reclaman los méritos persona-
les de Gregorio.

Resumiré, por tanto, todo lo dicho,
manifestando que el m4s eminente servi-
cio prestado 4 las Letras y 4 las Artes
Por aquél 4 quien acabamos de dar tierra
en el cementerio de San Isidro, fué co-
inunicar su espafiolismo puro y neto 4 la
juventud de una época en que eran alum-
nos de la Academia de San Fernando,
Cano, Puebla, German Herné4ndez, Lo-
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zano, Manzano, Casado, Vera, Gisbert,
Rosalesy Palmaroli...—Predominabaen-
tonces en ciertas esferas, y muy espe-
cialmente en el publico (sobrado de
atractivas obras francesas 6 afrancesa-
das, y falto de alimento nacional artis-
tico y literario), un gusto que rayaba,
por lo que 4 la pintura respecta, en ido-
latria 4 la escuela de Ingres y demids
formistas transpirendicos. Todo 1o es-
pafiol iba pareciendo vulgar y pobre. No
negaré que algunos literatos de buen ins-
tinto, afectos 41aotra antigua Academia,
llamada por antonomasia la Espanola,

solian defender de tiempo en tiempo la
buena causa, ya en el teatro, ya en el fo-
lletin de critica, rindiendo culto 4 nues-
tros roménticos genios de los siglos xv
¥ xvu; pero dejabanse oir poco sus voces,
creoque porrazonespoliticas, no deltodo
ajenas 4 las tristes causas ¥ 4 los més
tristes efectos de la Revolucién de 1854.
—Por otra parte, aun estos mismos con-
servadores de las patrias letras estaban
imbuidos de no sé qué melancolia, com-
parable 4 la delos milenarios, en virtud
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de la cual debia considerarse como defi-
nitivamente muerta 4 la raza espaifiola,
de tal modo, que si nuestras antiguas
proezas solian obtener hasta exageradas
ponderaciones y alabanzas, era enelcon-
cepto de extinguidas felicidades que no
volverian m4s. Elideal, en suma, estaba
en lo pasado: habiamos sido arrojados
para siempre del paraiso de las glorias
terrenas. Cantar, llorando, la grandeza
de otros tiempos, era el tinico papel re-
servado 4 los nuevos poetas de la patria
del Gran Capitdn y de Churruca. Y en
cuanto 4 los pintores, si querfan estar de
moda, olviddranse de nuestros héroes
vestidos de hierro 6 de pafio burdo; olvi-
daranse de los asuntos y estilos inmorta-
lizados por Murillo, Veldzquez y Zurba-
r4n, y redujéranse 4 parodiar, como los
insubstanciales franceses, inspiraciones
de la antigiiedad gentilica, sin los senti-
mientos ni las ideas que dieron eterna
vida y hermosura 4 las inimitables obras
griegas y romanas.

Pues bien: Cruzada Villaamil, por tem-
‘peramento, por caracter, por predestina-
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cién, cayé en medio de la apocada juven-
tud coetdnea de la suya, para poner de
moda el espafiolismo y hacer esperar 4
la Patria nuevas grandezas. Todo en &
era varonil, esforzado, afirmativo, cre-
yente. Rendia culto 4 Dios, 4 Ia Ciencia,
4 la Historia, 4 la Libertad, 4 Ia Fuerza,
al Derecho, 4 la Caridad, 4 todo Io no-
ble, grande y digno. No vaciaba los bus-
tos de los espafioles célebres con el fin
de que nos asustaran ni acobardaran, si-
10 para que excitasen nuestra emulacién
¥ nuestro celo. No colgaba en lindas pa-
noplias las antiguas armas, como aque-
llos pusildnimes que las juzgan instru-
mentos curiosos y ya indtiles, sino que
las descolgaba y blandia con fe ¥y entu-
siasmo: €1, que no descendia de ricos-
homes! j€l, que descendia meramente de
un hombre rico!

iFaz cuenta, valiente espada,
Que es de Mudarra mi brazol

parecia decir cuando agitaba en el aire,
como un Garcia de Paredes, aquellas
desmesuradas tizonas, que otros no po-
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dian ni tan siquiera levantar del suelo.
En El Arteen Espaia, en sulibro Los
Tapices de Goya, en el titulado Rubens,
diplomdtico espaiiol, y en el inédito Ila-
mado Veldzques, su voluntad de hierro
va progresivamente esperando, viendo
1legar y proclamando al fin como hecho
definitivo el renacimiento del castizo y
genuino arte espaiiol. Pregtntese 4nues-
tros grandes pintores contemporaneos,
sobre todo 4 los que hicieron sus prime-
ras armas en la Exposicién Nacional de
1858, 4 los precursores de Fortuny, Rai-
mundo Madrazo, Pradilla y Villegas;
preginteseles de cudndo data este rena-
cimiento, y todos dirdn que procede de
aquellos dias en que Cruzada, Fernan-
dez Jiménez y algunos amigos suyos en-
seharon 4 los timidos principiantes, ya
con la predicacién valerosa, ya con su

civica ind
en la esfera social, que habfa llegado la
hora de romper los antiguos moldes, 6
m4s claro, de faltar al respeto 4 aquel
neoclasicismo, 6 clasicismo fiambre, que
tenia como anquilosado el pincel y ané-

ya con su ds
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mica la paleta en esta patria de Murillo,
Veldzquez, Ribera, Zurbaran ¥y Claudio
Coello.

Requeriria muy extenso trabajo espe-
cial 1a historia dela campafia de Cruzada
en 1865, cuando fué director del Museo
Nacional 6 de 1a Trinidad.—También se-
ria digno objeto de minuciosa relacién el
viaje que Gregorioy yo hicimos 4 lavilla
de Ocafia, en galera, buscando los huesos
de D. Alonso de Ercilla, hasta topar con
ellos en el enterramiento de un convento
de monjas, dentro de clausura.—Nada
menos que un niimero entero de La llus-
Zracién ocuparian los discursos que tuvi-
mos que dirigir 4 1a comunidad para con-
vencerlade que debia consentir las exca-
vaciones, que se hicieron en nuestra pre-
sencia, y por resultas de las cuales saca-
mos de entre las tumbas de las virgenes
del Sefior los enormisimos huesos del
guerrero Vasco, autor de Lg Araucana.
—iPues nada digodelaotra gran campa-
fia de nuestro Gregorio, en 1868 6 1869,
<uando descubri6 en los s6tanos del Real
Palacio los cartones de los tapices de

v
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Goya, € hizo estudio tan admirable y pro-
fundo de las obras del gran pintor madri-
lefio!...—Pero crea V. que ya me faltan
las fuerzas... Stplase, pues, con informes
de otros lo que yo deje por decir, 6 st-
plalo el propio espafiol que leyere, dado
que todas las cosas que omito en la histo-
ria de Cruzada son ya del nimero de las
enteramente publicas, y no habr4 nadie
que las ignore.

Que dirigi6 en Italia la construccién
del monumento sepulcral del ilustre ge-
neral O’'Donnell, destinado 4 nuestroher-
moso templo de las Salesas; que en 1875
estuvo en Rusia como individuo de un
Congreso telegrafico; que después asis-
ti6 4 otro postal celebrado en Paris; que
fué director de Estadistica en el Ministe-
rio de Fomento; que desempefi6 varias
veces el cargo de diputado 4 Cortes...
todo esto 1o han recordado tltimamente
los peri6dicos diarios, y constar4, de fijo,
en la biografia ordenada y formal, que
no dejard de redactarse, tal vez por al-
gin compatriota nuestro residente en
Italia, en loor y gloria del insigne amigo
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4 quien yo renuevo aqui mi triste adi6s.
He concluido, por consiguiente.—Sabhe

V. y saben sus hermanos Mariano y Ma-

nuel cudnto los quiere y los querra hasta

la inevitable hora

P. A. pE Ararcéx.

Madrid x4 de Diciembre de 1884.
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ACTA
DE L&

JUNTA CELEBRADA ANOCHE

EN LA

REDACCION DE (EL BELEN.»

~ Madrid, 4 las nueve de la no-
E che del 24 de Diciembre de 1857,
halldbanse reunidas en el salén
de recibo del piso bajo, izquierda, de la
casa ntim. 28 de 1a calle del Prado, seten-
ta personas de ambos sexos y de varias
edades, 4 fin de conmemorar el Naci-
miento de nuestro Sefior Jesucristo.
Morada aquella casa de un arist6crata
de abolengo, al par que docto y exquisi-
to poeta, casado con muy discreta y ele-
gante dama (de cuya belleza no viene 4
cuento hablar ahora), el citado salén se
distingue por su artistico ornato, tan se-
vero como lujoso. Ilumindbanlo en tal
fiesta mil bujias; sonaba alguna vez mag-
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nifico piano de cola; chisporroteaba ale-
gre fuego en la chimenea; circulaba im-
paciente y animadisimo el concurso, y
los grandes espejos reproducian, agru-
padas, figuras tan insignes, que, de haber
quedado impresas en el cristal, cada luna
seria con el tiempo un cuadro histérico
no menos interesante que el de la Lectu-
7a de Zorrilla, pintado por Esquivel.
Casa, personas, muebles ¥y cuanto Ile-
vamos bosquejado constituian anoche lo
que se suele llamar una Redaccién, pues-
to que alli iba 4 confeccionarse (voz téc-
nica) un periédico titulado £l Belén, de-
dicado exclusivamente 4 defender las
prerrogativas y gollerias de la Noche
Buena; peri6dico siz peviodicidad, dado
que no publicar4 segundo niimero (y no
ciertamente por culpa de la censura, alli
secuestrada en la persona del Sr. Noce-
dal, Ministro de la Gobernacién); pero
muy politico y transcendental periédico,
por cuanto en €l 6 para €l habian escrito
muchos ex-Consejeros de la Corona, no
pocos publicistas ministeriales, oposicio-
nistas 6 neutros, y hasta algunos prohom-




OLTIMOS ESCRITOS 191
bres ya monumentales, como Martinez
dela Rosa, Alcald Galiano y Pacheco,
que han personificado y dirigido en Es-
pafia partidos y escuelas.

Seré mas claro: anoche celebraba jun-
ta general una Tertulia Literaria, que
ileva ya muchos afios de regocijar 4 las
Musas espafiolas; 6, por mejor decir,
anoche era la Quinta Navidad en que se
reunia bajo aquel hospitalario techo la
mayor parte de nuestros mds acredita-
dos poetas, 4 cantar aguinaldos y villan-
cicos al Recién nacido de Belén. Dicho
se estd, por tanto, que hacfan los hono-
res de la casa, como duefios de ella, la
Marquesa de Molins, cuya delicada be-
lleza (ahora viene 4 cuento el citarla),
sumo ingenio y ameno trato son prover-
biales en la Corte, y su esposo el célebre
Marqués de Molins, llamado también «el
autor de Dosia Maria de Molina.»

Directores natos del peri6dico en cier-
nes, y anfitriones que de por fuersa te-
nian que ser enla colacién pascual so-
lemnemente prometida, los Marqueses
de Molins compartian hasta cierto punto
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€l peso de tan graves cargos con las si-
guientes dignisimas personas, que, por
pertenecer 4 la familia, ocupaban ya,
material 6 moralmente, la Presidencia
de El Belén:

La sefiora Condesa de Villa-leal (ma-
dre del Marqués de Molins),—el sefior
Obispo de Cérdoba,—el Principe y 1a
Princesa Pio,—la Duquesa de Uceda ¥y
sus hijos,~la sefiorita Dofia Enriqueta
Roca de Togores,—la sefiora de Rocay
su hija,—la Condesa viuda de Berberana
¥ su hija,—el Sr. D. Juan Roca,—y los
tiernos hijos de los duefios de la casa.

Componiase la Redaccion de cincuen-
ta poetas y artistas, representantes de
tres generaciones literarias, contempo-
r4neos unos de Moratin, condiscipulos
otros de-Espronceday Larra, y soldados
nuevos algunos en las huestes del sempi-
terno Apolo.—Edades y categorias esta-
ban alli subordinadas 4 fraternal compa-
fierismo. Grandes de Espaiia, Ministros,
Oradores de nota, Embajadores, Acadé-
micos, Préceres de todo linaje, presenta-
ban humildemente al Director de £7 Be-
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lén su gacetilla 6 su articulo, ni m4s ni
menos que los simples escritores de 4
pie.—Enlo demds, aquellos cincuenta ar-
ticulistas 6 gacetilleros eran al propio
tiempo autores de tantas y tantas obras
célebres, que su cat4dlogo no habria ca-
bido en otro periédico mayor que £l Be-
lén. Poesias que se saben de memoria to-
dos los espafioles, novelas muy estima-
das, comedias y dramas aplaudidisimos,
famosos discursos, libros de historia y
de did4ctica, articulos de critica y de
costumbres, pinturas de granreputacién,
constituciones, cédigos, leyes orgénicas,
¥, por supuesto, centenares de periédi-
cos politicos 6 literarios habian brotado
de aquellas cabezas...

Porque alli estaban los excelentisimos
6 excelentes sefiores:

‘D. Antonio Alcald Galiano,

D. Francisco Martinez de la Rosa,

D. Juan Eugenio Hartzenbusch,

Ventura de la Vega,

Conde de Cheste,

D. Mariano Roca de Togores, duefio
de la casa,

13
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Pastor Diaz,
Pacheco,
Miguel de los Santos Alvarez,
Conde de Guendulain,
Ferrer del Rio,
Gily Zarate,
D. Modesto de Lafuente (Fray Gerun-
dio),
Nocedal,
D. Fermin de la Puente Apezechea,
Campoamor,
Eulogio Florentino Sanz,
Ferndndez Jiménez (a) Jvon,
Amador de los Rios,
Madrazo (D. Federico),
Madrazo (D. Pedro),
Segovia (El Estudiante),
Cueto,
Caiiete,
Antonio Flores,
Navarro Villoslada,
Selgas,
Marqués de Aufién,
Carlos de Hags,
Juan Valera,
Luis Ferndndez-Guerra,
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Bar6n de Andilla,

Eduardo Gonzdlez Pedroso,

Gabino Tejado,

D. Pedro F. Carrascosa,

Ramén de Navarrete,

Conde de Ezpeleta,

Ochoa (padre € hij

José Joaquin Cervino,

Cayetano Rossell,

Gabriel Estrella,

Rafael Ferraz,

Latorre (D. Luis),

Eulate,

Dacarrete,

Gonzélez de Tejada,

Sanchez Ramos,

Ojeday

Gutiérrez de los Rios.

Y también estaba alli el infrascrito,
Gue se nombra en capitulo aparte, para
que no se le tache de inmodesto...

Ptes bien: por poco filésofo que fuese
ni pudiera ser quien, como yo, no ha
cumplido todavia los veinticinco afios de
edad, el hecho es que anoche no pude
menos de entrar en consideraciones bas-
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tante graves al ver reproducidas y en-
cuadradas en los amplisimos espejos las
dichas cabezas, todas iluminadas por una
inteligencia superior, todas creadoras,
todas circuidas de la noble aureola de la
fecundidad... y pensaba, no ya s6lo en los
seres ideales, las escenas fant4sticas, los
mundos imaginarios 4 que aquellos hom-
bres ilustres habfan dado vida, sino tam-
bién enlos seres de carne y hueso, en los
hechos reales y positivos, en el mundo
material por muchos de ellos agitado 6
gobernado; en los acontecimientos de
que habian sido colaboradores 6 prota-
gonistas; en los perfodos histéricos que
Tepr an; en las revc i en
las guerras, en los golpes de Estado, en
1as luchas parlamentarias que trafan 4 la
memoria, y en la multitud de varones del
siglo xvmr que los mds ancianos, cuando

jovenes, habrian conocido ya viejos, y
visto luego devorados por la nunca sa-
ciada tumba... Y asimismo pensaba en
los afios y en las obras y en los hechos de
que atin podrdn ser autores 6 héroes los
que asistian 4 la reunién, sobre todo
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aquéllos que todavia recorren la florida
senda de la juventud...

En esto di6 principio la lectura de los
originales acopiados para el peri6dico
El Belén, por el ordeny en la manera
siguientes:

I El Marqués de Molins ley6 un ro-
mance, que contenfa, por decirlo asi, la
cabeza del peri6dico, el titulo, los puntos
de suscripcién, las condiciones de 1a mis-
ma, etc., etc.

II. Pastor Diaz di6 cuenta, en varios
romances, de la Parte oficial de la Ga-
ceta, 4 Decreto 6 romance por cada Mi-
nisterio, todos relativos al gran aconte-
cimiento del dfa, 6 de la noche; esto es,
al Nacimiento del Hijo de Su Divina Ma-
jestad.

III.  D.Eugenio Ochoa comunicé, tam-
bién en romance, una Real Orden sobre
Instruccién Publica.

IV. Unservidor de Vds. present6 el
extracto oficial en quintillas de la Sesidn
de Cortes celebrada anoche por la Cd-
mara de los Loros.

V. Juan Valera transmiti6 las noti-
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cias del Correo extranjero (en tercetos),
todas referentes 4 grandes conflictos
surgidos en tierras infieles como conse-
cuencia del universal empefio de cenar
ayer al uso cristiano.

VI. Cueto ley6 una epistola en igual
metro, por la que acabé de ponernos al
corriente de cuanto ocurria fuera de Es-
pafia.

VII. Ventura dela Vega se descolg6
con un articulo de fondo, de oposicién,
en quintillas, que tememos sea recogido!

VII. Cafiete ley6 otro articulo de
Jondo, de esos llamados de polémica.

IX. Pedroso, un articulo (letrilla) so-
bre Economia politica, que 4 todos nos
1leg6 al corazén, cual si tratase de mate-
ria més ideal y santa.

X. Alcald Galiano contribuyé con un
suelto (en quintillas) sobre el turrén.

XI. Cervino habia hecho en romance
la Crénica veligiosa.

XIl. Hartzenbusch, una Revista de
Teatros, en silva. (jBuen metr -y
perdéneseme la falta de ortografia de
este equivoco.)
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XIII. Nocedal, la Revista de Toros,
en noble romance endecasilabo.

XIV. Florentino Sanz, la Revista de
Modas, en variedad de metros.

XV. Pacheco (el Comentador del C6-
digo penal), una Revista de Tribunales
en redondillas.

XVI. Segovia, una Revista del aio,
en silva.

XVIL. El Marqués de Aufién, la Re-
vista Comercial, en redondillas.

XVII. Flores, un Awticulo necrold-
gico del Besugo, en romance endecasi-
labo.

XIX. Campoamor, una Dolora parael
folletin.

XX. D.Pedro José Carrascosa, Pres-
bitero 0, EI pie de Imprenta, en quin-
tillas.

Quedaban atin por leer muchas cosas;
pero dieron las doce, hora del Misterio
que se festejaba.—Abriése entonces la
Ppuerta del Oratorio de la casa, en que por
Breve de Su Santidad se permite cele-

@ Hoy Obispo dimisionario de Avila,
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brar el Santo Sacrificio de la Misa, y
apareci6 el sefior Obispo de Cérdoba de-
lante del Altar, donde nofaltaba el cldsi-
co Nacimiento, con sus pastores, sus re-
yes magos, su buey, su mula y demd4s in-
dispensables accesorios.

Lareunién cambi6 sibitamente de as-
pecto, como habia cambiado de caricter.
A 1las risas yaplausos que arrancaban
las composiciones poéticas, sucedié pro-
fundo y religioso silencio. Las damas os-
tentaban sendas mantillas, que- salieron
4 relucir como por arte de magia; arro-
dillése todo el mundo, y comenz6 1a Misa
del Gallo.

ElSr. Ferraz, gran maestro de miisica,
aunque sélo se titule aficionado, impro-
visé en un 6rgano expresivo misticas
melodias, 4 que ponfan letra las mudas
preces del concurso. El alegre templo de
las Musas fué, pues, durante media hora,
severo templo del Dios humanado. Elre-
cogimiento y la oracién habian traslada-
do al cielo todos los espiritus, y en ver-
dad que ofrecian imponente especticulo
aquellas elegantes damas y lindas jéve-
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nes, aquellos nifios y aquellos ancianos,
aquellos poetas y aquellos estadistas,
aquellos grandes de la tierra y ministros
de potestades humanas, humillados v
confundidos ante el ara de la Inmorta-
lidad.

Concluida la Misa, y visto lo avanzado
de la hora, se decidié reservar para la
préxima sesién ordinaria la lectura de
otros originales. Lo cual quiere decir
que se di6 la voz de «4 cenarl>—Pero,
en tanto que corrian las érdenes, exami-
ndronse los trabajos artisticos dedica-
dos 4 El Belén, que eran los siguientes:

De Haés: una vifieta titulada Avesntu-
7a de Noche Buena. (Lance de un viaje-
To que la pasaba al raso, colgado de las
ramas de un 4rbol y acechado por ham-
briento lobo.)

De D. Federico Madrazo: cuatro Ale-
luyas 4 la pluma, representando 4 unos
Pastores que, noticiosos del Nacimiento
del Mesfas, se trasladaban desde la Judea
4 las orillas del Manzanares, creyendo
que la casa del Marqués de Molins era el
portal de Belén.
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Del Sr. Ojeda: vifieta-anuncio de Ven-
ta de turrones.

Del Sr. Sanchez Ramos: boceto al 6leo
de un cuadro fantdstico, donde se veia en
el cielo la Adovacion de los pastores y en
la tierra la Cena de Navidad.

Admirando est4bamos estos preciosos
trabajos, cuando se abri6 la puerta del
Salén-comedor, y la reunién volvié 4
transfigurarse como por ensalmo.

Del propio modo que 4la Academia li-
teraria habia sucedido la Ceremonia reli-
giosa, 4 1a Exposicién artistica sucedié el
m4s espléndido banquete. Porque habéis
de saber, [oh vosotros, desventurados
mortales que alli no estuvisteis! que en
el Salén-comedor nos aguardaba una in-
terminable mesa cubierta de todo lo més
s6lido, exquisito y caro que puede comer
el hombre, y de los mejores vinos que
son alegria y honor del universo-mundo.

Bendijolo todo el sefior Obispo de Cér-
doba, no sin dirigir antes un breve y sen-
tido discurso 4 la concurrencia, y parti-
cularmente 4 los redactores de £l Belén,
felicitandolos por el saludable espiritu
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que alin anima 4 la literatura patria: con
Io que Su Ilustrisima se retir6 4 descan-
sar en aquel mismo domicilio (de donde
era huésped), y comenzé la cena.

En ella los hijos de Apolo, y hasta los
sobrinos y nietos, dieron muestra de una
mds que sacra fames; y (Dios se lo pa-
gue 4 los bienhechores Marqueses) hubo
sobrado alimento para todos, y regocijo,
y licitas bromas, y brindis, y galanterias
de damas y galanes y de viejos y jéve-
nes, y aun creo que se permitié. 4 los in-
corregibles fumar en presencia de tan
ilustres damas.

Acab6 la cena... ¢Y creerdn Vds. que
nos marchamos 4 la calle?—iNo, sefior!
jAln podia ir mds lejos la bondad de
nuestros huéspedes! jAtin podia mudarse
otra vez la decoracién de la fiesta! —El
Liceo, el Templo, el Museo, el Tricli-
nio... (esto es académico puro), jatn po-
dian convertirse en salén de baile! [Des-
pués de leer versos, de oir Misa, de ver
cuadros y de cenar como Dios manda y
hasta prohibe, atin podiamos bailar la
polkal—La bailamos, pues.
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Ylo que ya reflejaron los grandes es-
pejos, no fué calvas de estadistas, ni ca-
nas de poetas, ni arrugas de diplom4ti-
cos, sino talles flexibles, caras bonitas y
pollos impertérritos; yano sonabala gra-
ve vozdel 6rgano, sino la muy alegre del
piano; ya no se lefan versos ni serezaba:
ya se decian madrigales en prosa, vulgo
piropos...

Eran las cuatro de la madrugada cuan-
do salimos de aquella inolvidable fiesta,
recordando versos de los Decretos leidos
por Pastor Diaz, que, 4 juicio de todos
losredactores de EI Belén, fueronlo me-
jor que se oy6 anoche en casa del Mar-
qués de Molins,—exceptuando la Misa.

1857.

Post-Scriptum.—A los pocos dias del
de Noche Buena se recibié en la redac-
cién de El Belén una carta notabilisima
del inmortal Duque de Rivas, nuestro
Embajador en Parfs, que publicamos
ahora enla secci6n de Correo extranjero,
ya que entonces, por no haber llegado 4
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tiempo, dejara de insertarse en el peri6-
dico. Dicha carta, que con el tiempo re-
cordard muchisimo los retratos poéticos
del Viaje al Parnaso de Cervantes, es
una verdadera joya literaria.

También se inserta al final de este tomo
otra carta, sumamente discreta, que Don
Tomds Rodriguez Rubi dirigié al Mar-
qués de Molins el 24 de Diciembre de
1857, excusdndose de asistir aquella no-
che 4 la cena de los redactores de El
Belén.

A4
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AMISTADES

HISPANO-AMERICANAS.

\Nnuestra hoja del Lunes publi-
%‘ camos hoy unas cartas de los
~ Sres. D. Pedro Antonio de Alar-
c6n, Senador del reino; D. Carlos Hol-
guin, Ministro plenipotenciario de Co-
lombia, y D. Miguel Antonio Caro, miem-
bro fundador de la Academia Colombia-
na, que bien podrian aparecer también
en esta otra hoja, por lo que tienen de
politicas y de transcendentales para los
intereses de 1a patria.

No necesita decir La Epam el regocijo
con que se asocia 4 las nobles y fecundas
declaraciones de fraternidad hispano-
americanas que contienen tan autoriza-
das epistolas, en cuyo espiritu ha escrito
Ya varios articulos y se propone seguir

14



ridad y gloria han de valer 4 la raza
ibera, :
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CORRIENTES DE SIMPATIA.

Sr. DirecTor pE «La Eroca.s

Mimuy querido amigo: Hace un mes
que, con ocasién de algunas palabras
que tuve la honra de pronunciar en el
Senado, favorables 4 la concordia de to-
dos los iberos de ambos mundos, publi-
©6 V. en suilustre periédico un articulo
titulado Corrientes de simpatia, que in-
dudablemente habra tenido gran reso-
nancia en las vastas regiones hispano-
americanas, asi como logré desde luego
generales aplausos en la Peninsula espa-
fiola.

No esotrala razén de que me atreva 4
remitir 4 V. el adjunto cuaderno de EI
Repertorio Colombiano, que acabo de
Tecibir de Santa Fe de Bogots, por si
V. cree oportuno copiar las cartas que
inserta bajo el titulo de Bolivar > los
Incas, y en las cuales dos insignes ame-
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ricanos del Sur rinden ferviente culto 4
los enunciados sentimientos de fraterni-
dad ibérica.

Queda deV., como siempre, afectisimo
amigo y atento servidor Q. S. M. B.,

P. A. DE ALARCON.

Madrid 22 de Agosto de 1884,




ULTIMOS ESCRITOS 213

BOLIVAR Y LOS INCAS.

CARTAS DE D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON,
D. MIGUEL ANTONIO CARO Y D. CARLOS
HOLGUIN.

5

CARTA DEL SEFOR ALARCON AL REDACTOR DE
«ESPARA Y AMERICA.>

En una publicacién colombiana, desti-
nada 4 festejar el centenario de Bolivar,
lei hace poco tiempo ciertos gallardos
versos en que el literato m4s distinguido
de Bogotd menciona 4 tan famoso gene-
ral y reptiblico con el dictado de Vesn-
gador de los Incas.

* Por mucho que lo pienso, no puedo dis-
cernir el significado de esta calificaci6én.
Antes bien, sigo preguntdndome en son
de protesta:—;Qué era Bolivar? ¢espafiol
6 indio?—¢A quiénes liberts de la tutela
de Madrid? ¢4 los quichuas, casapuchos y
chiquitos del Periiy 4 otras razas indige-
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nas de la América meridional y central,
6 4 los descendientes de los mismisimos
espafioles que habian conquistado los im-
perios indios y derribaron sus tronos y
altares, no restaurados todavia, que yo
sepa?—¢Quién ejerce hoy el poder en el
Perti? {los sucesores de Atahualpa y Tu-
pac-Amaru, 6 los herederos de aquelios
Pizarro, Almagro, Martinez, Ferndndez,
Pérez, Lopez, etc., que acabaron con la
dinastia y el pueblo de Manco-Capac?
—¢En qué, pues, y c6mo, y 4 qué titulo
pudo vengar Bolivar d los Incas, al sus-
tituir el Gobierno espaiiol con otros g0~
biernos de espafioles?

Celebraria que-la nueva publicacion
titulada Espaia y América, cuyo propé-
sito es tan noble y elevado, aclarase bien
este asunto, 4 fin de que nunca renieguen
de su sangre, creyéndose de razaindia,
ni desconozcan las glorias y responsabi-
lidades que han heredado con su apelli-
do, nuestros caros hermanos de aquellas
tierras trasatldnticas que fueron colonias
6 provincias' espafiolas, los cuales, llega-
dos luego 4 su mayor edad, dejaron la
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casa paterna, se declararon independien-
tesy pusieron casa aparte.—Esta separa-
cién (¢4 qué negarlo?) irrité y doli6 mu-
cho durante algtn tiempo 4 la severa
madre Espafia, tan celosa siempre de
autoridad y poderio; pero hoy es un he-
cho inalterable y aceptado cordialisima-
mente, cuyas consecuencias vemos los
espafioles de Europa con el antiguo cari-
fio de familia, pidiendo 4 Dios que haga
prosperas y felices en su nuevo estado 4
todas aquellas naciones, hijas de nuestra
patria, que siguen hablando la lengua de
Castilla y cuya denominacién general en
el mundo entero es todavia la de Amé-
vica espafiola.—No hay, por tanto, ni si-
quiera motivos de enojo para que el di-
cho poeta colombiano haya incluido 4
Bolivar entre los héroes Incas, 6 sea en-
tre los enemigos naturales de Espaiia.

P, A. pE ALARCON.

Madrid 1g de Noviembre de 1883
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1L

CARTA DEL SESOR CARO AL SEfiOR HOLGUY,

(Fragmento.)

Hacienda de Patermo, Enero 17 de 183y,

Veo que el Sr, Alarcén, y otros 4 quie-
Nes no menciona V., han extrafiado en
una oda firmada por mf aquel verso

Tu diestra de los Tncas vengadora,

¥ quedo aguardando 1a carta que sobre
este puntoiba 4 dirigir el mismo sefior
Alarcén 4 no sé qué periédico. Cosa bue-
na serd y sabrosa de leer, como de inge-
nio tan feliz; y de todas suertes mis ver-
$0s quedardn muy honrados con 1a cri-
tica de un escritor de alta nombradia,
que aunque haya de Pronunciar fallo ad-
Vverso, de hecho ha estado cortés con
ellos haciéndoles materia de examen,
amén de tratarlos, como no dudo que los
habra tratado, con generosa benevo-
lencia.
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Pero no me conformo con la inteligen-
cia que da €l, segitin colijo, al verso co-
piado, porque esto me da 4 entender que
ha parado mientes en un pormenor insig-
nificante m4s bien que en el espiritu y
tendencias dela oda tomada en conjunto.
Me figuro que el Sr. Alarcén se ha des-
entendido del contexto, no s61o de la mis-
ma pieza, sino del himno 4 la Reconcilia-
cién que se publicé al mismo tiempo
(Romancero Colombiano) y que le sirve
de complemento.

Aunque no he visto las razones que
alega el Sr. Alarcén, yo hago mi compo-
sicién de lugar, y en desahogo confiden-
cial con V. anticiparé algunas de las que
me asisten para defender el asendereado
renglén métrico. Yo dividiria misermén
apologético en partes y probaria tres
proposiciones:

1.2 La frase que yo empleé estd san-
cionada por los mejores poetas,y recibi-
da por todo el mundo como un modo poé-
tico de aludir d la emancipacién del
Peri.

Como en este campo no tengo libros,
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pondré 4 prueba mi memoria para traer
algunas citas.
Baralt dice en un soneto 4 Bolivar:
Y al ver la antigua afrenta ya vengada,
De los soberbios Andes en la cumbre,
Las sombras de los Incas sonrieron.
Bello, refiriéndose 4 las armas colom-
bianas:

La cuna de los Incas libertaron.

Y Bolivar mismo, en uno de aquellos
rasgos hiperbélicos tan frecuentes en su
estilo, dijo que el vencedor de Ayacucho
debia ser representado sobre los Andes,
tendiendo los pasos de cumbre 4 cumbre,
y llevando en sus brazos la cuna de los
Incas.

También hablamos de los hijos del Sol
refiriéndonos en lenguaje poético 4 los
peruanos, y la imagen del astro padre de
la luz se conserva en los emblemas de
aquella nacionalidad, sin que impliquen
idolatria estas figuras de una mitologia
hipotética 6 simbélica.

2.2 La frase de que se trata no sélo es
poética, sino movalmente verdadera.
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La alusién 4 los Incas es, en general,
un recuerdo poético. Decir que los san-
grientos hechos de armas que trajeron la
independencia del Peru dieron venganza
4 la memoria de los Incas, es una afirma-
ci6n conforme, ademds, con la filosofia
de la historia.

Si aquellos soberanos indigenas hubie-
ranresucitado, y si prestamos 4 sus som-
bras sentimientos consecuentes con lo
que ellos fueron en vida, seguramente
que se habrian regocijado de ver abati-
dos y arrojados del territorio 4 los suce-
sores de Pizarro.

Y aun sin eso, bajo cualquier concepto
que se contemple la guerra de indepen-
dencia, los Incas se habrian gozado en
ver la raza conquistadora dividida en
bandosy despedazdndose en mortal con-
tienda.

Deunay otra parte la sangre que co-
rria en aquellos campos era, toda casi,
espafiola; asi que dicen mds de lo que su
autor pensé aquellos versos de Bello:

Saciadas duermen ya de sangre ibera
Las sombras de Atahualpa y Motezuma.
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¢Fué nuestra guerra de independencia
espantable destrozo intestino de la raza -
conquistadora? Silo fué, debié también
de ser grande (aunque tardio) desagra-
vio para la raza conquistada.

¢Cudl es la naci6n santa, inmaculada,
que no merecié castigo? Castigo grande
es la guerra civil. Pero una cosa es el
castigo y otra la repudiacién. Pudo Dios
castigar 4 la nacién espafiola, sin quitar
4 la raza hispana el cetro que le confié
sobre el Nuevo Mundo.

La conquista fué obra providencial, y
Dios no se ha arrepentido de su obra.

El error de Olmedo, que yo mismo he
censurado con lamayor energia, est4 en
10 haber hecho esta distincién; en decir
que no hubo més espafiol honrado que
Las Casas, y que por ello mereci6 ir al
cielo de los Incas; en no ver en la con-
quista sino matanzas y robos, y no el
triunfo y dilatacién de la civilizacién
cristiana; en confundir la emancipacién
politica con la restauracion de la antigua
barbarie € idolatria.

En suma, y concretdndome 4 una sola
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idea, el error de Olmedo no consiste en
hablar de venganza y castigo, sino en
afiadir reparacién y gloria.

Venganza y gloria nos darén los cields.

3.2 Cualquiera que sea el valor in-
trinseco de la proposicién discutida, el
autor de la oda é la estatua de Bolivar
90 la consignd en estilo divecto como su-
ya, sino en estilo indivecto como pensa-
miento de Olmedo.

El plan de la oda se reduce 4 enumerar
varios puntos de vista en que ha sido ad-
mirado el libertador y que no fijaron, em-
pero, la atencién del estatuario; y en in-
dicar luego el aspecto que Teneranni eli-
gi6 como glorioso y como punto de par-
tida de su creaci6n artistica.

Es evidente que el poeta apruebala in-
tencién del escultor, 6 mejor dicho, 1a in-
tencién que al escultor, con fundamento
6 sin €l, atribuye, y por lo mismo des-
echa, sin aprobar ni desaprobar, los pun-
tos de vista de otros admiradores del Ii-
bertador. Parece que el Sr. Alarcén no
se habra fijado en esta consideracioén.
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La primera estrofa expresa el género
de admiracién de Olmedo, y es una con-
densacién del Canto d Bolivar.

Hay alli un verso copiado literalmente
de Olmedo como para indicar al lector
que aquella estrofa estd, en cierto modo,
entre comillas. Traducida en prosa, diria:

Boltvar: hay varios modos de admi-
rarte, de que no particips tu escultor.—
Uno de ellos, el de Olmedo. El cantor de
Junin te contempla como d semidiés to-
nante y vengador de los Incas...

¢Es esto estilo directo 6 indirecto?

Y yo extrafio muchisimo que un escri-
tor como Alarcén, maestro en el arte de
dialogar y de decir las cosas de un modo
r4pido y sugestivo, no haya apreciado el
sentido indirecto de la primera estrofa de
mi oda. All{ hay un didlogo, una discu-
sién implicita, y el primero que habla es
Olmedo.

MicueL Antonio Caro.
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111,
CARTA DEL SEROR ALARCON AL SENOR HOLGUIN.

‘Madrid 30 de Marzo de 1884.
Excmo. Sr. D. Carcos HoLguix.

Mi muy querido amigo y compafiero:
Por formalidad cancilleresca, le devuel-
vo 1la carta de su hermano politico, el
ilustre miembro fundador de la Acade-
mia Colombiana, que tuvo V. la bondad
de entregarme para que la leyese; pero,
al propio tiempo, le suplico me envie,
cuando menos, copia de ella, para guar-
darla entre mis mejores papeles litera-
rios. Y, ahora, preparese 4 resistir mi
verbosidad, sipor acaso resulto més ex-
tenso de lo que conviene 4 sus muchas
ocupaciones.

Ante todo y sobre todo, me complazco
infinito en que tan profundo literato y
digna persona como el sabio prologuista
de las obras de Bello, me dé las sefiala-
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das pruebas de benevolencia que hallo
en la indulgente carta 4 que respondo, y
agradeceria muchisimo 4 V. que se lo
escribiera de mi parte, ofreciéndole jun-
tamente las seguridades, que decimos
hoy, de mi sincera admiracién ¥ pobre
amistad.

También desearia que el Sr. Caro me
perdonase si en algo le han molestado
1as lineas que escribi en Espasia 2 Amée-
7ica, mas atento al bién que pudieran
proporcionar ciertas publicaciones 4 los
iberos de ambos continentes, que 4 con-
sideraciones de compafierismo yrespeto,
delo que no habria prescindido mi pluma
en ningtn otro caso.

Quiere esto decir que juzgué desde
luego, y sigo juzgando, que el asunto en
cuestién llegard 4 ser muy util, si una
personatan distinguida éinfluyente como
€l Sr. Caro reconoce, publicandolo por
de contado, que los espasioles de ambos
hemisferios no debemos considerar esta
palabra espaiioles como signo politico de
1a pasada dominaci6n de un determinado
Gobierno en ciertos paises de América,
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sino como un apellido de familia que to-
dos llevamos con igual titulo; jcomo el
apellido de la familia que descubri6, con-
quist6 y civiliz6 las Indias occidentales!
Los colombianos, por ejemplo, son en
conjunto uno de los hijos del conquista-
dor: emancipése este hijo al llegar 4 la
mayor edad, y puso casa aparte, no sin
que precediera gran reyerta con sus pro-
genitores, como la habrd siempre que
ocurra una de estas separaciones,y como
yo deseo que la haya hasta correr nuevos
mares de sangre el dia que Cuba, Puerto
Rico y las Filipinas quieran abandonar 4
Espafia por lafuerzay en pro de nuestros
enemigos comunes. Pero se hicieron las
paces entre Espafia y Colombia, y reco-
nocida y aceptada la emancipacién en
términos amistosos, hemos vuelto 4 ser
una sola y verdadera familia, establecida
en dos hogares distintos; de tal modo que
nosotros, los padres 6 abuelos, nos com-
placemos en visitar y abrazar 4 Vds.,que
son nuestros hijos 6 nietos, deseandoles
mil prosperidades en esa su ya propia
morada; donde tienen independencia, li-
15
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bertad, autonomfa, bolsillo aparte, etc.,
etc., bien que siempre el mismo apellido,
la misma sangre y la misma historia que

1os que politi; 6 por
continuamos llamdndonos meramente
espaiioles.

En 1o demds, si Bello, Baralt, Bolivar
¥y otros 4 quienes también admiro 6 res-
‘peto con la debida sindéresis, han dicho
lo mismo que el Sr. Caro, sancionando
poéticamente la es;;ecie inexacta com-
prendida en el verso

Tu diestra de los Incas vengadora,

esto significa Ginicamente que, en vez de
ser uno, han sido varios los que han in-
currido en error... disculpable durante
laluchay el enojo, € indisculpable des-
puésde la paz y la amistad. Nada mds
comiin, en efecto, que oir 4 los menciona-
dos hijos, cuando desean casarse y los
padres se oponen y luchan con éstos por
consiguiente, hablar pestes hasta del he-
redado apellidoy de los blasones de su
ascendencia, dando la razén 4 los anti-
guos adversarios de la casa, etc.; ete; y
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también los padres suelen en tales cir-
cunstancias propalar horrores contra los
mismos hijos 4 quienes adoran...—Pero,
como ya he dicho, vienen luego la cele-
bracién del matrimonio, el nacimiento de
1os nietos, la reconciliacion, los intereses
mutuos, y reaparece con mas brio que
nunca el amor de familia, jam4s extingui-
do en el fondo...—que es lo que hoy pasa,
y de lo cual, Sr. D. Carlos de mis peca-
dos, recibe V. diarias muestras en Ma-
drid, donde todos, chicos y grandes, aca-
démicos y préceres, pollos y viejos, esta-
mos prendados de usted... {y hasta le to-
leramos que nos gane el dinero al tresi-
1lo!—{Entonces, el antes atufado hijo se
arrepiente de todo lo que habl6 contra
sus padres y abuelos, y rifie de nuevo
con todos los tradicionales enemigos de
la casal
refran: <Entre padre y hermanos no me-
tas tus manos.»

Confiese, pues, el insigne Sr. Caro ha-
ber sido arrastrado 4 evvor deexpresion
porlos precedentes poéticos del segundo
veriodo de discordias (meto en cuentalas

—Por eso dice sabiamente el
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del tiempo de Pizarro), y diga al esclare-
cido Baralt (cuandole vea dentro de mu-
chisimos afios enlos Campos Eliseos) que
no tuvo fundamento alguno para figurar-
se que

Al ver la antigua afrenta ya vengada,

Las sombras de Ios Incas sonrieron...
puesto que Bolivar y sus compafieros de
gloria y fortuna eran tan espafioles como
Pizarroy Almagro, Yy siguieron, y siguen
en su descendencia, teniendo bajo sus
pies 4 los Incas.

Diga asimismo 4 Bello, al egregio Be-
1o, al autor de la Sifva que recuerdo to-
dos los dias mientras tomo café 6 choco-
late, que se equivoc6 al asegurar que los
enemigos de Fernando VII £

La cuna de los Incas libertaron,

dado que esa cuna no ha sido nunca Z-
bertada por nadie, y sigue y debe se-
guir siete estados debajo de tierra,

'Y al propio Bolivar (que tenia todas las
cualidades y virtudes de un gran caudillo
espafiol), digale, igualmente, que nadie
guerre6 en su tiempo «lleyando en sus
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brazos la cuna de los Incas,» supuesto que
aquellos insurgentes no tremolaban la
bandera de Manco-Capac, ni los herede-
ros de Atahualpa y Tupac-Amaru pensa-
ron entonces en restaurar suraza, sus le-
yes ni su religi6
todavia hoy...—Pero doblemos 1a hoja.

Borre, en fin, por su parte el docto se-

—Por el contrario,

fior Caro aquel parrafo de la carta 4 que
contesto en que asegura gue las sombras
de los Incas se habrian vegocijado de ver
abatidos v arvojados del tervitorio d los
sucesorves de Pizarvo...y debe borrarlo
i i e conma imidad, por-
que jamds han acontecido semejantes he-

chos; porque los sucesores de Pizarro
siguen dentro del Pert; porque son los
gobernantes de hoy; porque continfian
imperando alli sobre los Incas; porque
representan la misma, mismisima con-
quista del siglo xvi que suponen caduca-
day vengada aquellos poetas, olvidando-
se de que se llaman Péres, Lopes, Rodri-
gues, 6 BeLLo, Caro, OLuEDO... €tC., etc.,
sin contar 4 Horcuix... apellido cuya cuna
estd asimismo en Espafia.
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Cuando tnicamente acierta su herma-
10 politicode V. y expresala verdad con
terrible elocuencia, es cuando indica en
la mencionada carta que las sombras de
los Incas &ozarian y se crcerian venga-
das al ver la divisién Y lucha de la vasza
conquistadora.—Oh sil {Eso sil iDe tal
modo solamente hemos vengado todos &
los Incas!—Pero jpor Dios, que no se re-
pita el caso! [No los ‘venguemos nunca
més! {No volvamos 4 refiir los iberos de
uno y otro continente!

Ni hay para qué. Ni sucederd.—Lejos
de eso, con hombres como Caro, como
V., como los Presidentes de las repiibli-
cas americanas que nos honran ingresan-
do en la Academia Espafiola y como tan-
tos otros esclarecidos varones queyare-
cuerdan con amor Y veneracién 4 1a no-
ble madre que dejaron en el hogar pater-
noy 4 la cual bendicen desde el propic
hogar, no puede reproducirse la discor-
dia cuya tltima sangrienta pagina fué el
Callao...—Antes bien, esos nuevos pue-
blosy el pueblo secular que los engen-
dré; Vds. y nosotros unidos, como apre-
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tada falanje de deudos, podremos hacer
muy grandes cosas en la paz (jquiera
el cielo que sea enla paz!) 6 enguerra
contra otros...; quiero decir, en guerra
contra los Incas de ahora; contra los que
actualmente nos disputan la preponde-
rancia en América; contra los enemigos
comunes que hoy tenemos en ambos
mundos; contra Londres y contra Was-
hington...—{Por mi parte pierdo muchas
noches el suefio pensando en los filibus-
teros de Nueva Yorky en la usurpacién
de Gibraltar!

Adi6s, amigo, y compafiero,—Perdone
que le haya calentado tanto la cabeza, y
mande 4 su afmo. servidor Q. B. S. M.

P. A. DE ALARCON.
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Iv.

CONTESTACION DEL SEROR HOLGUPN AL SEROR
ALARCON.

Madrid, Abril 12 de 1884
Excxo. Sr. D. Pepro A. pe ALarcéy.

Mi querido amigo: Tengo el gusto de
enviar 4'V. la copia de la carta de mi her-
mano politico D. Miguel A, Caro, que me
dice V. desea conservar; y 4 nombre de
Caro y anticipAndome 4 sus deseos, le
doy mil gracias por losbenévolos concep-
tos con que V. le honra:

Mucho celebro que 4 Caro se le hubie-
se ocurrido reproducir en su inmortal
oda 4 la estatua de Bolivar Ia idea aqueé-
1la de Olmedo:

Tu diestra de los Incas vengadora,

que les ha dado ocasién 4 V., Yy 4 él para
escribir esas paginas llenas de gracia,
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erudicién éingenio, que asf hardnlas de-
licias de cuantos laslean, como dardn
testimonio del sentimiento patriético y
del amor fraternal que nos ligan hoy 4
los fi

Ahora, si V. me permite decir dos pa-
labras en la materia por Vds. dos discu-
tida, diré que, 4 mi juicio, en ésta, como
en casi todas las cuestiones que se deba-
ten, ambos tienenrazén. {Qué raro es tro-
pezar con alguna controversia en que
una de las partes tenga todalarazény la
otra carezca de ella en absoluto!

Los hispano-americanos tenemos en
realidad dos nacionalidades: la del naci-
miento, que es América, donde hemos
visto la luz primera; y la de extraccién,
Espaiia, donde se mecieron las cunas de
nuestros padres.

Con ambos paises nos liganvinculosde
amor sagrado, aunque naturalmente en
casos de conflicto se manifieste mas in-
tenso y prevalezca el que sentimos por el
suelo en donde vimos correr los primeros
afios, cuyos recuerdos conservan su co-
lor de rosa y su aroma por todo el resto

de ambos
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de nuestra vida. La humanidad ha senti-
do siempre del mismo modo, y hace ya
siglos que Ovidio decia:

Nescio qua natale solum dulcedine cunctos
Ducit, et inmemores non sinit esse sui.

La guerra que nuestros padres sostu-
vieron en la segunda década del presen-
te siglo con el objeto de fundar un Go-
bierno propio independiente de la Penin-
sula, se resinti6 de esa especie de duali-
dad de nuestro modo de ser politico. De
suerte que sipor un lado aquélla fué una
guerra civil y fratricida desde el punto
de vista delaraza 4 que pertenecian am-
bos beligerantes, por otro era internacio-
nal, si se tiene en cuenta su objeto y las
condiciones geograficas de los dos pai-
ses. Consider4ndola en su primer aspec-
to, V. tiene razén, y mucha fuerza cuan-
to expresa en su carta de fecha 30 del mes
pasado.

Pero si se atiende al objeto de aquella
colosal contienda, que en el fondo era la
afirmacién, por parte de los espaifioles na-
cidos en América, de su derecho 4 gober-
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narse 4 si mismos, independientemente
de todo poder constitufdo fuera de su te-
rritorio, hay que reconocer que Bolivar
v los que sus estandartes seguian eran
herederos y representantes del derecho
que habian sustentado Manco-Capac y
Motezuma contra Pizarro y Hernan Cor-
tés.

Y de que aquello no era una mera fic-
ci6n, hallara V. laprueba en el hecho de
gozar los indios, después de la indepen-
dencia, entre nosotros, de todos y-los
mismos derechos de que gozan los blan-
cos y de estarles igualmente abiertas to-
das las carreras ¢Se figura V. que las lis-
tas de hombres que se distinguen por
all4, asi en las armas como en las letras,
en 1a politica como en la magistratura,
son todas listas de hombres blancos?
Pues ha de saber V. que en ellas figuran
muchisimos indios que han ocupado todos:
1os puestos de la reptiblica, hasta los mas
eminentes, sin exceptuar la presidencia.

Siendo todo esto asi, es indudable que
1os ejércitos que arrojaron del territorio
americano 4 las huestes peninsularesy 4
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ias autoridades espafiolas europeas por
ellas sostenidas, vengaban (y siento mu-
chisimo no encontrar otra palabra menos
malsonante) 4 los primitivos americanos
que, sustentando con las armas .aquel
mismo derecho, habfan sucumbido tres
siglos antes en las batallas de 1a conquis-
ta. Y prueba evidente de que esta idea
ha estado en el fondo de todas las con-
ciencias americanas, esque el pensamien-
to de Olmedo se halla reproducido bajo
diferentes formaspor hombresque, como
Baralty Caro, no han desmentido un solo
dia suamor 4 Espaiia, ¥ antes bien han
sido celososadoradores ypreconizadores
brillantisimos de sus glorias, de su gran-
deza y de sus inmortales tradiciones.
Pero hay en el punto de que tratamos
dos circunstancias que, en mi concepto—
¥ perdéneme V. esta franqueza que pue-
de revestir humos de pedanteria,—ofus-
can hasta cierto punto la clara inteligen-
ciade V., hiriendo, tal vez por no haber
parado mientes en ellas, su susceptibili-
dad nacional. Es la primera el uso del
verbo vengar, que, sobre ser en si odio-
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so, parece implicar el concepto de una
repudiacién de los beneficios de la con-
quista. Pero aqui la falta es imputable al
idioma, més bien que 4 la intencién del
escritor. He pensado mucho en ello, y no
acierto con otro verbo que pudiera susti-
tuirse con propiedad, aun explicando el
pensamiento del verso como yo lo entien-
do. Que por lo demds seria hastaridiculo
ensayar decir nada en abono de los que
emplearon aquel verbo, cuando América
toda, por el érgano de ellos y de otros
muchos oradores y poetas, canta un him-
no eterno de alabanza y gracias 4 la na-
cién espafiola que nos envié con laluz det
Evangelio sus leyes, su hermosa lengua,
su gran civilizacién; que nos di6 carne de
su carne y vida de su vida, y que, infun-
diéndonos su espiritu caballeresco, nos
ensefi6 también, con el ejemplo de sus
egregias virtudes, el amor 41a libertad...
(Cree V. que pueblos que hoy gozan de
aquellos beneficios pudieran, ni por un
momento, renegar de la obra cristiana y
civilizadora del descubrimiento y coloni-
zacién de América por Espana?
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Permitame ya que hablo de esto, y
como un desahogo personal, citar aqui
una p4gina de un estudio histérico mio
sobre la Independencia, publicado en
1878, cuando no existian entre Colombia
v Espafia las relaciones de cordial amis-
tad que hoy cultivamos, y que 4nombre
de mi Gobierno tuve el alto honor de ini-
ciar y reanudar en 1882. Dice asi:

«La conquista de América se manché
€on excesos y crimenes que acaso no es-
tuvo en manos de nadie impedir; pero es
innegable que sacar un continente del
caos 4 lavida, de la barbarie 4 1a civili-
zacién, datle forma, leyes, lengua, reli-
gi6n, fuéhacerle un inmenso beneficio,
casi tanto como haberle dado Ia existen-
cia. Y de ese beneficio somos deudores 4
Espafia. La palabra madre patriano era
simplemente una metéforatratandose de
nosotros, pues nadamenos que madre fué
Espafia para estas regiones. Crecimos
amamantados 4 sus pechos, aprendimos
su idioma, nos ensefié 4 conocer y amar
4 Dios: nos di6 cuanto tenia. Para nos-
otros fundé ciudades, Universidades, co-
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legios y escuelas; erigié templos, abri6
caminos, ech6 puentes, envié misione-
ros, introdujo el régimen municipal y
foment6 el desarrollo de todas las indus-
trias. Con solicitud y tino admirables de-
terminélas diversas producciones espon-
tdneas de nuestro suelo, y fij6 reglas ina-
pelables para la aclimatacién de las in-
dustrias, sin que nosotros hayamos podi-
do después hacer otra cosa que continuar
sulabor. Algunos se quejan de que nonos
dej6 ferrocarriles ni telégrafos; otros de
que nos trasmiti6 su fanatismo religioso,
y muchos de que se llevaba el oroy la
plata de nuestras minas; en una palabra,
se quejan de que no trastorné lasleyes
‘morales y fisicas que rigen el mundo, de
que no hizo milagros como Jesucristo.

»Seria m4s que injusticia, ingratitud,
no reconocer la previsién y sabiduria con
que Espafia legisl6 para estos paises; 1as
providencias saludables que dict6 para
salvarlos de la rapacidad voraz de los
aventureros; y €l incomparable beneficio
de haberles legado tres unidades que
pueden ser salvadoras para todas las re-
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ibli de este i 2 idad de re-
ligién, unidad de lengua y unidad de le-
gislacién.»

Dije antes 4 V. que iba 4 citar mi pro-
pia autoridad en son de desahogo perso-
nal, porque el escrito de donde tomo esta.
pdgina me fué devuelto una vez por
nuestro amigo Moraza con una cartita
en que me decia que no podia continuar
aquellalectura porque, estando enfermo,
le agravaba el ver apasionados concep-
tos lanzados contra Espafia por escrito-
res extranjeros. Y vuelvo 4 la cuesti6n.

La otra circunstancia 4 que enantes
me referia, como perturbadora de su cla-
ra visién de V., es el error harto co-
min aqui y all4 de considerarnos 4 los
sur-americanos de hoy hijos de Vds. Este
mismo error que se ha deslizado en su
sabrosa carta de V., y se trasluce en
los ejemplos en ella aducidos, prevalecia
indudablemente 4 principios del siglo y
contribuy6 no poco 4 prolongar y encru-
decer la guerra de la Independencia. Si
V. relee los documentos publicos de
aquella época, notard que no escaseaban
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frases como las de <hijos desnaturaliza-
dos,» <hijos ingratos,» «hijos que querian
sacudir el suave yugo de la santa autori-
dad paterna,» y otras por el mismo es-
tilo.

Tan evidente me parece aquel error,
que lo que no comprendo es cémo ha po-
dido medrar y arraigarse. Jamds, fuera
de nuestro caso, he oido sostener 4 nadie
que los descendientes de hermanos que
se establecen en casas, lugares 6 provin-
cias apartadas, vengan después, en nin-
guna delas generaciones subsiguientes, 4
considerarse, unos respecto de otros, hi-
jos, padres 6 abuelos. Primos 6 parientes
es todo lo que pueden ser, y primos 6 pa-
rientes es lo que en realidad Vds. y nos-
otros somos. Nuestros antepasados eran
hermanos de los de Vds.: los nuestros se
fueron para América, y los de Vds. se
quedaron aqui. Las primeras generacio-
nes que se siguieron fueron naturalmente

primas hermanas; luego primas en se-

gundo y en tercer grado, y asi sucesiva-

mente, hasta que al fin ha quedado una

masa de individuos de comiin origen, pa-
16
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rientes por supuesto, llenos de recuerdos
de familia, pero viviendo los de cada ra-
ma en su casa, en regiones apartadi-
simas.

No veo en nada de esto las relaciones
que se suponen de padres 4 hijos, y mu-
cho menos derecho en ninguna de las dos
agrupaciones de gobernar 41a otra 4 ti-
tulo de autoridad paterna. No hace 4 mi
propésito discutir ahora los titulos con
que Espafia gobernaba en América, que
probablemente eran los mismos con que
todos los Gobiernos gobiernan en el
mundo, ni qué titulos asisten 4 los Go-
biernos cuando no tienen la fuerza, aun-
que no gobiernen con la fuerza.

Lo tinico que-sostengo, y que creo que
V. no me negar4, es que la autoridad de
Espafia no imperaba en América sobre el
principio de 1a constitucién de 1a familia
cristiana con que V. gobierna 4 1a suya y
yo 4 la mfa. Por eso cuanto V. dice sobre
efectos desastrosos que han de seguirse,
y mares de sangre que deben correr el
dia en que los hijos, por haber llegado 4
la mayor edad, quieren poner casa apar-
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te, se me antoja ininteligible y conse-
cuencia de aquel erréneo concepto, inico
que ha podido engendrar criterio tan in-
seguro para apreciar las relaciones de
pueblos de comiin origen.

Vea V. las cosas como en realidad son,
y convendrd conmigo en que 4 este res-
pecto se ha llevado la ficcién demasiado
igjos. A menudo decimos nosotros, siem-
pre que la ocasién lo requiere, y con
mezcla de gratitud y orgullo, que Espafia
es nuestra madre, y madre patria la lla-
mamos, como V. lo ha visto en los parra-
fos de mi escrito antes citado. Usted
comprende que con esto queremos decir
que reconocemos en Espafia la casasola-
riega de la familia, 1a heredad de nues-
tros mayores, y por eso venimos aqui 4
no considerarnos extranjeros y 4 ver en
cada espafiol un hermano nuestro. Pero
ni 4 V., ni 4 Catalina, ni 4 Menéndez Pe-
layo, ni 4 Moraza, voy 4 considerarlos
por_ende pad;es ni abuelos mios, ni cosa
que se parezca; ni fué muy fraternal que
digamos el recibimiento que les mereci
el dia que nos conocimos en el Monaste-
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tio de Piedra, de donde me hicieron us-
tedes venir cantando. Y no que no sea
muy sincero y muy grande el amor de fa-
milia que me une 4 Vds. ¥ 4 muchos
otros que V. conoce, del cual es una
prueba lo pronto que olvidé aquel des-
aguisado, y lo 4 menudo que me sienio 4
compartir 12 sal y el pan en su mesa de
V., en donde, si no ¥ya aquel amor, me lo
habrian hecho olvidar con su exquisita
amabilidad la sefiora Dofia Paulina yla
encantadora Paulinita con toda su gracia.
Prescinda V., pues, mi amigo, de esas
dos preocupaciones; no insista en ver la
acepcion odiosa del verbo «vengar;» dé-
jese de estar creyendo que la guerra de
nuestra independencia fué el alzamiento
de unos hijos desnaturalizados en rebe-
1ién contra la autoridad de sus padres, y
ver4 que el verso

Tu diestra de los Incas vengadora
no pasa de ser, como muy bien ha dicho
Caro, una frase hecha, especie de meda-

lia acufiada con el consentimiento uni-
versal de todos los escritores america-
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nos, para aludir en forma poética 4 lague-
rra de emancipacion.

Y si todavia el m4s delicado oido espa-
fiol europeo percibe algo de malsonante
en aquella frase, debe tener en cuenta,
para apreciar su verdadero significado y
alcance, las opiniones y sentimientos no-
torios de quienesla emplean.

De Bello y de Baralt, asi como de Caro
y de mi, que también la he usado, y que
s6lo por esa consideracién me permito
unir al de ellos mi obscuro nombre, pue-
do afirmar que hay muchas pruebas pre-
constituidas de que jamds hemos desco-
nocido ni dejado de agradecer y ensalzar
los titulos que 4 la gratitud americana
tiene nuestra madre Espafia; que para
nosotros la independencia jamas ha sig-
nificado otra cosa que un mero accidente
en las transformaciones politicas por que
estdn llamados 4 pasar todos los pueblos.
Pues por lo demds, aquéllos estuvieron
y nosotros estamos hoy més unidos 4 Es-
pafia por relaciones de familia, por sim-
patias de raza, por comunidad de senti-
mientos, por aficiones literarias y por
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idéntica aspiracién 4 ver crecer y pros-
perar y ser felices 4 cuantos pueblos lle-
van en sus venas sangre espafiola, que
10 lo estaban nuestros padres el siglo pa-
sado, cuando sélo los ligaban 4 ella lazos
de fuerza que la fuerza pudo romper tan
facilmente.

Y si esta carta, en que mi pluma ha co-
rrido con tantalibertad, ha resultado de-
masiado larga y va 4 causarle 4 V. de-
masiada fatiga su lectura, llévelo V. en
amor de Dios, que para eso estamos en
Semana Santa, y justo es que de cuando
en cuando haga V. alguna penitencia.

Su buen amigo y estimador sincero,
Q.B.S. M,

Carros HoLcufn.

POSTDATA.

Sr. DirECToR E «(La Eroca.»

Se extrafiard acaso que dejara yo sin
contestacién la sutil y amable carta del
Ministro plenipotenciario de Colombia,
Excmo. Sr. D. Carlos Holguin; y como
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ya no exista el riesgo patri6tico que en-
tonces quise evitar 4 toda costa, puesre-
cientes manifestaciones politicas y lite-
rarias impedirdn hoy cualquier interpre-
tacién torcida, debo explicar la causa de
mi repentino silencio en aquella contro-
versia, del propio modo que se la expli-
qué oportunamente de palabra al distin-
guido diplomatico de Bogotd en la ante-
sala de 1a Real Academia Espafiola.

—«Hallegado (le dije) nuestra discusién
4 un punto de cordialidad y claridad tan
apetecibles, que no me conviene llevar
més adelante la polémica, por temor &
que fuésemos menos fitiles 4 Espaiia y
Colombia en sucesivas argumentaciones.
—Prescindiendo, pues, de la complacen-
cia de amor propio que tendria al demos-
trar 4 V. por escrito cudn erréneo es to-
do aquel parrafo de su carta en que se
propone convencerme de que Colombia
no es iija de la Espaifia actual, sino pré-
ma més 6 menos remota, fundandose en
la iosidad 6 inad 4 i

de que 4 nadie ha oido V. sostener que
los descendientes de hermanos que se es-
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tablecen en casas, lugares 6 provincias
apartadas vengan después, en ninguna
de las genevaciones sucesivas, d conside
rarse, unos vespecto de otros, hijos, pa-
dres 6 abuelos. Contestaria yo 4 esto di-
ciéndole 4 V. que el ejemplo fuera opor-
tuno, si Espafia hubiese muerto como na-
cién, y sélo existieran hoy descendientes
de ella, establecidos en tal 6 cual parte
del globo... iCiertamente, el tnico vincu-
1o que habria ya entre nosotros seria ese
parentesco divergente 6 colateral, que la
multiplicacién debilita y extingue, ycom-
parable al que pueda existir entre los is-
raelitas de Tetuan y los de Liornal... Pe-
rola nacionalidad espafiola no ha pereci-
do, como pereci6la antigua nacionalidad
hebrea: Espatia vive; Espafia actia; Es-
pafia es el propio Estado europeo, la mis-
misima nacién de hace cuatro siglos 6 de
hace sesenta aflos, y, por consecuencia,
ni las repiblicas ibero-americanas estan
huérfanas en la Historia, ni son parientas
colaterales de ninguna huérfana europea
de la antigna Espafia. Podran esas repl-
blicas espafiolas de América ser primas
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6 sobrinas unas de otras; pero de Espa-
fia, de la constante Espaiia, de la Espafia
de antes y después, son hijas, nietas, biz-
nietas, tataranietas, lo que V. guste, en
grado sucesivo; pero siempre sus descen-
dientes directas, siempre sus retofios,
siempre sus crias: todo lo cual, en buena
literatura de nuestra casa (sefior acadé-
mico correspondiente), se llama Zijas de
un modo genérico, y exige amor y respe-
to y hasta obediencia... en cuanto no pug-
ne con la autonomia conquistada.—Por
eso Vds., sefiores colombianos (o mismo
que los mejicanos, y los chilenos, y los
del Pert, y los de Venezuela y tantos
otros), 4 fuer de piadosos hijos, y pasados
va los dias de discordia, siguen diciendo
que Espaiia es su madve,y madve pa-
tria la apellidan, segtn que V. propio lo
reconoce y confiesa noblemente, tres pa-
rrafos después, como la cosa méds natural
del mundo.—Repito, sin embargo, que no
quiero dilucidar hoy esta cuestién en
epistolas que, segiin parece, van 4 publi-
carse, bastando como basta 4 mi prop6-
sito el que americanos tan insignes como
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V. y como el Sr. Caro hayan hecho las
cordialisimas declaraciones que 4 todos
nos aconseja un interés comiin, muy com-
patible con la formay conla independen-
cia de cada Gobierno.»

Como el Sr. Holguin es tan discreto y
tan justo, éste mi raciocinio, fundado en
1a subsistencia 6 permanencia de aquella
Nacién Espafiola que descubrié y con-
quist6 las Indias Occidentales, debié de
sacarle de su error, pues di6 otro giro 4
nuestro didlogo y comenzé 4 hablarme
en muy dignos términos de la definitiva
per: idad propia y ica de ca-
da reptiblica hispano-americana; terreno
4 que yo le segui sin esfuerzo alguno (da-
do que no son devoluciones de territorio,
sino progresos de amor y amistad los que
deseo para Espafia desde la frontera de
los Estados Unidos hasta el Cabo de Hor-
n0s); con lo que nuestra conversacién ter-
miné, como siempre, entre fraternales
apretones de manos y con una cita para
jugar al tresillo.

Es, sefior Director de La Epoca, cuan-
to tenia que afiadir para completar la
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presente historia; asf como por lo tocan-
te 4 mi querido amigo el Sr. Moraza, me
cumple indicar el recelo de si el Estudio
histérico quele di6 4 leer el Sr. Holguin,
escrito en América, alld en los tiempos
de incomunicacién y discordia, conten-
dria algtin parrafo no tan dulce comolos
copiados y que explicase el genial arran-
que de amistosa franqueza y puntilloso
patriotismo del antiguo Director de La
Espaiia...—Sea como quiera, ha llegado
el caso de olvidar cuanto pueda separar-
nos 4 los iberos de ambos continentes,
sabiendo dar 4 cada tiempo lo que fué
suyo y dedicandonos todos ahora 4 pre-
parar 6 aconsejar tratados de unidad
profesional, literavia y aduanera, que
conviertan en una poderosa familia de
Estados independientes 4 tantosy tantos
pueblos como antes constituyeron un so-
1o Estado.

P. A. DE ALARCON.

Madrid 22 de Agosto de 1884.
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Excxo. Sr. D. PEpro A. DE ALARCON,

Muy distinguido sefior y amigo: Una
catdstrofe espantosa acaba de envolver
en luto 4 un pedazo de mi patria: la pro-
vincia de Buenos Aires—rica y florecien-
te—ha sido inundada de una manera que
1o se conocia en aquel pafs, quedando
sin techo y sin pan millares de familias,
arruinadas en las corrientes de tan la-
mentable desgracia.

Para mitigarla en lo posible, las almas
nobles inician all4 suscripciones popula-
res; y no pudiendo yo aqui imitar el ejem-
plo de mis compatriotas, siento el deber
v el deseo de asociarme 4 ese hermoso
sentimiento de la caridad.

Con este fin he resuelto hacer un ntime-
To especial de mi peri6dico Espaiia y
América, cuyo producto se destine 4 las
suscripciones de que acabo de hablar.

Al concebir esta idea, no cuento tanto
con el producto material de lo que serd,
sin duda, una joya literaria, sino con el

.
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efecto moral que producird en mi patria
el saber que sus infortunios y dolores han
encontrado eco generoso en €l corazén
de los escritores y poetas espafioles,
agregando asf un anillo de oro 41a cade-
na de simpatia que hoy liga 4 los hijos del
Nuevo Mundo con la heréica y caballe-
resca madre de su raza.

¢Me quiere V., sefior, mandar unas Ii-
neas para este nlimero especial de mi pe-
ri6dico?

No seré yo tinicamente quien lo agra-
dezca 4 V.,sino mi patria, y aquellos des-
graciados en cuyas mejillasabatidas vaya
quizés la inspiracién espafiola 4 enjugar
una de las lagrimas que las humedezca.

Hasta el dia 31 del corriente esperaré
con ansia el valicso contingente que, en
nombre de la mds dulce fraternidad, me
permito pedir al hombre de talento y de
gran corazén.

Acepte V., sefior, la expresi6n respe-
tuosa de mi profunda simpatia.

HicTor F. Varera.

Madrid 23 de Octubre de 288+,
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P. A. DE ALARCON

SENADOR DEL REINO

B. L. M.

4 su querido amigo el Excmo. Sr. Don
Heéctor F. Varela,y tiene el gusto de en-
viarle los renglones que desea, agrade-
ciéndole el amistoso vecuerdo y aprove-
chando esta oportunidad parareitevavie
las seguridades de su mds distinguida
consideracion y aprecio.

Madrid 26 de Octubre de 1884,
LA MEJOR AMIGA.

¢Qui¢n es esa interesante beldad, inde-
pendiente y valerosa, cubierta hoy de re-
pentino luto, que, rodeada de amiigos y
deudos de ambos continentes, llora los
estragos de espantosa catdstrofe y excita
la compasi6n de todos los pueblos gene-
rosos?—Esla provincia de Buenos Aives,
una de las estrellas de la constelacién ar-
gentina. :
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¢Y quién es esa noble y siempre bella
Matrona, de altiva faz y soberano aspec-
to, que, profundamente conmovida, pe-
netra en el Palacio de la gentil america-
na, y 4 cuya presencia todos se inclinan
con respeto y veneracién?—Es la inmor-
tal Espafia; la excelsa madre de la afligi-
da Princesa; la antigua Emperatriz de
dos Mundos que acude del otro lado del
Océano 4 estrechar contra su corazén 4
aquella amadisima y atribulada prenda.
Dejémoslas hablar 4 solas, en laintimi-
dad del més sagrado y tierno carifio. {No
hay para tamafios infortunios consuelos
como los maternales! —Ademds, cosas
muy dulces, en medio del llanto, tienen
que contarse las dos reinas, y seguro es
que no habrd prueba de amor que la mag-
nanima y piadosa madre no dé 4 la an-
gustiada hija, aun siendo tantas sus des-

venturas propias

iBendito el dolor, cuando de ese modo
contribuye 4 renovar sentimientos de fa-
milia, por cuya virtud la forzosa separa-
cién en que habrdn de seguir viviendo
gentes que ayer tuvieron un solo hogar,
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serd en adelante, no ya motivo de rencor
ni de tibieza, sino razén de mas solicito
afecto y de reciproca confianza!

P. A. pE ArarcoN.

Madrid 25 de Octubre de 1884

Felicito cordialisimamente 41a Revista
titulada Los dos Mundos por el noble
empefio 4 que se ha dedicado de fomen-
tar inteligencias y alianzas entre la Na-
cién ibera de Europa. ¥ sus amadas des-
cendientes las naciones iberas de Amé-
rica.

Urge, sobre todo (no 1o olviden Vds., es-
timadisimos compafieros), la celebracién
de fraternales 7¥vatados literarios, que
tanto contribuirfan en ambos hemisferios
4la ilustracién y cultura, y, consiguien-
temente, 4 la prosperidad y bienandanza
de cuantos pueblos bendicen al Creador
en la incomparable lengua de Castilla...

Por lo que 4. nosotros, los escritores de
oficio, toca peculiarmente, baste decir,
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aunque 4 primera vista parezca algo con-
tradictoriala especie, que esos convenios
producirian al par dos faustos resultados
correlativos, que hoy envidiamos 4 Fran-
cia y 4 Inglaterra: abaratar la libreria
hispano-americana, y enriquecer 4 todos
los buenos literatos que escriben en es-
pafiol 4 uno y otro lado del mar de At-
lante,

P. A. p ALarcéN.

Diclembre de 7884

&






LOS LUNES
- DE «EL IMPARCIAL>







8Rr. D. Jost OrTEGA ¥ MumnLLA.

1 distinguido amigo y compafie-

ro: El libro titulado Los Lunes

de El Imparcial, que ha tenido
V. la bondad de enviarme, renueva, y
como que resume melancélicamente en
‘mi corazoén, el placer semanal que habia
experimentado durante algunos afios al
leer cada uno de los articulos que ahora
veo juntos en confusa y pintoresca amal-
gama.—No otra emocién se siente cuan-
do, después de recorrer con cicerone las
calles y plazas de alguna gran ciudad—
sus iglesias, fabricas, palacios, puentesy
paseos,—sube uno al m4s alto campana-
rio que la domina, y ve de golpe, reuni-
das en apretado y gracioso grupo, tantas
y tantas cosas como all4 abajo le entre-



262 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON
tuvieron horas y horas y le interesaron
diversa y separadamente.

«|Cémo se condensa lo pasado! [Cémo
se borran las lineas divisorias de los he-
chos! (he exclamado yo, al mirar estepre-
cioso volumen, lo mismo que al abarcar
toda una ciudad de una sola ojeada).
jC6mo las desiguales y caprichosas par-
tidas se convierten en inalterables su-
mas! {Cudntos pormenores dejan ya de
apreciarse! [Cudntos desaparecen por
decantaci6n en el mudo fondo del olvido!
iQué abismo es el mar de nuestra comin
6 individual historial...»

Pero no se refiere 4 semejantes melan-
colias lo que yo pienso decirle 4 V. No
ha sido para eso para lo que me he vali-
do de la citada imagen, sino, muy 4 la
inversa, para comparar el jubiloso efecte
que causa el nuevo libro con la delecta-
ci6n y alegria que nos produce el pinto-
resco y abigarrado panorama de Valen-
cia 6 Murcia... (fijémonos en Murcia), vis-
to desde la altisima torre de su cate-
dral...—{Qué variedad y riqueza de colo-
res! {Cudnta luz y cudntas risas en el cie-
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Jo! jCu4nta animacién y lozanfa en el
campo! jQué filigrana pérsica la de aquel
apelmazado caserio! iCémo se dibujan
1as palmeras en el azul dela atmosferal
iC6mo reluce el rio entre el arbolado de
1as huertas! jQué elegantes lineas las de
1os malecones y caminos! [Cudnta colora-
da naranja y cuénto dorado limén, riva-
lizando conlas flores de los verjeles! jQué
eterna juventud en todo, hasta en los tu-
gurios, que, vistos de cerca, seran feos
y viejos! {Cuan lisas y limpias parecen
calles y plazas! {Cudn diminutas € inofen-
sivas las gentes! {Cudn armonioso el con-
junto de sus pregones y de sus ayesl..
{Cu4nto gozaran los zdnganos de aquelia
colmena! [Qué dulce es vivir! (Quién ha-
116 de la desaparicion del Paraiso Terre-
nal? (En dénde mejor edén que el delas
orillas del Segura?

Mas tampoco deberia yo expresarme
asi para analizar su libro de V. en una
carta con honores de articulo, probable-
mente destinada 4 la publicidad... {Tal
ez serfa preferible dejarme de hipérbo-
les y met4foras, 4 fin de que los narura-
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listas en crudo no extrafiasen que los -
teratos cultivemos la literatura, que los
artistas amemos el arte y que los poetas
usemos el lenguaje de la poesfal Quizas
pareciera mis real, verdadero y positivo
el que también yo prescindiese de que
tengo alma, 6 como ahora se llame, y de
1o m4s noble y puro que en ella siento, v
del aspecto ideal de las cosas, y de los
i de miis

¢i6n, reduciéndome 4 copiar los fenéme-
nos que no se ocultaron ni al mismo San-
cho Panza, 1a parte vulgar y pedestre de
1a vida, las miserias que tiene olvidadas
cualquier practicante de hospital, Io que
copia la maquina de cualquier fotégrafo.
—Sin embargo, prefiero cierta impopu-
laridad entre los iconoclastas de moda
4 cierta degradacién ante mi fuero in-
terno, y continuaré hablindole 4 V.
en el tono y de los asuntos que son v
han sido siempre propios del Arte, aun-
que haya musas, afortunadamente re-
pulsivas al ptiblico distinguido y de gus-
to, que apelliden zomdntico, falso v
sentimental todo 1o que sobresale algo
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del nivel de lo cursi, ramplén y grosero.
Torno, pues, 4 mi tan repetida metéafo-
ra, y digo, en elogio de V., que por la
prontitud y viveza del discurso, por el
fulgor del calificativo, por la concisi6n de
1a sentencia, por la voluptuosidad del
sentimiento y por la variedad y subido
tono de las galasretéricas, Los Lunes de
El Imparcial pertenecen al género semi-
tico, en su matiz més caliente 6 Vistoso;
al estilo natural de Africa, que es el mis-
mo de Murcia; al de las muchas y muy
enérgicas y contrastadas tintas; aldelas
mantas, zaragiielles y monteras que allf
constituyen la hermosa vestimenta del
indigena, y al del exaltado y espléndido
lenguaje que usan todos aquellos paisa-
nos de la seda, de los détiles y de las ro-
sas.—No serd V. oriental en Los Lunes
al modo de los drabes misticos y tacitur-
nos, vestidos inicamente de blanco, 6 de
blanco y negro, que plantaron sus tien-
das y luego sus ciudades al extremo del
Atlas, por ellado de Tetudn, Fezy Tafi-
lete; pero lo es V. al modo de aquellos
1ujosos y alegres argelinos (y atin me ex~
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tiendo 4 los opulentos moros de Tinez y
de Tripoli), cuyo traje luce todos los co-
lores del arco iris y en cuyo adorno en-
tran todos los metales y todas las piedras
preciosas.

Asf es que, pintando las maravillas de
lanaturaleza, las obras del arte, las cos-
tumbres de 1a vida, las creaciones del in-
genio, todo ese mundo real, pero no
siempre material, y nunca ordinario ni
antiartistico, que palpita en sus anima-
das crénicas, da V. constantes muestras
de ser algo mucho m4s alto y lcido que
el afanado noticiero de otras secciones
del periédico; es V. 4 todas horas el bus-
cador de oro y el buzo de perlas; es V, el
instruido artifice, cincelador de primoro-
sas frases; es V. el elegante mago que
viste con fantdsticos atavios 1a triste ver-
dad, para hacerla m4s grata y recomen-
dable; es V., enfin, el poeta de los tropos
v las figuras, como los autores de esas
késidas y odas que nos han traducido Ga-
yangos, Lafuente Alcdntara y Simonet,
donde pocas cosas aparecen con su ado-
<cenado nombre 6 con su ruin estatura,
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sino idealizadas y agrandadaspor elarte,
—{Sil V. pertenece 4 aquella raza de es-
critores, esencialmente pintorescos y pa-
rafrésticos (refiérome 4 Ibn Aljathib,
Abulwalid, Almaccari, etc.), que dieron
noventa y nueve nombres 4 Dios; que 1la-
miaron 4 la vega granadina cuento de los
wiajeros y conversacion de las veladas,
6 mar de trigo y mina de asicary seda;
que denominaron 4 sus jévenes hermosu-
ras lunas nuevas 6 lunas llenas, segin
la precocidad; que apellidaron 4 Mala-
ga ciudad de la salud, vival de los as-
tros, frente de mujer seductora, repa-
20 de contratiempos; & Granada esposa
gue sale d vistas,y cuyas vegiones Son
su dote, y 4 Guadix tievva en que nadie
languidece, excepto el aura de la pri-
mavera; poetas insignes, en medio de
su propio sensualismo hiperbélico, que
escribieron en el Patio de los Arrayanes
de 1a Alhambra: Si la lus de las estve-
llas es trémula, sélo lo es por miedo al
rey Mohammed V, y en la Fuente del
Patio de los Leones: Confrindense d ia
vista el agua y el mdrmol,y 1o sabemos
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cudl de los dos es el que se desliza, y
para quienes los habitantes de C4rtama
eran gentes sin vesignacién en las ca-
lamidades, cuyas manos se vetan atadas
por la avaricia, y cuyas espadas estaban.
siempre desnudas para las mutuas ve-
yertas.

De aqui, mi buen amigo, el que sea us-
ted tan admirado y envidiado general-
mente, y de aqui también el que sirva
V. como nadie para la literatura rapida,
vivaz, conceptuosa y espléndida del folle-
tin 4 1o Jules Janin, al propio tiempo que
acredita V. meditacién m4s sosegada y
estilo mas diserto en sus famosas nove-
las, de que no necesito hablar en esta
carta, pues que yasabe V. cudnto me de-
leitan y complacen, no obstante mi fama
de intransigente y el pasajero culto que
ha rendido V. en algunas, 4 fuer de jo-
ven, 4 lapicaray variable moda... [No se
advierten estos resabios en Los Lunes,
ni aun en los casos en que V. se 1o propo-
ne deliberadamente 6 lo exige aquello
mismo que elogial Siempre es V. en ellos
fdealista: no hay fenémeno positivo del
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espiritu humano, por quimérico 6 sofiado
que parezca, que se escape 4 la atencién
y alrespeto de V. Comprende, por ele-
vacién de instinto, que lo extraordinario
es el adecuado patrimonio de la poesia;
que, ni aun en casera tertulia, cuenta
nunca nadie lo insignificante y tvivial
en que sélo intervienen medianias vul-
gares; que el cuadro, la estatua, el dra-
ma, la novela, siempre versaron acerca
de lo excepcional, herdico y pevegvino,
y que si alguna vez el genio, en sus hu-
moradas, trata lo feo y 1o sucio, lo hace
monumentalmente y por contraste, co-
‘mo Victor Hugo en Cuasimodo, para lu-
cimiento de la propia potencia artistica,
6 en son despectivo y burlesco, sin mds
transcendencia que la de toda caricatu-
ra, como nuestro Quevedo en El Gran
Tacafio y en otras de sus inmortales
obras.

Pero nadie pensé nunca en hacer una
hevotna de tal 6 cual desaseada maritor-
nes 6 pobre sefiora de cuarto tercero, a
quien nada de particular ocurre,—Fue-
ra demasiado f4cilla tarea de crear estos
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tipos para que pudiesen constituir titulo
de gloria! O la literatura y el arte no son
nada, 6 son algo distinto de la prosdica
realidad conocida por iodos.—Porque
hay otra realidad: 1a de las regiones su-
periores del alma y de las cosas, tan ver-
dadera 'y tan humana como la no canta-
ble ni contable.—Quédese, pues, parala
estadistica, para las clinicas y para los
juzgados de primera instancia el estudio
¥ censura de lo simplemente atroz 6 san-
griento. Bl arte s6lo registra parricidios
como el de Guzman el Bueno 6 el de Lu-~
cio Junio Bruto, trances amorosos como
el de Francesca 6 el de Cleopatra, fero-
cidades como las del Tetrarca de Jerusa-
1én, demencias como la de D. Quijote,
suicidios como el de Lucrecia; pero los
crimenes del Canal 6 de las Vistillas, re-
sultado de méviles mezquinos 6 despre-
ciables, no salen de la esfera de la causa
criminal de oficio, 41a cual ya se ha dado
lanecesaria solemnidad con el juicio oral
¥ ptiblico.

Voy 4 concluir. En la amable carta 4
que contesto me pregunta V. por qué no
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escribo. No es, como V. se imagina, se-
giin las bondadosas frases que me dirige,
porque el pblico me parezca definitiva-
mente pervertido. En primer lugar, nun-
ca he dejado de tener sélidas razones
para entender lo contrario. En segundo
lugar, veo ya claramente que el ciclén
pasa. Laavenida de cieno, de aguel cieno
que oportunamente aneg6 4 mi cuitado
héroe de La Prédiga, baja, y bajahace
ya algin tiempo. El clasico y protundo
Cafiete y el denonado y elegante Luis
Alfonso (sé que V. se alegrard de ello)
estan 4 punto de cantar victoria en su
prillante campaifia critica contra el natu-
ralismo sin conciencia y sin blasén esté-
tico... [Pronto volver4 4 reconocerse uni-
versalmente que no sélo de pan vive el
hombre, y que hay en nuestra alma reali-
dades més positivas y hermosas que las
que ven los ojos de la cara de un cual-
quiera en la mujer 6 en el dinero de su
préjimo!

Si no escribo es por falta de tiempo;
pero podré volver 4 escribir, después
que Dios, Nuestro Sefior (jqué tonte-
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#ial exclamardn no pocos sabios al leer
este saludo), sea servido de procurarme
arbitrios y medios para que mis hijos no
tengan que meterse 4 literatos el dia que
o les falte. iHarto siento, entre tanto, el
que la literatura no produzca en Espafia
1o suficiente para el sostén de dos gene-
raciones de una familia, ni aun gozando
el metido 4 escritor, como yo he gozado
hasta ahora, de 1a mds decidida, protec-
ci6n del indulgente pliblico; proteccién
que, dicho sea por lo que valga, sigue
prestindome en estos dias de prueba
para las letras, no obstante la prodigiosa
actividad con que algunos pobres hom-
bres han dado hace tiempo en Ia flor de
aconsejar 4 nobles publicistas, indiferen-
tes 4 nuestras luchas, que se guarden v
abstengan de seguir anunciando en sus
periédicos (aunque sea sin ninguna ala-
banza, como yo se lo pido) la incesante
reimpresién de mis inofensivas y afortu-
nadas obrasl..—Ufl jqué ascol [Esto si
que es naturalismo de la envidia y la im-
potencia! {Esto si que pertenece 4 la es-
cuela pornogrdfica!—Afortunadamente,
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los mencionados publicistas no obede-
cen, por lo regular, 4 sus consejeros, ni
consideran que hay razones de patriotis-
mo para estorbar la expendici6n de no-
velas en que no se deshonra al género
humano. '

Con que adiés, mi buen compaiiero,
Reciba V. mil plicemes y mande 4 su
afectisimo amigo, que de verasle quiere,

P. A. DE ALARCON.

Madrid 27 de Marzo de 3884,

18
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PENSAMIENTOS SUELTOS.

(DE UN LEGAJO DE NOTAS ¥ APUNTES PARA LIBROS
QUE NO LLEGG & ESCRIBIR.)

os melancélicos, por natural ins-

tinto, semejante al que designa

4 los irracionales las medicinas
de sus dolencias, se complacen en el es-
tudio de la Historia y en la contempla-
cién de las ruinas.—El espectdculo de
tanta muerte y de tanto olvido les hace
mds llevadera la propia amargura, por
cuanto su tristeza pierde en profundidad
todo lo que gana en extensién.—Dijéra-
se que han dilatado su herida para mejor
curarla.

Los ex4dmenes de imaginacién son tan
ttiles como los exdmenes de conciencia.
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Y atin mds, porque tan luego como des-
cubre uno la rafz ¢ fuente de sus propios
errores, puede prevenirlos y-evitarlos,
en lugar de verse obligado 4 correccio-
nes y enmiendas, muchas veces tardias,

La felicidad de los tontos consiste en
que no saben ni pueden saber que lo son.
—En cambio los medio tontos, quiero de-
cir, aquéllos que simultdneamente tienen
conciencia de sus pocas luces y la bastan-
te necedad para pretender que se los
crea listos, pasan una vida de perros.
iLos hay literatos y artistas, y hasta pro-
fesores, ministros y jueces!—Pero.termi-
‘nan como i:rincipiarcn, despreciados por
unos, compadecidos por otros y avergon-
zados de si mismos.

1C6mo se arrepentirdn los cobardes de
haberlo sido, cuando vean que irreme-
diablemente va 4 matarlos, sin devolver-
les la perdida honra, un célico,un can-
cer 6 cualquiera otra repugnante enfer-
medad, mds dolorosa casi siempre que
el temido golpe del hierro 6 del plomo!
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Cuando los fildntropos europeos os ha-
blen de Jas crueldades cometidas por los
espafioles en América, recordadles las
espantosas piraterias que durante més
de un siglo (todo el xvu y parte del xvu)
consintieron franceses € ingleses 4 los
bucaneros que asolaban el Istmo de Pa-
namd, si yano es que aquellas naciones
las fomentaban secretamente, como ase-
guran algunos historiadores de Indias.

Tenemos tal aficién los espafioles, des-
de que el mundo es mundo, 4 rompernos
unos 4 otros la crisma (sin perjuicio de
rompérsela también al vecino, y al no
vecino, tan luego como criamos una poca
sangre 6 reunimos un poco dinero), que
todos 1os sucesos algo dramaticos ocurri-
dos en nuestro pais, de que pueden apro-
vecharse los aficionados 4 composiciones
hist6ricas, resultan coetdneos 6 depen-
dientes de alguna guerva civil, ya sea
entre magnates y magnates, ya entrelos
magnates y el rey, ya entre el rey y las
comunidades 6 municipios, ya entre los.
varios reinos en que casi siempre ha es-
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tado dividida la Peninsula espafiola, ya
entre moros y cristianos, ya entre in-
quisidores y herejes, ya entre absolutis-
tas y liberales, ya entre mon4rquicos y
e i » Ya entre republi y fe-
derales, ya entre federales ¥ petroleros.
—Dijérase que los nacidos en esta tierra
de garbanzos somos capaces de todas las
virtudes civicas ¥ de todos los afectos
privados, de todas las grandezasy de to-
des los heroismos, excepto del amor fra-
ternal.

—¢Qué es mejor?—suelen preguntarse
los casados:—tener hijos 6 tener hijas?

Yo he creido siempre que lo mejor es
tener hijas, por m4s que todo buen padre
deba amar igualmente, en el fondo del
alma, 4 los varones y 4 las hembras que
Dios Ie envie,

Explicaré Io que tengo visto y entendi-
do en el particular,

Los varones de Ia desgraciadisima
€poca 4 que hemos llegado dan sefiales
muy luego del siniestro espiritu de rebel-
dia contra Ia autoridad paterna (¥, por
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supuesto, contra toda otra autoridad di-
vina 6 humana), que acabar4 harto pron-
to con nuestra decantada civilizacitn.
Tiembla uno, pues, desde que se casa, al
pensar en las cosas que cuentan muchisi-
mos padres acerca de ingratitudes, deso-
bediencia, recriminaciones y hasta des-
manes con que suelen afligirles sus hijos,
no bien les apunta 4 éstos el picaro bozo.
Y no tiembla sélo presintiendo iguales
amarguras para si mismo, sino pensanda
en el triste porvenir de sus descendien-
tes, condenados 4 toda una vida sin te-
mores, respetos ni vinculos morales.
Con las hijas, rarisima vez acontecen
estos horrores. —Las mujeres, por su
constante proximidad 4 las madres, con-
servan todavia, y han de conservar atin
durante mucho tiempo, especialmente
fuera de Francia, la bendita religiosidad
y todos los puros afectos que de ella pro-
ceden, tnica base de las felicidades po-
sibles en la tierra, asi para las propias
afortunadas hembras como para cuantos
viven en su amor y compafia.
Quiero decir que las hijas son m4s pia-
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dosas, mis obedientes, m4s tiernas, mas
temerosas de Dios y m4s apegadas 4 sus
padres que los aventureros hijos. Lama-
dre viuda hallar en ellas la proteccién y
asiduidad que son tan raras en los varo-
nes, y aun el mismo padre se sentirg
siempre m4s jefe y tutor de sus hijas que
de sus hijos, Porque los mozuelos de aho-
ra adquieren pronto, 6 creen adquirir,
tanta personalidad como su Pprogenitor,
aumentada (presumen los muy candidos)
Por no sé qué sofiado progreso continuo
del alma humana; de donde acontece
que, mientras el padre suele vivir ¥y mo-
rir siendo perpetuo novio de sus hijas, asi
cuando las ve enla cuna como cuando las
halla casadas ¥ con hijos y aun nietos,
los tales varones, no bien empiezan 4 ser
aguiluchos, vuelan Yapor las regiones de
la ingratitud yla autonomia, sin procu-
rar ninguna dulzura al corazén paterno—
410 menos deliberadamente,

Se dir4 que no hablo tanto de la conve-
niencia de las hijas como de Ia de los pa-
dres, y que esto es discurrir con feroz
€goismo...—No hay ‘tal cosa. En primer
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lugar, ya indiqué antes las ventajas que
4 1as mismas hembras les proporcionan
siempre su religiosidad y consiguiente
apego 4 sus padres, 4 la virtud y al ho-
gar doméstico... Pues afiddase que, por
estas razones y por otras, toda mujer
puede llegar 4 considerarse feliz, sin ser
rica, mucho m4s ficilmente que su her-
mano en igualdad de circunstancias.—La
ambicién es demonio que tienta casi ex-
clusivamente 4 los varones.

Por 1ltimo, las mujeres dignas de este
santo nombre, las nobles depositarias del
pudor y de 1a piedad, no han incurrido
todavia en la simpleza de querer ser fis-
calas, mini: 5, polizonta
ni verdugas, ni estan expuestas, por con-
siguiente, 4 las tragedias, locuras y
crueldades que llenan la vida de los ma-
gistrados, de los héroes y de los tribunos.

i













ASPECTO NATURAL.

on sobradisima razén dejé de ser
Diciembre eldécimo mes del afio,

como lo era en la antigua Roma,

segtin nos advierte sumisma etimologia,
y con harta razén también, aunque ya
con impropio nombre, descendié al pues-
to de duodécimo 6 tltimo de los meses.
Digolo, atendiendo 4dque, tras la melan-
célica agonia del Otofio, la Naturaleza
llega en los postrimeros dias de Diciem-
bre al extremo grado de empobrecimien-
to y fealdad,—por lo menos, sise la mira
desde ésta nuestra viéjisima Europa que,
durante miles de afios,fué (jvergiienza da
pensar en ellol) el tinico mundo conocido
en unién de tales 6 cuales regiones del
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Sudoeste de Asiay delas costas del Nor-
te'y Nordeste de Africa...

Ocasién oportuna pareceria la actual
para discurrir horas y horas acerca de lo
muy reciente que es nuestro atin no en-
tero conocimiento del globo terrdqueo...
iMenos de tres siglos hace que toda Amé-
rica, desde los Esquimales hasta el Cabo
de Hornos, y casi todo el Continente de
Africa, y todala Oceania, y por ende la
inmensidad del Atldntico y la atin mas
extensa del Pacifico, es decir, casi toda
1a redondez del Planeta habitado por Ia.
humana especie, era un profundo #is-
tevio geogrdfico que ni tan siquiera se
presumian las orgullosas Universidades
cristianas, como tampoco Io habian pre-
sumido las sofiadoras Academias genti-
licas!...—Pero dejemos tan humillantes
consideraciones, que en nuestra modestia
y humildad nunca olvidamos los verda-
deros filssofos de este pobre dtomo del
Universo, y fijemos la espantada vista en

el aspecto fisico de la Naturaleza euro-
pea durante el mencionado mes de Di-
ciembre,
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Con sobradisima razén, vuelvo 4 decir,
se haestablecidoen nuestros almanaques
que entonces es cuando verdaderamente
termina el afio; pues no me negaréis que,
si careciéramos de experiencia y de me-
moria, Gnicos fundamentos de la espe-
ranza, todos juzgariamos llegado el fin y
remate del mundo, al ver el suelo cubier-
to de nieve, helados los rios, sin hojas los
4rboles, muertas las flores y ausentes 6
callados los péjaros...—<«El Sol se va...
La Tierra se enfria... El agua se convier-
te en piedra... La vegetacién desapare-
ce... Se acerca el dfa del Juicio final...»
gritariamos con hondo pavor, creyéndo-
nos en la situacién descrita por lord By-
ron en Las Tinieblas, 4 no saber, como
sabemos, que, habiendo emprendido el
Solla vuelta 4 nuestra zona desde el Tr6-
pico de Capricornio, por donde anduvo
los dias del mal llamado solsticio, muy
luego tendremos nuevas violetas en las
umbrias y naranjas y limones en las so-
lanas.
Entre tanto joh dolor! 1a inopia de los
hijos de Adan, en punto 4 postres para
19
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sus almuerzos y comidas, no puede ir mas
lejos... El dérico mantel parece cubier-
to de pastas momias... El tieso orejényla
.arrugada ciruela-pasa, la cautiva nuez y
la tostada almendra, el proscrito d4til y
los enfadosos dulces de la confiteria,
reemplazan en los fruteros sin adjetivo 4
las alegres fresas de Mayo, 4 las brillan-
tes cerezas y guindas de Junio, 4 las hin-
chadas brevas de Julio, al vistoso albér-
chigo de Agosto, al aromdtico melén de
Septiembre, 4 la sazonada uva de Octu-
bre y 4 la amarilla pera de Noviembre,
salvo el abuso de aquellos sacrilegos tra-
galdabas que, aun en los meses denomina-
dosmayores, se atreven 4 hincar el dien-
te 4 semicadavéricos frutos de cuelga,
milagrosamente escapados de 1a natural
podredumbre, bien que 4 costa de su co-
lor y desu fragancia!

En cuanto 4 los érracionales domésti-
cos (caballos, bueyes, bestias de carga y
ganados), sabido es que, 4 falta del me-
nudo verde del otofio 6 de las yerbaslar-
gas primaverales, tienen que apechugar
en Diciembre con 1a fria paja 6 con el
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heno seco, que de seguro les desagra-
dardn tanto como 4 nosotros las lentejas
y demds semillas cuaresmales, mdxime
cuando ellos no van ganando cielo nin-
guno en su abstinencia y sacrificio... —
Pero prescindamos también de reflexio-
nes tan estrafalarias, que podrian ser
muy del gusto de los evolucionistas 4
la moda, y continuemos pintando la fiso-
nomia natural del pugtstulo de los me-
ses, 6 sea de aquél en que e/ Sol le tiene
vuelta la espalda d la Tierra, sino mien-

te el placer con que solemos decir al lle-
gar Enero: «Este es otro mundo! [Ya se
conoce que alargan los dias! ; Ya viene el
Sol de caral»

Todos reconoceréis, en efecto, que la
cortedad delos dias representa el mds ca-
racteristico rasgo de los Diciembres del
hemisferio boreal;—y divido con la linea
del Ecuador los Diciembres, por cuanto
sé que nuestros escritos de Europasonya
también leidos en el hemisferio austral,
donde naturalmente todos los fenéme-
nos astronémicos ocurren en época in-
versa 4 la de por aqui, y resultan el dia
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de Noche Buena en pleno verano y el dia
de San Juan en pleno invierno; cosa que,
dicho sea con perdén, no suelen saber to-
dos, enteramente todos los literatos al-
manaqueros de la Peninsula.

Digo, pues, que aqui, en nuestra decré-
pita Europa, los dias llegan en Diciembre
alminimum de su duracién, asf como las
noches al mdximum, lo cual es otra de
las causas de que, al acabar el afio, pa-
rezca que se va acabando el mundo...—
iY qué tristes son esos dias tan cortos!
iqué negras esas noches tan largas! Ni el
sol ni 1a luna suelen lograr impedirlo,
aunque 4 las veces se lo proponen.., Es-
pesas nieblas roban su diafanidad al aire,
6 densas nubes encapotan el cielo, y sélo
se sabe algo de la luna y del sol por con-
jeturas del calendario de Castilla la
Nueva... Silba entre tanto ltigubremente
€l viento diurno y nocturno; y como con-
secuencia de ello, el mar, el proceloso
mar, henchido de ndufragas barcas, da
formidables embestidas 4 la tierra...

iDeclaremos, sefiores, aunque sea fuera
de propésito, que raya en herejia pedir,
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como en Madrid pedimos por Navidad,
que con tiempo tan espantoso estén bara-
toslos besugos! |Y, sin embargo, lo estan,
—dicho sea en loor de la intrepidez de
nuestros pescadores, cuyo debido elogio
no habia yo tenido ocasién de hacer an- *
tes de ahora!

Con que basta por hoy de Historia Na
tural.
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I
ASPECTO SOCIAL.

Diciembre tiene de comun con los de-
mas meses de Invierno una porcién de
cosas interesantes: las pieles de Marta
del rico; los ulcerados sabafiones del po-
bre; las noches de moda en el Teatro
Real; las pasadas sin lumbre ni lecho en
desmantelada buhardilla; las escandalo-
sas sesiones de Cortes, en que Ministros
¥ Diputados se ponen como hoja de pere-
jil, tratando asuntos de moralidad; la in-
dignacién del infortunado obrero que,
falto de jornal y con el hambre consi-
guiente, se pasala tarde en la Tribuna
ptiblica aprendiendo todas aquellas histo-
rias...

Perono creo deber continuar hablando
en semejante tono; pues no estin los
tiempos para que nadie se divierta en la
contemplacién y pintura de esos fieros
contrastes, demasiado sabidos ya de todo
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el mundo y harto utilizados ahora en con-
tra de la paz social, seglin diré mds ade-
lante...—Abandono, por consecuencia, la
pluma del escritor pesimista y sarcasti-
€0, y VOy 4 coger otra m4s suave y con-
soladora que preste aliento 4 los caidos
y contribuya al honesto recreo del alma
humana.

Diciembre es el mes en que con mayor
aficién y empefio funcionan los centros
literarios y artisticos, 6 sea los Ateneos,
los clubs, los teatros, las Academias, etc.
Alli pasan la noche, bastante abrigados,
cuantos anhelan la vida del alma y bus-
can en el culto de lo ideal compensacio-
nes 4 las desventuras del mundo de la
materia... {Imaginemonos, pues, el des-
encanto de los pobres y de los inocen-
tes, y sobre todo de los j6venes que en-
tran en la vida con los ojos cerrados, si
en esos centros se les ensefia que el es-
piritualismo es una locura; que no hay
m4s realidad que la triste prosa; que el
mds grosero naturalismo constituye la
tnica verdad, patrimonio digno del Arte,
v que urge renegar de aquel otro natu-
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ralismo sublime, absurdamente denomi-
nado hoy »omdntico, que reconoce en la.
especie humana nobilisimas facultades
Y aptitudes superiores y extrafias al
mundo fisico, 6 sea la capacidad de sen-
tir 1o herGico, la de sacrificarse genero-
samente, la de ejercer la santa caridad,
la de creer en un sumo Dios y la de pre-
ferir el fallo de la conciencia propia 4
toda sancién externa de nuestras accio-
nes!

iDichosamente para la dignidad de las
Letras y de las Artes, asegirase ya, has-
ta en el degradado Paris, segtin nos han
dicho en reciente sesién ptiblica de la
Academia Francesa, que en el mes de
Diciembre del actual afio de 1887 termi-
nar4 el pontificado de los Zola, Goncourt
y demds profanadores del buen gusto,
por haberse verificado ya la deseada
reacci6n contra lo vulgar, lo indecente,
1o feo, lo pornogrifico, 1o sucio en todos
sentidos, y haber vuelto la mismisima
Francia 4 tener hambre y sed de poesia,
limpieza, castidad ¢é idealismol—;De ver
serd, pues, en Enero préximo, 1o chéfa-
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dos y mustios que se quedar4dn aquellos
escritores que en naciones tradicional-
mente sofiadoras, como la nuestra, han
gastado el tiempo y el papel plagiando
desabrida y desgarbadamente las por-
querias, algo ingeniosas en medio de
todo, de las mds infames novelas de Pa-
ris, 6 sea tomando los caprichos delavo-
luble moda francesa por cristalizacién y
forma definitiva de la Literatura con-
temporéneal

Pero hablemos también un poco de las
Academias y del Teatro.—Delas Acade-
mias, especialmente de la Espafiola y de
la de Bellas Artes, que son las relativas
al punto de que tratamos, s6lo cosas bue-
nas tengo que decir, puesto que guardan
los debidos respetos 4 la espiritualidad
delhombre, y no tendrdn nunca que arre-
pentirse de haber transigido ni tan si-
quiera un dia con las abominaciones
mencionadas.—Mas, por lo que toca al
Teatro, si bien nuestro piiblicolo ha con-
tenido, en fuerza de un consuetudinario
pudor, dentro de los limites de la pulcri-
tud, no negaremos que ha delinquido
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contra exigencias mds elevadas de la
Moral, rindiendo tributo 4 teorias disol-
ventes en Io respectivo 4 las leyes socia-
les, y olvidando los nobles ejemplos da-
dos por Ventura de la Vega, Ayala y
Tamayo en EI Hombre de mundo, ElL
Tejado de vidvio y La Bola de nieve,
para entregarse 4 la promulgacién de
todo género de absurdos, basados en el
crimen y la impiedad.

Y dicho esto, volvamos 4 nuestro pri-
mitivo tema, que es, segtin recordaréis,
elmes de Diciembre, y estudiémoslo, si
10 lo llevéis 4 mal, bajo su
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L.
ASPECTO RELIGIOSO.

No se tema que, llegado 4 este punto,
me deje arrastrar de ciertos sentimien-
tos propios y parafrasee lo que ya escri-
bi hace muchos afios respecto de la Vo~
che Buena, ni menos se recele que vaya
4 comentar devotamente el Ao cristia-
0 en lo relativo 4 otras festividades
eclesidsticas.—Me reduciré, por el con-
trario, 4 lo meramente popular y nacio-
nal, para hablaros de la forma y modo en
que se celebran algunos santos de Di-
ciembre; conlo que mucho ganard, cuan-
do menos, la originalidad del presente
articulo.

El dia 4 es Santa Bdrbara, virgen 'y
mértir, que, por una sucesién de hechos
meritorios, pero incoherentes, ha venido
4 ser en Espafia patrona y abogada de
los Artilleros. Dedicanla, pues, solemne
funcién los Jefes y Oficiales de este
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Arma, y en el sermén correspondiente
salen 4 relucir, como es natural, Daoiz
¥ Velarde, inclitos héroes del 2 de Mayo
de 1808, y honor y gloria de nuestra Ar-
tilleria.—Por é&sta Y otras razones, du-
rante el resto de Diciembre, menudean
las visitas del ptblico al Museo del be-
nemérito Cuerpo, donde hay mucho que
Very que admirar, distinguiéndose, en-
tre otras cosas auténticas, la tienda de
campafia del Emperador Carlos V' yla
que fué del Principe Muley-el-Abbas du-
Tante nuestra tltima guerra en Marrue-
cos.

Es cuanto puede interesaros saber aho-
ra sobre la vida milagrosa de Santa Bar-
bara.—No diréis que he abusado de vues-
tra paciencia y patriotismo.

Y 4 propésito de Artilleria:—El 8 de
Diciembre, al amanecer, despierta 4 los
madrilefios el estampido del cafién, cual
sid las puertas de Ia Corte se rifiese al-
guna batalla campal. Pero no es eso: es
que comienza el dia de la Purisima Con-
cepcion, Patrona de las Espaiias, que
se decia cuando habia en el mundo mds
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de una Espafia, como se dice hoy en la
Guia de forasteros <Emperador de todas
las Rusias.»

Por 1o demds, y reduciéndonos 4 la
Espafia de la Penfnsula, fuerza es reco-
nocer que lo del patronato 6 padrinazgo
no estd mal discurrido, dado que siem-
pre hubo grandes concomitancias entre
la Santa Virgen y nuestra Nacién. Re-
cuerdo, por ejemplo, que la Virgen del
Pilar de Zaragoza tiene los tres entor-
chados de Capitdn General; que 1a Vir-
gen de los Desamparados de Valencia
esta condecorada con el Toisén de Oro
v posee el bastén de mando de D. Alfon-
so XII, y que otras célebres Virgenes
espafiolas llevan 1a Banda de Maria Lui-
sa...—jPues nada digo de las advocacio-
nes de la Virgen del Carmeny de la Gua-
dalupe y de la Montserratl... {Tuvierayo
4 milado quien refrescara mi memoria,
y mucho més dirfa acerca del asuntol—
Pero, sea como fuere, quede establecido
que la Virgen Maria, ya que no es natu-
ral de Espafia, estd naturalizada en
nuestro patrio suelo, cuya parte més es-
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plendorosa y bella se llama por algo la
tierra de Mavia Santisima.

Contintio.—Desde el dia de 1a. Concep-
Cién en adelante, principian los anuncios
de la Noche Buena, 6 sea principia el
Adviento popular, y 1os muchachos call e-
jeros, 4 quienes Dios bendiga, tocan tam-
bores mafiana y tarde, mientras que, en
tiendas fijas 6 improvisadas, comienza el
mercado de especiales Jjuguetes y bara-
tijas, de dulces ¥ frutos, de nacimientos
¥ de otras cosas propias de la Pascua de
Navidad.

Como la Purisima Concepcién es tam-
bién Patrona de las escuelas, los nifios
de los colegios y los alumnos de las Uni-
versidades sélo piensan desde el dia 8 en
las futuras vacaciones, por donde en los
pueblos pequefios y hogares campesinos
tampoco se suefia con otra cosa que con
la préxima Ilegada de los estudiantes,

Asi pasa 1a medio fiesta de Santa Lu-
¢ia, abogada de la vista (fecha de gran
importancia en las patriarcales casas de
otros tiempos, por los amasijos y otras ta-
reas que se empezaban entonces para



ULTIMOS ESCRITOS 303
surtir de roscos, mantecados, alaji y tor-
tas las respectivas despensas), y asillega
el gran dia de vigilia, que es 4 1a par el
de la comilona cldsica del afio; asi llega,
en suma, el celebérrimo dia de Noche
Buena, tan festejado hoy por muchos
pueblos 4 pesar de todos los pesares,
como se festejaba en los m4s devotos si-
glos del antiguo régimen.

2
%)
(2

“agy

A\
o
G

%

W,




304 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

v.
LAS PASCUAS.

Varias son las solemnidades que se ce-
lebran bajo este nombre.

Celébrase en primer lugar el Nacimien-
to de Nuestro Sefior Jesucristo, durante
cuatro dias, que principian en el mencio-
nado de Noche Buena, vispera de prime-
ra clase, y contintian el 25, 26 y 27, por
més que de tltimo estado, y 4 peticion del
comercio espafiol, el intransigente Sumo
Pontifice Pio IX redujera al dia 25 la
obligacién 6 precepto de oir Misa. Oyen-
1a, sin embargo, el 26 y el 27 las cristia-
nas viejas (lo cual no es lo mismo que las
viejas cristianas), y surgen de aqui cier-
tas disensiones con los maridos de man-
ga ancha (que yo llamaria de manga per-
dida), quienes las acusan de querer en-
mendar la plana 4 Su Santidad; pero
ellas saben que las dispensas no son obli-
gatorias, y resulta de todo ello que el
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propio marido tiene que oir también las
dispensadas Misas, si no quiere que su
casa se vuelva un infierno.

Lo mismo estos dfas que los siguientes
hasta fin de afio, y que los del afio nuevo
hasta después del de los Santos Reyes,
todos los buenos espafioles se dan las
Pascuas unos 4 otros, por el correo
aquéllos 4 quienes separa la ausencia, y
en persona los que residen en un mismo
pueblo. Las cartas que llegan 4 Madrid 6
4 tal 6 cual ciudad de relativa importan-
cia, vienen acompaiiadas del correspon-
diente aguinaldo; pero estos regalos no
se pagan nunca con otros que vayan de
las capitales 4 los pueblos pequefios...
iTal es el constante privilegio de los su-
perioresl—En las visitas de presente rei-
na mds igualdad, y todo el que da las
Pascuas tiene opcién, por ley de afieja
costumbre, 4 recibir algin ligero obse-
quio en bandeja preparada para estos
casos desde el amanecer de cada dia.

Por las mafianas, mucho antes de rayar
la aurora, hay en las Iglesias, especial-
mente en las de poblaciones agricolas,

20
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funcién de Pastorela, 6 sea Misa de Pas-
tores, con acompafiamiento de zambom-
bas, panderos y villancicos...—Son como
anuncios 6 recuerdos de la Misa del Ga-
1Io de 1a Noche Buena, que duran desde
mediados de Diciembre hasta el 6 de
Enero... y los viejos, los nifios y los no-
vios se despepitan por ir 4tales funciones
¥y aun por tomar parte en ellas...—Los
casados prefieren oir Misa mds tarde.

Pero fbamos por el tercer dia de Pas-
cua.—Celébrase después el de los Santos
“Inocentes, fecha temible en que todas las
personas de buen humor se dan la ino-
centada, reducida 4 bromas 6 chascos
‘mds 6 menos soportables. En los teatros
suelen cambiar de ropa las actrices y los
actores, y también los peri6édicos han he-
redado la gracia de divertirse este dia
con el publico.—La noche es muy apa-
rente para bailar: de confianza, en Ma-
drid; con bufiolada, en los pueblos, y, en
todas partes, con el fin de darse cuenta y
explicacion delas inocentadas que salie-
ron bien 6 de las que se frustraron des-
dichadamente.
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Llega después otra gran fiesta popu-
lar, que es la de Saz Silvestre, 1a del tl-
timo dia del afio, 1a de 1a Noche Buena
de afio nuevo, asi como al cabo de cinco
dias vendra la denominad:
na de Reyes, segtin ya os habra referido
el escritor encargado de la monografia

del mes de Enero...—Pues bien: enla ve-
lada melancélica de San Silvestre se
echan los a7ios para el futuro ejercicio, y
los j6venes, sobre todo, se afanan mucho
por ver con quién salen y por sali bien,
cual si hubiesen jugado 4 la loteria su
mano y su felicidad...

En esto principian 4 dar las doce, y
todo el mundo cuenta religiosamente las
campanadas, término de un dia, de un mes
y de un afio, cuando no lo son también de
un siglo, y disuélvese 1a habitual tertulia,
diciéndose unos 4 otros: — «¢; Feliz afio
nuevol jSalud pava verlo acabar!y
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V.
EL FIN DEL MUNDO.

Como 1a sociedad actual tiene por dis-
tintivo y cardcter la melancolia, cual si
toda ella presintiese la préxima hora de
su disolucién, os habrdn parecido insubs-
tanciales y pueriles los recreos ptiblicos
6 domésticos 4 que hemos pasado revista
en los capitulos anteriores. —jEs muy
verdad! Esas alegrias y esas solemnida-
des se han hecho ya antiguas para mu-
chisimos espafioles, y hasta podria decir
que para todos, sila Nacién se redujese
4 Madrid, Barcelona, Sevillay Valencia,
cuyos infortunados hijos seguramente no
las conocen sino de oidas.

iAh! ya no hay costumbres; ya no hay
mds que intereses. Todo lo tradicional ha
venido en desuso, y inicamente se pien-
sa hoy en la utilidad real de las cosas.
iCaducaron los mds sagrados respetos
ideales, y el mundo va convirtiéndose en
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un campo de batalla, donde sélo se dis-
puta el dinero!

Considerando, pues, que el presente
articulo ha de ser el tiltimo del tomo en
que vera la luz piiblica, juzgo convenien-
tisimo insistir sobre estas sumarias con-
sideraciones para que la obra de los doce
meses no carezca de una especie de re-
capitulaci6n, que tendrd por tema, no
precisamente el fin del mundo fisico,
sino el fin del mundo civilizado, 6 sea lo
que pudiéramos Ilamar mes de Diciem-
bre de la actual sociedad europea.

Tiempo hace ya (por lo menos veinti-
cinco afios) que comencé 4 enunciar la
apocaliptica profecia de que ese Di-
ciembre de los wltimos diez y nueve si-
glos estd ya muy cercano; profecia de
que hallaréis terminantes indicaciones
en mis libros De Madrid ¢ Ndpoles'y La
Alpujarra, sin contar con otros pronés-
ticos que figuran en las restantes obras
mias.—Creo yo, con efecto, aunque el va-
ticinio parezca exagerado, que nos halla-
mos en una época sélo comparable 4 la
caida de la civilizaci6n pagana, aunque
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muchomds grave y peligrosa, por cuanto
entonces habia ya echado raices el Cris-
tianismo en varios pueblos de Oriente ¥y
de Occidente, mientras que ahora no se
vislumbra ni se cree posible 6 natural que
ninguna creencia nueva sustituya en bas-
tante tiempo al régimen moral cristiano.
Porque no perdamos de vista que la
primitiva causa, la principal, 1a tinica del
gran trastorno que hoy ocurre en nuestra
sociedad, es el descreimiento religioso
de la plebe. No los sabios ni los filésofos,
sino la masa m4s ignorante del pueblo,
influida por los impfos del siglo xvm y
por los materialistas del siglo actual, que
halagan insensatamente sus pasiones, ha
dejado de tener fe en Diosyen otra vida
y hasta nocién de 1a existencia del alma,
proclamando el derecho animal 4 todo
linaje de goces fisicos, 4 1a. propiedad an-
tes llamada ajena, 4 1o heredado 6 ad-
quirido por otros seres m4s felices, y, en
la previsién de que estono pueda lograr-
se mediante un ordenado cambio en las
Leyes, anuncia, predica la anarquia, la
liquidacién social, el nihilismo...
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1Qué falta para el triunfo de esta falan-
je de barbaros, perfectamente organiza-
da en todos los pueblos de Europa y en
los Estados Unidos de América? ¢Qué
falta para que venzan universalmente 1os
enemigos de toda autoridad y de toda
ley, que ya son millonadas de hombres,
segiin los recientes censos y estadisticas
publicados por todoslos periédicos? Pues
falta tinicamente la simultaneidad en el
movimiento de ataque; falta que el virus
corrosivo dela disolvente doctrina acabe
de transcender 4 los jornaleros del cam-
po; falta que los soldados de todos los
ejércitos del mundo ingresen en las filas
con el propésito de volver sus armas, en
un momento dado, contra todo lo consti-
tuido, contra sus Jefes, contra los legis-
ladores, contra los Gobiernos, contra las
personas ricas 6 meramente acomoda-
das, y de esta simultaneidad, aterrado-
ra por lo incontrastable, se encargardn
1os clubs, los periodicos, el correo diario,
€l telégrafo, todos los elementos y re-
cursos de la propia civilizacion!
Ferozmente 16gico serd tan pavoroso
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cataclismo: si no hay m4s vida que la te-
trenal, ;c6mo desconocer la justicia con
que el desheredado pedira su cubierto en
el banquete de la vida, 6 procurara ace-
lerar 4 todos los europeos el dia de la
muerte? Podra acontecer, y acontecera
de seguro, que, interviniendo de pronto
en el conflicto razas salvajes, ora africa-
nas, ora asidticas, atraidas por la miseria
y disoluci6n consiguientes 4 tales horro-
Tes, se reconstruya en cierto modo Eu-
-T0pa; Pero esa reconstruccién se verifi-
card en nombre de ideales distintos de
los de la cultura moderna ¥ 4 costa de
las mas preciosas conquistas del mundo
cristiano,

«jExageracién! jlocural ideliriol...» ex-~
clamaran los optimistas y los superficia-
Ies al leer estos negros prondsticos...—
iAh, sefiores! lo mismo, exactamente lo
mismo, pudieron exclamar los sibaritas
del Bajo Imperio, la vispera del tremen-
do dia en que los Barbaros del Norte aca-
baron con todas las Instituciones de la
Gentilidad y convirtieron €l viejo Conti-
nente en un mar de sangre ¥ en un mon-
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t6n de ruinas!—La tinica diferencia con-
sistir4 ahora en que la primera falanje
de Barbaros, los mds terribles, los i
dores de la demolicién, no vendran de
remotos paises, sino que surgirdn de en-
tre nosotros, brotardn del suelo que pi-
samos, saldrdn de nuestras fébricas y de
nuestras minas, acudirdn de nuestros
campos y montafias, serdn, para decirlo
de una vez, esos que hoy figuran taima-
damente en las huelgas, 6 aquéllos que
ya se atrevieron un dia del presente afio
4 lanzarse contra las tiendas y hoteles de
Londres
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VL
JUSTIFICACION.

Conque ahi tienen Vds. todo lo que &
éstenovelista retirado se le ocurre pen-
sar y decir 4 propésito del mes de Di-
ciembre. Ahi tienen bosquejadas en bre-
ves rasgos desde las inocentisimas fies-
tas y alegrias de mi primera edad hasta
las mds Iigubres alarmas de mi vejez.
Quisiera que mis ideas sobre el porvenir
hubiesen sido menos aterradoras; pero
esas habia dentro de mi alma, é indelibe-
radamente hanresultado estampadas so-
bre el papel. Por fortuna, mi encargo se
reducia 4 pintar el mes de los hielos y de
1a casi perpetua noche, y desde este pun-
to de vista no desconoceréis que el té-
trato tiene algiin parecido.

P. A. pe AvLsrcoN.









A LA MARQUESA DE VADILLO.

Oye, cristiano tesoro,
Las cosas que el otro dia
Pensaba de ti aquel Moro,
Cuando versos te ofrecia
Entre Pinto y Valdemoro:

«Dice que naci6 en Granada,
Y 4 Aranjuez va acompafiada
De sus hijos y su esposo,
Salud buscando y reposo
Para su prole adorada.

»iLa debi reconocer
Cuando atin no la conocia;
Pues tan gallarda mujer,
Discreta, amorosa y pia,
De Granada habia de ser!
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»Porque s6io alli se hermana
La virtud con la dulzura,
Y el cielo en hacer se ufana
Un 4ngel de una criatura
Mixta de mora y cristiana.

»Que allf eslinda la piedad.
Graciosa la devocién,
Bonita la santidad,

Y plécida diversién
La sublime caridad,

»De alli, pues, es 1a gentiy
Madre y modelo de esposas
Que marcha en ferrocarril
Cubierta de frescas rosas,
Como el rosal en Abril..,

»jLa debi reconocer
Cuando atin no 1a conocfa;
Y, pues lo llego 4 saber,
Bendigo 4 1a patria mia
En tan gallarda mujer!»
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“Tales, cristiano tesoro,
Los conceptos singulares
Eran de este viejo Moro,
Cuando te ofrecié cantares
Entre Pinto y Valdemoro...

Y si aqui te los confiesa
Es por cumplir su promesa,
Poniéndolos 4 tus pies,
Encantadora Marquesa,
Con permiso del Marques.

Mayo, 1386,

.
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LA VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.

(RECUERDO DE GRANADA.)

Alli donde cercada
De perlas y de aromas
Yaci6 vilipendiada
Y esclava la Mujer;
Alli donde los Moros
Gozaron sus amores
Y alzaron entre flores
El Templo del Placer:

Al pie de la colina
Que atin muestra por corong
La Alhambra granadina
Palacio del Amor,
Alzaron los Cristianos
Morada mds divina,
La casa de la Virgen,
El Templo del Dolor.
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En €l estdla Madre
De todos los que lloran...
Rendidos 4 sus plantas,
Extaticosla adoran...

La timida doncella
La busca por dechado:
Perdén aguarda de ella
La triste que ha pecado:

La lluvia providente
Le pide el campesino;
La vuelta del ausente
La esposa del marino;
Salud el pobre enfermo,
Victoria el campeén:
El huérfano infelice
Fiado en su amor santo,
«{Ampéarame (le dice)
Debajo de tu manto!»

Demadndale el pechero
Que postre 4 su enemigo,
Justicia el caballero,-
Consuelos el mendigo,
Puerto seguro el ndufrago,
El vate inspiracién.

21
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Y al ver aquellas l4grimas
Que en las mejillas mustias
De la celeste Madre
Revelan sus Angustias,
Todos los tristes hallan
Alivio 4 su penar.
Que es el dolor 1a fuent
Del bien y laalegria;
Y de 1a cruz pendiente
El Hijo de Maria,
Troc6 en mérito y gloria
Ladichade llorar.
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Liibrica siempre, corazén de piedra,
Formidable mujer, bella y temida,
Imagen eres de la aciaga hiedra,
Cuyo abrazo mortal roba la vida.

Libres ya de tus garras, atin arredrs
A tus amantes, en su larga huida,
Pensar que navegaron con tal furia
Por el aciago mar de la Iujuria.



324 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

OTRA CARTA

ESCRITA DOS A0S DESPUES A LOS POETAS QUE
EN EILA SE MENCIONAN, LOS CUALES ME
HABIAN DADO LOS DfAS EN UNOS PRECIO=
SOS VERSOS COJOS, HECHOS MANCOMUNADA=
MENTE.

Valdemoro 30 de Junio de 1880,

Mis muy queridos Velarde,
Campo, Herranz, Palacio y Grilo:
Que el cielo benigno os guarde
Y que estrenéis cada tarde
Un traje entero de hilo.

Que paséis todo el verano
Tomando horchata de chufas
Las horas del meridiano,

Y cuando el sol dé de mano,
Jamon y pavo con trufas.
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Que os bafiéis donde querdis,
‘Vaydiis donde proyectéis,
Muy lindas cosas vedis,
Con pocos tontos habléis
Y muchos versos hagiis.

Que llegada otra estacién
Traigéis cadalevitén
Que le diga 4 Dios de ti
Y debajo del surtout
Muy alegre el corazén.

Que sios faltase dinero
No os falten amor ni calma;
Que viviis un siglo entero
Sin arrugas en el alma
Y sin gasa en el sombrero.

Que asi os sorprenda la muerte,
Pues que preciso es morir;
Pero que murdis de suerte
Que entre vivir y morir
El mundo 4 escoger no acierte,

325
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Tales cosas os deseo,

Hermanos del alma mia,

Cada vez que ufanoleo

Vuestra gallarda poesia

Que ayer me trajo el correo,

En ella, insignes cantores,
De vuestro diverso numen,
Juntaronse los fulgorés
Como en la luz se resumen
Del iris los resplandores.

Mas, como herido el cristal
Hace que la luz deshecha
Muestre su vario caudal,
Asi mi mente sospecha
Lo que escribi6 cada cual,

De Herranz la austera expresion,
De Grilo el canto suave,
De Campo la inspiracién,
De Velarde la pasién,
De Palacio el genio grave,
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Del uno el sano consejo,
Del otro el afecto nifio,
De cudl el dulce gracejo,
De éste el naciente carifio,
De aquél el carifio viejo.

Todo lo discierne y ve
Con inefable alegria
De mi gratitud la fe
En esos versos de un pie
Con que me obsequidis mi dia,

Y cuandoyo vuelva 4 Madrid, que ser&
dentro de tres 6 cuatro dias, trataremos
de arreglar el que vengdis por aqui &
comeros un arroz 4 la granadina con
vuestro afectisimo amigo

P. A. DE ALARCON.

Me parece que esta tltima quintilla es
1a que me ha salido mejor.
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4 LOS sERoRES
D. GUILLERMO ESCRIBA DE ROMAN{
Y DONA RAMONA QUINTANA,
su sseosa,

EN LA CONSAGRACION DEL TEMPLO ERIGIDO & SUS
EXPENSAS PARA RESTABLECER EL CULTO PUBLICO
DE LA ANTIGUA IMAGEN DE NUESTRA SERORA DE
LA BLANCA.

iMal haya el desalmado,
Maldito el monstruo sea
Que al mundo viene armado
Del hacha 6 de 1a tea
Y en los paternos bosques
Se ensafia sin piedad!
iMal haya quien aterra
Los cedros seculares!
iMalhaya quien destierra
Sus sombras tutelares!
1Mal haya quien destruye
Su pompa y majestad!
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1Y, en cambio, Dios bendiga

Las ansias y el anhelo
De quien la sombra amiga
Del bosque vuelve al suelo
Y trueca yermo paramo
En préspero plantel!
iBendito quien sustenta
La planta decaidal
iBendito quien aumenta
Las flores de la vida,
Y el valle de las l4grimas
Convierte en un verjel!

{Mal haya el que inclements
Destruye 6 aminora
La dicha del creyente,
Las fuerzas del que llora,
Los suefios del espiritu,
La fe del corazén;
Y en pago nos da sélo
Rencores y tristeza,
La vida como un dolo
Que en el nacer empieza,
La muerte como término,
La nada en conclusién!

329
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i¥ bien haya del cielo

Y amor y venturanza
Quien siembra en este suelo
Semillas de esperanza
Y aliento da 4 los mfseros
Proscritos del Edén!
iBien haya quien mitiga,
Tras luengos despoblados,
La sed y la fatiga,
Mostrando 4 los Cruzados
Las palmas y las torres
Dela eternal Salem!

iBenditos, si, benditos
Vosotros que, en 1a senda
De males infinitos,
Plantésteis vuestra tienda ‘
Donde cay6 en ruinas
La Casa del Sefior!
iVosotros, que 4 su gloria
Alzdis nuevos altares,
Do, en nombre y en memoria 1
De sus antiguos lares,
Reine la Santa Efigie
Del Maternal Amor!
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iBenditos, si, del ciele
Sedis y vuestros hijos,
En premio de desvelo
Y afanes tan prolijos
Y tanto amor al préjime
Y fe tan ejemplar,
Vosotros que 4 Marfa
(La madre del que liora,
Del que en su amor confia,
Del que su ayuda implora,
Del huérfano y del ndufrago)
Volvéis su sacro altar!

883
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