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D. FRANCISCO BERGAMIN GARCIA

M1 DISTINGUIDO AMIGO:

Todo el respeto de su nombre, ilustre ya en el
Parlamento, como lo era y es en el Foro, nece—
sitaba yo para autorizar algunas paginas de este
libro, E! Padre Eferno, El Contrabandista y EiL
Tobalo, especialmente.

Razoén de oficio y el espiritu de V. eminente~
mente observador, le indujeron 4 que hiciera
profundo estudio psicolégico de los hombres de
nuestro pais, las costumbres, las supersticiones,
la educacién... Por eso, cuando el critico esté
tachando de inverosimiles tipos G escenas, v. gr.,
la rina de Tobalo con Meri, V. exclamari sin
duda:—Qué terribles verdades!

Usted conocia mi libro antes de leerlo: hé ahi
la razén de la dedicatoria, dejando, ademés, pa-
gada modestamente, la deuda que con V. tenfa
contraida, su admirador y amigo,

Maetiver Barrioumeso.






EL PADRE ETERNO.

b

- vIERo dejar apuntado en estas pé-
ginas, contribuyendo asi 4 la ilus-

: tracién y norma de las edades ve-
nideras, algunos datos para la historia de
ciertos importantisimos personajes ilustres
de nuestro siglo: el empleo, los trabajos, las
distracciones, la manera que tienen de ocu-
par el dia estas gloriosas entidades de la épo-
ca actual; voy para €so a seguir 2 uno paso
a paso y pluma en ristre; procuraré no ol-
vidar nada, que cuzlquier detalle, por infimo
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que sea, de estos héroes contemporaneos,
puede resultar de transcendencia suma para
la sociedad y para el pais; los apuntes que
ahora tenga ocasion de dar a la estampa,
alglin dia, seguramente, han de servir de
faro luminoso para guiar por camino facil el
pensamiento de los rebuscadores de cosas an-
tiguas : los eruditos, 4iblidfiles, de los siglos
futuros. Hay, para el objeto que me propon-
go, ministros, generales, Bizcos del Borge,
banqueros, reyes; todo ese rodaje grasiento,
gastado y lustroso, que mueve la maquina
social ; pero nada escribiré de esos sabios,
probos, bonachones, magnanimos; he de ocu-
parme de otro ilustre varon, gloria de Espa-
fia y honor particularmente de las Andalu-
cias, tan distinguido, 6 mas si me hostigan,
que los ya mencionados: una de las impor-
tantes piezas de la colosal maquina, polea de
acero fundido, dura, grande y escondida en
la sombra : resiste mucho y quiébrase, sin -
embargo, facilmente; pero hay gran repues-
to, de seguro; no falta modo de sustituirla;
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crecen a pufiados, 2 montones, 2 ejércitos;
pero ejércitos en dispersién, y mas terribles
por lo tanto ; quiero yo coger la historia de
este genio de la luz en su principio, en la
raiz verdadera, para que mas curioso y digno
de estudio se me presente, sin faltar nunca a
la consideracién y al respeto que estos gigan-
tes de la civilizacién, siempre me han mere-
cido.

Hay en la esquina de la Alameda que da
frente al café de la Marina, una casa enorme,
con amarillas fachadas de piedra berroque-
fia y balconajes cerrados siempre; dala puer-
ta al paseo, tiene grandes ventanas mirando
a la Cortina ; debajo de dichos huecos, hay
una puerta pintada de color gris, poco pare-
cida 2 la grande de nogal, barnizada y puli-
mentada que nada mas hay que pedirle; sobre
el lustroso tablero empieza a dar, vacilan-
te y como con timideces de muchachin que
hace pinitos, un vago resplandor, impercep-
tible apenas, que anuncia la primera caricia
de sol de una mafiana de estio, suave en
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un principio, cuanto fiero y ardoroso de re-
pente, como pufialada que se encona; la
puerta gris del gran almacén, que se atibo-
rra todos los afios de sabroso fruto, esta ce-
rrada herméticamente, y sentados en el esca-
16n, algunos trabajadores que charlan y fu-
man; nada tiene de particular esto; si se
sigue y se dobla a la izquierda, se da con el
escalon de la puerta principal, aquella barni-
zada y pulimentada, y encuéntrase otra cosa
que nada tiene de particular tampoco ; el fla-
mante escalon de piedra sirve ahora de mu-
llido lecho: tendido cuan largo es, dormita
en agradable y beatifico reposo el vardn se-
sudo que llenard con su nombre estas pagi-
nas, indignas, por mi modesta pluma, de
cantar su enorme gloria, principios grandes
y prosapia ilustre.

Gran animacién habia en la explanada del
Muelle ; cruzabanse con celeridad los carros
vacios, tirados por caballejos de pobre es-
tampa y bien puesta bandera en lo tocante
a forzudos y sufridos; alla iban todos a reu-
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nirse, encarrilados y como dispuestos 2 atro-
pellarse el uno al otro, surgiendo del boque-
te del Muelle, de la plazuela de la Aduana,
de la plaza de los Moros, de la calle de Pe-
ligros y de ambas laterales de la Alameda.

Ensordecia al transeunte madrugador el
rodar de los carros, el galope de las bestias,
el crujir de la tralla y los gritos de los ca-
rreros; todos iban a4 un mismo punto: a la
parada; estaban alli los conductores, senta-
dos en las traseras de los lechos, abierta la
blusa con adornos de trencilla y cerrada por
abajo con un nudo en los picos; las piernas
colgando, los piés cubiertos de alpargatas,
sucio el calcetin de hilo de tres cabos, ave-
riado el sombrerete y el latigo colgandero;
estaban inméviles y con atencién fija 2 la
primera mirada, al primer gesto impercepti-
ble de la persona que fuese 4 buscarlos para
tal 6 cual porte.

El ilustre hombre del escalon, continuaba
en tanto dormido sosegadamente ; no inte-
rrumpia su suefio placido el tropel y algaza-
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ra, que iba creciendo como el rugido de vida
de las grandes poblaciones ; alli podian verle
con soberano desprecio de las cosas; no sé
decir en este instante cémo es su cara, por-
que esta del lado de la puerta; pero su cuer-
po, metido un poco en carnes, es bajito, sin
ser enano, ni mucho menos gordiflon; es bien
educado el individuo, y no ronca; pasan dos
6 tres vacas ante €l, y tan préximas, que no
parece sino que van a aplastarle con sus pe-
zufias: son las vacas de la leche; las vaque-
ras van detras, teniendo en una mano el cor-
delito con que guian 4 los cornfipetos; al
repiqueteo de los grandes campanillos que
del cuello de los animales cuelgan, se estre-
mece el dormido en el blando lecho, vuél-
vese del otro lado y se le ve la cara: esta
pacifica, serena; en todas sus facciones nota-
se una placidez que da envidia: tiene el rostro
limpio de pelo, es tersa la epidermis, suave,
pero esta muy churretosa, indicio de la des-
preocupacién aneja a los grandes hombres;
levanta al fin la cabeza, apdyase sobre un
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codo, y con los ojos medio cerrados aun,
mira est(ipidamente hacia el aguaducho pro-
Ximo; se incorpora un poquito mas, extien-
de el otro brazo como queriendo coger algo
que no alcanza, hace 4 la vez un mohin,
que por lo grotesco desdice del sefior escla-
recido, desperézase bonitamente con majes-
tuosa calma, y ya intenta levantarse, cuando
se tumba otra vez de pronto, entorna los
parpados y espera con risita placida y enco-
gidas las piernas, 2 que de nuevo el suefio
le coja.







II.

vt ideas tan peregrinas cruzan en
) tanto por la imaginacién de mi
héroe! ;A qué mundos se remon-
ta aquel pensamiento alabado y palmotea-
do en todas ocasiones, por lo ingenioso para
dirigir una pedrea, inventar juegos en las
arenas de la playa y tomar algo sin com-
plicidad y con ignorancia de quien lo po-
seia, como igualmente para otras muchas
cosas de gran mérito y valer? jAh, qué in-
teresantisimas ideas aquellas, recuerdos de
lo pasado! «La noche anterior fué mala, muy
mala , {por via é Cristo, hombre! si lo habia

2
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dicho ya muchas veces; y a €l que no le fue-
ran con musicas, sino que Tomasilla y Pi-
traco, eran una charrana y un fulero; habia
dicho 2 Tomasilla muchas veces que le car-
gaba aquel javegote de Pitraco, que no era
mas que un jabegote feisimo, de aquellos de
la banda de Levante; y lo que es a puerco,
tampoco le ganaba ninguno, |y encontrarse
con que la Tomasilla se estaba acompafiando
de aquel pitracoso, fulerillo, la noche antes!
Por supuesto, que no le partié la cara de un
trompazo porque Dios no quiso y porque
Tomasilla excomenzé a chillar y tuvo que co-
rrer de los mucipales ; aquellos lacios que no
estaban nada mas que pensando en meter
uno en la grillera de San Agustin; jmiren el
santo y en lo que se ocupaba: en encerrar a
la gente! Que no se viniera Tomasilla con
cosas , porque le juraba que hacia un estro-
picio con el Pitraco el dia que menos lo
pensara, y en fin, que no le salia a €l de
adentro que Tomasilla fuera con nadie, sino
con €l y solamente con €l. ;Y por qué se le
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puso tiesa Tomasilla y se fué de su compa-
fia? {Vayan ustedes a ver, por casi nada! To-
masilla fué una tonta , que se eché a llorar y
se picd, y se fué de su laito porque le dié un
pufietazo aquella mafiana que estuvo lleno
de berrinche; aquella mafiana que se le per-
di6 4 Tomasilla un décimo de los que él le
di6 para que vendiera; porque eso si, lo que
es en lo tocante a4 vender billetes de loteria,
Liberales, Globos, Correspondencias, cajas de
mixtos y llevar y traer este 6 aquel recadete,
no ganaba nadie 2 la muy guifiaposa, por la
gracia de Dios que se traia, engatusando
con su manejillo saleroso al parroquiano mas
serio. {Ay, demonche con la Tomasilla! que
le entraba 4 él rabia solo de acordarse de que
la vi6 con Pitraco: jpor via é Cristo, hom-
bre! {Qué ajeno estaba, después de no
verla en dos dias, que la iba 4 encontrar
en el café de la Butibamba, cogiendo colillas
para otro! {Para el Pitraco indecente, 3 quien
metia sin mas remedio una paliza que lo
breaba en cuanto €l se amontonara del todol»
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Al pensamiento de la paliza que iba a pro-
pinar a Pitraco, dilatése mas su rostro con
sonrisa suave, se removio en el lecho y es-
per6é 4 dormirse otra vez, que ya tendria
ocasién durante el hueco del dia de dar cum-
plimiento 4 los maltiples quehaceres que le
traian agobiado; por supuesto, que la To-
masilla le ayudaba en otras épocas, pero no
habia que contar ya con ello: ¢l solo tendria
que despacharse. En estas ideas estaba, ador-
milandose con grato dulzor, cuando se in-
corpord de repente al sentir en el trasero
tremendisimo puntapié que le asesté un la-
cayote, orondo y colorado, con gran librea
cenizosa, de botones que parecian espejitos,
y sombrero de copa, blanco, de castor.

—iAparta, granuja, que va a salir la se-
fiora!

Dijo el lacayo estas palabras, acompafiando
al puntapié; el futuro apaleador de Pitraco,
qued6 sentado en el escalon: puesta una
mano en la parte dolorida, extendido el otro
brazo tragicamente hacia el lacayote, como
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para hacer fuerzas a la proxima impreca-
cién, y el rostro descompuesto como si el
dolor hubiera afluido a su cara, chillo furi-
bundo: '

—iEl tio estel... ;Y osté por qué me pega?

No contestb el lacayo, atento solo a la in-
clinacién servil, acompaifiada de sombrerazo,
para la ilustre sefiora que salia; paso esta
por delante del insultado vardn, que perci-
bié un olorcillo glorioso, como escapado de
aquellas enaguas que crugian con suavi-
dad escandalosa ; entréen reluciente carrete-
la, subi6 después el lacayo al pescante y par-
ti6 el coche con mesurado trotar del hermo-
so tronco de yeguas normandas que de él
tiraban.

jAh, instante supremo! Ved cémo el ami-
go de Tomasilla, olvidando rencores pasa-
dos, como hidalgote y caballero que era, no
cuidandose ya poco ni mucho del tropiezo
que su humanidad posterior habia tenido
con la insolente punta del pie del fachendo-
so lacayo, chispeantes los ojos por la alegria,



22 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

.

ligero el paso hasta dar en precipitada carre-
ra, y respirando fuertemente, alcanzé el ca-
rruaje, cogiose a la palometa de atras, metié
las piernas por el eje trasero, hasta quedar
alli sentado con tanta majestad como Faradn
en su trono de porfido, apoyandose con los
brazos en la palometa a2 que primero se aga-
rro; alli iba serio y espetado, pero sintiendo
interior deleite divino, placeres ocultos que
no podia explicar; algin chiquillo de mala
intencion, y envidioso porque tales alegrias
no disfrutaba, aviso al cochero gritando ra-
biosamente:

—i El latigo! | El latigo!

Pero él, apoltronado y despreciativo, en-
cogia la cabeza entre los hombros, prefirien-
do la sacudida de la fusta, 2 descender 2 la
tierra vil, de aquel augusto solio, digno de
su valor, hidalguia y prosapia, en que se ha-
bia colocado; alli, sobre aquel eje redondo y
pintadito, contemplando el cimbrador mue-
llaje, las palometas de talladas cabecitas, las
ruedas, que giraban vertiginosas con los
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rayos, desde la maza 4 la pina, sobre los que
el sol irradiaba con centelleante y continuo
relampaguear, y aquel tablero pulimentado
y oscuro, que reproducia su rostro atezado,
picaresco, las pupilas, negras, inquietas,
atrevidas; los ojos grandes, las pestatias muy
largas, los dientes menuditos y blancos, la
boca contraida con la expresién del indecen-
te vocablo callejero; la gorra de cuartel, gra-
sienta , anchurosa y estropeadisima, cubrién-
dole el meollo; la camiseta @ cuadritos azules
y blancos, de manchas profusas y sendos ji-
rones colganderos; la manga cortada por el
codo; morenillo el brazo y la mano huesuda,
quedando sin reproducir Gnicamente en el
brillante espejo, las piernas, que colgaban al
otro lado del eje; piernas metidas en ancho
calz6n deforme, con remiendos aqui, roturas
alla, remangado un pernil hasta la rodilla,
deshilachado el borde del otro, cayendo con
elegancia irreprochable hasta el tobillo, y el
pie, aplanado, sucio, con enormes grietas y
brillantes y curtidas negruras.






I1I.

ruzd de este modo el carruaje el

e

\&\uf’; el Pasillo, tomando después por

=

rio de Guadalmedina, avanzo por

la calle de Cuarteles, torcié a la izquierda
luego, y se detuvo ante el Asilo de San Bar-
tolomé; era la distinguida sefiora que en el
carruaje iba, reverente cristiana, dadivosa y
en todo completa, hallando suma alegria
en visitar diariamente 4 los pobrecitos asi-
lados.

Entré la dama en el benéfico estableci-
miento, y el esclarecido personaje de los
churretes y los andrajos, también bajé de la
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carretela; se desvid con cuidado de los piés
del lacayo, pensando, indudablemente, en
su alta filosofia y procederes generosos, que
es tan censurable cometer un pecado como
dar ocasién a que otros lo cometan ; y una
vez seguro de que el lacayo no volveria a las
andadas, diése a4 pensar gravemente en la
manera de vencer el dia, como verdadero
hombre de negocios; en primer lugar, tuvo
en cuenta que, aparte de aquella condenada
de punta de bota, no empezé el dia desagra-
dablemente: logro la dicha de despertar como
en los cuentos de las hadas, en suntuoso pa-
lacio—sin precisar aqui, porque no eran estas
pequefieces dignas de su ilustrado entendi-
miento;—sin precisar, repito, si despertd en
magnifico lecho de alcoba primorosa 6 en el
escalon mismo de la puerta; después, subib
en espléndido carruaje, como correspondia
a tan elevado miembro social, y llego al por-
tico mismo de aquella mansién aterradora,
habitada por viejos tontos, que preferian en-
cerrarse entre cuatro paredes a la libertad
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que €l disfrutaba; en este punto detiivose en
grande filosofia largo rato sobre las condi-
ciones de esos asilos, en uno de los cuales
pasé encerrado muchisimo tiempo, hasta que
bonitamente pudo escapar, sin que le volvie-
ran a ver el polvo. Decia el personaje,—sen-
tado en el suelo, como demécrata que tam-
bién era y varén de fortaleza, hasta el punto
de importarle un comino que el sol cayese
abrasando su cuerpo, que para habérselas
con el sol y para mas grandes cosas tenia €l
brios:— «;Bueno, bueno! Convendria ver la
manera de tropezarse con un almuercillo,»
siquiera fuese frugal, que otras mejores €po-
cas habria, de arrojar la casa por la venta-
na. Descomunal bostezo sigui6 a reflexiones
tales : indudablemente, el estémago daba la
razbn a la cabeza; en aquel individuo privi-
legiado todo marchaba uniforme, no habia
nadie que se insubordinara; en tan graves
cuidados ocupabase su imaginacion, cuando
vino 4 sacarle de las hondas abstracciones
una escena que se desarrollaba a pocos pasos,
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lance interesantisimo por demas, que llamé
su atencién poderosamente: un viejo recos-
tado contra la pared; una mesilla coja por
delante, con algunos canutos de cafiadi, en-
filados en el tablero; dos chiquillos de las
mismas condiciones, con poca variante, del
que os estoy presentando, entretenianse en
tirar una cafia: con el indice y pulgar de la
mano izquierda suspendia uno la hermosa
cafia, de nudos suaves y verdores sanos, que
hacian agua en la boca al pensamiento del
chupeton sabroso y aquel caldito dulce y
fresco, rocio bienhechor derramado por la
boca, como baba de enamorado; en la otra
mano tenia la jerramienta, sobre cuyo filo
suspendia la caiiadii, que miraba el tunante
con ojos picarescos, y guifiando uno a veces
para mejor afilar el pulso sobre el corte del
cuchillo; solté la punta de la cafia, dej6 caer
esta de pronto, levanté el cuchilloala vezy
salié al golpe, la cafia por lo alto, hecha mi-
tades.

—ijAgua! {Agua!Yo gano!—dijo el que
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la tir6:—corrieron por ella, pero ya la ha-
bia cogido el caballero del carruaje, y se la
chupaba tranquilamente.

—iEh, que es mia, chavea!

—Gdieno, jy qué?

— Que me la des ahora mismo.

—No me da la gana— y seguia chupan-
do, arrellanandose otra vez en el suelo; llegd
entonces el otro con quien el tirador hubo
apostado; distraido mi héroe con sus ideas,
relacionadas con el lacayo del puntapié, la
dama del coche y la de apoderarse, por dlti-
mo, de la cafiadii para solazarse de lo lindo
€l estémago con el néctar sustancioso, no
hizo mencién de quién llegaba, en aquel ins-
tante; dej6 de chupar cuando lo hubo visto,
levantése de un salto, descargé tremebundo
bofetén en su cara y grité furioso:

—iAy Pitraco, ya te pillé!

Pitraco, que conocia el genio de su rival,
se intimid6 de repente, y haciendo alas de
los piés, aunque tenia muchos calzones, em-
prendi6 la fuga con menoscabo de su repu-
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tacion; el otro escapd detris, sin oir una voz
delgadita y carifiosa que le gritaba:

— i Padre Eterno! ;Padre Eternol!...

Pitraco, enteco, flacucho y mas agil, de-
jabase atras 4 su perseguidor muy facilmen-
te; le perdid, al fin, de vista el Padre Eter-
no, y sentdse rendido en el escalén de una
puerta. ; Por vicha él! ;Quién le mandé jui
tanto detrag del Pitraco? Era otra cosa mas
que apuntaria en la cuenta, para cobrarle de
una vez el dia menos pensado.»

Estaba en ideas tales, cuando le sacd de
su abstraccién la voz dulce que le llamaba
nuevamente. Alz6 la cabeza y se encontrd
con Tomasilla; pero, jqué Tomasilla, Dios
poderoso! Tendria trece afios 4 lo sumo. Era
alta, vigorosita, angulosa de facciones, con
la flacura natural en ese estado de la juven-
tud que preconiza el término medio de la
pubertad y el estado nubil; llevaba pafioli-
llo mugriento en la cabeza, sujetandose con
los picos por debajo de la barba; caiale por
el hombro desmadejada trenza de pelo cas-



EL PADRE ETERNO. 31

tafio, espeso, fino; mantoncito de picos rotos,
largos flecos y con flotantes jirones : cruza-
dos los picos y atados por detris de la cintu-
ra; vestido roto y manchado, y desnudos los
piés como los del mismisimo Padre Eterno.
Mirabale Tomasa compungida y 4 punto de
llorar, haciendo pucheros; €l correspondi6 2
la mirada con otra torva, cefio adusto y pu-
fios crispados; tenia Tomasilla la nariz res-
pingada y unos ojillos negros y chispeantes,
nuncio de tempranos deseos y arrebatadas
exaltaciones. £/ Padre aplaco su furia, y co-
giéndola por la mano bruscamente, la sent6
en el escalon.

—Mira—dijo, como si sus palabras fue-
ran bofetones.— jPor qué te fuiste co né?
i dilo, anda, dilo!—Ella estuvo sin contestar
un rato y el Padre Eterno encendiase otra
Vez en ira.

No abria Tomasilla la boca para oste ni
moste; bajaba los ojos, y juntas las rodillas,
cuyas carnes duras se transparentaban por los
Jironesdel vestido, exclaméalfin timidamente:
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— Me pegate y me dolié mucho; pero yo
no me fui de tu lao por eso, sino que ta
siempre que chillaba, yo tenia la culpa; por
€so , porque no queria verte encorajinao.

—iY te fuiste con el Pitraco! El cochino
ese que me huyo, tan encaraote como era y
tan valenton; no te da vergiienza?, yo pueo
mas, y sl arguien te pega yo lo mato y me
lo como; pero ese javegote, puerco, feisimo,
ime quiere ta dici?...

—iAy, no me pegue, por Dio, que yo te
quiero, Padrecito! Yo haré siempre lo que ti
me diga, iquiere, quiere? — Lloraba la nifia
al decir esto, y se colgé del cuello del Padre
Eterno con sus bracillos flacos, de bellos, que
parecian finisimas hebritas de oro.

—:Y te vas a venir conmigo siempre?

—Siempre, que si; que ya ta lo vera!

— Y no va tl a cojé mas colillas pa Pi-
traco?

—iLloré yo mas cuando me lo dijo! Yo
solamente quiero arrecojé colilla pa ti; por-
que cuando me peguen los otros chiquillos
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ta mirard por mi y no dejara que me sigan
pegando; y aluego, Pitraco € un puerco y le
gustan las cositas malas.

— Ay, lo que ma icho! En cuanto lo pille
le rompo la cara... jmarditaseal...—hizo ra-
pida transicién el paladin de Tomasilla, y
abriendo la boca en descomunal bostezo ter-
min6 de pronto con esta pregunta:

— T has comio?

—iAy, no, Padre Eterno! Pitraco, hasta
me quitaba toito lo que yo arrecogia; pero
no me pegue tii, ¢no? yo voy a pedi.

—iQuitate jmujé!, yo que te habia de pega
mas! No, que ya no quiero que me entren
Jjachares ni otras cosas que me pasan cuando
tl no esta juntaita conmigo: jsi td vieral,
anoche no me apafiaba a dormi alla, abajito
del barco, en la arenilla de la playa ; parecia
que to estaba negro, y que el barco se iba a
volea por mitaito y espachurrarme y a no
verte yo otra vez, y me vine de alli de mieo
que me iba entrando; pero tG no le diga al
Pitraco que yo tenia mieo: no era ezo, sino

3
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que ti no estaba conmigo; manque yo sea
tan valiente, me vine 2 mi escalén de la
Alamea y alli me tendi. ; Tiene jambre?

La nifia miré timidamente al Padre Eter-
no y contesté temblorosa:

—Si, pero...

—Pero ;qué?

—Que como no tenemos...

— Veras ta lo que se hara. Mira un carro
cargaito de carbdn : yo me voy detrd y voy
quitando peazos, y ti vienes detrd de mi y
apara el vestio y te lo hecho; y yo voy otra
vez por mas; cuando ajuntemos, lo pulimos
po un ria, y mercamos pan y no lo come-
rémos.

—¢Y no me va a pega ma?

—No.

—:Manque yo no haga las cosas bien
hechitas?

—Que no te pego, vamos; que la otra vé
me dolia aluego en el sitio que yo te di, lo
mismo que una pata que me di6 un tio esta
mafiana.
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— Ay, mira, mira, ya pasa el carro!

— Giieno, ya ti sabe; te pone detra,—
Dijo asi el Padre Eternoy se dirigi6 al carro
tranquilamente; ya que estuvo cerca, se aga-
ché un poco y por debajo del lecho vi6 col-
gar las piernas del carrero; sentado en un
varal, llevaba en una mano las riendas y el
latigo en la otra; después de cerciorarse de
que el carrero no le veia, se cogid al lecho,
meti6 las manos por los huecos que hay en
la traviesa, sosteniéndose colgado y bambo-
leandose; estuvo un momento asi, fué enco-
giéndose 2 la vez hasta quedar como gara-
bato; pudo subir después al lecho del carro,
hecho una pelota, como arafia, y sin perder
de vista al carrero, que le podia sorprender
solo con volver el rostro, comenzé rapida-
mente la faena de coger pedazos de carbon,
que arrojaba al camino, haciendo un regue-
o negro en el polvo.

Iba Tomasilla siguiendo el carro y hacia
desaparecer el carbon en la falda, que le-
vantd con las dos manos por el filo, sin
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miramientos, porque las pantorrillas y algo
mas quedaban al aire; hacia desaparecer—
afirmo—Ilos pedazos de carbon que el Padre
Eterno arrojaba desde el empireo trono am-
bulante ; en esto estaba la Tomasilla, y ya
tenia intenciones de desviarse del camino
para ir a vender la mercancia tan habilmen-
te ganada; hallibase oronda y satisfecha al
pensamiento del alegron que el ilustre pro-
tagonista recibiria al verla con cuatro calé,
lo menos, que por el carbon iban a darle,
cuando sinti6é a sus espaldas algunas voces,
pareciéndole a la vez, como si una bola de
nieve se la metiera de pronto en su pechito
enteco; volvié la cabeza con susto, y sintid
recios golpes que en ella asestaban :
—jHurrio, mala pieza! — gritabale un
hombre que la sacudia.—;Ladrona, inson-
rrible, suelta eso!—FEra aquel hombre un
carrero que iba detras y a poca distancia del
otro. Tuvo la Tomasilla que soltar el carbén,
rompiendo por esta causa en lloro a grito
pelado. Oy6 las voces el Padre Eterno, mir6
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la escena en que la Tomasilla estaba siendo
protagonista desgraciada, y quedd confuso,
pensando en el latigo del carrero; este volvié
también la cabeza, y al ver sus dominios
asaltados por una extrafia persona, levanté
el latigo para azotarle de lo lindo; pero el
protector de la Tomasa habia tomado una
resolucion de héroe, y cayd al suelo con tre-
mendo salto, durante el cual iba en los aires
majestuosamente con alas de andrajos y se-
rafico semblante; no pudiendo sostener el
equilibrio al dar en tierra, rodé el Padre
Eterno como cualquier humano; el conduc-
tor hall6 entonces oportunidad, y tomando-
se glorioso desquite, azoté impio al pobre,
sefialandole con algunos latigazos; levantose
el Padre Eterno, encendido el rostro y el co-
razén en tremebunda y santa célera.
—iMardita sea!—grit6 furioso, como si
el dolor de los latigazos fuera vomitivo de
maldiciones.—jMardita sea !—7Y pasandole
por los »jos una nube de sangre, se incling
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rapidamente, cogi6é una piedra, y con pun-
teria asombrosa la dispar6 sobre la cabeza
del carrero, arrancando después en huida
precipitada.

—iA ese! {A ese! jque ha escalabrao a
uno!—Sinti6 en la vertiginosa marcha estas
exclamaciones de los que le perseguian, y
abrigaba temor de que estos perseguidores
no fuesen municipales, que a estos facilmen-
te les daria esquinazo.»

— A esel | A esel—repetian, y eran es-
tas palabras acicates que mas le espolearon;
iba sudoroso, jadeante, los piés descalzos:
en el continuo levantarse y caer, semejando
aspas de un molino en girar vertiginoso,
caianle los calzones y le volaban los pafiales
de la blusa; la gorra de cuartel no cay6 desde
un principio de la noble cabeza del héroe,
porque previsor y sabio como siempre, aun
en medio de las mas grandes tribulaciones de
su vida, se la quitd y la llevaba en la mano;
siguié asi largo tiempo, pasandole a la vez
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por la imaginacién como rapidas exhalacio-
nes centelleantes, el puntillon del lacayo, la
cara hermosa de la dama del carruaje, aquel
ruidillo de enaguas que percibié cuando la
sefiora salia, el coche espléndido, en cuyo
eje iba sentado con majestad de Dios, aquel
galopar de los gallardos animales, las pintu-
ritas azuladas, negras y purpireas de los
adornos del coche, aquella cara suya, satisfe-
cha y oronda, que se contemplaba en el pu-
limentado tablero, el canuto de caiiadi que
empez6 4 chupar a la vista de Pitraco; la
carrera en su persecucion...—;Por vicha,
hombre! jdos carreras ya en un dia! ; Mardi-
ta sea! Pitraco tuvo la culpa también. {En
cuanto lo pille lo pateo!—Record6 igualmen-
te aquel escalén de puerta donde vié a To-
masilla, y al pensar en Tomasilla, detivose
de pronto: ya no le importaba que le pilla-
sen, ¢;Habria pasado alguna cosa 2 Tomasi-
la?—; Por wicha é!

El muchacho bramé y se le encendieron
los ojos con llamaradas de muerte, manifes-
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tando entonces, y en toda su grandeza el
tremendo caracter del bandido andaluz,
para cuya carrera honrosa estaba, sin duda,
predestinado.




IV.

para encontrar la manera de tro-

pezarse con Tomasilla; recordd
un sitio en que tenia costumbre de re-
unirse con la muchacha cuando por alguna
complicacién, cada cual corria por donde
primero le viniera 2 mano, 6 4 pie, para
hablar apropiadamente. Dirigiése después
a las barcazas, el Padre FEterno: encon-
trabase en la calle de Salinas, siguiéla hasta
caer en la calle Fresca,—¢é intencionado de
dar un gran rodeo para llegar al punto de
reunién, por encontrarse en la misma parada
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de los carros y alli al carrero de la descala-
bradura,—salié a la calle de Santa Maria,
atraves6 la Plaza, colése por la calle Nueva
y Puerta del Mar, después tomé por la de
Panaderos, sali6 a la Alameda por el lado del
puente, entrd por la Alameda de los Tristes
y lleg6 al espigén. Desde alli plantadito, veia
muy buenas cosas, que no apreciaba por te-
ner la imaginacién metida en zarandeo con
otros y muy graves asuntos; de pie sobre una
roca, nuevo Robinsén en isla desierta, por
mas que la playa estuviese muy concurrida
de personal apropiado, dirigié la vista a lo
lejos para ver de encontrar con ella a la an-
siada T'omasilla ; no pudo lograrlo; saltd de
la roca y tomé resueltamente playa abajo;
pensaba muy bien que se habria confundido
entre aquel marasmo de barcas, javegotes,
redes, canastas de pescados y otros requilo-
rios; tan abstraido iba, que no cayé en la
cuenta de que las olas se salian del mar muy
callandito, llegando finas y melosas hasta sus
piés, como perrillo noble que hace fiestas al
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amo, sin perjuicio de destrozarle de una
dentellada tal 6 cual dia; éntre un espi-
gon y otro, estaban los artefactos de la
pesqueria; sobre la arenita, salpicada de
guijarros, recostabanse algunas mujeres, con
las piernas extendidas, sin cuidarse poco
ni mucho de cubrirselas con la falda; el
ropaje era tosco y cerca de los jirones; arru-
gado pafiolillo cubriales el busto; tenian
el semblante atezado, el pelo en marafia;
cuales daban leche de su seno a unos chi-
quillotes rofiosos, con caras como el car-
bén de negras y legafiosos los ojos, y tales
espurgaban 2 la compafiera de mas aca 6 de
mas alla ; miraban otras 4 los hombres que
iban y venian en confuso tropel desde la
orilla del mar hasta el centro casi de la pla-
Ya; guarecianse estas mujeres del sol bajo los
Costados de algin barcote, cuyas maderas
Parecian ya encendidas con los reflejos del
Padre Apolo; figuraban las tales hembras
€omo arrimos en coyunda legal 6 clandestina
de aquellos hombres, 4 quienes siempre veian
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en movimiento confuso de ir y venir, y subir
y bajar, como particulas microscépicas de
un prisma de sol en ambito oscuro ; aquellos
hombres, de gorras sin viseras aqui, cabezas
descubiertas alla, anchos sombreros de palma
unos, remangados los calzones hasta las ro-
dillas otros, y las mangas hasta el codo, 6
cortados manga y pernil para menos moles-
tia por el lugar dicho; gastaban chaleco recio,
de lana, 4 cuadros de colores, con abundancia
del rojo y gris, blusa de lienzo fuerte, cuan-
do no hacian uso para su vestimenta del des-
echo de costales, y chaleco, camisa, blusa 6
prenda que fuere, sin botones, rotos, abiertos
por delante, y contemplandose el pecho alli,
recio, enorme, con largos vellos, que mas
parecian cerdas; las piernas y los brazos eran
velludos como el pecho; uniase la cabeza a
este por un cuellazo de toro, grandisimo,
venas salientes y piel roja como con caricias
de almagra; 2 un lado y otro de los hom-
bres, los barcos, las mujeres, los chiquillos
que ya mencioné, de la propiedad exclu-
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siva 6 no de los de la jabega; tinas aqui
de agua hedionda ; grandes cajones de sal,
mujeres que la cogian para echarla en los
capachos de palma, llenos hasta la boca de
boquerones, sardinas, merluza y otros ar-
ticulos de igual especie; junto a los capachos
de la salazén, gran cenacheria de los pescado-
res callejeros, arreglando cada cual su mer-
cancia para pasearla después del bracete por
la poblacién, pregonandola 4 gritos; mis lejos
yerbajos y cafias de trigo, rotas y verdeguean-
tes, comiéndosela con gravedad digna de
encomio una yunta de mansos bueyes, con
yugo y cadena arrastrando como anima de
purgatorio; otra pareja de bueyes, engan-
chada la cadena a2 un garfio de la proa de
tal 6 cual barco pescador que ya volvia, tiraba
para sacarle del mar, jaquel mar inmenso,
magnifico, con arrullos suaves y musicas
gratas, sereno y movible 2 la vez, con los
tonos azules del cielo, plateados por el sol y
parduzcos por las arenas del fondo; y en el
centro de este cuadro, animandose con el vi-
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goroso colorido del cielo esplendente, y del
sol que arrancaba reflejos 4 las arenas, igual
que a las olas, el eterno va y viene de los ja-
begotes con su tralla al pecho, y el cabo de
la tralla con su corchillo en la punta: engan-
chaban esta 2 la maroma del copo solo con
arrojarla; colgando después los brazos, ten-
dianse casi sobre el suelo, haciendo hincapié
para tirar con mas fuerza; avanzaban lenta-
mente cobrando maroma; llegaban como 2
15 metros de las aguas; el Gardon encon-
trabase alli, charrancillo al modo y manera
de Pitraco; iba doblando el Gardén la ma-
roma sobre el suelo, simétricamente y con-
forme salia; al llegar- el jabegote, tirando y
medio tendido, desenganchaba el corcho de
la maroma; volviendo al mar entonces, co-
rria, como para tirar iba lento, enganchaba-
la otra vez ya en la orilla, otra vez tendiase
haciendo hincapié, y de nuevo tiraba yendo
y viniendo siempre, como en rigodén de
gracia discutible, con acompafiamiento de

coplas de la playa, que con decir de la pla-
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ya, se dice todo; voces chocarreras, aleos del
patron, rumor de olas, llantos de los chiqui-
llos y exclamaciones impacientes de los cu-
riosos, que esperaban la sardina para el es-
petén y la moraga; a un lado y 2 otro, el
espigon de San José y el de la Mirandilla,
viejos, carcomidos, con sus murallas rotas y
sus brechas sin cafiones, como grandes encias
sin dientes, resguardados de las embestidas
del mar por gigantescas rocas; y el mar otra
vez, luminoso, reverberante, cristalino, sur-
cado como con lineas de plata, y viéndose,
al leve ondeo y a la irradiacién solar, como
gran piélago formado sobre mundos, con
interminable lluvia de estrellas.






oa—Q!

@ L Padre Eterno dejé atras el copo,
s 23 dirigiéndose hacia el espigon de la
%W}x Mirandilla; casi metidos en el mar,
estaban los enormes tubos de las aguas de
Torremolinos, enfilados, como bateria de ca-
fiones y esperando a que las zorrillas cargasen
con ellos para llevarlos al hoyo que les sir-
viera de tumba; abrié las zancas el Padre
Eterno y cabalgé en un tubo, sin que dejase
de meditar detenidamente en su destino ad-
verso; alli pasé algin tiempo lamentandose
de la tardanza de Tomasilla, y pensando al-
guna vez en la condicion felina y traicionera
4
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que suele adornar a cierta partedel género fe-
menino: «seria posible, gran Dios, que To-
masilla le vendiera de nuevo, pasandose des-
caradamente al bando enemigo, representado
en el chavea de Pitraco? {Por vicha € Dig!
jentonces si que la cogia por el gafiote y le
sacaba la nue, por trapisondista y mala hem-
bra! Como le habian quitado el carbon, dan-
dole una tunda, y le vi6 correr por otro lado,
¢qué de particular tuviera que se marchara
creyéndose en abandono? jMardita sea! El
se tenia la culpa, jqué Dios! ;Por qué se
ech6 4 jul cuando 4 la Tomasilla le estaba
pegando aquel tio?» ;Por qué? No se dié
respuesta categorica; pero se metié un dedo
en la nariz, costumbre muy usual en el céle-
bre personaje, cuando se sumergia en gran-
des abstracciones; dabale vuelta a la punta
del datil, rascando 2 la vez con la negra ufia
las paredes sombrias de las nasales, como en
su cerebro daban vueltas y tumbos en gran
marasmo las figuras de Pitraco y Tomasilla,
resplandeciendo esta en aureola celestial, con
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su cara churretosa, su mantén como lluvia
de jirones, sus piés de zapatos impermea-
bles, que le subian hasta el tobillo, y que se
formaban con el fango de las aceras; su des-
grefiado pelo, cuyas guedejas asomaban por
debajo del pafiuelin, como risitas de diabli-
llos; su boquilla de labios delgados y dientes
finos... «Mardita sea! y la probe no co-
mié na! Como no se vaya con Pitraco , con
tanta jambre como ella tiene hoy, en cuan-
tico venga y nos ajuntemos, choro alguna
cosita pa que se la pula y pueda comé. |Si
€l hubjera tenio pare y mare como otros
chaveas! Tomasilla se juera coné y no tene-
ria que roba pa ella, como ya lo hizo algu-
na ve, manque no le gustara, porque era
mu honrao y mu dificultoso, y queria da lo
Suyo a nigua de quitarlo.»

Serian las tres de la tarde, el sol caia con
fuerza y el hierro de los tubos parecia cal-
deado; estaba el Padre Eterno mirando 2
unos chicos jugar en la playa... «; Por vichal
Si Tomasilla viniera, jugariamos los dos con
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ellos; pero jay! no, que awigud tengo que
buscale manduzca...» Sintib en esto que le co-
gian la cabeza por detras, tapandole los ojos
unas manos, y que le apretaban con brio. Sin
ver el grave sujeto a la persona que asi le
acometia, cogié aquellas manos entre las
suyas y se las pasé por la cara, y le di6 besos
y le tir6 bocaditos, no haciendo asco a los
churretes en que las manos incégnitas abun-
daban; volvi6 luego el semblante contentisi-
mo, y se encontrd con la cara risuefia, los
dientes finos, los labios delgados y los ojitos
chispeantes de Tomasilla; apeandose de su
gravedad en el grandisimo placer que le
acometi6, eché ambos brazos atras, la cogi6é
de las piernas, cosa facil, estando Tomasilla
de pie sobre el tubo: ella rode6 el cuello del
Padre con los brazos y cabalgando asi en el
Padre Eterno, como este habia cabalgado
antes en el tubo, sali6 el muchacho mugien-
do de alegria con Tomasilla a cuestas, dan-
do saltos y haciendo cabriolas.

—jArre! | Arre!—gritaba ella con férvi-
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da placidez, espoleando con los talones des-
nudos el aire, como 4 fuerte hijar incorpd-
reo; sin interrumpir el trote ni los saltos,
imitaba el Padre con la garganta descomu-
nal relincho, aturdiéndose el uno al otro con
su alegria estruendosa, riendo a carcajadas,
apretada ella al cuello y €l a las piernecitas
de la nifia, que se descubrian todas por ha-
berse arrollado la falda hacia arriba, hasta
que cayeron tumbados en la arena caldeada,
revolcandose como dos locos, y aumentando
las risas, las explosiones del sentimiento de
aquel montén informe de andrajos, de don-
de parecia surgir, envolviéndolos 4 la vez,
una chispa de luz esplendente, luminosa,
impalpable: la vida del espiritu, la poe-
sia del alma, el alma revolcandose con
ellos.

Puso gesto sombrio de pronto el Padre
Eterno, levantése con decisién y sin decir
una palabra ; le comprendié Tomasilla, sin
duda, porque también se puso seria: mira-
ronse un instante y nada se dijeron.
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—Oye—dijo €l al fin—espérate un poqui-
llo, que vendré mu pronto.

—No quiero, ea, me voy contigo—vy la
muchacha hizo adorable mohin con su hoci-
quillo sucio.

—iQue no! —replico €l enérgicamente.—
Que te quedas ta aqui.

Baj6 los ojos Tomasilla con timidez; el
Padre Eterno eché a andar aceleradamente;
pensaba mientras, que Tomasilla no comis,
y se le encendian los ojos en llamas abrasa-
doras, que solo sentia cuando Tomasilla
tenia hambre; ;pedir limosna? que no se lo
dijera nadie, porque le metia un pufietazo
que lo doblaba; ;hacer mandaos? eso si;
¢cambiar la vitualla por un servicio cualquie-
ra? también; ;vender décimos de loteria?
bueno; jpero como aquel se perdi6, no le
daba el lotero otros! jMarditasea! Y el Pa-
drecito se metia las ufias entre los pelos,
hasta hincarselas en el craneo; entraba por
la calle de San Juan; las tiendas estaban alli
en profusion, seguiditas unas de otras: de
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los techos colgaban los salchichones; en las
puertas, grandes pilas de bacalao, barriles
de manteca, pasta dechicharrones en el mos-
trador, queso de bola.

— Por vicha ¢! ;y Tomasilla que lo esta
esperando con mas jambre que Dios!—A to
esto sin salirle un mandaillo.

Como si de repente subiera a su rostro
una oleada de sangre, tomé aquel un tinte
subido de escarlata; esper6 algunos minutos,
entr6 después en la tienda mas proxima,
puso sobre el mostrador una mano cerrada
al descuido, como si algo tuviera en ella, y
con desfachatez para vista y no contada, pi-
di6 media libra de bacalao. «Man dicho que
de linglé, pa que sea bueno.» Cogié uno de
los dependientes enorme faca, se fué para
adentro, salié con un bacalao, cortéle un
trozo, que pesd detenidamente, lo di6 al
Padre Eterno y dej6 la mano extendida para
recibir el importe; pero el muchacho se hizo
de un salto atras, quedd en la calle de otro,
¥ escapd hacia la playa como una centella.
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— jAl granuja! Al granujal—gritaron;
pero nadie le siguio; jascendia a un real el
gasto que hizo! aquellas ofensivas palabras
de los horteras, no hicieron gran sensacion
en su animo varonil y esforzadisimo, aunque
tenia mucha gravedad y mucho orgullo: el
valor de los varones ilustres pruébase en las
grandes empresas y nada mas; asi lo pensa-
ria el Padre Eterno, porque siguié muy
tranquilo hasta dar con Tomasilla, manque
no le gustase, hasta cierto punto, aquello de
chora.

Aguardabale la muchacha, y se alegré al
verle, como antes se hubo alegrado de verla
el Padre Eterno; visto por la nifia el esqui-
sito manjar que el Padre llevaba, salté de
gozo; echése mano al gran bolsillo, y sacé
un mendrugo de pan enorme, que alargd a
su compafiero; cogiblo este con ansia, des-
pués de partirle casi todo el bacalao; iba a
llevar el pan 4 la boca y pregunté de pron-
to 2 Tomasilla:

—¢Y quién te lo di6? —Ella agaché los
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0jos, y levantandose luego le miré con susto.

— iQuién te lo di6? — pregunto otra vez,
soltando el pan en el suelo.

Ella dudé un instante, y parecia mas
confusa cuanto mas el Padre Eterno la mi-
raba :

— i El Pitraco!—exclamé al fin, temero-
sa.—Como tenia ti jambre y me lo en-
contré, {ya ve tG!—7Y hacia la pobre gran-
des esfuerzos para tragar el bocado, como
si de pronto se le hubiese convertido en una
de aquellas enormes barcazas.

—:¢Y adénde ibaP—preguntd el Padre
Eterno adustamente.

—iQuieén, el Pitraco?

—El Pitraco, si.

—An ca on José: le da ocho riale y lo
Pinta en el trapo, alla, po la Farola.

Se levant6 el Padre Eterno sin oir mas, y
emprendié el camino, dejando 2 Tomasilla
Preocupada; cogié esta el pan y el bacalao
de ambos, hundiéndolo en el gigantesco bol-
sillo, almacén de provisiones en los buenos

PN
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tiempos; el personaje marchaba acelerado,
sin volver el rostro: conociase que iba con
la intencién de hacer alguna cosa negra, y
Tomasa no se atrevid a decirle una palabra;
salieron asi por la Cortina del Muelle, el
Padre Eterno delante y la nifia detras, &
gran distancia; doblaron por el camino de la
Farola y entraron después por la puerta de
Vélez; a poco dié el Padre con un gran al-
macén, que sirvi6 en otros tiempos de obra-
dor de galafates : en un enorme patio habia
improvisado oz José un estudio para el gran
lienzo que entonces comenzaba 2 pintar: era
un cuadro de género monumental, mons-
truoso, donde el pintor parece que ha echa-
do toda la savia de su cerebro y todo el ar-
diente colorido del sol y de las playas anda-
luzas: representaba el cuadro la escena del
copo, descrita modestamente en anteriores
paginas, todo del natural, enorme, grandio-
so, verdadero, la escuela moderna dando
tremenda pufialada de muerte 2 los viejos
moldes, pulverizados y fundidos como blan-
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do cerucho en los tonos calientes del sol me-
ridional y su espléndido celaje, como olea-
das de fuego de una tarde de estio.

Ya sabéis que Pitraco era de la playa: por
este motivo, servia 2 Blanco Coris de mode-
lo para su figura del Gardin; alistabase para
salir el artista: iba 2 soltar paleta y pinceles,
“cuando vi6 al Padre Eterno que se lanzaba
sobre Pitraco:

— Eh, chiquillo! ;qué significa esto?

Pitraco, que no tenia por dénde escapar,
hizo frente al enemigo y se cogieron ambos
‘Mmirandose con fiereza.

—iA la calle, granujas!—gritaba el pin-
tor. — ;Cémo se entiende? janda ti!—y se-
Parandolos, echd al Padre Eterno.

Sali6 este y esperd en la calle; después de
Un gran rato salié6 Pitraco y mir6 a todas
Partes despavorido. Tomasilla los contem-
Plaba 3 Io lejos.

— Ven, chaveita, ven—le decia el Padre
Eterno con ardores de calentura.— i Por qué
me juye? ‘
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—Yo no te juigo a ti ni & naide.

— Po vente conmigo, anda.

— Amono... jqué sabra figurao este!

Echaron a andar, mirandose hoscos y con
disimulo y hablando para insultarse. Pitraco
se detuvo de pronto:

—¢Y aonde me quié ti lleva?—dijo re-
celoso.

— Aonde no mos vean.

—Aonde se pilla al borrico se le dan los
palos.

— i Qué, quiere aqui? Po aqui.—Dicien-
do asi el Padre Eterno, se lanzdé furioso
contra Pitraco, que le recibié con igual fie-
reza; tirabanse bocados, se daban de coces,
de bofetadas y se dirigian palabras soeces.
Tomasilla se llegdé al sitio del combate y
comenz6-a gritar sin consuelo; de vez en
cuando pillaba las vueltas a Pitraco, tiran-
dole un pellizco regular con sus dedos afila-
ditos; una vez le cogié en el cogote la gar-
fada y le salt6 la sangre; sin callar en la gri-
teria, daba vueltas alrededor de los comba-
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tientes, como bestiecilla refocilada con el
olor 2 sangre; las mujeres ibanse aproxi-
mando también, y velan a los mantenedores,
que estaban ya con el vestido destrozado del
todo y los brazos y el rostro llenos de san-
gre; los ojos les despedian fuego; habian
caido los justadores 4 tierra; se golpeaban
alli sin compasién, ébrios de rabia y de
locura; llegd un municipal al mismo tiempo
que Pitraco dejaba de combatir; el Padre
Eterno, levantabase, mirandole con odio; el
Pitraco lloraba 4 voz en grito, y tumbado
alin, sostenia con las manos la ancha boca
de una herida que le abrié el otro en la ca-
‘beza; fué conducido al Hospital Noble, que
estaba muy cerca; amarraron al Padre Eter-
1o codo con codo y alla fué caminito de la
carcel, serio y espetado, como un gran hom-
bre que ha cumplido misién veneranda.

Iba detras Tomasilla implorando compa-
sién y llorosa como una Magdalena; cruza-
ba las manecitas suplicante y pedia al zefid
Mucipi que libertase al preso; el zeiio mucipa
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no tuvo compasion, y llegaron asi 4 la car-
cel: al través del mugriento enrejado de ma-
dera, viéronse por Gltima vez aquel infausto
dia, el futuro ladrén y la prostituta en cier-
nes, ella con los dulces ojitos llenos de lagri-
mas, y €l, adusto, sombrio, encolerizado:
ninguno de los dos atinaba a comprender en-
tonces, que pronto empezarian i vengarse
de la sociedad que los abandona; con su
cuerpo la una, y con su navaja el otro.

A
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£ conocl y le amé al comprenderle:
/ tendria veinticinco afios: era de es-

Y) tatura regular, moreno, grandes
los ojos, la mirada profunda y reflexiva: de-
biase al trabajo, y el trabajo era su gloria: el
porvenir le tranquilizaba, y el pasado le in-
fundia temor; al tender el pensamiento atras
recordaba una nube negra, horrible tiempo
de hondas ansiedades, crueles aflicciones y
miserias opresoras, COMO enorme yugo que
aplasta el espiritu y pulveriza la carne, origi-
nadas de catastrofes de familias, y originaria
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en €l, de hecatombes misteriosas del corazdn;
de entre los jirones de aquella nube se des-
prendié trabajosamente con la constancia y el
estudio; pero en el torbellino, €l solo pudo
sostenerse firme, viendo caer a su madre ma-
cerada por el dolor, y barrida al hoyo por el
hambre: quedé aislado con el recuerdo de su
santa muerta, y no asesind; la sociedad, ese
latigo que cruje sobre el vicio, sin preocupar-
se de cortarlo en su raiz, viése luego hon-
rada por el misero 4 quien negé muchas ve-
ces el sucio mendrugo, alivio de su enferme-
dad de hambre, que parecia ya crénica;
robusto para la lucha honrada, luché con va-
lentia; ciclope de la voluntad, libré batallas
de muerte con su destino, y cuando parecia
ya el gigante de piedra, derrumbade y pré-
ximo a lanzar mugiente el resto de ex-
tertoroso halito, veiase animado de pron-
to por aureola de luz que le anegaba el
corazén en dulzura, dandole vida exu-
berante y haciendo circular como oleadas
de fuego la sangre del gran organismo.
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Era artista: su alma casta, su corazon de
fuego, sus ideas grandes. Pintor, crefa el
realismo libre de subjeciones convenciona-
les, la fuente verdadera de los grandes pro-
gresos: advertiase en sus obras, la siniestra
mezcolanza de antiguas ruinas y mundos
esplendorosos, surgiendo como la creacion,
de entre las palpitantes olas de luz del genio
colosal.

Era elogiado, grandemente elogiado; la
Fama, no tuvo inconveniente en acicalarse
con sus mejores trapitos, y dengosa, con ca-
rita de pascua y recogiéndose el sayo—que
no siempre ha de ser vaporoso cendal flotan-
te—agarr6 su mis larga trompeta y alla se
fué por esos mundos como una perdida, a
este quieres al otro no quiero, encajando 2
todos el nombre del consabido, que por
Contraste digno de mencion, es hoy ,la fecha
en que no pude yo saber todavia. El cono-
Cia su valer y estaba satisfecho: no era orgu-
llo, sino la conciencia que de su trabajo y su
Perseverancia tenia; veiase halagado, y sin

5
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experimentar goces grandes, tuvo galanteos,
que de galanteos no pasaban; hacia mal 4 la
mujer, inconscientemente; sin darse cuenta
de que lo hacia; sus galanteos costaron la-
grimas.@ infelices que cifraban en él su di-
cha ; entregabanse confiadas al amor de aquel
hombre, atraidas por su exterior agradable
y su talento que avasallaba, y nunca, sin
embargo, pudieron asomarse al abismo de
su pecho; alli, donde solamente habia ho-
rrendas negruras y glacial indiferentismo por
todo lo que no fuese el arte a que se consa-
gro. Era ardiente su palabra, correcto, facil,
embriagando a la mujer en saturaciones de
calido efluvio que revolvian su sangre, seca-
ba sus labios y humedecia sus ojos con extra-
filsimas vehemencias: candorosa 6 preveni-
da, ninguna de las mujeres que hubo tratado,
dejo de creer en tal 6 cual tiempo que era
amada por el artista, consecuencia légica de
su natural fogoso, su temperamento ardien-
te, demostrado en su manera de ser, por
entero suya, en sus menores actos, en sus
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mas indiferentes frases: era la luz, el fuego, la
vida que se le desbordaba, cayendo y pesan-
do sobre los otros seres; imponiase sin cono-
cerlo; hacia esclavos de su voluntad sin aper-
cibirse del poder absoluto que sobre los
demas ejercia: estos caracteres, existen; se
ven en todas partes, viciados aqui por la
educacién , deplorables y mis terribles alla,
por la delicadeza misma de los principios: la
fisiologia los designa con el nombre de apa-
sionados.

Llegé un dia en que mi hombre am6 al
fin, como debia amar un hombre de su fibra;
amo de veras y para siempre; a la mujer de
su enamoramiento, la vié por vez primera de
noche y con luna, y sintié desde el primer
dia de haberla conocido y amarla: otro hu-
biera recordado muchas veces aquel cantar
de su tierra:

«Yo me enamoré de noche,»

pero él; nunca; decia que era desgraciado, y
no culpaba 2 nadie; desde aquella noche de
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luna, comenz5 la gran batalla de toda su vida
restante, la gran batalla con aquel rival dig-
no; se encontraron dos polos: volcin y nie-
ve; la calida noche de estio y el resplandor
suave de la luna, fueron la decoracién, prin-
cipio de la gran tragedia.

1
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16 4 la mujer, y no hubo pro-

gresiones en su carifio: se con-
movid todo y sufrié hondamente,
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porque en el mismo instante no pudo acer-
carse a ella, hablarla frenético, estrechar

SU mano, morir de emocién viendo su son-
risa, apartar 2 un lado conveniencias y
ceremonias sociales, obtener su carifio en el
primer momento, en la primera rafaga, mi-
rarla, y nada mas... |y aquella noche ni si-
quiera tuvo el consuelo de que ella le mirase!
La conoci6 en un paseo, y no pudo saber
¢6mo se llamaba; preguntar 4 otros su nom-
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bre, era imposible; poniase malo de pensar
que alguien que no fuera €l conociese el
nombre de la que era ya su idolo; la confir-
mo con uno que se amoldaba, como todo lo
emanado de €l, 4 su intransigencia, a su irri-
tacidén contra el medio ambiente: la llamé
Divina. Era blanca Divina, blanca y palida,
como aquella hermosa luna de la noche en
que la conocié: regular de estatura, delgada,
pero con proporciones bellisimas; hermosa,
suave, indiferente; sus ademanes lentos, no
pronunciadas sus facciones, los rasgos de su
cara, inseguros, débiles, como su temperamen-
to y como su organismo; a ser cierto que es el
organismo del animal humano maquina per-
fecta que funciona con el impulso impercep-
tible de la vitalidad, que calienta y mueve la
sangre, ese algo, motor de las funciones labo-
riosas, parecia un absurdo, relacionado con
Divina ; no habia en aquel cuerpo pulsacio-
nes regulares; parecia la sangre coagulada en
las arterias, como esos rios cristalizados por
los hielos, alla, en las regiones articas; su epi-
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dermis, fué adquiriendo mate blancura con
aquel desequilibrio de la sangre; no circula-
ba debidamente, no parecia latir el corazén
con la fuerza de los primeros afios, no hacia
hervir la sangre brotando 2 la piel con la efu-
s16n suavisima de colores sonrosados, ni a los
ojos en'rafagas luminosas que encienden el
deseo.

Manifestd €l su carifio al fin después de
muchos dias de incertidumbres; le oy6 ella
con calma, con mucha calma; parecié6 como
que comprendia hasta qué punto era amada,
erigiendose en déspota desde el primer mo-
mento de su reinado. .

Todas las ocasiones, eran aprovechadas por
€l, para contarle sus ansias, su enamora-
miento, su ilusién; parecia escuchar ella con
atencién marcadisima, y en muchas ocasio-
nes notaba el apasionado que hacia la virgen
un movimiento de sorpresa a tal 6 cual arran-
que de su corazdn, cuando agitado y tem-
bloroso, vertia sus ideas en insinuante y fo-
gosa palabra; pero encerrabase Divina al mo-
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mento en la misma quietud y silencio indi-
ferente: {la misma serenidad de Limbo! no
decia s7 ni no: vaguedades, elucubraciones;
superficial de un modo extrafio, pareciendo
sus réplicas vacias de sentido, y movia algu-
nas veces la cabeza como al yugo de algtn
peso que la molestaba.

Asombrabase el hombre y se confundia en
inquietud indescriptible, cuando en medio de
sus peroraciones ardorosas, se quejaba ella de
haber comido poco, 6 hablaba de asuntos in-
diferentes, de Zutano 6 Mengano, del novio
de Fulana. {Horrible contraposicién con lo
que €l sentia mientras! La conceptud de san-
dia alguna vez; en uno de estos casos, exa-
mindla detenidamente; no dej6é un rasgo, un
detalle, una linea de la fisonomia hechicera:
—iNo, imposible —se dijo—no es lo que
aparenta; no es estipida!

Y, efectivamente, si lo era, no lo parecia
por lo menos; aquel cuerpo delicado, aquella
suavidad de contornos, la dignidad de sus
ademanes, el reposo de su palabra, la bon-
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dad que, como beso de Dios, parecia rocia-
da por aquel rostro de angel palido y bello
como marfil lustroso, sin una tinta roja, sin
un cambiante de grana, revelando su com-
plexién organica, débil, aunque no enfermi-
za, delatadora de la escasa riqueza de la
sangre, su labio superior, delgado, fino, ar-
queado fuertemente hacia la nariz, como si
tendén invisible le sostuviera; todo esto, re-
velaba en Divina, temperamento superior,
Imaginacién viva, ideas propias; contempla-
ba ademas sus dientes finisimos, su abundoso
cabello negro, luciente, su sonrisa de virgen;
escuchaba su voz, no argentina, sino un tan-
to apagada, pastosa, agradable, y cerrando
los ojos, estremeciase en brusco sacudimien-
to:—; No—decia—no es posible que Dios
acumule tantos hechizos en una bestia; aqui
existe algo, y aun mucho; hay alma, la
buscaré!

Otro mes habia pasado desde que hizo su
declaracién natural en la forma y con la con-
Veniencia, entre un caballero finisimo y una
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sefiorita distinguida; mejor hubiera querido
cogerla de un brazo, mirarla fijamente, con-
fundirla en una rafaga de aquel fuego que le
quemaba el corazén, besarla hambriento, y
exclamar jadeante:

—iTe quiero con toda mi alma! ;TG me
qﬁieres?

Sufri6, pero se contuvo: {La buena formal
iLa conveniencia! Hubo dudas por parte de
Divina, vacilaciones; parecié como con ansias
de decir algo, que no expuso por calculo, &
cortedad; afirmé que sus padres no le permi-
tian novio, y €l alentaba apenas; contrariabase
ademas; aquello de #ovio, no le cuadraba a él;
le parecia informal, feo, ordinario, poco sig-
nificativo; era en todo igual, fuerte, nervioso,
exaltado hasta lo sumo: «jnovio!» ipor qué?
iNo queria ser novio! jun pedazo del cora-
z6n de la mujer 4 quien adoraba! jsu inquie-
tud! jsu insomnio! jsu pensamiento fijo! jsu
alegria eterna! Escuchabale Divina asombra-
da y sentia una especie de terror instintivo,
no comprendiendo el amor de aquella manera.
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te: ella titubeaba, habiale dado ya algunos
Plazos para la contestacion definitiva, y estuvo
la noche 4 que me refiero algo mas animada.

iOh noche de alegria que jamas olvido!
iComo serfais en adelante la estrella fulgente
Que iluminaria alguna vez para consuelo puro
los abismos del alma del hombre! Divina dié
el 57, y sali6 el amante hondamente excitado
Por la emoci6n. {Le amaba Divina... le ama-
ba! ;Benditas horas que paso de torturas in-
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mensas y lagrimas de fuego! j Ayes quejum-
brosos de los moribundos seres queridos del
corazén; noches horribles de ventiscas y ne-
vadas, sin fuego para confortar los ateridos
misculos, sin pan que mitigara el hambre
devoradora! jBenditas, benditas seais una y
mil veces, si fuisteis precisas para llegar al

instante supremo de oir la palabra timida de-

la virgen diciendo amores!

Se creyd por un momento querido de ignal
manera que queria; pero jay! al verla de
nuevo después, no la conocié: apoyando la
frente, en la hechicera mano, contemplaba al
que era ya su amante con reflexiva fijeza; mi-
rabala €, y con la sonrisa en los labios suspi-
r6 de dolor; en aquella mirada, no encontrd
su ansiedad satisfecha; no asomé por aquellos
ojos el sentimiento que buscaban los suyos; no
advertia en su mirada, ni ternura, niinquie-
tudes; no era de amor jaquel amor que mina-
ba su existencia, y del que se hizo esclavo!

Transcurrieron dias y meses, y fueron
aquellas unas relaciones andmalas, extrafias,
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terribles; €l, amante siempre, apasionado, y
ella, al reverso, tranquila: tenia un novio, y
nada mas; él ambicionaba la frase balbucien-
te de la pasién que se desborda; la sangre
encendida que estalla en un beso; el ansia,
¢l ahinco; la rafaga centelleante de los ojos;
la lucha, la agonia, la muerte en el mismo
circulo de la aureola de luz y de apretado
yugo; el egoismo, en todo absorbente, de un
amor sin dique, con infiernos y glorias, con
hubes negras y soles espléndidos... Queja-
base ella porque no la seguia el novio al ir
de compras 6 visitas; le participaba fielmen-
te 2 qué hora y en qué templo era la novena
a que pensaba asistir ; cuando su papa queria
llevarla al teatro , 4 los toros, 4 los titeres, y
a cada palabra de estas, €l sentia una congoja
Nueva; acometianle sacudidas nerviosas, mi-
raba con locura 4 la mujer, y se preguntaba
Como entontecido: — ¢ Pero esto es amor?
Cierta vez, al pasar por su casa, la vi6 ha-

blar desde sus balcones con una sefiora anti-
Patica.
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— Divina—dijo él-—no te impido que ha-
bles con ella, pero no pasaré mas a esta hora
para no verte.

— Pasa—-contesté Divina—te prometo
que no me veras otra vez.

A la tarde siguiente paso: estaba conver-
sando con la susodicha; €l incliné la cabeza
para que no viese la sangre que, como brasa
de fuego, habia afluido 4 su rostro; cuando
alz6 los ojos no estaba ella en el balcén; la
v16 después y no la dijo una palabra; al si-
guiente dia volvié 4 pasar, lo mismo, ha-
blando con la otra; sintié6 como un dardo su-
til que se le hincaba en el corazon, y le pal-
pitaron con fuerza las arterias de las sienes;
pero no hizo caso, era un ligero malestar que
pasaria; hablé con ella tranquilo, hasta ri6
alegremente por causa fuatil... pero desde
aquel instante, sintid malestar y dolores pun-
gitivos hacia la parte izquierda del pecho.

ViviaDivina en antigua casa solariega, cuya
construccién databa de muchos siglos atris;
constituia este edificio, ya ruinoso, parte.de
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la hacienda de sus abuelos; los padres no
querian dar en tierra con el caserén, por los
recuerdos artisticos que conservaba, cosa
muy frecuente en ciertas casas de Andalucia,
con especialidad por la provincia de Cérdo-
ba. En muchas ocasiones, qued6 mi héroe em-
belesado ante las fachadas de aquel gran edi-
ficio, negro y solitario, que se levantaba,
tomo espectro de otras edades, en una pla-
zoleta iluminada de noche vagamente por un
farolillo colgado ante un Ecce-homo; asoma-
base Divina al balcén de piedra, medio ara-
besco y con remembranzas bizantinas, y la
luz del farol proyectabase sobre su rostro
Palido € inmévil: la miraba él y conmoviase:
Seimpresionaba hondamente: jquéamor aquel!

Era muy delicada Divina; 4 €l no le ex-
trafiaba esto :— Lo que mucho vale—se de-
Cia—delicado ha de ser.—Sentiaella tormen-
t0s en la cabeza, acometianla mareos, la do-
lia el corazén de tarde en tarde, padecia
desganos y se quejaba 4 menudo; algunas
Boches, cuando los dolores de la cabeza mas
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sefioreaban en el precioso modelo.—Las
horquillas me incomodan-—hablaba Divina;
—arrancabaselas del cabello, caian las pesa-
das trenzas sobre el peinador blanco que
cefiia su cuerpo, y parecian a €l serpientes
negras que se enroscaban caprichosas a un
tronco alabastrino.

La vi6é una noche, alli, tras las vidrieras
del balcén, destacandose entre los nevados
visillos, los fuertes tonos de su negro cabello,
y apareciésele como la sacerdotisa cristiana
en el pedestal mismo de su inocencia.

Abrié Divina una de las hojas del balcon,
asomo el busto € inclind la cabeza para oir
algunas palabras confusas que, admirandola,
€l pronunciaba; vinosele una trenza desde la
espalda al seno, cayendo después hacia fuera
larga y brillante, y crey6 él, por un momen-
to, que era la escala bendita por donde po-
dria llegar al trono mismo de la Virgen; aco-
metiéronle deseos de postrarse de hinojos y

adorar al idolo; pero al idolo verdadero, jal

idolo de piedra! {A Divina!
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Interrumpiole ella del éxtasis, manifestan-
dole que solo habia comido aquella tarde un
pastelito y media copa de vino de Madera,
porque estaba muy desganada; €l sintid a esta
salida, asi como bascas de rabia; sonrio y le
dijo:

—Cuidate, Divina! jcome bastante!

No pudo contenerse, sin embargo, en
aquella ocasién, y afiadié como un suspiro:

— Frivolal

Oyéle Divina y exclamé :

—15i me dices frivola no te quiero!

El rugi6 de pena y se eché 4 reir... y sin-
116 por segunda vez como un bichito extra-
fio que le andaba en el corazén, pero un bi-
chito muy sutil : parecia su contacto como el
foce que nos produjera una hormiga reco-
triendo nuestra piel.
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€omo su palabra: nada, nada de empuje in- -iﬂ

- t.elt‘-ctua]: ni violencia ni energia; tardando
- Siempre en sus decisiones; no enojindose
A unca ¢ durandole poco el enojo, si este
- llegaba; displicente, sin desdén; languida sin
TOmanticismo; carifiosa sin expresion, no
- Podia ser estremecida masa organica tal, por
h trepidacion fuerte de las grandes pasiones.
Pasedbase Divina con otras amigas; iba 4
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tal 6 cual parte y €l con ellas; en este caso,
hablaba &l en el tono de Divina, chancero,
frivolo; el tono de la juventud bulliciosa: ese
lenguaje alegre que 'solo se compara con el
trinar de las aves: hablaba asi, pero ocultan-
do su contrariedad y no consiguiéndolo; vio-
lentabase fuertemente, porque hubiera queri-
do estar solo con Divina, hablar con el otro
lenguaje de su coraz6n apasionado hasta la
fiereza: sentiase molesto cuando Divina reia,
cuando hablaba, como no fuese para él la
risa, para €l la palabra, para €l todo; si hubie-
re tenido corazon para odiar, hubiera odiado
hasta el nombre de Dios, cuando Divina,
velado el rostro con los encajes de la liviana
mantilla espafiola, se arrodillaba en la iglesia
piadosamente, sujeto el devocionario en los
blancos dedos, y puesta la mirada en el cuer-
po azotado de Cristo.

A uno de sus arranques frenéticos, repuso
ella cierto dia:—Oye: mira que no te quiero
asi glo sabes?

—¢Y como me quieres?
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—Ten mas calma, hombre; me asustas
con esas cosas.

—Si th fueras como yo,—replico €l, afa-
n0so,—no te asustarias: no te perturba nada.

— Yo seré también como td, no tengas
cuidado; pero hijo jtG quieres de un modo!

Este coloquio 4 que no estaba acostum-
brado, le llen6 de placer; hallabanse solos
tomo por un descuido de los demas, y arre-
batado siempre, di6 un beso 4 Divina en la
boca; escap6 ella, y cuando ya estaban acom-
Pafiados, acercésele cautelosa y le preguntd
al oido, curiosamente:

—Opye, ipor qué te quemaban los labios?
iQué susto me diste!—y sin aguardar res-
Puesta:— Ah, mira que mafiana salimos con
Unos parientes—y se alejo para recibir a
Clerta amiguita que llegaba.

Queds él, alegre como nunca lo estuvo: se
interrogé 4 s1 mismo con agonia:—;Me que-
'ra? Mafiana lo sabré: no me atrevo a creer-
l0-——primer momento de felicidad desde que
Conoci6 a Divina; su naturaleza indomable
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no conocia térmimo medio: «todo 6 nada»
hasta entences, nada tuvo; el pensamiento del
todo le volvia loco; llegd 4 su cuarto y como
era también algo poeta, cogi6 la pluma y pen-
sando, pensando, llenaba al par distraidamen-

te el papel que 4 mano tenia; tird la pluma,”

se acostd: lo que habia escrito eran solo pa-
labras sueltas: «Divina» «te quiero» «me
quieres» a esto se reducian.

No durmié en toda la noche, pero aque-
lla, fué de insomio, de alegria, de impacien-
cia porque llegara el momento de verla otra
vez; comenzaba a embelesarse y despertaba-
se sobresaltado: abria los ojos despavorida-
mente; se figurd verla, que se aproximaba 2
él, con sus ojos como no los habia visto nun-
ca, acariciadores y luminosos, hiimedos por
el amor los labios, sonriente, ansiosa, rubori-
zada, palpitante, mérvida, con su bata blanca,
suelta y ondulante, con su cintura estrecha,
con su escote precioso, donde se destacaban
como de entre finos nicares, flores y parpu-
ras.— Abrazame —le decia— yo soy tuya,
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bésame, yo te quiero, yo te he querido, mi
carifio es como el tuyo, nuestras almas son
iguales,—y casta y ruborosa, enamorada y
amante, le brindaba con los besos de su bo-
ca, con el fuego de su pecho, con la gloria de
sus ojos, con el dogal de sus brazos, y le aca-
riciaba con sus rizos negros y besabale con
el alma, € inquieta, confusa, avergonzada,
pero siempre casta, siempre pura, dejaba
caer inerme la cabeza sobre el lecho.

Aquel suefio grato, hizole ver en lontanan-
Za dias de ventura: hacian ya los preparati-
Vos para casarse.— Dos meses,—dijo aque-
lla mafiana cuando se despert6—dos meses
nada mis, y seremos felices: vivira para mi,
Viviré para ella; serd mi esposa. En estos gi-
fos de su pensamiento iba, cuando sinti6 de-
fepente un frio glacial en la nuca: parecid
Como que 2 la vez le asestaban fuerte golpe
en lo interior del pecho: se irgui aterrado y
después de al gunos segundos de inquietud, se
¢ché de nuevo; se durmié tranquilo y sofié
€on Divina. ;Sofi6 que Divina le queria!
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Levantabase diciendo:—Si, esta noche lo
he de saber, ;me querra?—7Y temblaba. ;Cé-
mo querria saberlo? Fuése aquella noche co-
mo de costumbre 2 ver 4 la adorable linfati-
ca. Dijole Divina que estaba bien, que no le
dolia nada, y €l gozo: hablaron de cosas in-
diferentes: cuando él queria llevar la balanza
del dialogo hacia el platillo del corazén, a la
primera frase que pronunciaba, inclinabase
ella y decia:—No te oigo, repitelo.—Mor-
diase los labios y lo repetia: cuando ella es-
cuchaba al fin, no daba respuesta. y cambia-
ba €l la conversacién; pero le costaba trabajo
y a las andadas volvia.— jCuando me vas a
querer? — le interrogé aquella noche, de
pronto.

— Pero hombre, jvalgame Dios!—contes-
téle tranquila jsi te quiero!

—No, asi no—rugio él...

«;No me quiere! No me quierely—decia
luego con honda pena y como aplastado por
peso gigante.




QuELLA noche se acostd inquieto,

b sOfi6 cosas tristes, se levant6 y atn
) era de noche; cogid la fotografia
de Divina y la di6 un beso; sinti6 irresisti-

- bles deseos de escribir, y enfils estos ren-

glones, que vinieron 4 mi poder milagro-
Samente, y que guardé cuidadoso como
Muestra rara del caracter de aquel hombre,
ahogado por la pasién engendrada en su
Mismo exceso de vida espiritual y material,
que surgia al exterior en grandes fiebres y
€xtrafios anonadamientos ; decian asi:



M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

Queriendo ver anoche si podia
hallarme separado

de ti un momento, bajo mi almohada
no puse tu retrato.

i Qué doloroso insomnio | De la noche
las horas fui contando...

- no pude mis, me levanté del lecho,

y cual triste sondmbulo,

al retrato llegué , y en €l un ésculo
estamparon mis labios,

loco y ardiente como las pasiones,
y misterioso y vago

como el roce del ala de un arcingel
con el cdliz de un nardo.

Lo que tuviera el beso ;quién podria
jamas adivinarlo, ;

ni el enamoramiento, ni las ansias,
ni el suavisimo halago,

ni la pureza, ni la fe, ni el impetu
con que alli fué estampado?

Pero si Cristo al muerto de Betania
di6 vida , como Lizaro,

tu imagen muerta recobré la vida
al beso de mis labios.

Lo que pasé, no sé: temblé mi cuerpo,

. se movieron tus parpados,
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of tu pecho latir, miré en tus ojos
lagrimas y reldmpagos,
y arrodillado of que me decfas,
con el arrullo blando,
del suspiro, y la queja, y la plegaria:
w —Soy tuyal! te idolatro!

i Leyb lo escrito y lo guardé después:—
k i iSon locuras!—exclamaba con dolor. Cruzé
g los brazos sobre la carpeta, inclind sobre
,L - ellos la frente, cerr los ojos, pasaron asi las
: horas y se extingui6 la luz.

Cuando despertd, era muy de madrugada:

-

~ e dolia un poco el corazén y bastante el ce-
B : ol :
& rebro; tenia en la mano un pafiuelo de Di-
1k . e s .
i vina, y lo besé; al levantarse noté floje-
i

dad en los musculos, mucho cansancio: lo
achac6 4 la mala noche, y quedé tran-
quilo,

Cierto dia, oyo Divina estas palabras trans-
cendentales en boca de su novio:

—Pasado mafiana vienen a pedirte para
mi—y al decir para mi, sinti6 alguna cosa
grande que le obstruia la traquea.
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—Bueno — contesté Divina tranquila-
mente.

Aquella tranquilidad fué el golpe de gra-
cia para el corazén del novio. —; Pero por
qué, Dios santo, por qué era asi la mujer de
quien se enamord? (Ay! iqué podia ya es-
perar cuando no se conmovib siquiera al ha-
blarla terminantemente de matrimonio? {No
penso en lo grande, en lo solemne, en lo di-
vino de la eterna unién de dos criaturas que
se adoran! jDesdichado, desdichado mil ve-
ces, que no encontrd una mujer que se le
parecieral... Y la amaba mas entrafiablemen-
te cuanto menos Divina le comprendia...»
Cuatro meses después estaban casados.

La fiesta con motivo de las bodas fué bri-
llantisima : encontraronse los recién casados
al fin solos; Divina se habia dejado caer en
un pequefio sofa situado frente al lecho: {El
hombre temblaba! {la mujer no!

Pase6 €l una mirada inmensa por aquel
cuerpo precioso, que se doblegaba envuelto
en crujientes sedas y vaporosos tules, for-

FRELPRIIS
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mando caprichosos arcos de elegantes y sua-
visimas curvas de irreprochable correccion.
iY todo aquello era suyo! asi lo pensaba €l.
—iMio! | Mio!—Cuando quisiera podria to-
car los corchetes del vestido de Divina, aca-
riciar sus profusos cabellos negros, estrechar
su mano... besarla, st era su voluntad, y su
voluntad, ya lo sabéis, era mucha.

¢Estaria sofiando? Para convencerse de
que no era suefio, se sent6 en el filo del tabu-
rete donde ella tenia los piés colocados; co-
gi6 una mano de Divina; no estaba aquella
mano ardiente ni fria, sino tibia; él la estre-
ch6 con las suyas; ella le miré con tranqui-
lidad hermosa, y sonri6; él seguia estre-
chando aquella mano; expresién dolorida cu-
brié el rostro de Divina:

—Que me lastimas!—exclama.

—Acaba, Divina, 'dilo — murmurd €l
COmo si agonizara.

— i Pero qué quieres que te diga?

—(Que si me quieres!

—35i, te quiero, —respondi6 desprendién-
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dose de las manos que la retenian, y yendo
pacificamente 4 poner en agua una flor que
habia desenredado antes de sus cabellos.

Ahogo él su tormento con una sonrisa
que ella no vid, y quedd contemplandola: se
puso de pie, llegd 4 la cama y se sentd 4 su
borde.




o> m, palida luna misteriosa, la de
\: compungido semblante y dulces
Bl languideces! Si tG hablaras jqué
. Dbien contarfas lo que en la alcoba de los
. hebfitos en la escuela de Himeneo, ocurrié
aquella noche de recordacién infausta; no
Niegues, no, que pendia del techo por ca-
dena de bronce, finisima lampara de cristal,
Cuyo color de rosa palido daba al rostro
Suave matiz, que embellecia el de Divinal
No niegues, no, que la luz de la lampa-
Ta parecia extinguirse, y su reflejo débil te-
Nia menos fuerza quizas, que un rayo tuyo,
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que se filtraba curioso por entre las persia-
nas, yendo a fijarse con blanda molicie sobre
los pliegues de las ricas colgaduras del lecho;
aquellas colgaduras que caian del elegante
anillén de ébano, lustroso y azabachado, y
que la lucecita de la lampara destallaba alli,
semejando risilla de picaro duende jugueton.
iOh noche, la mas grande y terrible que
pas6é por novio enamorado! Corria un vien-
to sutil y calido a la vez, pero sin ser mo-
lesto, con un olor vago y suave, mezcla del
que despide la tierra hiimeda y la brisa de
mar: era un soplo dulce que adormece y
perfuma, como el aliento mismo de la mujer
amada.

Luego que estuvo el marido contemplando
a Divina un instante, llegd hasta ella otra
vez, cogid su falda y tird con suavidad. Qui-
so desnudarla y se opuso ella instintivamen-
te.—No, no,—dijo resuelta; como si com-
prendiese luego que habia de ser, comenzd
a desnudarse, pero a espaldas al marido: los
pudores vencian: se desnudaba la virgen;
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penetré una rafaga de aire, ligera, como
polvillo alado, impregnandose al llegar a €l
con los azahares de la corona; cerrd los ojos
¥ aspird con ansia: jqué marasmo! Se ava-
lanz6 2 ella y fueron cayendo lentamente las
prendas que vestia, asi, como una a una
deben caer las hojas de la flor, hasta quedar
en la bellisima corola; pero antes que las
hojas cayeran del todo, parecié como que la
hoche quiso resguardar a la flor envolvién-
dola cas! en sus tinieblas: habiase apagado la
luz, quedando duefio y sefior el rayo tenue
de la luna.

— iDivina!—oy6 la mujer que decian en
aquel instante,

Era la-voz de él... ;pero qué modula-
ciones habia encontrado Divina en aquel
acento, qué dulzuras extrafias, que se ol-
vidé de todo, y jadeante y afanosa le pre-
gunté:

—Qué tienes?

No contest6 é, la miré estremecido; habia
otado Ja primera chispa en los apagados

~»
/
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ojos de la divina estatua, que relampaguea-
ron un momento en la oscuridad. ;Podria la
chispa encender el gran combustible? El rayo
de luna alumbré de lleno el rostro de ambos;
se contemplaron un instante: se acariciaban
aquellos ojos. jAh! ;qué sinti6 €l? atrajo en-
tonces a Divina, la rode6 con los dos brazos
la cintura, descansandole estos en las cade-
ras, y cruzando sus manos por detras:

—¢Me quieres? —Ile interrogé apagada-
mente.

—Si, te quiero; ;pero por qué me miras
asi?—contests ella sin apartar los ojos del
hombre.

—Porque no quiero que me quieras de
ese modo.

— iCoémo entonces? — preguntd Divina...
y lo preguntaba de buena fe.

La atrajo €l mis, y se oyd un leve conti-
nuado susurro.

Qué palabras! eran agudos pufiales de
fuego.

—iNo, no te sueltes; ven Divina, ven por
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Dios! ;Pero sera posible que este calor en
que me abraso no te lo pueda infundir? ; Ay!
N0, no; ven, mira el cielo y la luna, que pa-
rece que nos sonrien; siéntate aqui, sobre mi
rodilla ; pero levanta la cabeza, ipor qué es-
condes la cara? mira que me desespero; eso
€s verglienza y no carifio; asi, apoyate sobre
mi pecho. ;Quieres sonreir? sonrie, mujer
mia, que estoy yo a tu lado para sellar con
un millén de besos cada una de tus sonrisas;
d¢quieres llorar, Divina de mi alma? yo estoy
aqui para secar tu llanto ; mira las estrellas
qué resplandecientes; mira la noche qué sere-
Na; mira tu frente qué pura, mira mi carifio
qué grande, y sigui6, siguid... era su palabra
terrible, ;brotaba dulce, embriagadora, insi-
Nuante, llena de vida, de fuego, de armonia,
Irritada y quejumbrosa, timida y soberana;
fu€ Divina inclinando la cabeza lentamente;
€l relimpago reverberaba sin extinguirse; la
rradiacion se engrandecia; escuchabale ella
feliz! era el acento aquel, musica deliciosa que
la embriag6 primero, amodorrando inmedia-
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tamente sus sentidos, para ir despertando,
por tltimo, en otras esferas dilatadas; aquella
flojedad, aquel entumecimiento de sus muscu-
los, desaparecio con las variadas notas que
herian sus fibras, haciéndola revolverse con
inquietud.

Sinti6 €l de pronto como si el corazén le
diera un salto en el pecho, hizo una excla-
macién extrafia y estrech6é aterrado a Di-
vina.

—iQué tienes?—volvié a preguntarle.

—Nada, nada; y ella siguié escuchando
con embeleso la interrumpida masica de notas
grandes y de suspiros tristes; la musica con-
tinuaba; hubo un momento en que crey6 Di-
vina que extrafias corrientes operaron revo-
lucién espantosa en su organismo; sintié sa-
cudimientos, cuyas causas no comprendia: la;
chispa prendi6 al combustible, la lava llegd
a las venas, los glébulos blancos de aquella.
sangre parecieron enrojecerse con fuego, qué
brotaba a las pupilas en relampagos y rayos
luminosos: como si aquel inmenso fuego hi-
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ciera desaparecer por un instante la linfa, car-
coma roedor de todo el organismo, circuld
con rapidez la sangre ardiente, rica; los ner-
vios estallaron, y como serpientes retorcidas
¥ enroscadas las unas a las otras, amenazaban
despedazar en un instante aquel cuerpo pre-
closo, cuando sintié Divina asi, como un
zumbido éspantoso que repetia:

— :Me quieres, di, me quieres?

No oy6 mas; cogiendo entre sus peque-
flas manos la cabeza del hombre, le mird
con vértigo y estampd en su boca un beso de
mujer. El di6 un suspiro de alegria y cay6
desplomado ; retiivole Divina un momento,
¥ lellamé después, mas serena: jno contestd!
le llamé otra vez y mas fuerte; le removid,
¥ tampoco: estaba muerto!

Hecha después la autopsia al cadaver, el
Medico murmuré tranquilamente :
— Aneurisma.
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Llord la viuda al muerto, pero le llord
poco: las grandes emociones pasaban en Di-
vina como rafagas... cuando pasaban.

jAh linfaticos!



PL-TOBALO:

1.

Ecfa, pues, y si no lo decia em-
» piezo 4 decirlo ahora, que, dete-

e nido el carro ante la casa niim. 20
de la calle de la Trinidad, un mozo del Mue-
lle, que llegdé a la vez, desaté las cuerdas
Que sujetaban los chismes para que no ca-
Yesen con el traqueteo: con ayuda del ca-
rrero ech6 abajo una mesa de roble, medio
€0ja y con enorme profusion de arafiazos
¥ manchas; otra mesa de pino, mas peque-
fia, algunas sillas de Vitoria y seis cuadros,
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cuatro con liminas en litografia represen-
tando la historia incompleta — porque no
todo puede decirse—de Diana de Poitiers
y el dichoso Delfinito. Por lo que se refie-
re a los otros dos, exhornabase el primero
con un Cristo, pintado al dleo, de mucho
tiempo atras, cuyo semblante imponia mie-
do, al contrario de mover a lastima, como
debiera —comprobacién irrefutable de que
hay artistas peores que judios,—y de una
Virgen del Carmen, el segundo, hermosota,
el rostro asi, un poco basto, los ojos grandi-
simos, la boca pequefia y agradable el con-
junto, mucho mas agradable que la cara de
aquel cristo viejo; echése también a tierra
un lavabo de hierro, negruzco, mohoso, de
tres pies, muy alto, como tripode espeluz-
nante de condenada hechicera; una jofaina
de barro vidriado y con adornos de ramitos
azules; un catre pintado de verde, con el
lienzo deteriorado en color al igual que en
firmeza; un colchén, que alla se iba con el
catre ; una estera de junco enrollada; gran lio

-
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de ropa, por una de cuyas aberturas asomaba
desvergonzadamente el pernil de un panta-
16n, salpicado de lodo; varios enseres de co-
cina abollados y limpios, una percha, un ana-
fe y un escobon.

Todo esto fué subido por el mozo al cuar-
to niim. 23 del corralon de la Laguna, bajo
la inspeccién de un hombre de raro aspecto:
tendria de cuarenta a cuarenta y dos afios;
era chiquitin y delgadito; manejabase con
Viveza; vestia con aseo irreprochable; su
frente era ancha y con asomos de calvicie;
gris el pelo; las orejas grandes y no replega-
gadas y echaditas atras, sino como puestas
alli de estorbo ; tenia pulcramente afeitado el
semblante y distinguiasele en la barba un co-
lor ceniciento y lustroso, como el de algunos
Santos en su capilla; los labios, descoloridos
Y entreabiertos, con risita bonachona, deja-
ban ver unos dientes blancos, firmes, afila-
. dos, menudos: dentadura de chacal, que
. Contrastaba con su carilla y su cuerpecillo de
Cordero; el bigote,  cuyo color se recorda-

Ee s
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ban los montecitos de cal y arena, llevabalo
muy recortado, sin guia; los pelos hacian
pensar detenidamente en las palmas del es-
cobén que entonces colocaba el hombrecito
con mucho cuidado en un rincon de la sala;
tenia el pelo traido 2 las sienes, en forma de
tufos, haciéndose de esta manera mas visto-
sa la calvicie; las cejas eran espesisimas, lar-
gas, de un color mas oscuro que el cabello y
el bigote; la nariz regular, muy dilatada,
como la de caballo que relincha,y como hués-
pedes que descendian de oculto camarin
misterioso, asomaban por ella unos pelillos
negruzcos, gruesos como garfios, cuyas pun-
tas doraditas iban @ engancharse en el bigote;
las manos estaban limpias ; las ufias eran muy
largas, pero limpias también al igual que las
manos; calzaba lustrosisimas botas; vestia
pantalén ancho, negro, con tirantes y de
moda atrasada; chaleco de piqué amarillo,
con grandes ramos verde-purpura; almido-
nada pechera; cuello bajo; levitin estrecho
de cintura y voleado de faldones, por uno de
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cuyos bolsillos asomaba una punta de gran
pafiuelo de hierbas ; en aquel instante coloca-
ba sobre una silla el sombrero de copa, que
se habia quitado; era este sombrero alto,
verdoso, con ala plana y estrecha, badana
de color de ceniza y forro oscuro.

Agil hasta lo inconcebible, y con manejo
propio de mujer hacendosa, arreglé el mo-
biliario tan simétricamente que nada mas
habiale que pedir; tendi6 primero la estera,
armo la cama en un angulo de la habitacién,
que no tenia alcoba, colgd luego a Cristo
en el testero de la derecha, en el otro a la
Virgen del Carmen, la percha al lado, y en
la percha las ropas del lio, repartiendo los
Otros cuadros por las paredes, donde siguid
la tuna de Diana diciendo cositas al regio
mozo, sin temor de Cristo ni de la Virgen,
que con el rabillo del ojo la estaban mirando;
Puso la mesa de roble 4 los piés de la cama,
la de pino en un huequecete que habia detras
de la puerta, sobre la de pino el anafe, y en
aquel hueco mismo, sudoroso y oscuro como
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cripta aterradora, colgé las herramientas del
arte culinario, terminando asi la instalacién
de nuestro hombre.

Nadie tenia conocimiento, ni aun de
como se llamaba: la casera del Corralon
pudo saber al fin que era su nombre Cris-
tobal, y el zefid Cristoba fué desde aquel
dia la gran fuente de curiosidad de aque-
llas ilustres desgrefiadas. Cuando salia el
zefio Cristoba por la mafianita para ir al
mercado, limpio, afeitadete, bonachén, con
sus ojitos vivarachones y su risita afable,
preparado de un bolso para meter la compra,
como harapientas brujas que por ley de los
contrastes hiciesen vida del monjio, de las
celdillas ahumadas y pestilentes de aquel
gran claustro de la miseria, salian las muje-
res despeinadas, sofiolientas, horribles, des-
calzas, medio desnudas, raido el refajo, y las
enaguas que pedian a voces lebrillo, jabon
y zapateo; chiquillas entecas, legafiosas, des-
camisadas, garroteras; jayanes vagabundos,
también sofiolientos, en calzoncillos, el ve-

Sgpen 3 o5 o
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lludo pecho al aire, desordenado el bronco
pelo, cefiudo el rostro atin por la idiotez del
suefio pasado, y desperezandose con postu-
ras insolentes,

Ninguna de estas personas logré saber al
principio en qué se ocupaba el zeiid Cristoba,
luego que volvia del mercado por la mafia-
na, hacia el almuerzo y desayunabase: hubo
quien le sigui6 cierta vez en su segunda sali-
da, es decir, después del desayuno; la pri-
mera vez que sucedid esto, volvio la cara el
hombrecete, se encontré con el vecino y es-
perd a que llegase:

—iHola, vecinito! —exclamé restregan-
dose las manos y con aquella risita que vie-
ron siempre en su boca.—Hola, vecinito,
con que llevamos igual vereda! Pues mire
usté, vamos 2 entrar en este cafezuelo, que
me agrada convidarle.

Bebieron juntos, termind el convite, y ya
en la puerta los vecinos :

—Pues mire usté—hablé de nuevo el
eho Cristoba—yo voy allabajo y usté echa-
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ra por ese caminito, ieh? —y lo dijo de un
modo tan amable que el espia eché por don-
de le marcaron.

En la misma semana le siguié otro sujeto,
que volvid al corralén 4 la media hora; to-
dos se le agolparon como avispas a colmena:
el individuo en cuestion, que era echado
para adelante, bruto como ninguno, y va-
liente hasta no poder mas, se tapaba el ros-
tro con ambas manos.

—iEh! :qué traes? — preguntéle uno.—
Pero ;qué tienes, hombre? jDigo, pues un
carrillo hinchado! jQué es eso?

—iUna bofetada!

—=iPijotilla! ;Y de quién?

— Del z¢7is Cristoba porque le seguia.

PR
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e Ausé esto general asombro, y

AN = b
nada més pudo sacarsele al abofe-

W=#5 teado; pero desde entonces rehuyé
la ocasién de hablar del viejo y saludabale

respetuoso cuando le encontraba.

No se di6 aquél por entendido y siguié
imperturbable su método de vida: por la ma-
fana, la compra; después, alistar el almuer-
20, desayunibase seguidamente y salia en el
acto hasta muy entrada la noche; los vecinos
hallabanse ya cabizbajos y pensativos—como
S¢ estila en las entregas de a cuartillo de real
—Y las mujeres se volvian locas : {Santisimo
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Sefior! ¢Quién era aquel hombre? ;En qué
gastaba el tiempo? ;Doénde comia? ;Cual era
su ocupacion hasta las altas horas de la no-
che? {Qué corrillos se iban formando algu-
nas veces, junto a este 6 aquel pilar de los
que sostenian los extensos corredores, cuaja-
ditos de celdas, de techos sucios y polvorien-
tos, paredes salpicadas de lejia, cristales
rotos, ladrillos levantados y desvencijadas
puertas! Era una aglomeracion de personas
terrible, un hervidero espantoso; habia alli
doncellas, chiquillas, viejos, mozos, coma-
dres, nifios, seres, en fin, de todas edades, de
todos tipos, de todos colores, abundando el
moreno, y algunas de las mujeres, cargadas
con su mamoén, que se cogia al desvergonza-
do pecho con dientes y ufias, como ministro
a su cartera; agrandabase mas y mas el corro:
los que estaban detras alargaban el pescuezo

hacia delante, saliente el hocico y avidos los -

ojos, y los del centro volvian el semblante,
feliz, orondo, alegrillo y hasta con amagos
de desdén por la satisfaccién de dar la noti-
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cia 2 los de atras; alli estaban todos, murmu-
rando, removiéndose, mordiendo, y de vez
en cuando surgia la nota del bebé que be-
rreaba, el crujido de un azotazo y el gruiiir
de una matrona impaciente, de aquel gran
concilio de personajes histéricos, que tenian
por alfombra las nunca lavadas piedras del
patio, y por flotantes doseles, las ristras de
3jos y las jaulas viejas que colgaban por el
€xterior de los corredores, y los cernaderos,
los paiiales y las zaleas puestas a secar en los
tendederos; aquellas cuerdas, que se cruzaban
algebraicamente, recortando en vagas lineas
¢l cielo azul, luciente, esplendoroso, y con
ligeras nubecillas blancas, pabellones de blon-
das que parecian, recogidos sobre la falda de
clegante coqueta.

Llegaba el z¢/ié Cristéba, bonachén como
Siempre, con su risita afable y sus dientes
Menudos, y sin hablar metiase en su habita-
€16n: se daban los curiosos al diablo. « ;Pero
Seria posible no encontrar la tecla de lo que
fuese aquel hombre? jJests bendito!» Al-

$
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gunas comadres se sofocaban de impaciencia»
y seguramente hubieran dado gustosas un
dedo, una mano, un brazo, el cuerpo si se
lo pedian, y el alma, si apretaban un poqui-
to, por la satisfaccién de decir a las otras ve-
cinas esto y lo otro sobre la conduta y la via
y milagros de tal hombre. Cierta vez llega-
ron las cosas 4 un punto extremo, y creo yo,
jDios me perdone! que habrian enfermado
aquellas benditas, convirtiéndose su curiosi-
dad en hidrofobia, en rabia de saber, si no
ocurre al poco tiempo el caso que dié lugar
a que todo lo supiesen.

El asunto 4 que me refiero acaecié hace ya
muchos afios: era dia festivo, y el célebre ba-
rrio de la Trinidad, aquel barriode los buenos
mozos, los guapetones, valientes, cerriles,
echados para adelante en todas las formas y

en todos los terrenos, con la copita de mas
siempre en el buche, el juicio de menos .
siempre en la mollera y el tremendo cuchillo

de @ dos palmos siempre en la faja; aqut‘l
barrio famoso, fiel espejo, ornamentacion
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preciada y prez y honra de la ciudad, halla-
base alborotado; los compadres estuvieron
de Joya desde por la maifianita, que con Dios
amanecieron, y habianle visto ya los vecinos
en algunas tabernas tomando la otra, muy
alegres, para que no acabasen mal como de
costumbre ; por todo el barrio se murmura-

ba que habria gresca, y asi sucedi6; como 4

la una de la tarde, sintiése en la calzada de
la Trinidad gran estrépito, silbar de pitos de
los municipales, fuertes voces de «jA la guar-
dia, 4 la guardia, que lo han matao!» cerra-
deros de puertasygeneral confusién: un com-
Padre habia partido por medio a otro de un
Viajazo; los parientes del que murid, arreme-
tieron faca en ristre con el vivo; los amigos de
este les hicieron cara, y estallé, por conse-
Cuencia, gran combate; todos eran fieras terri-
bles, ¥y no se podia ya poner remedio; las auto-
ridades quedaban arrolladas; las hembras,
rabiosas y brabuconas, ayudaban 4 sus hom-
bres; sucedieron con este motivo aquella
tarde escenas que inspiraron asombro y ho-
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rror: estaban dos hombres luchando en la
calle del Tiro; aparecié de pronto la mujer
de uno de los contendientes y animé al ma-
rido, azuzandole con interjecciones extrafiisi-
mas; en la calle de la Trinidad, cogid otra un
enorme pedruzco y se lo arroj6 al enemigo
por la espalda, tumbandole para siempre;
salia una corriendo detras de su marido, de
cierta casa de la calle de los Marmoles: otro
de los compadritos seguia a2 la mujer, ame-
nazandole con una escopeta que asia con las
dos manos por el cafién; conforme iban co-
rriendo descargd el golpe, no le hizo dafio al
pronto, por no alcanzar al cuerpo, pero al
dar la culata en las piedras, pisé la cola del
vestido, y la mujer cay6 de espalda; el com-
padre la pisoted entonces; aquel dia resulta-
ron algunos compadres muertos y otros he-
ridos gravemente : la consternacion del barrio
era terrible.

¢Y por qué concluyé la batalla? Algln
vecino del corralén de la Laguna lo supo y
lo contd después, palido el rostro y sudando

L
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de miedo: la lucha fué mas empefiada en la
calle de la Trinidad, donde estuvo el foco y
de donde parti6 la chispa- habian cerrado las
puertas de la calle, y los vecinos gritaban
desde los balcones : los combatientes, y nadie
mas, estaban en /o del rey, sefiores y duefios
del cotarro, amonestandose furibundos, arro-
jando llamas por los ojos, espuma blanque-
¢ina por la boca, y dando brincos terribles
para alcanzar al contrario con el golpe 6 res-
guardar el cuerpo de su arremetida; pudo
observar entonces alguien que, por la esqui-
na inmediata, asomé de repente el ze7ig Cris-
toba: lo que sucedi6 fué tan rapido como
Pasmoso : su figurilla escualida destacose per-
fectamente, avanzando con naturalidad en
direccién de la puerta de su domicilio... y
ioh portento maravilloso! para seguir en ca-
Mmino recto, precisibale atravesar por entre
los energimenos mantenedores: dejé de son-
reirse, pero no de avanzar ; llegado que hubo
a ellos, que no hicieron mencién de su per-
Sona por lo recio de la contienda—entre los
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gritos de los de arriba, que le amonestaban
intencionados de que se retirase de alli cre-
yéndole loco, percibise una voz lanzada por
el hombrecito, pero una voz estridente y
aguda, en tono de interjeccion, enérgica y
firme, juntamente con un dejo frio y desde-
fioso 2 la vez, que helaba la sangre:

—iSinvergiienzas!

Tal habia sido la palabra; todos la oyeron,
y conociase por demas que se dirigio con ella
4 los matones; uno volvid la cara, quedose
parado de pronto, guard6 la herramienta y
exclamé, contenido stbitamente en su furia:
— El Tobalo!— ; El Tobalo! —exclamaban
asimismo los otros, guardando también los
cuchillos.— ; E/ Tobalo! ;El Tobalo! —repe-
tian, y en cinco minutos quedé la cosa ter-
minada, mientras el hombre subia 2 su cuar-
to y se mudaba tranquilamente de camisa.
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FIRMARONSE, pues, de que era
el ze¢iic Cristéba un extrafiisimo
21 sujeto. (Con qué ojos se mira-
ton las celebérrimas comadres del corralon
de la Laguna y otras de la vecindad ya me-
tiditas en pormenores! « iSeria é limonio? »

Hiciéronse cruces, y cuentan las crénicas
que se repartieron guantadas y arafiazos en-
tre las ilustres heroinas trinitarias, porque
se dividieron prontamente en dos bandos
para afirmar: uno, con las razones irre-
Jutables arriba indicadas, que era el zeds
Cristiba el alma en pena de la Pola, aquella
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hembra de pelo en pecho jacarandosa, y jun-
¢4; aquella contrabandista brava, que escu-
pia por el colmillo y que tanto talego de on-
zas relucientes dejé enterrado, afirmando el
otro partido que, efectivamente, era alma
en pena, pero no una, sino tres en una con-
vertida, 6 sean los espiritus condenados de
aquellos tres ladrones, Fajardo, Fortuna y
Nene, que murieron en garrote vil en mitad
de la plaza, por haber quitado la vergiienza
a una misma hora, en un mismo sitio, delan-
te de los padres y amarradas a unos alamos,
a tres pobres mocitas, que eran hermanas.
Pero después de la lucha entre las mujeres,
fué Dios servido de ponerlas el magin un
poco mas claro, como si las mutuas y cam-
biadas palizas hubieran sido la gracia de Dios
que las cayese en benéfica lluvia; enderezadas
ya por no mala vereda, dieron en que se po-
dria saber algo de lo concerniente al viejo,
yéndose con un par de preguntillas sueltasa
uno de los celebérrimos compadres 4 quien co-
nocian; pero seria hecha la pregunta con mu-
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cho sentido y mucho aquel, y si lo encontraban
propicio, que era indispensable ir con unamano
por el suelo y otra por las estrellas, y tantear
bien los flancos para echar una platiquita con
cualquiera de los compadres, aquellos brutos,
que no entendian de razones, y 4 lo mejor se
hacian atris y metian mano, siendo muy de
agradecer que se contentaran con soltar unos
Cuantos moquetes; llegbse a saber con tales
requirimientos, que era el zefd Cristiba un
notabilisimo hombre. Sucedié, que vino en
esto la nochecita de San Juan y convidaron
al compadre @ tomar unas cuantas copas, 4
lo que nunca supo negarse el valiente sujeto;
metiéronle en el corralon, y alli fué Troya;
s¢ arm6 un fandanganzo de mil demonios:
tocaba el compadre la guitarra que era un
Primor, y hubo su acompafiamiento de ban-
durria, castafiuelas y platillos, para no dejar
feo al que tocaba; y yo no sé cémo se las
arreglé cierta moza, pero en lo mas hondo del
Jaleo, callaronse todos, tendié el compadre la
Buitarra sobre sus rodillas, acabando la ope-

\

L

<,

/R



122 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

raci6én con un repique de dedos en la madera;
se agruparon mas las personas, estiraronse
los pescuezos, aguzaronse los oidos y hubo
una gran espectacién, hasta que el valiente
rompid en habla con tonillo aspero, no obstan-
te lo cual, era apagadito, apagadito, como te-
miendo subir demasiado para que nole corta-
sen las alas; y con aquel tonillo entreverado de
asperezas y miramientos, hablé de este modo:
«Pues han de saber ustedes que se llama
Cristobal, pero que le dicen E/ Tobals por
mal nombre, y que es el baratero que moja
la oreja y pone ley a todos los guapos de
Malaga y Andalucia por la tierra y por la
mar, y que no se pongan y me digan que
no, porque meto mano y se arma la gran
zaragata ahora mismito.—Nadie os6 chistar.
—iPor via é mi mare, hombre: ustedes no
saben ni han sabido nunca lo que ese caba-
‘llero es! Ni tan siquiera vide uno de su igual
en toditos los afios den que yo como sopa.
Atencién que voy a principiar.»
Tosié el compadre, se removié en la silla, -
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escupid recio, arrancé a la guitarra algunas

notas, que vibraron como sollozos entre el

gran silencio que habia, y fué de esta mane-
. rala relacién continuada:
«Es un camastrén ese hombre, nadie le
| saca una palarbita del cuerpo; ahi donde le
ven ustedes, tan chiquitino, que parece un
tapén afilao, tiene astucia de zorro, salta
como el cigarrdn, corre como el conejo, como
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la serpiente se enrosca, como el toro muje,
como el lobezno muerde, como el perro es
leal, como la oveja manso, como el leon va-
liente, frio como la salamanquesa, y con todo
Y con eso, se rie el hombre como un angeli-
to de Dios que ni pincha ni corta. Nadie
8aco todavia en claro de dénde vino ni ad6n-
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de va; ninguna persona le conocié padre, ni
madre, ni mujer, ni hijos: tal como ustedes
le ven, se presentd una noche en la timba de
la Toba: hara de esto seis afios, y lo tengo
todavia metido en el magin como si estuvie-
T2 sucediendo, y solamente de pensarlo se
Me ponen los pelos de punta. j Qué nochecita
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aquella! Era entonces la #/mba de la Loba la
de mas calid de toda Malaga y se tallaban
alli ocho y diez mil duros de golpe y zumbio,
como la navaja del tio Rosao; hacia el gallo
en la timba un negro feisimo como el de-
monio, con el alma negra como el cuerpo, ¥
atravesados también los ojos, porque era biz-
co para lo que ustedes gusten mandar, y con
mas agallas que Cristo en la cruz; le decian
Meri al desgraciado aquel, y como baratero
de la timba, tenia siempre en un potro a los
puntos, igual que 2 los banqueros, por lo que
no podian verle ni a tiros; porque en dicien-

do el negrote por aqui meto la cabeza, por
alli la metia mas que se tropezara la tierrd

con el cielo y le cogiesen entre los dos por

mitad de la radaiya, partiendo por el ge al =

individuo de su cuerpo. Era el Meri grande
como un castillo : tenia un pechazo de mulo,

que nadie lo vié igual; patas de mulo tam-

bién tenia; manos de lo mismo, y lengud
que no era de mulo, sino de escorpion;
cuando el Meri dejaba caer una de las ma-

1
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noplas en la mesa, crujia el tablero y habia
temblor de tierra, llenandose de confusion
aquellos hombrones, que el que mas y el
que menos cumplié honradamente su con-
dena en presidio; tenfa AMeri los labios
gordos y coloradotes como dos tomates re-
Ventones; chatunga la nariz y metida para
adentro por el sitio de los ojos, como si le
hubieran dado un martillazo alli en mizaita
sin poderlo remediar; dos patillejas encara-
coladas y sucias, le colgaban como bolsitas a
un lado y otro de la cara, y eran las bolsas
tan antipaticas, que parecian llenas hasta
la boca de cosas feas; era el pelo corto y
Fetorciete en caracoles; un tio, en fin, que
Metia miedo solo con toser un poquito, con
Mmas barrabasadas hechas que pelotes en la
thorla, y con mas intencién de perro que el
Moiio ; cuando entrd de baratero en la Loba,
hacia un afio que salié de Ceuta; alli le hicie-
TOn una chifarrd en la cara; le entraba el cos-
turdn por el lado izquierdo de la frente, como
$i ya al demonio le saliera un pedacito de
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cuerno. Hstaba aquella noche juntaita de la
mesa, tirado para atras en un sillén que cru-
jia sin consuelo por la carga del ganzumino
que se le echd encima; le veiamos en la boca
un cacho de puro tamafio como una viga, su-
jeto con aquellos dientes granduchos y ama-
rillos como piezas de dominé, y armaba él
solito con les chupetones una jumarea que
llenaba la casa.

»Entre jugadita y jugadita alargaba la ma-
no sin chistar, y el banquero le ponia enella
una misa, 6 dos, 6 un chulé, segin fuera la
cosa de mas 6 menos sinificante; echaba aquel
dinero en un cajén que tenia alli puestecito
sobre la mesa, y se quedaba mirandonos 2
todos con aquellos ojetones encendidos, como
de perro de presa cuando tira el boeado.

»Pues vamos a que, desde el punto y hora
que comenzé el juego, se habia sentado 4 :
la vera de Meri un hombrecillo; puestos 108
dos en pié, no le llegaba al de la timba &
los sobacos; le vimos todos los presentes, ¥
nadie le di6 importancia: era un mirén, por-
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que ni jugaba tan siquiera. Las dos de lama-
flana serian cuando Aferi dijo con voz de
becerro, que hizo retemblar los cristales y
apagb tres 6 cuatro luces : —Ea, muchachos,
8¢ acab6; no se juega aqui mas.— Cerrado
¢l pico y gachita la oreja nos preparibamos
4 salir, cuando cata que de repente se alza el
hombre chico, se va flechado & Meri, se em-
Pina queriéndole alcanzar al hombro con la
Mano, k¢ da una palmadita, riéndose como
ustedes saben , y le dij&,.. dice— Una palar-
bita , mozo bueno.— Volvid la cabeza Meri,
miré 4 quien hablaba, se puso el cajon del
dinero bajo el brazo, dié al puro un chupe-
ton que hizo subir la candela dos pulgadas
lo menos , 'sin ponderar, y soflamero, como
granuja que siempre fué, eché al Tobals toi-
Heo el jumo en la cara ; se le fué encima 7o-
baly , e quitd el puro, lo tiré por la venta-
na, y 4 los que vimos aquello, solamente de
Pensar lo que Meri podia hacer, nos entrd
un calambre, que tuvo que disimular la ne-
gra honrilla.»

.
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G 0516 otra vez el compadre, se
X removib en el asiento, solto la
guitarra, li6 un cigarro,  pidié
candela, diéle fuego, y pensando el autor
aqui, con perdén de la modestia, que ha-
Ciéndose eco de lo que se afirma que el
Compadre dijo, podria contar 4 su modo
lo que él contaba, coge la palarbita por don-
de la dej6, para tomar resuello, y aqui tie-
Nes ya lector, por donde continto diciendo,
qQue, Aeri quedd con un palmo de boca
abierta, asombrandose, como todos los que

" 9
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alli estaban, de aquel atrevimiento que no
sabia el guapo coémo castigar.

Dijole con indiferencia :

— iQué quieres?

—Una cosa que te sera muy facil: que
me des esa caja.

Echése a reir Meri.

— Pero miquillo—exclamé entrecortada-
mente, por impedirle la risa hablar de otro
modo.—;Sabes ta lo que cuesta esto?—y
golped la caja con una mano. '

Sonrié6 E/ Tvbalo con mucha dulzura, y
echadas las manos hacia atras,

—Oye — contesté afablemente como ga-
tito que se relame—cuando pase un rato ve-
ras ta lo que te ha costado 4 ti no darme Ja
caja en el momento de pedirla: yo no quiero
tus cuartos para nada, pero s que te quedes
sin ellos, porque se me puso; si hubiese en
esta tierra, y en Andalucia y en toda Espa-
fia uno con mas renombre de guapo que ti,
a ese iba yo a decirle lo que a ti te estoy di-
ciendo; y vamonos al sitio que td quieras,
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que estoy ya que me abraso porque me en-
sartes con ese cuchillo largo, muy largo, que
me han dicho que reservas a los buenos
amigos; Meri no le dijo nada; designé por
sus nombres al Singiieso y Matarrata, que
eran sus dos mejores compafieros; después,
exclamé dirigiéndose a los de la sala en
tono campanudo y con cierto dejillo be-
névolo:

—iQue venga quien quiera!

Con los rivales y los dos sujetos mencio-
nados, salieron hasta ocho de los jugadores,
anhelantes de saber en lo que paraba la sin-
gularisima aventura.

Ya en la plaza embocaron tranquilamente
por la calle de Santa Maria: desde la puerta
de las Cadenas, veiase la catedral como gi-
ganton vestido de negro; daban en aquel
instante las tres en el gran reloj de la torre,
¥ pasado un minuto, percibiase atin el eco
de las tremendas campanadas, llevado por
el aire levantisco, fuerte y himedo que
azotaba los rostros; la calle de Cister esta-
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ba desierta, como la de Santa Maria; en
la plazuela de la Aduana conversaban ca-
llandito dos serenos, agarrados a los chuzos
¢ inmediatos @ sus faroles, que arrojaban
las lucecitas sobre las piedras de la calle
desde el escalon medio caido de una puerta;
a la entrada del palacio, dos guardias en sus
garitas; 4 la izquierda, y mas adentro, el
primer centinela de la Alcazaba, mustio, si-
lencioso, reliado en su capote; la luz de un =
reverbero proyectabase sobre las bayonetas ©
de los soldados, haciéndolas destellar fuerte-
mente; al rumor de los pasos del grupo que
conocéis, uniase alguna que otra vez el can-
to del sereno, el alerta prolongado y que- =
jumbroso de los centinelas de la Alcazaba y
el castillo, el rumor continuo y creciente de
las olas del mar, alborotado entonces, ¥
entre las olas, el bramido lejano de la ma- 3
quina de algn buque; el Muelle estaba
solitario; hacia una luna clarisima; inte-
rrumpiase a la derecha su reflejo suave por
la sombra de la gran silueta de la Aduang;
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extendiase el murallén como faja parduzca
a lo largo de la avenida; ni el Hospital No-
ble, ni la Plaza de Toros, ni los plantios de
la falda de Gibralfaro, ni las casas de Pries,
ni el arbolado de Reding, nada existia por
aquel tiempo ; después de los palos escuetos
y elevadisimos de las embarcaciones, la sen-
da que al faro conducia, y en la parte opuesta,
playas anchurosas, 'solitarias, tristes, arran-
cando desde los casucos aviejados y medio
caidos de Malagueta. Meri, Tobaloy los otros
que componian el grupo, avanzaban por el
camino de la Farola; el mar estaba furioso:
estrellabase 4 la derecha contra los enormes
pedruscos cubriéndolos de espuma, y a la
1zquierda, venian las olas, alla, de lo hondo,
agrandandose conforme avanzaban, impo-
Dentes, altas, negras, con bordes espuman-
tes y blanquecinos, como festén de nieve y
en traidor silencio, hasta romper estruendo-
sas, volcandose sobre la playa como fantas-
ticas torres de cristales y perlas que se de-
frumban; volvian luego arrastrandose al
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abismo, con acompafiamientos de burlonas
endechas formadas por los chinllos y las are-
nitas, mientras alla, mas lejos, lucia melan-
colica luz del faro, roja, verde, amarilla,
semejando los diferentes colores entre el
cielo y las aguas, espiritus vagorosos; las
almas en pena de algunos pobrecitos nau-
fragos.

Comprendiase ya adonde se dirigia Meri:
a la Farola, junto al Espigdn; el terreno era
llano, duro y 4 propésito para el combate.
Llegado que hubieron al sitio, detGvose
Meri, sin que nadie osara desplegar los la-
bios ; su rival, que parecia entre los circuns-
tantes improcedente figurilla, se dirigié al
negro:

—Oye—Ile dijo—despacha, que tengo
flato, ilo entiendes? Me mareo con ese ven-
que-te-vas de las olas, lo cual que no sé yo
st este flatillo sera también de asco de verte.

Sacé Meri un largo cuchillo.

— Mira—contest6 con benevolencia,—y2
voy a darte gusto, anda. '
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—Si1, hombre, si ya sé que tienes mucho
deseo de abrirme en canal.

— Bueno,—replicé el otro adustamente—
: saca el Jenguao y menos musica.

—Ca, hombre, si no es misica! si yo te
pego a ti sin cuchillo y sin nada; para que
ti veas que yo no miento—y diciéndolo asi,
se avalanz6 a Meri de un salto y le di6 una
bofetada.

Fué entonces aquello verdaderamente
asombroso: lo que no se ha visto ni se vera
jamas en los anales de la guaperia y de los

bravos : habian lanzado los presentes una ex-
clamacién de asombro cuando vieron la de-
mostratién del hombrecillo, y contemplaron-
se un momento presas de malestar extrafio:
Meri lanzd también un rugido de furia que
dominé al de las olas; iluminaba la luna
transparente aquellos rostros, aumentando su
palidez; con el bramido del negro, hizo duo
una risita estridente del 7vbalo, y se echd a
la vez atris, resguardandose con destreza de
un furioso golpe; el gran cuchillo reverberé
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un momento; los reflejos de la luna relam-
paguearon en su brufiida hoja, pero cort el
aire la herramienta sin tocar al Tvbalo; los
ojos de Meri despedian lumbre, tenia las
facciones descompuestas y encendidas, con-
trajo la boca, y los terribles dientes los apre-
taba con igual furia que si tuviese apresado
el corazén de su enemigo; los demas, 2 ex-
cepcion del Tobals, estaban temblorosos: nun-
ca vieron cosa parecida ; dispardse Meri con
otro viaje, salt6 el Tvbalo como si le hubiese
despedido la tierra, encogi6 los piés al mis-
mo tiempo y le pasé el cuchillo por debajo.
—iPobre! —oyeron todos que murmuraba:
estirandose, encogiéndose, avanzando como
un tigre, retrocediendo con rapidez para
resguardarse siempre de las embestidas del
condenado, saco un objeto del bolsillo de uno
de los faldones: estaba envuelto en un papel,
lo deslio, tirando el papel luego : era una na-
vaja pequefia, de un golpe; abriéla, y vieron
todos que aquel hombre, frio, sereno, con la
risa en los labios, tranquilo el rostro y como
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entreteniéndose en juego agradable, evitd al
cuerpo una enorme cuchillada ; irguiése des-
pués , avanzo al Meri sin que éste le pudie-
ra tocar, le amenaz6 al vientre con la nava-
ja, quiso el otro resguardar aquella parte de
Su cuerpo y tuvo que descubrirse la cabeza;
hizo entonces un giro la fatidica navaja, su-
bi6 rapidamente, y como cosa natural, in-
evitable, como si no hubiese tenido otro re-
medio que suceder asi, hendié con su hoja
la barba del negro; subié, subié mas, se
arrastré por los dientes, haciéndoles crujir,
lleg6 2 la nariz, la parti6, y terminando el
horrible camino, salié por el lado izquierdo,
tocandole en la ceja; bufé el negro mas re-
Clamente y corri6 para ahogar entre sus bra-
20s al enemigo; pero hizo este un ligero
Ademan y bastd para que Meri cejara en la
hICha; tird la herramienta del oficio de ma-
ton, que nunca mas debia ejercer, y se arro-
36 al suelo: revolesse alli furioso y mugiente;
echaba espumarajos por la boca, abofeteiba-
S¢ sin piedad con la mano derecha, sujetando-
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se con la otra una gran herida en el vientre:
la herida que le tumb6 al suelo; arrancabase
tardigas de la garganta, hundiéndose en ella
las ufias.— ; Meri! ; Meri!—le gritaron los
otros—pero segula revolcandose como po-
seido de tremendo ataque de epilepsia, y era
su boca al mismo tiempo desbordado torren-
te de maldiciones y sollozos horrendos, como
bramidos de monstruos que brotaban de las
profundidades, con las montafias de olas;
aquellas olas negras, de bordes blanquecinos,
movibles, resplandecientes, que morian para
nacer mas grandes, y todas ja fuera! {a fueral
bramando y revolcandose como el Meri, ¥
queriendo salir del medroso abismo para aga-
rrarse 2 la tierra; para ahogarla en sus blan-
dos anillos! para abrirle sepultura con las

conchas y los corales del vientre del coloso!

Di6 de repente el negro un terrible bote ¥
cay6 de bruces: todo habia concluido. Tvba-
lo limpi6 la navajita, la guardd, y llegando a
los testigos de aquel duelo singular, les hizo
esta pregunta afablemente :
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— ¢Me puedo llevar la caja, sefiores?

Le abrieron paso con respeto, cogid la
caja, la tird al mar y se alejo sin volver el
rostro, después de dar las buenas noches en
tonito dulce : enterraron a Meri, y nadie in-
comodé al Tvbalo, que fué desde entonces el
baratero famoso y el rey de los guapos de
toda la Andalucia.

Acabb el compadre la historia del Tvbalo,
haciendo de este modo un valiente la apolo-
gia de otro. Comentando estaban la historia
los del corralén, cuando oyeron el roce de

~ una llave en la cerradura: quedaronse como

muertos, helados, sin saber qué decir; les
Pareci6 aquel ruidillo indefinible en tal oca-
$i6n, algo asi como cuchillo que rasga la
carne, como si hubieran sentido en el alma,
a ser esto posible, la punta de la navaja fati-
dica. A los pocos momentos pasaba el zeiis
Cristéha por delante del grupo de la fiesta:
~—i El Tobalo!

La luz del farol que habia en la pared,
alumbré su carilla lustrosa y sus ojitos relu-
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cientes; mirabanle todos inmutados y en si-
lencio ; €l pasé tranquilo, se restregd la :'
manos, modul6 la sonrisita afable, y dijo con
~mucha dulzura cuando pasaba: 3
© —iHola, hola! buenas noches, vecinitos.,




k.

L fin vas a lograr tu gusto—di-

vz jome un dia cierto amigo, dan-
4 X 5 g

27t dome carifiosas palmaditas en el
hombro.

Le miré yo como interrogandole; no re--

Cordaba entonces cual era aquel afan mio
tan deseado.

Y mirandonos estuvimos, hasta que afia-
di6 con lentitud, como saboreando anticipa-
damente la'impresién que sus palabras me
iban 3 producir.
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—Vas 4 conocer a El Angel Loco. o
En efecto: mi impresién fué mucha: me
‘molestaba aquel extrafio sobrenombre siem-

pre que le ofa pronunciar, y habia tenido b
deseos de conocer 4 la que lo llevaba, como
ya conoci la historia que a tal apodo dio ;
motivo. 3
La hlstoria empieza en el capitulo se- |

- gundo.




L.

tercetos, que era una mujer a quien hizo
Dios con la luz de su gloria: esta gran figu-
ra luminica, tenia cuerpo escultural, con-
tornos vigorosos y suaves al mismo tiem-
po; tez palida, grandisimos ojos, negros, de
mirada fogosa que irritaba y atraia; boca
Pequefia, risa sutil, entreverada de desdenes
¥ burlas, andar firme, como de buena moza
Y aristocraticos modales. Nacio de padres
rcos y tuvo educacién esmerada: llegd 2
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mujer, entre la adulacién de unos y el carifio
de otros, y era soberbia, orgullosa hasta la
ceguedad, € infatuada terriblemente con su
belleza y donosura. Jamas habia tenido amo-
res: figurabase que no habia hombre en el
mundo merecedor de los tesoros que en si
encerraba, y 4 la verdad que eran muchos y
de incomparable valia. Procuraba ella, aun-
que indtilmente, ocultar su orgullo con sua-
vidades y condescendencias: aunque creais
trivial lo que digo, su suefio de gloria
consistia en hacer que el hombre se doble-
gara, para humillarle luego: son asi algunas
mujeres; valiendo poco, pregonan su valor
mucho: no es que comprendiendo su infe-

rioridad, procuren hacer uso de fiitiles aun=

que mortales armas para lograr la victoria;
es que tienen la conviccién erronea de que

valen; apréstanse a la lucha, serenas, y usan |

la mirada, la sonrisa, el halago y hasta el
beso, para vencer, como la pantera, el mor-
disco y la garfada; como el hombre, el puiial
y la pistola.

.. gaa 41 Shi
e e
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Yo no sé si vosotros la recordaréis; era
muy célebre Pilar, no solo por su hermo-
sura, sino por aquel terrible cuerpo suyo,
elegante, airoso, que deberia tener gran
semejanza en su contoneo, con un cierto
fantastico barquillo de la mitologia escandi-
hava, construido, segtn afirma la tradicion,
con las ufias de los muertos, para llevar las
almas pecadoras 2 los profundos abismos:
algo de eso tenian la figura y los ademanes
de Pilar; no era mujer, era un monstruo de
donaire, de gracia, de hermosura; no era su
gallardia de palmera, como afirmaba en sus
tatos de ocio, melancélicamente, el poeta 4
Quien aludi: en el lenguaje de un andaluz a
quien yo aprecio, muy aficionado 4 los simi-
les estrambéticos, sin que dejen por eso de
Ser oportunos, era Pilar gallarda como un
diablo; la cara suya, un cielo; los ojos, dos
grandes troneras negras por donde asomaba
alguna vez el pgcado con reflejos luminosos;
los labios, una nubecilla granate, partida en
dos con un beso que Dios habia en ellos es-

10
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tampado. No habia corazén, por probado
que estuviese en cupidinescas algaradas, que
a los piés de Pilar no se rindiera y que no
se encontrase después con animo de dar de
besos, en el surco que los lindos piés del
demonio dejaron: mareaba a todos y a to-
das; a ellos, de ansiedad, de amor, de afanes;
a ellas, de envidia, de celos y de rencores:
el aguijon de la critica femenil, clavabase en
Pilar como pico de cuervo en carne podrida,
aunque los tales picos fuesen hechiceros la-
bios, y la masa corroida, de carne fresca,
exuberante, y sustanciosa.

Disputabansela, 2 pesar de esto, en todas
partes; las de S. y las de X, trailan con ella
siempre titanica lucha: no podia Pilar divi-
dirse y turnaba en los salones de sus ami-
gos: veianla alli, apuesta, elegante, atré
yéndose la critica de las mujeres y el entu=
siasmo de los hombres.

En uno de aquellos saraos, conocié a Jus-
to... y por Dios que ya tenia ganas de cono”
cerle; era un ave de cuenta, segin las damas

PP o
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decian: afirmabase ademas, que era un sér
misterioso; que contaria veintiseis afios a lo
sumo; que era guapo, apuesto, galante, fino:
que nadie como &l sabia conducirse ante una
sociedad aristocratica; que era el nimero
uno, el leén de la moda.

Contabase también del hombre, que andu-
vo muchas veces metido en gravisimos lances
amorosos, velados por el misterio; y sabiase
por demas, sin que se determinase a tal 6
cual dama, de algunas, de mucho copete y
mucho trapio, admitidas en sociedad como
modelo de casadas pudibundas, honestas es-
posas y benditas madres, que habian conce-
dido sus favores al galan, subiendo misterio-
samente, echado el velo, ruborosa la faz y el
corazon palpitante, a la preciosa habitacion
que tenia Justo, alhajada 4 maravilla, en una
calle, el niimero de cuya casa no quiero decir.

La fama de Justo, choco siempre @ Pilar:
la. fama de Pilar habia chocado también a
Justo: conociéronse, como ya dije, y empezé
desde entonces entre los dos tremenda lucha,
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que sostenian en la sombra; pugilato miste-
rioso, del cual no se adivinaba quién pudiera
salir 4 flote: habiase ella propuesto vencerle
en esa lid, en que la mujer es mas fuerte
por las poderosas armas que sabe manejar;
el talento, la coqueteria y el artificio: Justo,
frio siempre, sereno, galante a la vez, soste-
niase firme; encontrabanse de este modo
ambos poderes en continua y ardiente lucha,
cruce de frases, de miradas, de equivocos,
de sonrisas, de exclamaciones, de encuentros,
disimulado todo, fingido, el arte en su gra-
dacion, exquisito, bello, sutil; los dialogos,
mas que tales, eran acumulacién extrafia y
artistica que admiraba infundiendo frio 2 la
vez; compararse podria aquello solamente,
con finisimo alicatado de luz, cresteria fan-
tastica, aérea, caprichosa, quebradiza, fuerte 2
la par, de filos sutiles que chocaban unos
con otros, vibrando como aceros.

Alguien cay6 en la cuenta de lo que ocu-
rria, porque era ya imposible el disimulo;
vendiéronse ellos mismos y eran causa los
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dos de grandes comentarios, acicates fieros que
mas los incitaban. Vieron todos en Justo,
repentino cambio y creyeron razonadamente
que empezabad ceder en la contienda; andaba
Justo con el pensamiento metido en alguna
parte de donde no podia salir: esto le decian
sus amigos: encojiase €l de hombros, y mi-
raba furtivamente el sitio ocupado por Pilar,
para encontrarse, no solo con ella, sino con
su mirada, ardiente, acariciadora, intima:
alejabanse uno de otro, 6 se unian por el
contrario, y continuaba la lucha seguidamen-
te. ;Qué habia en aquellos corazones? ;Odio,
6 carifio? ;Deseo de humillarse, 6 afan no
comprendido de unirse para siempre? Dieron
en afirmar algunas personas, que se adora-
ban los dos; cuando estas frases llegaron a
oidos de ellos, hubieran arrancado con gusto
la lengua a quien las dijo, para quedar mi-
randola, alli, colganderita, entre el pulgar y
¢l indice, diciéndola con risilla de mofa: {Con
que ti habias dicho eso!
A tal extremo llegaban en su odio.
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Pasaron de esta manera algunos meses y
se arraigaban todos en la idea de que ambos
héroes concluirian al fin por darse la mano
de buenos amigos, para no soltarsela nunca,
porque las apretaria siempre inquebrantable
yugo: el yugo del matrimonio.

Esto decian, y no obstante, las cosas ha-
bian llegado ya a mayores; el odio que mutua-
mente se profesaban, acab6 de desembozar-
se; surgio por encima de disimulos y risitas
melosas; desenmascarado ya del todo, podian
verle en ella, terrible, dominante, esclavizan-
dola el animo, hasta el punto de constituir,
puede decirse, una parte del sér de ella mis-
ma, cual si de este modo pretendiera ya se-
llar, inconscientemente, el titulo de conde-
nada que se habia conquistado por su her-
mosura irritante, su risa fria, sus ojos negros,
de mirada profunda con ese relampagueo,
de la espada cuando se esgrime, su indife-
rencia glacial con todos y aquella elegancia
fascinadora de su cuerpo.

Al hablar con sus amigas, 6 con este y el

o N e Lk
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~ otro, siempre hallaba ocasién oportuna de
~ disparar a Justo una satira graciosa, ligera,
- velada, sutil, pero llena de hieles, ese mor-
~ tifero veneno que sabe poner la ironfa en la
- palabra de una mujer de talento; la daban
bromas y encendiase ella de coraje, conclu-
~ yendo por convertirse en anatema treme-

~ bundo, lo que antes era aguijén de palabrita

dulce.

i

]
=




=
i

By
v




LiL

1 odio habia efectivamente en el
L§ alma de Justo, manifestabase de
'"“V'"“ otra manera: no es extrafio esto,
sabiéndose que los actos de las criaturas son
tales y como su temperamento exige que
sean, Justo aparentaba por su exterior, na-
turaleza débil, apagada; no era delgado, en
- Verdad, pero su robustez, mas parecia carne
bofa, que ese abultamiento rozagante, con
frescura que no admite falsificacion, por el
tiego laborioso y continuado de sangre rica.

Era airoso Justo 'en el andar € indolente
ala vez; al fijarse uno en sus labios, parecia
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cuando hablaba, aun de asuntos culminantes,
que una frase pedia a la otra permiso para
salir: aquellas excitaciones suyas hablando
de Pilar 6 con Pilar, efervescencias que a
todos sorprendieron, habian desaparecido
de pronto, volviendo a ser el mismo de
antes, serio, apatico, indiferente y nada co-
municativo. Afirman que esta nuevaj per®
natural actitud de Justo, fué lo que di6 al
traste al fin con la prudencia y las buenas
formas en Pilar, desbordandose la bilis que
le subia por el cuerpo como espuma, rebu-
llendo con aquella su sangre caliente y fogo-
sa, que parecia en ocasiones, que le quemab?
la piel y ponia 4 la par en los ojos unas te
rribles llamaradas que infundian miedo; lum=
bre era esta, que arrancaba destellos 4 12
fresca epidermis de su rostro suave, atercio-
pelado y lustroso.

Se agravd progresivamente la nueva faz
que el asunto habia tomado; results a la pos™
tre, que cada uno tomd rumbo distinto: loqu®
en el hombre llegd a ser indiferencia com”
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pleta, segiin decian unos, y el desplomamien-
to segn otros, del que sin fuerzas ya para
la lucha se confiesa vencido, fué en ella ver-
dadero ahinco de conseguir su intento, esto
¢s; humillarlo, ver como la seguia, cémo la
Suplicaba, oir sus ruegos, deleitarse con sus
dolores, herirle, despreciarle, y cantar un
himno homérico por el triunfo conseguido
Sobre el hombre invencible. {Ay! al fin le
Veria arrastrarse a sus piés, besando entre
lagrimas, el encaje del borde de su vestido,
aquel encaje que se arrastraba por el suelo,
Cuando ella, arrogante, hermosa, llena de
Vida, como torbellino de luz, iba por el sa-
I6n, desnudos los brazos y el seno, con el
desdén en los ojos y en la boca; en la ardien-
t&¢ mirada y en la sutil risa.

Lo consigui6 al fin: iba a presentarse la
Ocasion, y fué en una noche, de la que algu-
has, muy contadas personas, guardaran re-

- Cuerdo triste.

Era el salon extensisimo; habia profusion
de Juces y de flores; escuchabanse como su-
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tiles canticos de aves falsificadas, el charlo-
teo alegre de las silfides que asistian 4 1a
reunion de los Salvatonda ; habialas de to-
das clases, como sucede con lo que abun-
da: alli estaban, formando natural con-
traste, la matrona con la virgen, y entre la-:
misma clase de doncellas en estado nubil,
formando también encantador extremo, la
robusta hembra, alta, esbeltisima, exuberan-
te, emanando ambrosias de salud, con la
enteca, flacucha, pobre de sangre y de espi
ritu, graciosita 4 semejanza de chiquillo de
cera, pero mas temible que todas por su ca-
racter desabrido, vengativa a las veces, fie-
recitas que rugen para adentro y que escon-
den las ufias hasta que van 4 dar la garfada:

Como sucede siempre en estos casos y et
estos lugares, la galanteria espafiola, igual qué:
la francesa, rebasa los limites: habia bailes
6 lo que es lo mismo, baturrillo espantos®
de arrastrar de piés, de arrastrar de colas:
se inclinaban ellas indolentemente sobre €
hombro de su caballero, y se mecian langui=
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das en el vaivén deleitoso, al compas de la
msica, al reverberar de las luces en las mol-
duras de los cuadros y en los preciosos arte-
sones, aspirando la atmosfera embriagante y
calida de las muchas luces y de las muchas
flores ; al dar vueltas abrazados, deslizando-
Se suavemente por la alfombra, se encontra-
ban alguna vez las parejas de cara a tal o
cual espejo de aquellos magnificos que deco-
faban el salén; la mujer agachaba la vista,
tomo si alguna escueta visién hubiérasele aso-
mado de pronto al abismo del alma, alli, en
Clerto sitio que debe haber oculto, destinado
al altar de los pudores, esos pudores que,
graficamente expresados, se llaman vergiien-
2a de la mujer; pero como el caballero apre-

. taba Ja cintura, y como seguian dando vuel-

tas, el espejo desaparecia y ella, experimen—
tando otras sensaciones, continuaba el dulce
balanceo, con el pecho palpitante y las me-~
Jillas encendidas.

Pilar y Justo habian bailado; dicen que €l
desliz durante el voluptuoso giro algunas
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frases que parecieron extrafias 4 la orgullosa;
que ella, al oirlas, se sonroj6 vivamente,
mientras €l la miraba de un modo que tenia
algo de malévolo, y que Pilar, por dltimo,
se solt6é de sus brazos: aunque pretextd para
ello estar muy cansada, ech6 a andar ligera,
sentandose en un confidente que habia proxi-
mo a una columna. : |
Bl la siguié muy despacio: cuando llegd
hasta Pilar, abanicabase esta fuertemente.
Alli, alli era donde Pilar necesitaba un ar-2
tista que la reprodujera, para que hubiese:
quedado su actitud de reina despdtica, st
elegancia de atavio y su asombrosa hermosu—-f
ra, transladada a lienzo, bronce 6 barro, que.
eternamente dijesen @ nuestros venideros lo° ‘
que es una mujer a la moda de este siglo. E
De pie 2 su lado, la contemplé Justo un
instante con fijeza; semejaba como que ardlfl
tenue luz misteriosa en el fondo del cerebro
de Pilar, prestando desde alli tonos lummo'
sos al semblante, delicado matiz opalino, q‘le :
le hacia aparecer fantastico entonces; tenia
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el peinado alto y hecho con sencillez , reco-
gido el cabello hacia arriba desde la nuca y
sujeto alli como al desgaire ; esta hechura de
peinado parecia alargarle el rostro, impri-
miéndole mas todavia un cierto aire de clasi-

cismo, que hacia pensar en el arte griego; an-

cha era su frente y griega su nariz; grandes,
negros, sombrios y volcanicos los ojos, for-
mando el triunvirato de ojos, nariz y frente

~ un conjunto de sombria grandeza, principal

elemento de aquella hermosura; tenia fina la

tez, y palida generalmente; siendo ella ro-

busta y saludable, su palidez era extrafia;

podiasela uno explicar en ocasiones, pensan-
“do atrevidamente que era palidez de deseo:
~ deseo de ver convertirse en realidad ese mis-

terioso fantasma que eternamente flota en los
Suefios de la virgen; que engrandece, que

Subyuga, que esclaviza el animo, en unas

Mds que en otras, seglin la educacién y se-
8in el temperamento; tenia Pilar en la frente
Y la nariz majestades de matrona, de aque-
llas matronas que se clavaban el puiial hasta
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el mango solo por haberlas acometido un
mal pensamiento; habia en los ojos, himedos
que parecian siempre por la pasién, relam-
pagos y reverberaciones: hablaban aquellos
ojos, decian mucho : encerrabase alli un pro-
blema para el hombre. AGn no hablé de la =
boca, la rival, la que con los ojos mantenia
eterna lucha, la que negaba siempre lo que
los ojos parecian dispuestos a conceder a to-
das horas: era una boca seria, una sonrisa
glacial; encontrabanse desdenes en aquellos
labios, ironias, burlas; frase que de alli bro-
tara para vardn, tenia saturaciones de hielo,
era punzante, aguda, terrible, descomponia
al hombre, trastornabale, y vencia Pilar asi,
porque- el hombre no hablaba mas, alejan-
dose de ella humillado.

Reclinaba Pilar en aquel instante la cabe-
za sobre la columna; habia indolencia en st
actitud, cansancio en sus ojos; miraba a Justo;
los labios sonreian con desdén; los ojos parés -
cian demandar una tregua; permanecié d€ ;
pie Justo, y alguien hubiera creido que €5~
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taba alli admirando el hechicero cuerpo de la
hermosa; por reclinar ella la cabeza hacia
atras, veiase perfectamente la garganta, re-
donda, ebiirnea, con transparencias nacarinas,
como habiendo sido creada para admiracion
del pensamiento estético, dando a la vez tur-
baciones al animo las curvas maravillosas que
partian del cuello a los desnudos hombros,
magnificos; del hoyito de la garganta 2 la
cintura, y del hombro a la mitad del ante-
brazo, donde empezaba el guante, que pa-
recia hecho de la misma piel de la hermosa,
segin era de niveo; blanco era también su
vestido, aquella nube de encajes y gasas, aquel
enmarafiado monte de espuma, de donde Pilar
parecia surgir asomando la cabeza y parte del
busto, 4 semejanza de la sirena cuando sur-
ge de las olas para entonar canciones idilicas
en las templadas noches primaverales, al son
de los remos y al resplandor de la luna.
Interesa aqui mucho conocer al detalle
cierto didlogo que sostuvieron ambos jove-
nes: que no me pregunten cémo ha llegado

IL
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4 mis noticias, porque no sabria contes-
tar; es lo cierto que compone, y puede de-
cirse que es el nudo de esta interesante na-
rracién, puesto que fué la tltima mordedu-
ra que el mismo demonio hizo a la serpiente
para inanimarla y hacerla pedazos luego a su
capricho.

Di6é Justo la vuelta al confidente, que-
dando a espaldas de Pilar: esta, parecié no
apercibirse de ello; siguié abanicandose mas
tranquila. Puesto de codos sobre el respaldo
del sofa, incliné la cabeza Justo hasta tocar
casi con los labios al oido de la enemiga;
dijola con lentitud, con ese susurro blando
que pone el alma en la frase de quien con
verdad adora:

— Y donde esta la razén de esos desde-
nes para mi? Yo no la encuentro; bailaba-
mos, y era yo dichoso; pasé por nuestro

lado una mujer que es hermosa y es simpa-

tica. ;He pecado yo con reconocerlo asi, mos-
trandosela 4 V .2... Semejante actitud, de des-
pecho parece.
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Abanicabase Pilar y no volvia el rostro.
Justo siguid sin impacientarse:
—No crea V. que me es indiferente lo
que hace, esas demostraciones que quieren
revelar su antipatia para conmigo; si he peca-
do, yo pido perddn; tienen la creencia los que
nos conocen, de que nos agradamos poco; por
mi parte, se equivocan... Pilar, mireme V.,
que voy a decir lo grave.
Pilar no volvid el rostro y sonrié €l; con-
cluy6 asi luego, aproximando mas sus labios
al oido de la diosa:
—Por mi parte, repito que estan equivo-
cados; pero lo grave no era eso; es lo grave,
Que por la de V. se equivocan lo mismo.
Habia seguido Pilar abanicandose sin que
e dignara hacer mencién de toda aquella pa-
labreria; pero volvié con impetu, no ya el
‘semblante, sino el cuerpo todo, al oir
"i afirmacién, que tenia mucho de fanfarro-

a; iba a despedlr un rayo sobre aquel ma~
ﬂJadero un rayo que ardia ya en sus ojos,
Lbl'otando a Ia vez 2 sus lablos como turbu-
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lenta ola de llamas... pero al volver el rostro
se encontrd con la mirada de Justo, serena,
afable , carifiosa; debajo de todo aquello pa- =
recia como querer erguirse una sombra de
ironia, que a ser verdadera no pudo Pilar
apercibir, dominada por otras sensaciones.
«jAy Dios! No crefa Pilar que hubiese estado
su rostro tan cerca del de Justo.» Se miraron
un instante, y fué aquello como una rafaga...
jno se habian mirado asi nunca! Sintié ella
alegrias locas: creyé a Justo vencido; era -
necesario tener precaucién; era preciso pre-
venirse, andar con tiento, atraerle mas, co-
gerlo, maniatarle y asestar el golpe en su co=
raz6n: hundirle el pufial, que entrase la hoja, -
la cruz luego y el pomo al fin... jy puiial en-
venenado que seria! :

El rayo tremebundo que se preparaba &
lanzar, quedé sin fuerzas, en embrién, apas
gado; la mirada perdi6 su dureza, pero n"?‘;
su brillo; le miré otra vez, aunque retiran: E

lo que puede llamarse un hombre guapo €8
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toda regla: tenia el rostro agradable, de fac-
ciones pronunciadas; los ojos hermosos, lan-
guidos y expresivos a la vez; donaire en el
cuerpo, nobleza en el ademan; tenia fama
de caballero, y ella la vi6 comprobada mu-
chas veces; era afable, instruido, simpaticol...
ipor qué entonces aquella lucha de muerte
entre los dos?...» Pensaba esto Pilar y sen-
tiase molesta. {Oh momento terrible! ;Oh
instante supremo! Permanecian ambos silen-
closos, miraronse otra vez: parecieron zozo-
brar de pronto, como qﬁien va 2 hundirse
en el abismo y busca donde agarrarse...

—Y bien— dijo Pilar, alzando la cabeza y
mirandole sonriente—no me ofendi, fué una
tonteria; perdénemela V.—Mientras decia
esto, jugueteaba con el abanico, pasabaselo de
una mano a otra, lo abria, lo cerraba, y con-
cluy6 por ponerse la vitela delante del rostro.

El de Justo se colored ligeramente: pare-
¢i6 4 ella que asi sucedia.

Puestos los brazos atin sobre el espaldar,
siguié mirandola Justo con insistencia.
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— El mundo es grande— dijo—los hom-
bres y las mujeres muy numerosos : afirman
algunos que hay personas distintas en sexos
que tienen mucho parecido moral, que nacie-
ron para comprenderse, y que por esta misma
igualdad de circunstancias morales, celosos
unos de otros, se hacen la guerra y luchan en
vez de amarse y unirse para ser mas fuertes.

Mientras oia la palabra dulce y conmove-
dora de Justo, habian entrado ciertas gratisi-
mas dulzuras hasta lo mashondo del corazén =
de Pilar; resonaba aquel lenguaje en sus o
oidos con rumor deleitoso, que comparaba, =
sin explicarselo, 4 aquellas dulzuras que ex-
periment6 leyendo antiguamente los dialogos
simbolicos y pintorescos sostenidos por los
Picles Rojas de las praderas americanas.
Cooper la hubiera dicho en aquel instante:
«No te fies de los Picles Rojas, son traido-
res.» {Pero la piel de Justo era blanca, el -
alma de Justo era buena!

Se levant6 Pilar, y exclamé 2 la vez con
involuntaria mansedumbre :
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— Para que suceda lo que V. ha dicho, es
preciso que medien antes explicaciones y
que sea el avenimiento, producto logico de
ellas.—Y tendid el brazo 4 Justo.

Se aproximo este a Pilar presuroso, la ofre-
<i6 el suyo; las puntas de los enguantados
dedos de la hermosa, sostuviéronse como
nuncio de paz sobre el brazo del caballero.

Hablaron mucho, y diz que fué misterio-
so lo que hablaron; €l exigia pruebas de que
por parte de su rival la alianza era un hecho;
ella negabase a pruebas tales, porque las en-
contraba terribles. {Una entrevista a solas!
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Ve yyvo muchas vacilaciones Pilar:

luchaban en ella como temibles
- rivales, de un lado la idea de
ver rendido a sus piés al hombre que na-
die consigui6 humillar; encontrabase, sin
€mbargo, con otro inconveniente dificil de
vencer, no siendo con ruptura de esas trabas
que son en la hembra guardianes avanzados
de la honra.

Aunque confiase en la caballerosidad de
Justo, por un incidente cualquiera podrian
saber los otros este paso atrevido, siendo en-

tonces el escandalo terrible.
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—iNo, no!—exclamaba con exaltaciones
febriles.—jNo debo, es vergonzoso, es hu-
millante!

Cuanto mas imposible encontraba la rea-
lizacion de la entrevista, mas en deseos iba
entrando de romper conveniencias enfado-
sas, encogiéndose de hombros al qué dirdin,
con igual desprecio que hasta entonces hizo
de enamorados y envidiosas.

Ello fué que un dia levant6se con nervio-
sidad y exaltacién como nunca las tuvo: des-
pedianla los ojos relampagos febriles; estaba
palida y tenia, sin embargo, calentura; aque-
lla noche la pasé en gran insomnio, no pudo
dormir; no habia podido apartar de su pen-
samiento la idea terrible que se lo estaba | §
calcinando : tir6 muebles, rompi6é abanicos, -

rasgo sedas, despedazé encajes, deshojé flo= =
res; llegada la hora del almuerzo, volvid
la espalda no bien se hubo sentado ante 18
mesa y sali6 del comedor haciendo rodar 18 =
silla con la cola de la bata.

La mir6 su madre sin sorpresa, & tra= =
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‘o A

vés de los finos anteojos de oro, que se
quitaba solamente para dormir: era la ma-
dre de Pilar una distinguida sefiora, ancia-
na ya, que debi6é ser guapa en sus buenos
tiempos; absorta en tales empresas, como
la de asistir 4 jubileos y novenarios, dedicar
ratitos a la visita de este y aquel convento,
echar amena platica con alguna madre, tomar
rapé a menudo, limpiar los anteojos con el
piquito del pafiuelo y dormir la siesta cuan-
do nada hacia de lo y4 mencionado,—ocupa-
da en estas empresas importantisimas digo—
ho tenia tiempo la noble dama de preocuparse
Por los asuntos de su hija. La duefia y sefio-
ra absoluta de la casa, era Pilar: salia y en-
traba c6mo y cuindo la viniera en antojo,
Sola unas veces y acompafiandose otras de
algGn criado; alla iba, suelta y despreocupa-
da, sin que ningfin nacido, por malévolo
que fuese, tuviera cosa que decir, porque no
hubo razén, desde luego, y porque el rango
que en sociedad ocupaba hacia que todo el
Mundo la conociera; tan a sus anchas vivia,
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que puede bastar al lector, como dato com-
probante, el conocimiento de que nunca se
enteraba la mama de la hora en que su pim-
pollo volvia a casa de aquellos grandes sa-
raos, escuela de la malicia y abismo de ilu-
siones; su carruaje la conducia, y el carrua-
je de tal 6 cual sefiora amiga, devolviala
luego, alla, de madrugadita, cuando el vecin-
dario tranquilo se entrega a los dltimos ¥
mas dulces deleites del suefio reparador;
cuando las calles estin mas silenciosas, como =
nuncio, sin duda, del nuevo vigor que pron- ‘_
to han de recobrar al desaparecer la pereza =
y la nostalgia del suefio; cuando mas ruido
producen las ruedas del coche y las herradu-
ras de los caballos, haciendo renegar al so= 3
fioliento vecino; a esa hora, avanzaba el ca-
rruaje con gran estrépito, deteniase de pront@ -

y bajaba el lacayo de un brinco; adelantabd =
4 la vez el sereno en veloz carrera, abria &
puertecilla el lacayo, asomaba ella el lindo =
pie, el cuerpo seguidamente, bajando al fin 3
como alborotadisima ola de armifios y gasas)
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y arrancando con sus diamantes fulgurosas
estrellas 2 la luz melancélica del farolillo,
que parecia entonces mas resignado de su
condicion humilde, subia la escalera con in-
citante arrastrar de piés y rugiditos de ena-
guas, entrando a poco en el hogar, abando-
nado y triste, como nido sin ave.

Aquel dia que tan exaltada se levanto,
vistiose de negro, esmeradamente, después
que hubo terminado el desayuno; quiso
acompafiar 2 su madre al templo, y le suce-
di6 alli lo mismo que en la casa: moriase de
impaciencia y de célera, pero una célera te-
rrible, reconcentrada, que ni ella misma
comprendia: cSlera por todo y contra todo;
la acometieron ideas tristes y grandes ganas
de llorar; el cura de la platica, era rechon-
cho y picado de viruelas; tentaciones tuvo
Pilar de gritarle:—Cillate, feo!

Se encerr6 en su gabinete; a4 nadie quiso
oir; mis que sentada, permaneci6 tendida en
un sof largo tiempo, cerrados los ojos, como
por la pesadez de la calentura; llegaba la
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noche envolviendo el gabinete en sombras;
se levanté de pronto Pilar, llegé hasta un =
veladorcito, preparé papel, cogié pluma, ',
escribio tres 6 cuatro lineas, meti6 el papel 4
en el sobre, que cerrd y lacrd, le puso unas
sefias, llamé 4 un criado luego, entregd la
carta para que la llevasen 4 su destino, y al
quedar sola otra vez, fuése 4 su lecho, se
arrojé alli, hundié la cabeza en las almoha-
b das, mordid la olorosa batista de las fundas
para contener el llanto, que estallé al fin; -
g illanto de las entrafias, que no pudo conte-
ner; llanto que surgia de alla, de lo profun-
do, de lo insondable, con el amor inmenso
por el pobre vencido, 2 quien crefa odiar!

—rD—ERE e+
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vf una modorra, de la que se vié
después acometida, extrafia y agra-

dable al mismo tiempo ; algo enor-
me sentia, que le zumbaba en los oidos,
golpeandole también las sienes; volvié des-
pués 4 la realidad, como alma que sube 2
purgatorio después de vagar a gusto por
gloriosos ambitos.

Estaba inquieta , sudorosa, azorada, como
ton miedo de que algGn enorme peso le ca-
Yera encima; sentiase como con grande
aplanamiento ; ain no abrid los ojos, y ya
S¢ di6 cuenta de que a la vida volvia, por
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escuchar los golpecitos del péndulo del reloj,
que vibraban en su cerebro con sones meta-
licos; recordé entonces la carta que habia es-
crito, y se eché del lecho precipitadamente;
anduvo por la habitacién de aca para alla,
sin darse cuenta de lo que hacia; mir6 des- =
pués al reloj, turbandose de nuevo. |Como '
se habia dormido! «;Dormir!y y sonrié con
tristeza.

Se alis6 el cabello, se humedecid el rostro
para quitar rastro de inquietudes y lagrimas, -
y sali6 del gabinete, haciendo que la servi-
dumbre se acostase; cambi6 luego su vesti=
do por una bata negra de terciopelo, cuy?- 3

blancuras niveas.

Aparecié entonces gallarda: dlbujabanse'
majestuosamente la severidad de curvas de
aquel cuerpo ambicionado, sin que nadie
hubiese descendido hasta el alma de Pilér,-‘f-
dulce y carifiosa, después de todo lo qué
podriamos llamar excentricidades de la edu’t‘
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cacién y del temperamento ; alli estaba, arro-
gante, severa, con mal disimuladas agita-
ciones, convenciéndose de su vencimiento y
gozando a la par porque fué vencida, confe-
sién que se hacia en sus coloquios intimos
del corazén con la conciencia: «jAy, no,
no; Justo era bueno; Justo no abusaria de
la posicién violenta en que la mujer se colo-
caba, con detrimento de su orgullo y con
detrimento de su honra, que era mas triste!»
Pensando asi, con las manos cruzadas, de
pie en medio de su cuarto, el bellisimo ros-
tro contraido y el cuerpo inmévil, hermoso,
transparentandose bajo los pérfidos tablea-
dos de la bata, algo tenia de Magdalena
arrepentida y mucho de Venus, pero una
Venus negra, terrible, liviana, solicitando
con risa de demonio el beso de la lujuria,
Cuando era verdad, que bajo todo aquel
exterior exagerado, si no mentido, quedaba
Solamente una pobre mujer, loca de amores,
tomo lo estuvo primero de orgullo, en su
Vanidad satisfecha.
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—iAh, Dios mio!—exclamé al fin, vien-
do c6mo los minutos transcurrian.—;Cuanto
mal hice en dar este paso, que no tiene ya
remedio! jAh, loca, infeliz, que has sosteni-
do tu dignidad y tu orgullo exageradamen-
te, maltratando y ofendiendo, para dejar,
por tltimo, que cayese todo, sin compasién
ni respeto de las dignidades que se pisan y
las reliquias que se rompen! {No has sabido
contenerte a la primera exigencia de un ca-
rifio que debe ser condenado, viviendo
como nacié, entre el misterio, la vergiienza
y la injurial —Y como si algin eco triste
sintiese, que la recriminara:—iNo, no quie-
ro oir a nadie! {No, no estoy arrepentida;
como tuve valor para arrojarme por senda !
tortuosa, he de tenerlo para apartar los abro-
jos que en ella me salgan! '

Los reflejos débiles de una lamparilla de
noche, Ginica luz que el aposento iluminaba,
proyectabanse sobre la esfera lustrosa del
reloj, arrancando rayitos que herian las pu’:*'
pilas de Pilar; los angulos de la habitacio® -
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quedaban envueltos en sombra; ella gir6 la
mirada y tuvo miedo; aquello no parecia lo
que era efectivamente: la niebla que lo en-
volvia todo, desvaneciendo las lineas de
pared: no «jeran los muros que se alejaban
unos de otros, trocandose aquello en abis-
mo negro, profundo y dilatado, con visio-
nes tristes que alli vagaban, mensajeras de
proximas catastrofes.

i Tin... tinl.. ;Las dos!» {Qué mareos!
iComo se tuvo que agarrar a4 un mueble
para no caer 2 las vueltas que el cuarto dabal
Respiré con fuerza, y sentia los latidos del
Corazén como golpes en el cerebro; sali de
puntillas y estuvo observando con inquieta
mirada : nadie habia; de vuelta en su habita-
Ci6n, abrié sigilosamente el postigo de uno
de los balcones; hacia frio; escudrifié con
ansia 4 lo largo de la calle; los faroles del
8as estaban apagados; alla, en la esquina, re-
Verberaba la luz de un farolillo: el del sere-
No; esperd ella hasta que hubo el sereno des-
dparecido; iba también a retirarse presa de
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mortal inquietud, y sintié en esto pasos;
asomé la cabeza y distinguié un hombre;
detvose aquel bajo el balcon, entrd ella
aceleradamente y volvié al momento con
una llave. Queriendo estar mas segura, en
voz muy baja, pero temblorosa y estre-
mecida:

— i Justo!—exclama.

— j Pilar!— contestaron.

Eché la llave, quedé algunos instantes in-
mévil y oy6 luego el ruidillo de la llave que
giraba sigilosa; con el rostro palido y procu-
rando dominarse, avanzé Pilar, atravesando
habitaciones y llegé @ la puerta del piso;
abriéla recatada, entré Justo y cerrd con
igual sigilo. :

<eaEe
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LLA le cogié de una mano para
> gularle; ardia la de Pilar, y gran
sacudimiento le acometi6 al con-
tacto de la del hombre, con frialdad mar-
morea en aquel instante; ella, sin embargo,
solo pudo apercibirse del bienhechor balsa-

mo con que parecieron acariciar todos sus
musculos; le fué grato aquello, 4 semejan-
za de esas tardes bochornosas de estio, cuan-
do los calores tropicales nos abrasan el cuer-
po y los pulmones parece que van 2 estallar
Secos, y sentimos repentinamente fresqui-
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simo soplo, hamedo, vivificante, que nos
anima y nos deleita.

Asi quedé Pilar después de su impresion
inmediata 4 la vista de Justo; llevdle de la
mano y le introdujo en el gabinete; la luz
alumbraba apenas; habiase quitado Justo el
sombrero con la misma exquisita finura que
en casa de los Salvatonda; quedd de pie y
le indicé ella que se sentase; preparabase
para tomar asiento en una silla, lo com-
prendi6 asi Pilar y le sujetd por un brazo.

—No, aqui—dijo, y le sefial6 un confi-
dente; fueron las primeras frases que pro-
nunciaba, y manifest6 en su acento durezay
dominio sobre si misma.

Se sentd a su lado, juntitos, sin conside-
racién de ninguna especie. Pilar era asi, es-
pontanea, brusca, estabalo pensando con-
forme lo iba haciendo: «;Fué valiente para
conceder la cita? Pues era preciso serlo para
arrostrar el resultado, sin alardeos de moji-
gateria, alin mas perjudiciales.»

—Y bien—dijo sin bajar los ojos, en los
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que brillaba aquel sombrio fuego de calen-
tura.— Y bien, aqui me tiene; Jqueria una
entrevista conmigo, para que yo probase lo
cierto de mi lealtad hacia V.2 Ya lo he pro-
bado, puesto que accedi a la entrevista: ya
estamos solos. ¢Qué iba V. a decirme? Lo
presumo, lo espero, debe ser asi, es irreme-
diable, es imprescindible, porque de otro
modo 2 nada hubiera conducido su actitud
de V. {Que nos casaremos! Eso me di6 2
entender; eso me afirmara ahora. Hay pala-
bras que no se olvidan nunca; no sé el mo-
tivo, pero es asi; soy lfg:mca, y esa es mi
virtud entre tantos deiectos; soy franca; oi
lamentarse 2 V. de que no estuviésemos uni-
dos para ser mas fuertes ; crei que eran na-
cidas del corazon aquellas frases, y lo creo
asi; las agradezco, seran mi norma, y seran
mi guia; las recordaré siempre, como las
recuerdo ahora.

Demostré Justo deseos de hablar.

—No — continué ella afanosa ; — hasta
que termine, me queda poco; yo he de
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decirlo primero; yo, que fui la mas cul-
pable, la que mas bochornos ha intentado
hacerle pasar, la que mas le hizo sufrir,
la que siempre tuvo dispuesto el golpe,
y he de ser, por esta causa, la que prime-
ro se excuse, la que primero confiese que
obré mal, la que primero pida perdén, si
es necesario; es el medio de que yo esté
tranquila, no ya por el concepto en que V.
pueda tenerme, sino para encontrarme bien
con mi conciencia. Cediendo a esta cita, en
sus manos de V. me entrego; consuélame
por lo que haya perdido 4 sus ojos, la ale-
gria de que fué a V. a quien se la concedi;
es una ensefianza que me servira de ejemplo,
dominando asi mi soberbia, pisoteandola,
como ahora lo hago. Ya lo dije todo, ya
me parece que soy digna. Justo; hé aqui mi
mano, quiere V. estrecharla?

Tendi6 la mano afiladita y hermosa, ¥
esperd un instante la de Justo; initilmente;
este no hizo demostracién ninguna.

Con frio glacial en las venas y no sabia
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qué terribles presentimientos en el corazén,
miré Pilar avidamente el rostro de Justo,
que parecia cadavérico. «jQué le pasaba,
Dios santo!» Con la mano aGn tendida
para que Justo la cogiese, permanecié sus-
pensa y como sumergiéndose en tenebroso
caos, con miedo terrible de que brotara la
luz, por no ver las monstruosidades que en
€l hubiese; queriendo retirar la mano le era
imposible, como si dependiera de esta lige-
ra demostracion la vida de su cuerpo y la
vida de su alma; retirar la mano sin que
la estrechase Justo, significaba la certidum-
bre de un algo horrible que no queria de-
finir,

Y Justo entoncés, como si no tuviese en
cuenta lo que por el cerebro y el corazén de
la mujer pasaba, mesurado el tono y com-
puesto el ademan, como hablista distinguido
que da vueltas, lima, pule y echa a perder
la palabra, mas que como amante fogoso
enajenado 'de alegria por los favores que le
Conceden, exclamo asi:
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—De franqueza ha querido V. alardear,
y yo seré franco del todo.

Cruzé Pilar las manos sobre la falda, y
le mir6 con espanto.

—Si — continué €l — franqueza ; héla
aqui: hay luchas imposibles de calificar, y
que se desenlazan, como es légico, resultan-
do un vencedor y un vencido y cayendo
siempre el que mas alardea, el que mas ha-
bla, el que mas grita, el que menos armas
cuenta para combatir; no olvide V. que en

este sombrio duelo todas las armas son dig-

nas, por lo mismo que no hay ninguna bue-
na; V. se vali6 de las suyas: yo esgrimi
también las que pude, y...

— Acaba, jqué?—gimib ella.

—Que se equivocd, que no la amo,
que he vencido; que.vine a4 su cuarto, al
misterio de su gabinete, para que lo oiga,
para que lo sepa, para que esto termine d€
una vez, quedando V. inutilizada,—Qué
hermoso aparecia entonces el rostrode Justos
qué hermoso y qué repugnante!
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Aquellas que pronuncié, no sonaron como
palabras en los oidos de Pilar, fueron explo-
siones monstruosas, como de muros que
se desquiciaban en su cerebro; miré al hom-

~ bre con estremecimientos de fiera, convulsa,

congestionada; la sangre se le agolpd a los
Ojos, 4 las sienes; hubo un desequilibrio en
todo su cuerpo.

—iNo, Justo, no!—exclamé entrecor-
tandose, como con las fatigas del ahogo. —

~ iEs una prueba! ;Verdad que es la tltima
- Prueba?’

El se levant6 dispuesto 2 salir.
—iJusto! ;Justo de mi alma! {Perdona-
me!—le gritd Pilar roncamente. Y como él

Seguia hasta la puerta: —i Justo, Justo! {No

te vayas! {Perdéname! ;Ven... ven!

Miréla Justo un instante; se dibujé en
Sus Jabios tenue risa y se alejo saludando
fon exquisita urbanidad.

Ella le dejé ir; retorciase los brazos de-
Sesperada, rompiase el vestido, mesabase el
Cabello, se golpeaba la cabeza, se le amora-
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taba el rostro y relampagueaban sus pupila
sentia ruido de puertas que se abrian y ce-
rraban con estrépito: era Justo que salia
con alardes, sin consideracién, sin respeto
para la mujer que habia matado. Fué una
exclamacion inmensa la que se oy6 entonce
terrible, que tenia mezcolanza de oracion,
de blasfemia y de gemido:

~— jInfame.., infame!—rugi6 asi la mujei"
y cayb a tierra bajo el peso que al fin 13
aplastaba. '

«Q@»



VIL.

1 a Pilar ni @ Justo conocia yo
3. cuando llegd 2 mi esta historia,

: como uno de esos lances que es
tan comiin oir contar en este 6 aquel salon,
descarnados, y acompafiandose siempre de
comento, epigrama y frase ligera.

Quedé metido en deseo de conocer a los
protagonistas; pedi a un amigo que me
Proporcionase la ocasién; cuando ya no pen-
saba en ello, me di6 aquellas palmaditas en
el hombro, participindome que a la mafiana
siguiente cumplia su oferta, pero en un solo
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punto: el de conocer a el Angel Loco. jPor
qué la llamaban asi?

Lo pregunté al amigo, y 'se encogié de
hombros: no sabia; pero no era cosa de mu-
cho estudio: «una chica guapa que ha per-
dido el juicio, ¢qué extrafio tiene que asi la
llamen? » .

Pasé la noche en gran inquietud; me le- 9
vanté muy temprano y esperé impaciente.

Serian las nueve de la mafiana; salimos
en carruaje, y ya en las afueras de la pobla-
cion, pregunté al otro sin poder dominarme:

—Pero ;d6nde esta esa mujer? acaba,
dilo.

—En los Angeles—me contest.—; Los
Angeles! {Me chocé también este nombre!
Supe luego que se llama asi un edificio, dis-
tante como 4 un cuarto de legua de la ciu-
dad ; aquel edificio estaba destinado 4 mani-
comio. ; '

Permaneci silencioso, y el amigo miraba-
me sin hablar. Era un imbécil. Irradiaba el
sol centellante, dando asi como risas placi-
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das 4 la campifia; contemplaba 2 la izquier-
. da Jos paredones que circundan al Hospital
Provincial, lisos y amarillentos; por encima
de las tapias, alla distante, el campanario de
| una iglesia, convento de monjas a la vez,

asilo santo de muchos recuerdos para mi

 alma.

Con la idea del convento me distraje de
la del Angel loco; pensé luego en Pilar nue-
Vamente y con mas ahinco; llamabame mu-
cho la atencién el caricter de esta mujer;
miré al campo para disipar ideas extrava-
_ gantes, y se encontré mi vista con gran ar-
boleda de enormes ramas, que parecian en-
trelazarse como serpientes para ahogar en sus
anillos a alglin nionstruo que les hacia
Buerra. !

—jLos Angeles! —dijo mi amigo. Nos
apeamos, y lo fui observando todo con cier-
ta inquietud; el amigo hablaba en tanto de
Cosas insipidas: «le habian ganado la noche
antes so.duros a la ruleta; Perico Pedrales
troné al fin con la nifia de Ronda; me iba
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a presentar aquella misma noche en la tertu-
lia de los Varitas.—Veras! jtodos unos cur-
sis!»—y bestialidades de igual género. Yo
iba pensativo mientras hablaba él; estabamos
en un monte, cuya subida fué muy facil,
porque formaba larguisimo declive; sobre
la cresta del monte se levanta el edificio, ne-
gro y destartalado: mas que casa moderna 0
sitio de recreo para distraccién de los pobres =
locos, parecia corral pestilente y nauseabun=
do; me acordé de Malaga : suelen verse alli *
muchas grandezas de esta indole; por 18 =
parte a que cae el frontis del sombrio case-
rén, esta el monte cubierto de arboles, desde =
el comienzo mismo de la falda; hasta hay ci=
preses, para que tenga mas aspecto de cam®
po santo. La vegetacién es alli terrible: figus
ra como que la vida que falta 2 las ideas =
de aquellos desgraciados esta demas en las
entrafias de la tierra, para que surja a I
superficie, haciendo que todo verdeguee cott -
feroz exuberancia, la higuera, el algarrob0s
el alamo, el tomillo, la florecita silvestré
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los juncales y las cafias-veras, como flotantes

banderolas que el viento acaricia, repliega y

mece; los troncos de los arboles estan muy

unidos, las ramas se enroscan y las hojas se
. besan; parece que el suelo ha pedido a la
flora que le cobije para que el sol no le
abrase.

Anduvimos un rato hasta dar con enor-
me portalon, acribillado, roto, hecho afii-
Cos ; ostentabase en su centro gran mirandi-
lla, para que el portero observase al abrir 2
quien llegaba; pero ni habia portero, ni era
. Decesario el ventanillo, que ya tenia el enor-
| Mme portdén grandes tragaluces por las tablas
's. desunidas, para que phirase por dentro y por
¢ fuera quien lo tuviese en antojo.

Al cuarto de hora abrieron, y recuerdo
perfectamente que dimos veintidos aldabo-
. Dazos; quizas se dieran al fin por aludidos,

alla, en el interior de la mazmorra, porque
\ o creyendo nosotros el aldabén suficiente
después de tanto llamar en vano, cogimos
~ Cntre los dos enorme pedruzco, y con es-

&3
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fuerzos inauditos por lo mucho que pesaba,
fué disparado contra los viejos tablones de
la puerta.

Dimos al entrar en un patio sucio: habia
a la derecha un poyete, sofa poco adecuado,
pero que no habia otro remedio que apro-
vechar, agradecidos. Alli sentados, no hay
que hacer sino fijar la vista en los ventanillos
altos de la pared, aprovechando la ocasion
en que los locos se asomen.

Cansado de esperar, tendi la mirada hacia
el declive del monte, contemplando aquella
vegetacion lozana y sombria 4 la vez.

— iMirala! {Mirala!—dijome de pronto

mi compafiero, tocindome disimuladamente

con el codo.

Alcé la cabeza con prontitud y la encon-
tré alli, asida a los barrotes de la ventana,
mirandonos fijamente y como con recelo:
Senti al verla como si el corazén se me hu-
biese roto: fué una terrible impresion de
angustia, que paso al instante, cuando me di
cuenta de que no era yo el que alli penab®

s
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0s parecera egoismo esto, y no lo era, sino
consuelo que senti ante la idea de que una
sola estuviese alli pagando las infamias de
muchas; y sin embargo, Pilar no era mala.
Era ella, si, la mujer que yo habia adivina-
do en las palabras y en los detalles de los
otros; era una apasionada terrible, contenida
en sus afecciones, en sus gustos, en sus de-
seos, y hasta en sus ideas intimas, por el
demonio del orgullo: un cerebro llameante
¥y un corazdn bueno, que gemian bajo la
presion ficticia de la mole de nieve que es-
taba aplastandoles; y cuando aquella natu-
raleza, con pretexto de otro corazén com-
prendido y amado, rompia el dique y lanza-
ba el tremendo grito de ansiedades, 4 punto
de satisfacerse, ansiedades del alma, de las
lusiones y de la vida, encontrése la decep-
Cién horripilante, brusca: el desprecio del
hombre, la dignidad herida, el orgullo do-
Mado, el amor muerto, la naturaleza que
se rinde y el cerebro que estalla.






VIII.

=208 sTuvo alli largo tiempo mirindo-
° nos con igual fijeza; yo no sabia
Sct, qué hacer ni qué decir; me impo-
nian y me coartaban aquellos ojos sombrios
y dilatados, clavindése en mi rostro con
tenacidad.

El otro, mientras tanto, hablaba indife-
rente de esto y de aquello, asuntos sin pie
ni cabeza, como su pensamiento y como su
sentido ; miraba yo a Pilar, siguiendo €l en
su retahila sin orden; al fin, dié en un tema
que me fué simpatico: hablaba de la loca.
«Cuando salié Justo de su casa aquella no-
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che memorable, se desperté inmediatamente
parte de la servidumbre, por el estruendo de
cerraduras y puertas que Justo causé al salir,
con el intento preconcebido, indudablemen-
te, de dar el escandalo, de dejar inutilizada
para siempre, como antes habia dicho, 2 la
mujer soberbia.

» Encontraron a Pilar sin conocimiento,
tendida en el piso, inmévil y como cadavé-
rica; fué trasladada al lecho, y estuvo mu-
chos dias entre la vida y la muerte, pero
loca de remate desde que pronuncié la pri-
mera palabra; la madre murié a poco, un dia
que limpiaba con el pico del pafiuelo los cris-
tales de los quevedos de oro y ella fué me-
tida en uno de aquellos calabozos de los
Angeles; 1a herencia de Pilar la disfrutaban
muy tranquilos unos parientes, que en todo
se metian menos en el calabozo de la loca,
para visitarla de vez en cuando.

» Después de cinco meses de locura furio-
sa, qued6 Pilar tranquila; fué desde enton-
ces su demencia mas extrafia y mas impo-
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nente; en el trayecto de la noche, escucha-
banse grandes alaridos € invocaciones la-
mentosas: era Pilar, a vueltas siempre con el
Gnico pensamiento que le maceraba; duran-
te el dia pasabase las horas y las horas cogi-
da a los barrotes de la reja; algunas veces
pegaba 2 los hierros aquel rostro, que nada
habia perdido de su gran hermosura, y per-
manecia alli, como siguiendo con la idea la
sombra de alguien que se alejaba; introdu-
cia el brazo por los huecos de la reja y lla-
maba con la mano a la vision que se iba
presurosa.

Todo esto me lo conté el amigo chupan-
do con negligencia uil cigarrote, y mien-
tras, jugaba tiranfo chinitas, que cogia del
suelo; yo continué mirando a Pilar, como
atraido por aquellos ojos subyugantes; hubo
un momento en que me senti nuevamente
muy conmovido: Pilar hacia sefias para que
me acercara, sonriendo a la vez con gran
dulzura. -

Llamabame con la mano, sin hablar.
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—iVen, ven!-—me dijo al fin, y era su
acento triste y se contraian dolorosamente
sus facciones.

Sentiame turbado y no sabia qué hacer.

—No vayas—me dijo el necio;—te can-
tara la letra de siempre: lo que dice 2 todos.

Seguia llamando ella, y dispuesto yo,
como es mi costumbre, 2 hacer todo lo con-
trario de lo\que me aconseje quien no sim-
patiza conmigo:

— Espera—dije 2 la loca; me levanté sin
dejar de mirarla; llegué hasta ponerme bajo
el ventanucho.

Apreto Pilar el rostro contra los hierros,
hasta sefialarselos en las mejillas; me mird
con ansiedad profunda y se le crisparon los
pufios, que permanecian como clavados en
los barrotes.

—Mira—me dijo muy bajo—siacame
de aqui; pero que no lo sepa nadie, jentien-
des? Llévame adonde esta Justo, que me
espera y llora por mi; yo te daré en cambio
todo lo que me pidas, ;ves, ves?—Y dicien-
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do esto, se solté de la reja, llevése las manos
al cabello, que se deshizo al instante, ca-
yendo en lustrosas bandas.—;Ves, ves? re-
petia, desabrochando sonriente los botones
del cuerpo del vestido.—(Todo, todo es
para ti! pero llévame con €l; yo quiero estar
4 su lado para que me defienda; me hacen
mal aqui, no me quieren y me lastiman,
dves, vess—Y seguia presentando 2 mi asom-

brada vista aquellas hermosuras de su mag-
nifico busto, profanadas par la misma virgen
en sus ensuefios locos; caian sobre el pecho
nevado las trenzas negrisimas; los ojos se le
dilataban, relampagueandole; tenia el rostro
palido y parecia como que se le iluminaba
con los extrafios fesplandores de aquellos
ojos chispeantes y dulces 2 la par, sonrien-
tes y tristes.— ¢ Ves, ves? —repetia.—j Llé-
vame, llévame con €l para que me ponga
buena! { Anda, llévame! jllévame, por Dios,
Y te querré mucho, y él te querral—Yo no
le contestaba y ella se alej6, rompiendo,
tomo otras veces, en largo alarido. Dicen
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que los locos no lloran. Y me atrevo yo 2
jurar que iba llorando cuando se alejaba.

No quise estar alli mas tiempo; pasé el
dia con inquietud, aunque procuré distraer-
me; llegd la noche y me llevd el amigo a
casa de los Varitas. {Qué confusién! jQué
jaleo! jCuanta galanteria! {Cuanto esplen- |
dor ficticio! se reiay se walsaba. Me acordé
de Pilar. Cémo habia ella también walsado
en aquellos salones, déspota y extendiendo
sobre todos el dominio de su soberbia y de
su hermosura! :

Me fijé en un grupo; situabase casi en el
centro del salén; estaba alli la sefiora de Va-
ritas con unas muchachas rozagantes, fres-

cas, vestidas con elegancia, hablando con gra-
cejo, llenas de donaire y brio; rodeibanlas
unos cuantos caballeros, mozos, afables; uno
reia con la mas guapa de ellas, pareciend®
hacerla la corte: era distinguido, airoso, coft
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]
. cierta dejadez en su persona, de semblante
[ placido, frente grave y mirar sereno.
Interrumpi & mi amigo, que silbaba una
mazurka, para interrogarle curioso:
— 3Quién es ese?
— Justo—me dijo con tranquilidad ; y si-
gui6 solazandose con su silbar estipido.

30 de Junio.—8;.
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Lf! hagan sus mudanzas las bue-

nas .mozas de la serrania. [ Viva

el jolgorig! salgan a relucir pan-

deretas y palillos, y'todo lo demas que Dios
cri6 para que toquen manitas redondas!—
iA la fiesta! {A la fiesta, que alli estan Juane-
5l v Pacurro, los mozuelos mas barbianes
Y jacarandosos que nacen bajo el sol de An-
dalucia! jA la fiesta, que han bailado Joa-
Quin y la Colasa, Felipe y Antofiita! Los
Ojos estan chispeantes; las voces desentonan;
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la copa del moscatel corre de mano en mano;
la tarde declina dulcemente; el sol transpone
y va triste, como con ganas de esperar un
poco y ver la maravillosa pareja que hace
circulo entre los concurrentes que hay bajo
la parra. Juanela se dispone al baile en
aquel momento, y el tio Jenaro esta con los
ojos hiimedos, las manos temblonas y la baba
caida, sentadito en su sillén, del que no se
mueve nunca, porque la paralisis no gusta
de ello.

La parra es grande: entre las tupidas
hojas penden los dorados racimos, como
gracia de Dios que asoma por entre un fres-
quisimo cielo de nubes verdegueantes; cerca
del emparrado hay una gran ventana, cuy®
herraje forma penachos arriba, y calados ¥
qué sé yo cuantas cosas; se enroscan i 12
reja los verdes tallitos como flexibles cu-
lebras, que van con sus retofios tejiendos
encaje galano; mas arriba, otra ventana sif
hierros y bordeada de macetas con claveles ¥
galas de Francia; sencilla jaula entre las dos
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con un canario dentro: tiene fama el canario
por lo charlatan y murmurador; que pre-
gunten alli por el pajaro de Juanela. De un
tronco del emparrado pende, de cinta azul,
limpia alcarraza, sudando gotitas frias, como
perlas que Dios hizo brotar de aquel barri-
llo, deslumbrante por el estropajo, para con-
solacién del sediento y honra y prez de las
comarcas andaluzas; cuelgan asimismo otros
tiestos de albahaca, y rodean las paredes
hasta la altura de la cenefa el clasico-reate
de cafias; entre el cafiizo y la pared cruza la
enredadera de hojas finas y sedosos tallos,
que bordan la fachada con suaves campani-
llas azules. |

Formabase de tal ‘manera el circulo de
bailarines, festejantes y curiosos, que la pa-
fra cubria 4 la una mitad y la otra queda-
ba bajo el cielo sin ninguna clase de inter-
mediarios; los mozos de labor ibanse arri-
mando poquito 4 poco al saber que Juanela
bailaba, y nada menos que con su novio, el
Sin par Pacurro, el mozo mas guapo de toda
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la comarca, el de mas pecho de todos los
contrabandistas andaluces, con aquellos oja-
zos, despidiendo llamaretadas de un fue- =
go que volvia locas a las mujeres, y mas =
atn a la Juanela. Tosieron unos, bebieron
otros; el de alla, grufiia una copleja; el de
mas aci batia palmas; .este se las arregla- =
ba con los platillos, estotro con las castafiue-
las, aquel con el guitarro, y rompié al fin,
el baile, la pareja. )

Vestia Pacurro chaqueta corta, calafiés =
flamante, faja de seda azul, polainas de be- =
cerro con pespuntes primorosos y nived =
camisa con chorrera cafioneada. Vefase en
Juanela su hermoso cabello peinado cot =
mas gracia que nunca: tenia corpifio d¢
seda azul, como la faja del novio; vestido =
de color anaranjado, con lucientes adornos o
de morillas negras, haciendo con la falda
gran contraste ; media fina de seda con bors
dados azules y zapatitos de tabinete, qu®
eran un hechizo. Dios manda 4 ciertas crid
turas @ la tierra para tormento de los huma:
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nos, y tal habia sucedido con la amada de
Pacurro; mirabanla todos atentamente, con
envidia ellas y con rabia ellos; con rabia,
por Pacurro, a quien hubiesen hecho peda-
z0s ; también la miraba Pacurro apasionada-
mente, y ella inclinaba la vista; hicieron pre-
ciosas mudanzas al son de guitarro y palillos,
¥ entre la risa y el barullo, la chacota de este,
la copla de aquel, el canturreo de las mu-
chachas, el fiero jalear de los mozos, la bu-
- llanga, el jaraneo, la mirada furtiva y el pe-
\ llizco, que vamos callands, seguia el baile
~ afanosamente la entusiasmada pareja.

~ Con los brazos en alto y gran repiqueteo
' de castafiuelas que en lis manos tenia, ador-
hadas con lacitos de colores, iba marcando
Pacurro las figuras 4 la moza garrida; y-
ella, jgran Dios! cifiendo la falda al muslo,
- omo la tentacion agarrasenos al alma, en-
treabiertos los labios, el rostro encendido, el
- Coraz6n latiéndole con celeridad, la nariz
que se le dilataba, como el extrafio males~
. tar de no satisfechas ansiedades, le miraba

14
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y le seguia y revolviase; se enroscaba los
brazos por el cuerpo, arqueiandolos por en-
cima de su cabeza y formandose con ellos
marco de nacar para su rostro fino, suave,
gachin, con aquellas estrellitas de los ojos,
que resplandecian en el alma de Pacurro;
y mas sigue, y mas se revuelve, y mas avan-
za; doblégase, gira, se enrosca, salta con
movimientos livianos al par que puros, re-
trechera, jacarandosa, aérea, vértigo en for- =
ma de visién, nuncio de voluptuosidades
terribles, presentimientos de castas melanco-
lias, afanosa, palpitante, representando con
todo su esplendor y exuberancia la vida,
la juventud, el gracejo, el donaire, de la
trinitaria de Malaga y la macarena de Se-
villa; las que tienen como rocio de la glo-
ria, amapolas en la cara, en el andar gentile-
za, garbo en el cuerpo, en la boca ambro-
sias, sal en la frase, infierno en los .ojos yen =
el corazén tormentas; la que lleva terciad®
el mantén de Manila, corales en el cuello,
la falda corta, la media fina, el pie sutil, el
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zapatito bajo de tabinete, el brazo en la-ca-
dera, la risa y el dicho agudo en los labios,

" ¥y la peina y las flores en el pelo, caminando

dichosa, con bofetadas para quien la ofende,
consuelo para el que sufre, para el que pide,
limosna, y para el mozo 4 quien camela,
amor, celos, tempestades, locuras, alma

- vida y la gloria de Dios eirtun beso.

El mosto parecié haberse fundido en las
cabezas, y estaban todas las imaginaciones
acaloradas; las estrellai alumbraron el cielo
¥y los rayitos de la luna caian sobre los cha-
parros y las higueras como quebrados hilos
de' luz suave; lanzaba el grillo sus agudas
notas entre las zarzas, Jy una brisa fresca y
saturada de finisimos peir'f'umes acariciaba con
dulzura los rizos de las mujeres, que respi-
raban ansiosas como fatigadas por el placer
de la fiesta.

PR






IT.

ACURRO era mirado por todos con
interés € inquietud; en el {nico

semblante que se leia la felicidad,
era en el arrebatado de Juanela; conceptua-
base feliz: habia bailado con Pacurro, a
quien idolatraba con un carifio de las entra-
fitas, que le tenia el sentido vuelto; aquel
Pacurro, no ya querido, sino reverenciadi-
simo como los santos en la iglesia, y no me
dejara mentir alguno, cuando diga, como
¥a lo hago, que en su nido primoroso te-
Nia la Juanela dos altares con flores, uno
Para la Virgen de la Soledad y otro para el
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retrato de Pacurro, y todas las mafianas los
lindos dedos de la mozuela, limpios y sale-
rosos y cuajados de sortijas, cambiaban las
flores, dando después un besillo con sus la-
bios rojos a cada una de las imagenes.

Alla se iba el tio Jenaro con su hija en lo,

de querer 4 Pacurro; tenia sus piques con
Juanela, y afirmaba que mas que Jenaro na-
die queria a Pacurro, porque no y reteno, y
que no le contradijesen a €l, porque ofavia
era un bestia, y se acordaba de sus buenos
tiempos, y sabia ir, lisiado y todo, al rincon
de su alcoba y coger su encaro, aquel que se
tragaba con honra una libra de plomo, y s¢
daba de tiros con Maria Santisima que por
delante se le pusiese... jea!

Ofanle sin chistar todos, porque ademas

de tener muy malas pulgas el viejo, le que-
rian entrafiablemente; pasaban aquellas pa-
sioncillas y era Jenaro otra vez el viejecito
dichoso que se conmovia hasta las entrafias
con una caricia de Juanela, y hasta mas 4 lo
hondo con alguna barrabasada del valiente
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Pacyrro; amaba tanto a este, que un dia le
mir6 como con ganas de comérselo, y le
dijo asi:

—Oye, yo sé que te mueres t por Jua-
nela y Juanela por ti: escucha bien lo que
te digo; yo s€ que os vais 4 casar ; pero escu-
cha, hombre, escucha: si te ves ti apurado
en la vida y no te da tiempo de pensar en
requilorios... escucha bien: toma a Juanela,
hombre, témala, que no quiero que ta te
mueras sin el gusto de catarla; tomala, aun-
que me muera yo de sentimiento y de cora-
je, que de fijo me moriré si haces eso, Pa-
curro;—y le dié un abrazo apretadisimo.

Se comentaba much@, entre tanto, una
historia ocurrida la anterior noche, de la
cual historia no sé, por desgracia, muchos
detalles; en uno de los grupos habia cierta
moza, robusta, de pechos cerriles y fieras
pantorrillas, que hablaba con otra mas fina
y de mis delicado tipo; oyendo a la primera
estaba la muchachita, mirando tristemente 4
la pareja que bailaba. Deciale entonces la otra:
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—Pero ino ves, Clarilla? {Si no parece
verdad! jUn alijo que vale miles de miles!
jQué! Si se armé anoche en la ciudad un es-
candalo... jsuponte! y mira tG qué valor! to-
dito el mundo sabe que ha sido €l y se esta
bailando ahi lo mismo que un trompoj; asi =
son los hombres, tontones y cegatos, que no
ven las cosas cuando estan feas y se pierden
por una lagartija; porque vamos 4 ver, gpor _'
qué esti aqui Pacurro? Nada mas que son-
sacado por la Juanela, porque parece menti-
ra que haya mujeres en esa positura. :

Seguia la otra mozuela mirando a los que '
bailaban y oyendo a la parlanchina; mordia
a la vez con los menudos dientes una punta
de su delantal, y con un piececito que era la
gala de Dios, por lo donairoso y lo bien =
calzado, con suela sefioril, tacon alto y ta- =
binete fino, golped impaciente el suelo.

—Oye—dijo de pronto a la habladora-‘
—Te has figurado una cosa que no es, ¥
la Juanela todito que se lo merece. | Valga=
me Dios! y ¢qué culpa tiene la Juanilla de

=
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que yo me haya enamorado como una puer-
ca de ese indino de Paco, que ni ve tanto
asi de cosa, ni distingue, ni sabe agrade-
cer? La culpa me la tengo yo, por burrona
que soy, que me quedo chali en cuantito
que me mira, y ya me pongo muriendo de
una cosa que me da, que me quita el sentido
y la compostura de la boca para decirle ca-
llando lo que es penita.

Callé6 un momento y mirabala compasiva
la otra.

—Si no fuera—dijo—porque se estima
tu calidad y vamos sabiendo lo que tii quie-
res 2 Paco, y que te ciegan los quereles,
no era chica zajurda la ‘yue se armaba aqui
esta tarde, que te quites, eal— Y echando-
S¢ atras en un gracioso movimiento ambos
picos del mantén de Manila, prosiguié en
esta forma:

| —Pues no te has puesto td muy alla,
nifia! Y 2 mi jqué! jPor tu bien lo die, y
nada mas que por tu bien; pero yo no soy
mas ralista que el rey! ;Juanela tiene mucho
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sentido, y mucha calidad, y mucha decen-
cia, y mucho dengue y mucho rango? Bue-
no, mujer, bueno; cuando ta lo dices, y eso
que a ti te pica, lo sabras mejor que nadie...
y déjame ya, que me voy cargando, y apa-
fiate como puedas, que yo en nadita me
meto; jtendria guasa, y la mujer de Dios
cémo se pone! La culpa soy yo quien se la
tiene; yo, que no me estuve muy retecallada,
y si Paco echd un alijo, como si fuera ningu-
no, 6 como si fueran cientos de miles ; solo
que una tiene que ser mala y meter la len-
gua en estofado para no dincomods 2 las sefio-
ritas principales. | Ya ta ves! lo que me figu-
raba! Que t{ no tienes un poquito de mira-
miento, te ofuscas y te irritas conmigo, [y
a mi qué! ;Que Pacurro quiere 4 Juanela?
Bueno. ;Que se esta rondandola todita la
noche? Bueno. ;Que mete un alijo muy
grande? Bueno. ;Que lo andan buscando los
civiles, y que yo me enteré, que para esO
tiene una su novio cevil? Bueno, mejor queé
retemejor ; jque sigan chillando en la ciudad
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D. Fulanito y D. Menganito porque el con-
trabandista no esta preso! [Que lo pren-
dan y que lo ahorquen y que el demonio se
lleve la trampa!

—¢Pero qué es lo que ti dices de tram-
pa, y demonio, y de alijo y de que los civi-
les le buscan? A mi no me da la gana de
que lo prendan, porque no me da; y sey
yo capaz de comerme el mundo, porque no,
¥ no; que no me lo pongan en presidio, que
entonces ya nunca le veré y me moriria de
veras; quiero verlo, mas que sea con be-
rrinche y llorando porque se dé gusto con
el camelo de su Juanela; jy que se pongan
aqui los guardias para llevarselo, que enton-
ces se vera quién ofende a Pacurro,y quién
se hace pedazos por €l, mas que alguien me
diga descocada y que una pierde el recato y
la conveniencia!

— Asi me gusta, y no lo que me parecié
que habias ta pensado, que yo hablaba ma-
lamente de Juanela por envidia, jvamos que
no! que cada unita es reina en su casa y en
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su hombre, y si Juanela tiene estampa y
finos procederes, que me miren 2 mi una
migjita nada mas, sin que sea alabanciosa, y
encontraran la gracia 4 manojos y la alegria
a pufiados, y todo lo demas conveniente—
que en buscandolo se encuentra—en una
mozuela de miramiento y vergonzosa como
Dios manda.— Estaba la moza con el rostro
encendido y accionando con un gracejo que
no desmentia sus afirmaciones.— Mira ti—
acab6—y sabete, para que lo sepas, y te lo
digo a ti sola, mas que yo sé que pronto lo
sabra todito el mundo, que Paco ha herido
esta noche pasada a uno de la ronda, y que
esta la herida de muy mal ver, y que por
eso lo buscan ahora los civiles.

—jAy Dios!—contesté Clarita.— ;Y esta
aqui ese hombre y nadie le dice que se vaya?
—Hacia en esto la mozuela gran esfuerzo
para no llorar y retorciase las manos deses-
peradamente.

— Sonsacado, hija; lo que yo digo, sonsa-
cado.
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—Que te calles ti, que la Juanela es in-
capaz de tener tan mala sangre!— Levanto-
se en esto la enamorada, fuese & Juanela y
le toc6 en un hombro. Sudorosa Juanela y
encendida del baile, irradiando de ventura
y con los ojos humedecidos atin, de emocion
por las caricias mudas de los ojos de Pacu-
7ro, volvio el rostro y se encontré con Cla-
rita; se contemplaron un momento profun-
damente; cubriose Clarita de grana hasta los
ojos, y Juanela agaché los suyos y se arreglé
el corpifio y algunos pliegues de la falda.

— Tengo que hablarte.

—Bueno —dijo la novia de Pacurro.—
iCuando?

— Ahora, ven.

Viéronlas alejarse un poco, y Pacurro,
particularmente, no perdia de vista a Jua-
nela, experimentando cierta inquictud. A
los pocos instantes volvia presurosa y pali-
da como un muerto; retirdse Clarita lloran-
do como una Magdalena.

~—jPaco!—dijo la novia,—{Paco de mi
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alma, vete, por Dios! jy yo te perdono el
que otra presona haya tenido que decirme
primero que ta las cosas que 2 ti te pasanl...
iYo te lo perdono, porque sé que ha sido
para que yo no sufra; véte, y piensa en
anoche; huye, y que no te pillen para que
yo no me muera, Paco de mi alma!
Resistiose Paco a partir, y con esta cau-
sa, los que no sabian lo ocurrido 4 Paco la
anterior noche, acabaron por enterarse y le
miraban con ojos de asombro. Clarita seguia
en su llanto en un extremo y hablabale la
otra. Llegd la noticia al tio Jenaro y rugid
porque no pudo levantarse para abrazar @

Pacurro.
— iCon que alijo y palos a la ronda?—
grité con alegria fiera.—OIl¢, por la gracia

fina de los buenos mozos! jJuanela, mi re-
taco, huyendito!

Habiase descompuesto el jolgorio, y Jua-
nela seguia suplicante, cruzadas las manos y

llenos de lagrimas, de carifio y temor los -

lindos ojos; iba @ contestar Pacurro, cuando
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se oy este grito, que nadie supo de dénde
salia:

— jLos civiles!

Fué grandisima la confusion entonces:
unos se arremolinaron y otros se escabulle-
ron; nada tenian que temer, pero unos ama-
ban de veras a Pacurro, y otros rehuian las
trabazones judiciales; Clara se planté de un
salto junto al contrabandista, sin que este
se apercibiera de tal accidon, porque no sabia
lo bien amado que era por la muchacha.
Vi6 Juanela a Clarita, y en sus magnificos
ojos, llenos de lagrimas, vibré un relampa-
go sombrio; los civiles estaban ya 2 poca
distancia de la fiesta.

—j Apartate! —dijo con salvaje decision
Juanela a Clarita— ;Qué te has figurado,
hija? A mi me corresponde, y sobra conmi-
go.—ILa empuj6é colérica y sinti6 Clarita
que el corazén se le hizo pedazos con aquel
tratamiento; pero callé por Pacurro. Llega-
ron los guardias. Habiase dirigido Juanela
al novio, cuando acabé con Clarita:
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—FEn el cobertizo de afuera esta Mifiona
—le dijo.—Ya no lloro: 6 te vas 6 no te
quiero.

Agaché la cabeza Pacurro y se escurrid
por entre las personas apifiadas 4 su alrede-
dor; los guardias preguntaron por €L

— Ahora se va y no puede esperarse—
contesto Juana soflameramente.— Esta muy
de prisa...

Los civiles volvieron el rostro entonces al
sentir el galope de un caballo: Pacurro es-
capaba con Mifiona.

— jApunten, fuego! —gritd el que man-
daba la fuerza. Salieron algunos tiros y la
jaca sigui6é galopando; entre el silencio de la
noche sentiase, mezclandose con los ecos de
las herraduras, la voz alegre de Pacurro que
gritaba :

—iAlza, Mijiona; corre, chiquital...

33
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vfironsE los guardias y se deshizo
la fiesta. La hija del tio Jenaro
llevé aparte 4 Clara.

—iPerdéname! —le dijo dulcemente, y
le arroj6 los brazos al cuello; la besé Clara
en la boca y se eché a llorar.

Alejaronse todos, y la casa quedé como
desierta; el viejo estaba desolado y pidi6 que
lo acostasen; una criada antigua, que hacia
alli las veces de madre y esposa—dentro de
los limites convenientes, por supuesto —se
encarg6 de la tarea magna de acostar al tio;
profundamente abstraida estaba Juanela: se

7]
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fué hacia la ventana del penacho, las cule-
brillas y las hojas; alli estuvo pensando
largo tiempo; recordaba las noches hermo-
sas que pas6 en coloquio de amores con el
amante Pacurro; sus planes para la vida fu-
tura, cuando estuviesen unidos; el feliz gra-
cejo y el requebrar dulce del novio; sus her-
mosas y correctas facciones y sus ojos que
parecianarder. Lalunailuminabaclaramente,
detallando con precision los objetos; el campo
estaba silencioso; distinguianse a poco trecho
de la ventana unas higueras, que ponian en
el sembrado oscuros mancharrones; oiase
mas clara que anteriormente la canturia mo-
noétona del grillo; en el establo préximo, ru-
miar de bueyes y algiin ruido, de tiempo en
tiempo, de la tabla que tiraban y el roce del
cordel con los tablones del tinado; en el co-
rral, oiase también alglin que otro revoloteo;
con majestuosa calma, cubria la llueca 4 los
pollos ; esperaba el gallo gravemente la hord
en que Pedro negd a Cristo, y las demas
gallinas dormitaban pacificamente con la
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tranquilidad del justo, sin tristezas en el
presente y sin tristezas para lo porvenir. Por
la parte de afuera, la parra, cuyas hojas pa-
recian como querer erguirse, exuberantes de
vida, con la savia fresca del rocio de la no-
che; caia sobre ellas la luna, filtrando por
el cielo de hojas, sus luces, y llegando al suelo
para dibujar suaves y misteriosos alicatados;
de los caifiizos del reate, colgaban algunos
cacharrillos del riego; las enredaderas trepa-
ban por la pared, semejando duendecillos
que asaltaban en turbidn el dulce y poético
nido, solitario entonces, de la hermosa Jua-
nela; solitario, si, que Juanela estaba ain
en la ventana, con el oido atento y la mira-
da ansiosa; ;qué esperaba, triste de ella!
Hallabase inmévil, muda, con el rostro pe-
gado 4 los hierros y despreciando indiferen-
te las caricias que las campanillas azules le
hacian en los ojos; escuchaba atenta el canto
del gfillo, ruidos sordos del tinado, revolo-
tear alguna vez en el gallinero; de la alca-
rraza, limpia, oronda, reluciente, colgada de
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su cinta azul en la traviesa del emparrado,
escurria el agua, filtrando los finisimos po-
ros; deteniase un instante en el exterior del
fondo, ibase formando la gota, lenta, dul-
ce, cristalina, titilaba un momento, despe-
gabase de la que se iba formando otra vez,
y cala acompasadamente en sordo golpe,
que 4 Juanela parecia fatidico; maullé un
gato en aquel instante y canté el gallo al mis-
mo tiempo: ante aquel ruido mas pronun-
ciado, los otros parecieron detenerse, y toda
la campifia quedd silenciosa entonces; Jua-
nela se irguié de pronto como tigre espan-
tado, y en sus ojos magnificos, llenos de
lagrimas, brillé una centella de feroz ale-
gria; se estremeci6 convulsa, y con las dos
manos cruzadas apretabase el pecho, duro y
agitado, sin sentir el dolor que 4 si misma
causabase. Con el rostro encendido, la mi-
rada fija y anhelante y la cabeza inclinada,
permanecié algunos segundos escuchando
con agonia tremenda. ;Si, alla lejos, muy
lejos! era un ruido vago, sordo, que iba
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después creciendo; Juanela seguia en igual
actitud, y sus ufiitas sonrosadas rompian la
seda del corpifio y entraban en la carne ni-
vea de la hermosa; aquella carne, dura,
fresca, levantandose agitada en tal momento,
con angustia cruelisima del pechito acon-
gojado.

— Ay, mi Pacurro! —grit6 al fin en una
explosion terrible y apasionada; habia escu-
chado un silbido largo, agudo; un silbido
de esos que espantan, que parecen nacer
entre una brefia, un zarzal 6 una cafiada de
los campos de Andalucia, y que se piensa
irremisiblemente, al escucharlos, en aquellos
selvaticos laberintos de Sierra Morena y en
el trabuco naranjero de José Maria 6 Juan

Palomo.
Sali6 Juanilla precipitadamente de aquella

habitacién, dirigiéndose a otra; abrié alli
una ventana que habia sin reja; el ruido que
oy6 primero, se hizo mas pronunciado, y
mas y mas 4 cada segundo transcurido.
—iEs la Misiona! —y esper6 temblando
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de ansiedad; de repente se detuvo Mifona
ante la ventana.— | Paco, Paco de mi almal
—dijo la nifia.

Pacurro chasco la lengua.

—La suerte, hijal —contestd sin preci-
pitarse.—jAcabo de tumbar 4 otro! {Po-
brecillo!

— Y huyes?

—iA Portugal! En tanto que tG me
quieras y Miiiona viva, nadie me coge; ahi
vienen, pero no me voy sin un beso tuyo.
— Escuchabase como el galopar de otros ca-
ballos.

—iNi sin mi, Paco mio!—exclamé Jua-
nela, disponiéndose a saltar por la ventana.

_—iBueno por las mozas de rumbo! {Asi
me gusta! —murmurb el contrabandista. La
cogid en sus brazos, la besé en la boca an-
sioso.— Anda, Miiiona!—hablé de nuevo,
y escapo el caballo frenéticamente. Algunos
minutos después, atravesaban como un rayo
por delante de la puerta, cuatro jinetes.




IV.

acurro habia tenido que hacer
cara por un momento a los civiles,
por su deseo de no separarse de la

casa del tio Jenaro, sino volver 2 ella, como
asi lo hizo; tuvo la suerte de herir a2 uno,
enfureciése el que los mandaba, y jurd
coger a Pacurro vivo 6 muerto; sucedio
lo que siempre pasa en aquellas regiones,
donde la sangre parece amasada con pélvora
y plomo derretido; puesto ya el negocio de
esta manera, la vida de Pacurro corria inmi-
nente riesgo : conocialo asi Pacurro y juga-
ba el todo por el todo; no queria escon-
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derse en uno de aquellos mechinales nausea-
bundos de que disponian los encubridores y
bandoleros andaluces, porque era la des-
honra para Pacurro, y estremeciase a la
idea de tener que echarse a la vida; €l era
un valiente, que ni mataba ni robaba, sino
que vivio hasta entonces de su trabajo de
contrabandista ; su delito, segln €l, consistia
en infringir un bando del Gobierno: este
delito no era deshonroso entonces, ni lo es
todavia.

Ibale diciendo Pacurro & Juanela todo lo
anterior, en estilo llano y sin ambajes, inter-
calandolo con palabras que dirigia a Misiona
y alegres requiebros @ la mozuela:—;Que
si, prendecita mia, que tG lo sabes, y tu
Pacurro se muere por tus huesos! | Jui Mi-
#iona, que no me pillen! ;Vaya! mi corazon-
cito, como se sostiene a caballo, anigud que
si mujé y caballo fueran una misma persona!
—7Y como si Juanela murmurase algo:—
¢Me hablas ti del viejo, diocesillo mio?
que no te dé sentimiento de venir como una
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cualquiera, jcalla! que me hace dafio el oirte,
y como sigas asi, vuelvo grupa y me pon-
go delante de los civiles; ni ta eres una
cualquiera porque vas conmigo, que yo te
llevo, y eres la emperadora de mi perso-
nilla, ni a ti te falta nada mandando en mi,
con tus ojos, que me los voy a comer a
bocados, ni tu padre tendrd ni una migaja
de dolencia, sino mucha alegria de saber mi
conducta... ; Mifiona, chiquita! { Anda valien-
te, que ti no conoces ni te podras figurar
con todo el talento que tienes, lo que llevas
en el lomo y yo agarradito en mis bra-
zosl... | Anda Mijiona , resala de mis entra-
fias! en cuanto que lleguemos a Portugal,
que llegaremos hoy, que tenemos que lle-
gar porque si, ni los reyes, ni las empera-
trices tendran que ver con la personita junca
de mi conocencia y arrimo, que va echando
chorritos de lumbre por todas partes, y por
los ojos que yo camelo, y las manitas que
camelo también, con cada pelucona que
tengo yo guardada para ella que quita el
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sentido, con su lustre y alcurnia fina!...
1 Salta, Miiiona!

Asi corria vertiginosamente por aquellos
caminos y por trochas y vericuetos; parecia
comprender el noble animal el apuro de su
amo, y dejabase atras en un segundo gran
terreno, los tupidos maizares, las grandes
hazas de trigo, los viejos algarrobos, como
filas de gigantes formados en la sombra, los = =
caserios blancos, que iluminaba la luna;
vela Juanela que todo quedaba atris, como
arrancado a tirones de su retina por la mano
de un coloso; atravesaron asi la campifia en
extensién enorme, Pacurro, arrullando #
Juanela, animando a4 Mifiona y maldiciendo
a los civiles que le perseguian.

—iAla, Mifiona! —grité6 de pronto con
voz de tigre, rajandola el vientre de un es- =
polazo. Habia sentido detras una carrerd
precipitada; conocié Miiona el peligro, re=
linché de dolor y apretd la marcha con des-
bordado impetu. Mifiona comenzaba 4 fati=
garse, aunque no daba todavia muestras de
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ello; pero Pacurro, como gran inteligente,
lo conocia y desesperabase hasta lo sumo;
era su desesperacion extrafia, desahogibase
hablando con Mifiona mas que con Juanela;
deciale palabras dulces, que hubieran hecho
reir 6 enternecer al corazén de una manera
profunda. Pacurro ofrecia a Miiiona todo lo
que antes ofrecié a Juanela, sobre poco mas
6 menos: le iba a comprar zapatos de oro y
unos zarzillos con mas lumbre que los del
rey que rabid, cuyo rey tuvo él lugar de co-
nocer en cierta huida que a pueblo remoto
hizo por un percance contrario de la facul-
tad ; si le plantaba Mijiona en el otro lado
de la frontera, le compraria también una
montura nuevecita y le haria un ritraso fino
al 6leo, que corriera por foiticas las par-
tes del mundo para comocencia de los de-
mas caballos y animales de cuatro patas,
de que era la Mifiona muy cumplida en los
trabajos, muy sefiora y muy decente; todo
esto sin contar con que se habia acabado
para ella la‘cuadra, y que tendria cama de
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caoba y mesa y manteles finos y vasos de
plata, y que estaria anigui que una princesa
encantada en caballo. Mifiona corria escapa~
da, pero disimulando bravamente el peso que -
llevaba encima. Uno de los civiles habiase .'-.
adelantado 4 los otros. '

— iParate; parate, 6 te tirol—gritaronle 1
de repente & Pacurro. Mugi el contraban-
dista, y lo que sucedi6 luego fué extraﬁo,_"f'—
terrible, monstruoso : eché mano al trabuco,
levant6 la llave, imprimio las rodillas de una =
manera particular sobre el vientre de Mifio-
na; volviése Mifiona rapida, se cuadrd cn‘A.
firme, Juanela cerrd los ojos y retumbd un =
trabucazo: el civil cay6é & tierra y Mifoné
siguié escapada: habianse salvado por en- =
tonces, y tal vez haria perder la pista 2 los
otros; Juanela roded el cuello de Pamrﬂ’_.'
con un brazo, recostd la cabeza contra s
pecho y le bes6é suspirante: estaba amane-
ciendo. ; ¥

—jTengo frio!—dijo ella despues con
mucha dulzura.
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—i Yo te lo quitaré, prenda!

Cogi6 las bridas con los dientes, sujetd
con una mano a Juanela, aunque no lo ne-
cesitase, que sabia mantenerse firme, deshe-
billé con la otra unas correillas, y a los pocos
segundos las borlas de colores de la manta
jerezana en que habia sido envuelta, se me-
cian, confundiéndose con los alamares del
aparejo de Mifiona.
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IGUIERON caminando algiin tiem-

SN po; mas tranquilo Pacurro, hizo
Y que Misiona aflojase la marcha: in-
dudablemente, los compafieros del otro 2
quien echo a tierra, le encontrarian en el ca-
mino, deteniéndose por esta circunstancia;
no se desvié por eso Pacurro de la conducta
que se trazé de entrar en Portugal; era su
intento aquel, y testarudo ademas de bravo,
nadie se lo quitaria de la cabeza, aunque lo
hicieran pedacitos en el trayecto, 6 tuviera

que trepar a trabucazos un escuadréon de
caballeria; inspeccioné el terreno avidamen-
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te; convencido ya, difigiése a la derecha,
y después de un cuarto de hora, detuvo el
caballo ante una casa de pobre aspecto:
abria la puerta en aquel instante un pedazo
de hombre como un demonio, limpia de
pelos la cara y con un espantoso chirlo en
ella, pafiuelo de coco liado en la frente, cal-
z6n hasta la rodilla, chaleco con broches de
metal, medias toscas, zapatos de becerro, y
camisa, que hubiera ya sentado perfectamen-
te en el lebrillo: este hombre sin igual era el
que abria.

—iHola Pacurro! ;Ta por aqui?

—iLa suerte, Tate!—Decia esto Pacy-
rro al mismo tiempo que se apeaba, recis
biendo después 4 Juanela en sus brazos para
colocarla en tierra. Dirigiéronse en su estilo,
y muy amistosamente sendas felicitaciones,
Pacurro y Tate.

—Opye,—hablé el contrabandista—esta
real hembra que tG ves aqui, es mi mujer,
que nos casaremos en llegando que’ llegue-
mos 4 Portugal. ¢ TG sabes? de modo ¥
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manera que como vienen detras de mi unos
seflores militares; en comiendo alguna cosi-
lla, que comeremos, ya tienes ti que salimos
volando otra vez por esos mundos como
almas en pena; con que anda, y busca ta
quién se lleve & Mifona al otro lado de esta
casa, para lo que pueda ocurrir, que yo soy
prevenido y a2 mi no me la pega nadie.

Hizose como Pacurro indicé, y fué lle-
vada Mijigna a un sitio oculto conocido por
€l; alli quedo forrandose, en tanto, de lo lin-
do, con rica avena y rubio grano, esperando
quizas el tiempo mejor de zarcillos flaman-
tes, cama de caoba, zapatos de oro, vasos
de plata y manteleria fina.

Almorzaron los novios opiparamente,
pero como lo permitian el tiempo y la oca-
sién: enorme tasajo fiambre, y vino de aquel,
dulce y ardoroso @ la vez, como la mirada
de una bacante andaluza.

Sintiése Juanela acometida repentinamen-
te de gran inquictud, sin que pudiera com-
prender el amante en un principio lo que su-

16
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cedia; asomabase ella 4 la ventana 4 menudo,
mirando con avidez hacia los arboles; volvia
luego los angustiados ojos & Pacurro, y este
comprendié al fin. Si, Juanela sospechaba
que los perseguidores hallibanse de nuevo
sobre la pista; pero no queria hablar de ello
al novio, por no molestarle con lo mismo
que la martirizaba, y porque no la creye-
se Pacurro apocada y aprensiva; lo mismo
ocurria al amante: parecié inquieto, no por.
él, sino por su sin par Juanela. ¢jQué de-
monios de hombres aquellos, tan torpes
todos los dias para cazar a un ladron y ase-
sino, y tan sutiles entonces para poner la
nariz enel talén de un buen muchacho, que
no podia revolverse con aquel bendito estor-
bo de Juanelilla!» Asi pensaba el mozo mi-
randola, y como esta fijase también en los
de Pacurro sus inquietos y apasionados ojos:
—Oye—dijo él—;qué tienes? :
—Nada, nada,— contestole.
— ¢Nos vamos?
— No, no, espérate; mira, jqué ves alli?
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— Bah!—dijo €l con acento que soné a
doble de campana en el cerebro de Juanela.
—¢Ya lo sabes? Bueno, seguira la danza,
Juanelilla, porque yo no me entrego; digo,
a no ser que tG me mandes otra cosa.

Ella le mir6 enamorada y se colgd a su
cuello.

—j Pacurro, contigo, contigo siempre |—
exclamé echandose a llorar. Di6 un grito de
pronto y se apreté a Pacurro. Habia sona-
do un tiro: la bala entré en la habitacién,
rompiendo un cuadrucho negro, cuyo cristal
cay6 hecho afiicos.

El contrabandista bramé de célera y miré
hacia los arboles: se distinguian alli clara-
mente los tricornios de los civiles. ;Si hubiera
podido saber Pacurro el nimero de hombres
que alli habia!

—j Tate! —grit6,rabioso.—; Ven aqui co-
rriendo!

Esper6 impaciente, y llegd después Tate,
no corriendo, sino muy despacio.
Miraronse un momento, Pacurro indé-
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mito, colérico; el otro, risuefio, pacifico:
parecia & Juanela el contraer de sus labios
al sonreir, canillas de muerto que se dobla-
ban para romperse.

Los ojillos de Taze erraban con viveza de
un lado para otro ; mird los cristales rotos y
caidos por el suelo, el hoyo que hizo la bala
en la pared, los cafiones de las carabinas que
relucian alla 4 lo lejos, el semblante angustia-
do y hermoso de Juanelilla, y chasco luego
la lengua como en derostracion de que al-
guna cosa agradable deleitaba su paladar; pa-
recia un monstruo entonces, con Su cuerpo
grandullon, su pafiuelo por la cabeza, su
feroz risa, sus ojos chispeantes y su espan-
toso chirlo violado. Pacurro le miraba som-
briamente, comprendiendo lo que significa-
ba la satisfaccion de Tase: pareciale ya con-
templar la lucha, escuchaba los tiros y olia
la sangre.

- —iPodemos salir?—le pregunt®.

—No —dijo.— Estais cercados!—No se

incluia al responder asi; el instinto de bes-
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tia, haciale 2 €l mismo creer que no podia
figurar entre los racionales.

Miré Pacurro 2 Juanela con dolor inten-
sisimo y poco disimulado,

Comprendié Juanela el sufrimiento de
Pacurroy el valiente sentiase por ella miedo-
s0, y esto la halagaba, la hacia feliz, dando-
le fuerza y brio: volvié a ser la Juanelilla
de la parra, fiera, arrogante.

Se contemplaron en silencio los dos ena-
morados, felices, locos de ventura, adivi-
nindose mutuamente sus ideas en aquel
momento: jIbana morir juntos!

Tate habia salido cuando acab6 de hablar,
y entraba entonces mas sonriente, mas fe-
roz, con un haz de carabinas en los brazos.
lo menos habia diez, sin contar con el tra-
buco naranjero del fameso contrabandista.

—Ah, demonio!—grité Pacurro al verle;
le comprendié al instante.

Soné otro tiro entonces alla, lejos, entre los
arboles, y otra bala penetré en el aposento
ocupado por la pareja; Juanelilla y Pacurro
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se miraron nuevamente : no habia miedo ni
indecision en aquella mirada, habia carifio.
Conociase que los civiles estaban dispuestos
a mecharlos como no se entregasen; asi ha-
blaba Pacurro, muy bajito, revolviéndose
como un lobo.

— Vamos,—pregunt ella de pronto—y
si te cogen jqué te hacen? .

—iNadal... Me ahorcan, si no me matan
al cogerme.

Oy6 la contestacién Juana y temblé de ira:

— i Trae |—djijo saltando como una pan-
tera, al de las carabinas y cogiéndole una:

garrida, hermosa, resplandeciendo de luz, .

como angel caido, llegé a la ventana, alzb
la carabina graciosamente con movimientos
que marearon a Pacurrg, apuntd, salié el
tiro y fué la bala 2 meterse en el cuerpo de
uno de los perseguidores.

La sefial de combate estaba dada: Pacy-

rro abrazé a Juana y Tate rugio de gozo.

FpioigiE
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o os extrafie la accién de Juaneli-
7 lla; tenia ella teson para esto y
mucho mas que se hubiese ofreci-

do; se educd la moza con iguales princi-
pios que Pacurro; hija era de contraban-
dista, de contrabandista era nieta, y por
todo su abolengo le salia el contrabando &
montones. Dormiase Juanela cuando nifia
oyendo historias  ,de mujeres bravas, y su
madre y todas las mujeres de su familia die-
ron el ejemplo de que aquellas historias no
eran inverosimiles; sobrina era Juanela de
la Pola y con eso se dice todo; quien no
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tenga noticias de esta contrabandista afama-
da, ni sabe lo que significa contrabando, ni
comprende todo lo que tiene de bello tal
oficio para las imaginaciones exaltadas de
aquellos meridionales, con alma noble y ce-
rebro de humo: era la Pola fea, para no
faltar 4 lo cierto; fea y agraciada, con do-
naire en el cuerpo y el pico de oro, que
cautivaba y atraia; sabiase por demas Juane-
la, que para la Pola se quitaron siempre el
sombrero ladrones y contrabandistas, y que
era una gran dama en lo tocante al respeto
que le tributaron todos; por algo tenia
muchas casas para habitar ella sola, decora-
ditas con lujo, con muchos artesonados y
mucha cristaleria y mucho sahumerio fino;
sabia también Juanela, para que nada que-
de sin que yo diga, que en echando mano
la Pola en mitad del camino 4 su retaco vis-
toso, donde ponia la vista ponia la bala,
aunque fuese a2 galope tendido en su potro
cordobés, fogoso, pequefiito y entallado,
como sefiorita dengosa. Tal fué siempre
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la guapa tia de Juanela, mareando a todas
las horas del dia, y de la noche principal-
mente, a las autoridades, al resguardo y al
gobierno, con los alijos escandalosos que
metia en la poblacién, serena siempre, deci-
dida, y con su retaco afianzado: vestia ella
de hombre con su calafiés de felpa, redondi-
to, airoso, su chaquetilla corta, su calzén
fino hasta la rodilla, sus medias de seda, sus
zapatos bajos, su faja celeste, y en la faja el
enorme cuchillo, para zanjar asunto cual-
quiera que se ocurriese. Como si todo esto
hubiérase agolpado de pronto a la imagina-
cién de Juanela , enorgullecida y brava, como
por el espolazo de tradicionales glorias , fué
la primera en animar a Pacurro, y por cier-
to que no lo necesitaba este ; cuando vio el
contrabandista lo que Juanela hizo, todas
sus inquietudes desaparecieron, y sin que
parezca andmalo, comenz6 3 presentir por-
venir dichoso, cielos esplendentes y alegrias
divinas.

Eché también mano 2 una carabina del
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Tate, pero notd después que la gente de la
arboleda no contesté al disparo de Juaneli-
lla ; permanecieron cuidadosos: alguna cosa
nueva pensarian, sin duda, los del benemé-
rito cuerpo. (Qué seria? Echabase a volar
la imaginacién de Pacurro, sin que diese
con las causas.

No podian asomar la cabeza mucho tiem-
po: los proyectiles, hubieran acudido al blan-
co en profusién asombrosa.

—jTate, ven aca!—dijo Pacurro.

Se aproximé este, con su gran cicatriz del
rostro, contraida por la risotada que siempre
parecia estar dispuesto @ lanzar. :

— ¢ Hay luces a todos lados de la casa?

—A todos: ventanillos por la espalda,
balcones a los lados y la ventana aqui.

—Bueno; Juanela, te quedas ahi: cuando
uno salga de los arboles, jfuego! {Ven, Tate/

Empufié6 Juanela el arma, Tase sigui6 a

Pacurro, registrd este la casa, cerciorése de -

que era cierto lo que habia dicho el encubri-
dor—que no otra cosa era Tate.
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— Bueno—dijole también.— Tt te que-
das aqui: mira, indaga, curiosea, llama al
momento cuando algo notes.

Anduvo luego Pacurro de un lado para
otro, asomandose, ya 4 los balcones, de
pronto al ventanillo. :

—iPaco! {Paco! {Ven corriendo!—grito
asi Juanela exasperadamente.

Volé Pacurro al puesto y apuntaba ya la
hija del tio Jenaro a un pequefio grupo de
civiles que parecia alejarse.

—iNo, no!—dijo Pacurrs.—Déjalos, si
se van.

Se detuvo Juanela, y los civiles siguieron
hasta perderse de vista. Pas6 mucho tiempo;
los alrededores permanecieron silenciosos; el
sol seguia abrasando la tierra; a nadie se
distinguia; de vez en cuando la cigarra es-
curriase con su monétono canto; no parecia,
en verdad, que a4 Juanela, Pacarro y Tate
amenazaba proxima desgracia, segln esta-
ban de tranquilos y seguros. El contraban-
dista siguié inspeccionandolo todo, dispo-
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niendo, arreglando. Tase permanecia sin ha-
blar, disimulando torpemente la impaciencia
que sentia por. descerrajar el primer tiro;
Juanela, adusta, encendida, oprimido el pe- a
cho por mortales ansias que le iban acome-
tiendo,” pero disimulandolas mejor que Pa-
curro las suyas por Juanela, y mejor que
Tate sus alegrias reconditas. N

La una de la tarde seria cuando Tate lanzé
un grufiido sordo que vibré en lo profundo
del corazdén de Juanela; Pacurro le oyd al .'i
mismo tiempo y corrié 2 Tate; alla lejos, po- 'f
dianse divisar los tricornios de los guardias,
aunque para divisarlos era pfeciso tener bue-
na vista; eran, sin duda, los que salieron de

tanillo y lleg6 a un balcén: mir6 con avidez;
también avanzaban por alli otros guardlas,
por el otro balcén, lo mismo.
— Juanela —grité Pacurro— ;vienen?
—Si. .
—iPor todos lados! —grufié él.—j Apun-
ta, Tate/—gritd luego. jApunta, Juane-
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lal—y Pacurro apuntaba al mismo tiempo.

—¢Estan ya a tiro?

— i No!—contestaron ambos.

—iQue encafionéis bien!... ;Ya?

—iNo! —repitieron serenamente.

Pacurro quedd silencioso entonces, y veia
avanzar a los guardias sin que dejase de
apuntar.

—iFuego!—gritd de pronto: escucha-
ronse tres detonaciones y cayeron tres guar-
dias; detuviéronse estos para atender 2 los
heridos; Pacurro estaba palido como un ca-
daver y corrié a Juanela:

—jJuanela de mi alma!—exclamé de re-
pente, como si el corazén le hubiese dado
un estallido. . Juanela le mir6 tranquila, pa-
reciéndose en aquel instante al genio de la
venganza, con el rostro serio, la mirada
sombria, la frente adusta y el levantado seno
alli, robusto y exuberante, como nuncio de
femenil fortaleza y baluarte contra la fatiga,

Solt6 la carabina Juanela, cogiendo des-
pués ansiosa las manos de Pacurro.
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~—iQué tienes? —le pregunté con gesto
animado.—jLevanta la cabeza, hombre; de-
fendemos la vida y defendemos nuestro ca-
rifio : primero nosotros, y venga después lo
que viniere; ta eres fiera, y yo he de serlo
también, puesto que hembra tuya soy;
nos irritan, nos enfurecen, nos acosan, ¥
mordemos y matamos: no esta la culpa en
nosotros; que nos dejen tranquilos y no mo-
lestaremos 4 nadie; si algo hiciéramos en
contra de la cordura, de la razén, de la
justicia, yo, primero que nadie, me hubiera

acusado! ;Ves tii ese?—y sefialaba a Tate.—

i Ese tiene la culpa de todo esto; se me esta
figurando que si, porque no le pierdo de
vista; le deleita y le emborracha la sangre, ¥
la beberfa, 4 ser posible, como el Feréz 6 €l
Milaga; no quiera Dios que yo me cerciore
de esta verdad, porque le haria pedazos 2
€l, si; pedazos, 4 ese que t{i estas ahi viendo,
a Tate; al Tate va a suceder una cosa negra
por mi causa, si llego 2 salirme con la mia;
serénate, pues, que estds pareciéndome un
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cobarddn; que no tenga yo que dar animos y
fortalecer al valiente, & quien yo quiero por-
que fortalece y anima; que no haya que
decir, y miren los hombres por la negra
honra; yo sé que ti temes por mi: ya ves,
por mi no debe temer nadie, ni tG tampoco,
en siendo amigo mio y queriéndome; una
cosa te advierto para acabar: Tafe, ni es
amigo mio ni me quiere.

Acabé Juanela de este modo, y sin mirar
a Pacurro — jtrae! —dijo, y le sefial6 la
canana. Paco le di6 un cartucho, metidlo
ella en el cafién de la carabina, lo atacd,
puso el mixto, echdse la carabina al brazo y
se fué a la ventana.
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ETIRARONSE los civiles, levantando
a los heridos; Pacurro les obser-
7N, vaba con interés, y Tase sonreia
de aquel modo que causaba repulsion y frio.
Transcurrieron las horas sin que volviesen a
molestarles; alla entre la arboleda, cuartel
general que podia llamarse de los sitiadores,
se notaba mucho movimiento: iban y venian
sin que Pacurro se explicase el motivo. De-
clinaba la tarde; el sol trasponia tristemen-
te como el dia anterior; pero jay! su tristeza
no podia ser ahora porque marchaba sin ver
el jaleo jacarandoso del baile, en Juanela y
17



258 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

Pacurro, sino por miedo de iluminar otra
vez con su lumbre dorada la gentil pareja
que horas antes danzé con entusiasmo ar-
diente,

Pegibanse los reflejos a los sembrados de
la campifia, como beso melancélico de des-
pedida que la tierra y el sol se daban; escu-
chabanse los trinos de los pajaros en las al-
turas, y en los nidos formados entre el ra-
maje frondoso de la arboleda, oiase también
el trinar suave de los hijuelos, esperando
pacientes el crecimiento de alas para tomar
el 7ole; habia cesado la cigarra en su cancion
monotona, cediendo la voz respetuosamente
al negro y brillante ruisefior de la noche,
que ya habia levantado su vocecita aguda
mas de una vez como por via de prueba,
bajo las anchas hojas de algiin sarmiento, &
en el huequecillo que los terrufios hacen en
el sembrado.

Triste presentabase la noche, triste y sin
luna, con nubes que la velaban, Fingiendo
Pacurro estar alegre como unas castafiuelas,
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prepard lo necesario para marchar; «la
fealdi de la noche habia de favorecerle,
que en logrando €l subir en Mifiona con
Juanela, salia de apuros sin remedio.» Ca-
minando iban, Tate, primero, y Pacurroy
Juanela detras, cogidos de la mano; no ha-
blaban, y era el rumbo de los tres hacia unos
jarales proximos, donde estaba oculta Mifiona.

Marchaban asi, cuidadosos, alentando
apenas, estremecidos de incertidumbre. Jua-
nela no tenia miedo; pero apretaba con su
mano temblorosa, la de Pacurro a cada
instante ; creyendo ver en la silueta de tal 6
cual arbol, el cuerpo inmévil de un civil,
serio, espetado y bigotudo. Paco tenia te-
mor también por su Juanela, y sucedia con
esto, entonces, lo de anteriormente, des-
de que salieron de casa del tio Jenaro; que
el miedo mutuo por lo que pudiera ocurrir a
la prenda querida, al mismo tiempo que la
bravura y la osadia propia, hacian de ambos
corazones, yunque amartillado una vez y
otra por, distintos sentimientos.
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—jAlto!—Sintieron de pronto el terrible
grito y no les parecié tal, sino cafionazo que
en la cabeza les disparaban.

—iVente, Juanela, vente! — Exclamé
Pacurro bajo y suplicante y sin soltarla de
la mano. Tiré de ella y se dirigieron hacia
otro sitio para ver de encontrar salida. Una
detonacion les hizo comprender que eran
perdidos sino retrocedian al momento; se
abrazé Pacurro a Juanela, preguntindole
ansioso :

— i Estas herida?

—No.—Dijo ella enérgicamente, — Va-
mos.

Tomaron otra vez el camino de la casa:
cuando alli estuvieron, se atrancé la puerta,
encendieron luces; no habia otro remedio
que morir peleando, reventar de colera ¥y
quedar hechos pedacitos primero que ren=
dirse; no, que seria vergiienza y bochorno!
los manes de La Polz y demas contraban-
distas famosos, que estuvieran en el reino
de la gloria;—una gloria construida en celes-
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tes regiones de prbpio intento para los espi-
ritus superiores del gficio,—debieron ser in-
vocados aquella noche famosa en la vieja
casa de Tate, por el buen mozo, honor de
la historia del contrabando antigua y con-
temporanea, y la hembra guapota y furi-
bunda, que alentaba a la pelea con igual do-
nairoso desparpajo que ella peleaba.

No habia, pues, salvacién posible: mira-
ba Pacurro a Tate como pidiéndole consejo
y encogiase €l de hombros, sonriendo con
aquella encantadora repulsion de siempre.
Juanela no habl6; sentdse en una silla des-
vencijada, y con los ojos fijos en la pared,
iba recordando su imaginacion aquellos dias
de goces infantiles, aquellos tranquilos sue-
flos de amor, amor que alentaba en su pe-
cho aun antes de conocer & Pacurro, aman-
dole, reverenciandole ya al presentirlo, y
sentiase conmovida sobre todo, al recuerdo
de aquellas noches placidas de luna, cuando
al detener Pacurro el caballo ante la venta-
na de la moza, quedaba ella sumergida en
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agradables languideces, al oir las ritmicas
serenatas de carifio, entonadas 4 su oido
casi por los ardientes labios del hombre,
quedo, muy quedo, como se dan las espe-
ranzas y se dan las promesas, y sirviendo de
intermediarios tnicos las verdes hojas y las
campanillas azules. j{Ah, qué recuerdos,
Virgen Santisima de la Consolacién! Enton-
ces estaba ella tranquila en su hogar, pasan-
do la vida en espera del oscurecer de cada
noche, para que llegase Pacurro: pareciale
sentir afin el revoloteo de las gallinas, el
roce de la tabla y los cordeles del tinado;
luego, en el silencio, el gotear de la jarra, y
contemplaba, ademis, a la luz de la luna,
las grandes higueras, aquellas chumbas leja-
nas, los verdes racimos pendiendo entre las
hojas del emparrado... {Ay! aquella luna
dulce y amante, apacible y tibia, pareciendo
con su luz suave, madraza bonachona que
sonrie de felicidad 2 su hija la tierra.

No interrumpié el amante estos pensa-
mientos de la moza, como si al comprender-
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los quisiera respetarlos—no los interrumpio
digo—se dirigi6 lentamente hacia la venta-
na, desde donde por la tarde distinguiase la
arboleda, y abrié un postigo con mucho re-
cato. Tendié la mirada afanoso al negro ho-
rizonte como si quisiera hendir las tinieblas
con el rayo ardiente de sus pupilas, pero
nada pudo descubrir que dijese algo @ sus
inquictudes. Asi estaban los dos, y 7ase per-
manecia silencioso y sonriendo, ensefiando
los dientes limpios y enormes, y cargando las
armas de fuego con lentitud siniestra.
Clavo Juana en €l las pupilas de pronto,
y cen la misma ansiedad que Pacurro inda-
gaba en las tinieblas, asi quiso ella vislum-
brar en el rostro impasible y sonriente de
Tate, algo de lo que pasaba por aquel bar-
baro cerebro; secreto instinto decia 4 Jua-
nela que 7afe gpzaba interior y horrible
deleite por lo que ocurria a los enamorados,
como supremo afan cumplido, de que el amor
de aquellas criaturas, al atravesar tales prue-
bas, quedara impregnado de sangre y odio.
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Callados permanecian los tres. Pacurroen
la ventana, Juanela en la silla y Tate cargan-
do los fusiles, cuando notaron de pronto
cierta fatiga en la garganta, molestias en la

retina. Hiciéronse cargo inmediatamente
de lo que sucedia; por todos los huecos em-
pezd a entrar humo. Habian puesto fuego 2

la casa.
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NSTINTIVAMENTE seguia Juanela cla-
vando los ojos & Tate; parecia como

con intenciones de hacerle una pre-
gunta; conttvose, y le volvib la espalda di-
rigiéndose a Pacurro.

La guardia civil rodeaba mientras el edifi-
cio, estrechandole desde muy cerca a causa
de ser ellos pocos y no querer desunirse; era
dificil que los acorralados escapasen. El sar-
gento que mandaba la fuerza, no cabia en
su pellejo de gusto; relamiase de lo lindo,
con razén sobrada; disponia esto y lo otro,
desarrugado el cefio, alegres los ojos y fran-
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i quisimo el semblante; al fin habian caido
en su poder aquellos lobos.

La idea de pegar fuego 4 la casa, habiale

ocurrido cuando desde alli, dispararon por

altima vez contra los sitiadores; no insisti6,

concebido, de rodearla y avanzar luego to-
dos 2 una; tuvo semejante idea tristisimos
resultados, como ya habéis visto, y di6 por
consiguiente las 6rdenes oportunas, Queda-
ron algunos en acecho y trabajaban otros
como ganapanes, arrancando hierbas, mato-
jos, tomillo, lo mas reseco, lo que ardiera
mas pronto, y hacian grandes gavillas que
amontonaban unas sobre otras. Avanzaba la
tarde, y los que permanecian en observa-
cién, ibanse arrimando lentamente al castills
sitiado.—;Exponer el pecho 4 las balas de.
esas furias?—No, no;—repetia el jefe—
¢Para qué, si habiamos de quedar aqui
todos? A

Decliné la tarde, se puso el sol y llegd 1a
noche, con el mismo afin y las mismas in-
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quietudes unos y otros; 4 oscurecer empeza-
ba y ya se iban aproximando mas los civiles;
sigilosamente rodearon de lefia los muros:
salia 7ate con los novios, cuando se prepara-
ban 4 prender fuego al combustible; la acti-
tud de los guardias indicé6 & Pacurro lo in-
minente del peligro; estaban cercados: era
imposible ya todo medio de lucha, y la
huida entonces, mas dificultosa; densas nu-
bes de humo entraban por los tragaluces
de los costados y la ventana del frente; sin
duda iban a morir por asfixia, para ser car-
bonizados luego.

Revolviase Pacurro, rugiente, desenfrena-
do.—jAquello era una infamia, aquello no
era de hombres! ;No eran tantos? ;Por qué,
pues, no habian querido pelear solos contra
élP—Escupia mas biex} que pronunciaba estas
frases. Iba de un lado para otro, mesabase el
cabello, se retorcia las manos.-—No, nun-
ca,—exclamé fuera de si; cogi6 el trabuco
y abri6 la ventana; pero di6 un grito y se
retird precipitadamente: una monstruosa len-
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gua de fuego habia entrado de pronto por
la puerta que le acababan de abrir; rayo aso-
lador parecia la serpiente de llamas; vibran-
do y rugiendo lamia con fuerza el marco
y los postigos; desprendiase de aqui, aga-
rrabase de alla, corria, resbalaba, arrastran-
do por la pared, llegaba a las traviesas del
techo, volvia otra vez atras, por el cami-
no ya empezado, como para recoger brios
en otras mas fuertes que iban en tropel sal-
tando; parecia como que la primera dejo
una escala de oro de peldafiitos que semeja-
ban estrellas; se corrian hasta unirse, convir-
tiéndose en festones dorados, concluyendo
al fin € inmediatamente por quedar en ascua,
todo rojo, estallante, con el crujir 4 la vez
de las maderas secas, el polvo que del techo
caia, la atmésfera sofocante y un calor que
abochornaba, que hacia ya dafio; parecia
que las rojas culebras empezaban desde le-
jos a dar los primeros mordiscos en la carne.
Desolada Juanela corrié a Pacurro, soste-
niéndole para que no cayese. Alli estuvie-
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ron, reclinados contra una pared casi cal-
deada, sin preocupacion de que el otro
les mirase; se abrazaron fuertemente como
queriendo reconcentrar en aquel dltimo
abrazo y un dltimo beso todos los que se
hubieran podido dar en el resto de una vida
prolongada y dichosa; estaban alli los dos,
siendo testigo de aquella felicidad supre-
ma y terrible, aquel monstruo que pare-
cia escupido en la habitacién por el lla-
meante infierno en que todos iban 4 ser
carbonizados.

Menos resistente Juanela, empezabaa sen-
tir fuertisimas congojas, y contemplaba con
ansiedad inmensa al pobre mozo que en nada
la podia socorrer. Crujian las techumbres y
los tabiques; alla, por el otro extremo de la
casa, sentianse ruidos siniestros de tejas que
caian y paredes que empezaban 2 derrum-
barse. Erale ya muy dificil respirar & Jua-
nela; sentiase con grandes fatigas y no podia
abrir los ojos; creyé siempre que respiraba,
que los pulmones se le hacian pedazos.



e

270 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

=

Alientos si tenia para apretarse a Pacurro,
como tnico resto de salvacién. jOh, terri-
ble egoismo del hombre, que nunca llega &
comprender que es siempre la hembra, ind6-
mita heroina del sentimiento, con el valor
grandioso del sacrificio! Desfalleciendo ya —
casi, estrechd Juanela por tltima vez al hom-
bre; sus labios se entreabrieron para modular
algunas palabras, y cuando él creia ya oir en
aquellos labios, de los cuales tantas delicio-
sas ambrosias bebid, la palabra, —;Silvamel
jSalvame, que me muero!—ella, mas ena-
morada que nunca, muriendo verdadera-
mente, con tono que tenia mucho de celes-
tial entonces,— Paco,—le dijo—Paco de mi
alma, déjame aqui por Dios, silvate ti,
que yo te querré siempre.

Se acusé el hombre de felonia, y sin con-
testar, apretd en sus brazos 4 la amada; aquel
corazén de bronce se abland6 al fin y brotd
el llanto 2 los ojos del contrabandista; cogid
luego con sus dos manos la gentil cabeza,
la estreché blandamente sobre una de sus
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mejillas y la besé en el cabello, aquel cabello
negro y lustroso donde fueron a caer las la-
grimas de la fiera.

Sintidse sorprendido de pronto al notar lo
repentinamente también, que Juanela se ir-
guid, iracunda, como leona en acecho, mi-
rando sombria al otro extremo de la habita-
cion.— Espera, espera,—le dijo muy bajo
—mira 4 ese—sin apartar los ojos de aquel
sitio. Miraba a Tate.

Lo mismo que sucedié6 a la enamorada
pareja,—que prescindi6 de 7ate para sus ul-
timas efusiones de carifio—habia sucedido 2

Tate, que prescindié de ellos cuando se vié

perdido sin apelacién, para pensar en la
muerte.

La horrorosa expresién que 4 su semblan-
te daba la risa, habia cambiado por otra de
miedo ante lo inminente del peligro; teniala
faz desencajada, espantados los ojos y las
pupilas, pareciendo querer saltarse de sus
orbitas; crispaba los pufios y se le erizaba
el cabello, cuando sentia crujir en este 6
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aquel lado los tabiques & las techumbres.
Mirabale Pacurro con expresion terrible de
ansiedad y odio, pero sin dirigirle la palabra;
conociase que Tafe queria ir hacia la puerta
de la habitacion, pero el miedo le paraliza-

ba por quitarle la voluntad y el dominio so-

bre sus facultades.

Era un horrible fendmeno patolégico el
que se iba desarrollando rapidamente en el
alma de 7ate, sin que pudiera €l compren-
derlo ni definirlo. ;Qué es el miedo? Si Jua-
nela y Paco hubiesen tenido de sabiondos,
la misma dosis que de aguerridos, segura-
mente que en aquel instante no lo hubieran
podido definir tampoco, teniendo tanta pri-
sa por apartar sus cuerpos de las serpientes
rojas que amenazaban enroscarseles.

Indudablemente el viejo caserén, 6 estaba
mas viejo & peor acondicionado por la parte
de atras, 6 fué que alli las llamas se levan-
taron con mas furia; es lo veridico, que se
oy6 de repente gran estrépito producido por
el derrumbe. Pacurro temblé por vez pri-
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mera; Juana se apretd a €l convulsa, sin
apartar los ojos de Tate.— Ven, Pacurro!—
grit6 de pronto. Tate habia echado 4 correr
y ambos le siguieron; atravesé el monstruo
algunas habitaciones que amenazaban ya
derruirse, bajo escaleras, detiivose al pie
de una, hizo no se qué maniobra, se abrié
una compuerta y entré por alli. Pacurroy
Juana que le seguian, respiraron ansiosos
nuevo ambiente, y anduvieron asi durante
algunos minutos. La oscuridad era grande.
Sintio de repente Pacurro que le andaban en
la cintura, se echd mano y encontrd las de
Juanela.

——Qué haces? —le pregunto.

—Nada—dijo la moza secamente—tomar
una pistola.

Andaba Tate presuroso como si el incen-
dio le persiguiera; iban ellos detras, sin que
en su aturdimiento egoista, el encubridor les
advirtiese. Salieron a los pocos minutos de
un callején estrechisimo, llegando 4 una ca-
fiada, alli, entre los jarales y las chumbas

18
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donde fué Miziona escondida. A unos dos-
cientos pasos divisibase el incendio como
gran antorcha encendida en las negruras
para iluminar la campifia; la guardia civil
rodeaba el edificio, que se iba ya derrumban-
do con gran estrépito, entre nubes de lla-
mas, polvo y humo. El sargento no cabia
en si de gozo; habiase sentado sobre una
piedra y con el sombrero sobre la rodilla,
serviale de carpeta para extender el parte,
escribiendo al resplandor de aquella gran
antorcha, cuyas lenguas de fuego iban de
un lado para otro, como oleaje de mar en-
crespado.

Tate seguia corriendo.— No, parate aho-
ra—gritd Juanela asi, cogiéndole de la faja
fuertemente. Volvié el rostro él, y su mi-
rada de basilisco se clavé febril en el sem-
blante de la hembra.

Asi, reteniéndole, — ;por qué has hecho
eso? — pregunté sombria. Sin que el encu-
bridor contestase, procuraba desprenderse, ¥
sus ojos de demonio despedian rayos.—
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¢Por qué has hecho eso?—repiti6 Juanela.—
iPor qué has consentido que se vierta la
sangre de esos pobres, primero que descu-
brir la salida? —Rugié Tase espantosamen—
te y tampoco hablé. Alzé Juana la pistola
entonces, y disparé sobre su cabeza. Tare
cayd muerto.

—iJuanela!—grit6 Pacurro espantado.—
¢Que hiciste?

—Lo que te habia dicho ya—respondio
friamente—una buena obra por nosotros;
lavar con sangre de este mal alma, la man-
cha que nos echamos con la de esos pobre-
citos que eran bravos y buenos! que ten-
drian madres y tendrian novias!

«<OOW
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MPEZABA 2 escribir el sargento la
segunda plana del parte: llevaba

«...y sin saber cémo, se incendié de impro-
viso la casa, quedando los delincuentes se-
pultos entre los escombros...»

Detfivose al sentir una detonacién ; orde-
naba ya 4 varios individuos que diesen una
batida por los alrededores, cuando oyeron el
precipitado galopar de un caballo, pasando
Mifiona al mismo tiempo préxima 2 ellos;
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las llamas de la hoguera, iluminaron el grupo
que formaban Juanela, Paco y Midona.

Dej6 el asombro sin accién al sargento
igual que a los subordinados; se oy6 des-
pués un grito de rabia tremenda, blasfemias,
gran estrépito de la casa derrumbandose del
todo; a lo lejos, el rumor de las herraduras,
la voz de Pacurro:—;Salta, Miiona!—Alla
iban, alla iban como fantasma de la noche,
cuya silueta borrosa quedé perdida al fin
en las negruras.

Juanela, Ja misma Juanela, contd su his-
toria rodeada de curiosos hace algunos afios
en cierta tertulia, dondeeramuy amada. Frase
la sefiora Juana por este tiempo una viejeci-
ta amable, de cabellos grises, de rostro arru-
gado, y afable y angelical sonrisa, Vestia
de negro con mucha sencillez, luto que lle-
vaba por el compafiero de toda su vida. Pa-
curro murid algunos meses antes, muy tran-
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quilo, en su lecho, con mucha beatitud en el
alma y en el semblante.

Preguntaron a Juanela llenos de curio-
sidad:

—¢Y qué os pasd luego?—No podian
comprender que dos criaturas que asi se co-
locaban fuera de la ley, hiriendo y matando,
pudiesen vivir tranquiles.

— ¢Qué nos pas6?—dijo la sefiora jua-
na con extrafieza.—jPues! que llegamos 2
Portugal y estuvimos alli cuatro meses.

— Y luego? —preguntaron otra vez, afa-
10508,

—Que volvimos 2 Espafia.

—iJestis, & Espafia!

—iYa lo creo! como teniamos también
nuestra migjita de padrino, nos dieron el
indulto.

Reind en la tertulia un silencio sepulcral.
Era el Ginico comentario que podia hacerse.

g de Octubre.—86,

ZpHEE






ElEINELL;

@ AJABA yo hacia la ciudad, fijos los

@ I ojos en el fantastico panorama que

a laluz dela luna distinguia; me
detuve un instante: divisaba a la izquierda
las oscuras lomas y las casitas de los labrado-
res como manchas blanquecinas; a la dere-
cha, y en largo declive, gran extension de
terreno sembrado de trigo; parecianme las
espigas doradas extenso lago, rizandose
dulcemente; bajo mis ojos casi, vi las gran-
des aspas de hierro de un molino que hacia
girar ¢l agua; brotaba esta con gran rui-
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do, como de las 6rbitas negras de enorme
monstruo, cayendo después espumante en
caprichosa cresteria y finas randas de plata,
y por ultimo, ya préximo a la carretera,
el circuito blanco de las tapias del cemente-
rio, las salientes cruces, el brillo del pulimen-
to en algunas lapidas, los farolejos de lu-
ces melancolicas y los sauces cabeceando
como en eternal borrachera.

Llegué a la ciudad, y entré en el paseo.
Tenia yo ganas de ver a Pipinell aquella
noche; paseabame con inquietud que no
podia definir, recordando 2 la par con em-
belesamiento la figurita de Pipinell, la hija
de la Reina del canion y del Rey de los jue-
gos malabares; asi lo decian los pomposos
carteles anunciadores que fijaban diaria-
mente en las esquinas de aquel bondadoso
pueblo de esclavos y magnates, donde la
navaja del proletario se abre con ruido que
espeluzna de chirriar de muelles, con la
misma facilidad que la bolsa del rico se cie-
rra en silencio para todo lo que signifique
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dadiva de alivio material, Gnica que puede
dedicarse al misero.

En estas inquietudes y en estos pensa-
mientos estaba, con deseo de separarme de
unas nifias con quienes paseé en la Alameda;
eran gordinflonas, entalladitas como con
cufia y mazazo, morenotas y destartaladas,
hijas de un retirado de ultramarinos, gran
sefior en lo tocante a lo dorado de bolsa, si
bien no me atrevo 4 asegurar que fuese lo
contrario en oscuridades de conciencia.

Queriendo pasar como cortés ante aque-
llas sefioritas, no sabia yo como desembara-
zarme de su palabreria insustancial y de sus
miradas hambrientas, como de ricachona
que busca hombre y pide casorio sin ton ni
son, y porque el mundo no diga que para
vestir santos queda; y aqui tenéis que al fin
pude desprenderme de las ultramarinas, sa-
ludando con ceremonia y balbuceando algu-
nas frases de excusa porque tan inesperada-
mente abandonaba el paseo. Atravesando
por entre la multitud que se apiiiaba en tro-
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pel, pude salir a la postre, dejando atras el
concertante andmalo y extrafiisimo que se
formaba con el pregdén de los biznagueros
y el de las rapazas con las magnolias y los
nardos; el pitar de las trompetas, el 7as de
los abanicos, el gimoteo de los nenes preco-
ces, el arrastrar de piés, de sillas, de faldas,
el canto del aguador y de los a/bgyaneros, y el
plafiir quejumbroso de las pordioserillas, ha-
rapientas, nauseabundas y porcachonas, que
gritaban, extendida la mano, llena de chu-
rretes como la carilla enteca:

— iUna limolnita pol Dio!

Avancé presuroso hasta llegar al Circo;
mamita Pipinell estaria trabajando, porque
llegaba hasta la calle un continuo rumor de
palmas y gritos; era frenesi lo que por ella
sentian; recuerdo una noche en que saltaba
sobre un alazin castafio, fogoso, de crin
fina y recio empuje: iba Pipinell como figura
luciente en peana enorme; galopaba el caballo
y la faldita de gasas niveas levantabase con
el viento hasta tocar su filo la brillante co-
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raza de raso celeste; oyése el grito conven-
cional del director de la pista y di6 Pipinell
una vuelta en el espacio para quedar de pie
sobre el Jlomo de la bestia; pero no fué asi,
perdid un tiempo, sin duda, y cay6 al suelo;
parecié que el caballo la pisoteaba y fué la
confusion terrible; lloraban las'mujeres, gri-
taron, hubo desmayos, convulsiones; los
caballeros lanzaronse a la arena, pero por
fortuna se habia lastimado un pie solamente.
Cuando 2 las tres noches sali6 a trabajar de
nuevo, tuvo una ovacion grandisima; caye-
ron en la arena grandes ramos de flores,
arrojaronla palomas, la regalaron dulces, al-
hajas, y ella, inclinando la grave cabecita,
colocabase las manos sobre el pecho en de-
mostracién de gratitud.

Era un gozo estupendo la vista del som-
brerete puntiagudo de Pipinell, al salir esta
al Circo todas las noches para ejecutar sus
trabajos de payasillo incipiente, cefiidas las
mallas 4 sus piernas delgaditas, el vientrecillo
chupado, los brazos abiertos, grotesco el



286 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

ademan y embadurnado de harina el rostro.
Parecia tipo sobrenatural el de aquella nifia
de diez afios: deleitaba al pablico, no solo
por sus gracias de clown en miniatura, sino
con sus ejercicios ecuestres, acrobatas y gim-
nastas, distinguiéndose mucho en sus traba-
jos de la barra fija, aquel pedazo de hierro
redondo, liso y esmerilado, con lustre en el
centro, de la manita callosa de la pequefia
Pipinell; distinguiase también en los equili-
brios de la cuerda floja, y arrancaba bravos
de admiracién en los trapecios volantes, que
se mecian pérfidamente alla, muy alto,
junto a las lonas del techo. Admirabase mas
atin, porque al concluir sus peligrosos tra-
bajos vestia el trajecillo airose de pana, ca-
labase su gorrito de terciopelo con pluma
gris, sentandose luego en un palco con su fa-
mosa Ketty, en la falda, aquella muifieca,
regalo que hizo 4 la nifia algunos meses an-
tes un abonado del Circo de Lisboa, 4 quien
sin motivo, no miraba con muy buenos ojos
el rey de los juegos malabares.

!
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Hice yo conocimiento con Pipinell, del
modo que sabréis ahora: me acerqué una
noche al palco, y ella quedé mirindome con
aquellos ojos suyos de miope, encogidillos,
como si tuvieran miedo de abrirse demasia-
do pronto, por no ver de repente el lado feo
de la vida.

La dirigi algunas frases, porque me era
muy simpatica, y con un movimiento gra-
cioso de mujercita precoz, incliné la cabeza,
agradeciendo; la ofreci luego un duro para
que regalase a Ketty, y Pipinell lo acept6
gustosa, exclamando con candidez de limbo,
en un espaiiol chapurradillo que daba gusto:

—iAy, bien! La compraré un pafiuelo
para que se abrigue.

Era la mufieca de resortes: tocé Pipinell
con sus dedos el vientre de Ketty, y esta
lanz6 un chillido de rata.

—¢Veis? Os da las gracias, sefior—dijo
esto Pipinell, y estrech6 la mufieca en su
regazo con verdadero carifio maternal.

Aunque hacia un calor de los demonios,
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todas las noches que siguieron 2 la en que
yo la conoci, presentabase ya la remolona
Ketty envuelta en gran pafiolon, descu-
briendo solo parte de la carilla y los ricitos
blondos, como cirse rusa enterrada en mon-
te de pieles.

No quiero distraer vuestro animo con el
relato de cosas antiguas; me limitaré 2 refe-
rir lo que ocurri6 aquella noche de recuerdo
infausto: entré en el Circo, afanoso, alegre,
porque veia llegada la hora de que mis
afanes se cumplieran; no me habia engafia-
do, trabajaba Pipinell; habia acudido aque-
lla noche el pablico mas numeroso que nun-
ca. Respirabase una atmosfera pesada. La
gente de las galerias hallibase en excitacién
no para descrita: alegres, orondos, satisfe-
chos, con los rostros enrojecidos y las pupi-
las chispeantes; la carita seria y los ojillos
dulces de Pipinell volvialos locos ; los palcos
estaban llenos asimismo: brillaban las joyas
de las damas, destellando con el reflejo de
las luces de gas, profusas, movibles, rever-
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berantes, resaltando aca y aculla, en las co-
lumnas, en los palos de traviesa, irisandolo
todo como con movibles estrellas amarillas;
asestabanse las miradas de unos y los geme-
los de otros en el cuerpecito escualido de
Pipinell, que daba vuelcos alla en la altura,
en la barra del trapecio volante, aquel tra-
pecio que se mecia pérfidamente, rozando
la lona gris de la techumbre. La Reina del
Cafién, la madre de-mamita, estaba en el
palco sosteniendo a K.etty en la falda, mien-
tras concluia Pipinell su faena de deleitar al
publico, para consagrarse a los cuidados
maternos.

Vestia aquella noche mamita de color de
rosa; sentabase en la barra del trapecio para
tomar descanso, y saludaba al pablico que
la aplaudia rabioso; saludaba con la cabeza
y con la mano y sonreia al mismo tiempo:
ila sonrisa de mama Pipinell! Aquella son-
risa que hacia cautivos: yo creo que si la
agonia sonriera, harfalo al modo de Pipinell
saludando.

19
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Saltaba la nifia de un trapecio & otro, aga-
rrandose con los piés, con las manos, con
los dientes; veiase unas veces cabeza abajo,
cayendo los rizos, que la envolvian el con-
gestionado rostro; hubo un instante en que
se-excedié como nunca, no daba saltos, vo-
laba mejor dicho, semejando mariposilla de
oro huyendo del calor de las luces y las
miradas de los indiscretos; parecia otras
veces angelillo de alas Invisibles, cerniéndose
en mitad del espacio. El piblico aplaudia
frenético, estallante, y Pipinell seguia en las.
alturas como insectito alado y luminoso.

...Se oy6 de repente un alarido general de
angustia terrible; se contrajeron todas las
facciones por el espanto ; lanzaronse todos
a la pista. jQué lumbre misteriosa quemo de
repente las invisibles alas del angel? ; Pipinell
habia caido dando tumbos hasta chocar ho-
rriblemente contra el suelo!

Los artistas corrian de un lado a otro
para calmar 4 la multitud. —{No ha sido
- nada! —repetian; los payasos hacian cabrio-
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las y gestos comicos, y decian disparates, y
arriba, en una plataforma empingorotada,
los misicos todos soplaban furiosamente en
desconcertante monstruo, sin duda para
calmar con este nuevo terror las emociones
profundas de que estaba el pablico poseido.
—No era nada, no era nada!— Escucha-
base esta frase en todos los labios. No era
nada, efectivamente; luxacién de una rodilla
y ruptura de un brazo por no sé donde.

La madre, desolada, quiso correr al sitio
de la catastrofe, pero la detuvieron algunos,
y alli quedd cogida 4 Ketty con el mismo
carifio que si fuese Pipinell; pudieron conte-
ner 2 la madre, pero no callarla; los que
conducian 4 la lisiada mamita, llevaronla,
pues, hasta la Reina del Cafién; mirdla esta
profundamente, con ansia, con frenesi: jera
una saltimbanguis que amaba 2 su hija!

No decia Pipinell una palabra; no grité,
no gimié, tenia el semblante cadavérico y
los ojos tristes.— ;Qué hacen que no te
curan? —aullé asi la madre, no viendo a
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médico alguno. Cogid la piernecita de Pipi-
nell, la vendé fuertemente con unos trapajos
y besd luego la venda; no tuvo después con
qué vendar el brazo, gir6é una mirada febril,
vi6 la mufieca, arrancéla el pafiuelo y vendd
pronto y firme.

Al soltar la mufieca, cuando la arrancd
el pafiuelo, rodé esta lanzando un chillido
de aquellos de rata pisada. Mamita entonces
rompié en llanto desgarrador. ;Por qué llo-
raba? ;Qué misteriosos mundos ‘tomaron
vida de repente en aquel cerebro virginal?
Hay quien asegura que mamita Pipinell, in-
sensible hasta entonces al dolor de sus huesos
rotos, lloraba de dolor... porque habian arran-
cado el pafiuelo 4 su mufieca. Hay quien
asegura también que aquel grito de Ketty
cuando rodaba, era causado por los padeci-
mientos de mamita. No lo creis. jKetty
daba un ejemplo de la ingratitud innata en
los hijos: Ketty grufiia porque le quitaron
el pafiuelo!

8 de Diciembre.—86.
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oN Juan de Vargas y Vargas, de
o juveniles afios, ilustre abolengo y
'L grandes riquezas, recibid de su
madre educacion preclara, criandose, en el
temor de Dios y de los santos, en un pueblo
de Asturias, del que jamas habia podido sa-
lir, por razones que no son del caso, con lo
cual puede decirse que estaba el hombre an-
sioso de ver mundo.
Erase D. Juan hombre como de veintio-
cho afios, delgadito, nervioso, asaz impre-
sionable; habia en su cerebro abundante co-

secha de cosas lindas, y era una, prindipal
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entre todas, su conformidad exagerada con
aquello ‘que fuese antiguo, rancio y retrogra-
do. Al ver y oir a2 D. Juan de Vargas, creia-
se el pensamiento, inconscientemente, rodea-
do de escudos, lanzas, blasones, rodelas y
otras cosas de antafio, que no hay por qué
mencionar; emanaba su persona asi como
un olorcete a oro viejo y mohoso, jigote
rancio y olla, alin mas podrida que aquella
famosisima de Valladolid, y parecia, al repa-
rar en su frente adusta y tostada, y sus pu-
pilas brillantes, que tropezaban los ojos con
un pedazo de cobre macizo, forro sutil,
hasta cierto punto, de enorme puerta acha-
tada, de aquellas que los jijos-dalgos tenian
para uso particular de sus torreones. Seglin
el parecer de D. Juan, una sola institucién
habia noble, sagrada, terrible, inmensa, Dios
iracundo y benéfico 4 la par, @ quien adora-
ba de rodillas y con golpes de pecho; esta
institucién era la monarquia: el rey era su
Dios. No habia honra, ni alma, ni senti-
mietto para D. Juan como del rey se trata-
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ra; en sus ratos de soledad triste, suspird
a menudo por una ilusion que surgia del
fondo de su alma, imagen ctérea, represen-
tando la regia divinidad con extrafios cenda-
les y deslumbrante corona. Hubiera tirado
sus riquezas por el balcon y su alma al de-
monio—aun siendo D. Juan cristianisimo,
como ya se sabe—por ver al rey, besar su
mano y oir su palabra, que debia ser musi-
ca celestial de aquella que los angeles ento-
nan en las divinas regiones, suefio que no
habia podido atn ver realizado; hubiera
hecho al fin una calaverada, olvidandose de
hogar y familia, por ir a la gran corte y ver
y hablar y oir 2 S. M. alli, cuando estuviese
puestecito en su trono, como duefio y sefior
divino que era de algunas millonadas de
mortales ; pero se presentd la ocasién de ver
al rey un dia, y fué con este motivo.

Como no todos son Vargas, algunos hom-
bres taimados y descreidos hubieron de le-
vantarse contra el trono, llegando 2 la im-
piedad de pedir que la monarquia cayese
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rodando para no enderezarse mas sobre sus
dorados y carcomidos huesos; dabanse los
tales el nombre de republicanos, y querian
los muy demonios quitar al rey y poner
para el avio casero de la nacién (palabras
textuales) una chica aseada, primorosa, ro-
zagante y fresca, desbordandosele por los
ojazos enormes unos chorros de lumbre ben-
dita, no para explicada, sino para que el gé-
nero humano quedase contemplandola con
un palmo de boca abierta.

Cuando lo supo el rey, organizé inmedia-
tamente numerosas legiones para batir a los
réprobos; y cuando tal cosa supo & su vez
D. Juan, este es el que sale hecho una furia,
recorre la ciudad, derrama el oro y la plata
4 manos llenas, catequiza 4 Fulano y 2 Men-
gano, al de mas aca, al de mas alla, 4 este y
esotro, y resulta, 4 la postre, que se reune
con una veintena de guapos mozos, dispues-
tos valerosamente a4 derramar su sangre en
defensa del rey—del elegido de Dios—
como D. Juan le llamaba.
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Iba en aumento la rebeli6n, y decidio S. M.
hacer una escapatoria por los pueblos que le
permanecian leales, paraanimarlos a la lucha,
y ya tenia D. Juan de Vargas sus hombres
reunidos y organizados, con buen equipo y
con otras muchas cosas, cuando cata que
llega el dia en que el rey habia de aparecer
en la ciudad: salieron a esperarle al camino el
ayuntamiento en masa, la diputaciéon pro-
vincial en masa, corporaciones cientificas,
otras corporaciones sin ciencia, en masa
todas, grandes cruces, titulos de Castilla y
gran caterva de desarrapados, machos y
hembras, para hacer los honores al rey con
musica y gritos, y pongo también a don
Juan al frente de sus woluntarios, que irian
después a reunirse con las tropas fieles al rey.

Alla, muy lejos, asomaban los primeros
jinetes de la regia comitiva: el rey llegaba
en carruaje, y cuentan que el podre elegido
de Dios iba estropeado de no haber dormi-
do en la anterior noche, indiferente, glacial,
medio hundido en los brillantes cojines de
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seda y con un aburrimiento que no podia
ya resistir...

D. Juan no sabia lo que le pasaba; estre-
meciase nervioso y gruesas gotas de sudor
le calan por la frente: «jver al rey!» no se
atreveria ya 4 hablarle, porque no se con-
ceptuaba con valor para ello. ;Podria soste-
ner acaso ¢l brillo de la mirada del coloso?
¢Oiria su voz tonante sin estremecerse de
respeto y sumision? {Coémo seria el rey, sus
brazos, sus piés, su cabeza, sus manos, sus
dientes! Parecile que ¢l pensamiento se le
volaba sin rumbo. [El rey! jel rey! jel ele-
gido de Dios! jel hombre sobrenatural que
estaba por encima de los demas hombres! —
Que viene, que vienel—rugié la multi-
tud.—Se armé un barullo horroroso, re-
tumbaban los aullidos de la muchedumbre,
redoblar de tambores, agudo son de corne-
tas, y alla, mas lejos, escuchabanse otras
musiquitas.— El rey, el rey! {Vival Vi-
vaaaa! Vié D. Juan primero confuso tropel
de caballos, relucir de sables desnudos, ru-
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tilantes cascos de blancas cimeras, entorcha-
dos estrepitosos, bigotes enormes, trajes
relucientes, grandes muestras de galoneria
dorada... {El rey, el rey! Y caian hojas de
flores como suave lluvia de copitos blancos
y sonrosados: el cielo estaba hermoso, la
tarde alegre, la naturaleza espléndida : veia-
lo D. Juan todo con las pupilas medio des-
encajadas, la faz amarilla, el pecho oprimi-
do: sentia ardores terribles en las entrafias,
que le subian al pecho y estaban 4 puntode
salirsele por los ojos en lagrimas de senti-
miento y amor... Pasaba el rey entonces.
jOh placer infinito! {Oh instante ansiado!
Tropezaron sus pupilas anhelantes con los
ojos y la cara de S. M., y cuando las lagri-
mas de mi héroe iban 4 estallar poniendo
un tremebundo «Viva el rey» en sus labios...
iGran Dios... también abria el rey la boca!
¢Pero qué... qué le pasaba? jLa boca del
elegido de Dios se abria extraordinariamen-
te en bostezo descomunal! . . . ., .

. - 0 . . . . - . . . . . >
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Pasé el rey, pasé la escolta, pasaron las
corporaciones, las grandes cruces, los titulos
de Castilla, la multitud vocinglera, y don
Juan de Vargas quedd solo con su tropa.
Miré D. ]u'an a todas partes extrafiamente.
{Qué mundos eran aquellos que se le caian
de los ojos, pareciéndole ver entonces de
otro color mas puro el plumaje de los paja-
ros, las nubes del cielo, las flores de la cam-
pifia... Mird 4 sus hombres un instante; le-
vantd luego la espada.—De frente—gri-
t6;—i Armas al hombrooo... mar!—y avan-
zaron en direccién opuesta de las tropas
reales... Alla iban, alla iban por vereditas y
trochas, hasta llegar 4 una hondonada; de-
tuvo alli D. Juan 2 sus voluntarios, les pag
generosamente:— Desfilen —dijo—y se ale-
jaren todos. y

1 de Enero.—87.
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<) A de saber quien la historia a que
j/b 2 doy comienzo lea, que es Anclada
: un pueblecito de Andalucia, de
mucho renombre por la hermosura y robus-
tez de sus mozas, lo forzudo de sus jayanes
y la riqueza y fertilidad de su suelo, donde
crece la vid como empujada a martillazos
desde lo interior de la tierra y con la pronti-
tud misma que un mocito de Anclada arre-
mete con un becerro ya talludo y lo tumba
sin remedio.

El mandén, el amo, el cacique de Ancla-
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da—ya se sabe que todas las poblaciones es-
pafiolas tienen su rey chiquito—era el cura
del mismo lugar... | Y qué cura, bendito Se-
fior que lo permitiste! Llamabase D. Jeroni-
mo: era grueso, alto, coloradote, con cada
carrillo y cada moflete, y cada talega de
onzas que infudia asombro; daba gusto mi-
rarle, vistiera de seglar 6 de clérigo, limpia,
aseada , reluciente su persona toda.

i Qué pulcro aspecto de hombre por den-
tro y por fuera... quiero decir, de cuerpo y
de alma! Conviene consignar que, si bien
D. Jerénimo no se cuidaba mucho de sus
misas, para lo cual tenia en todas ocasiones
compafiero que le sustituyese, era, en cam-

bio, generoso, derrochador y amigo de la

dadiva, que predicaba con el ejemplo. Dice-
se que solia montar en colera de vez en
cuando, y favorecer con un par de bofetadas
a quien primero se le cuadrase.

Yo no me permito hacer observacién nin-

- guna, y dejo las cosas como estan; vale, como
prudencia mas acabada, no meterse en la




T et e T

h. !

il

UNA VENGANZA. 303

vida y costumbres del parroco, asi como
tampoco de sus feligreses, y digo terminan-
do, en honor de D. Jerénimo, que si algiin
bofetén descargé con su mano gordita y
blanca, vayase por el oro que repartia 2
manos llenas.

Tenia el cura una sobrina, y se llamaba
Socorro; una bendicion de Dios por lo
apuesta y vigorosa: blanca, de ojos negros
hermosisimos, y famosa por la bella confor-
macién de su cuerpo, cuyas carnes parecian
cimbrar cuando la buena moza andaba, cual
si tuviese como resortes invisibles risas de
satiros. Esto era grandisimo inconveniente
para Socorrito, cuando sentia sobre si las
miradas de los mozos como afiladitas puntas
de acero que se clavaban en su vergienza,
poniéndole el semblante como unas brasas,
que era la moza amiga del recato y honesta
como ninguna; sobresalian en ella otras cua-
lidades finisimas, como la de ser afable en
su trato, discreta, carifiosa, humilde y bue-
naza, de tal suerte, que no digo yo las pie-
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dras con ser tan duras, sino hasta el Moo
se hubiera ablandado, a tratar con ella solo
unos dias; aquel Moo, que andaba siempre
escondido cn los alrededores para cometer
sus fechorias terribles; aquel ladronazo, hijo
de mala madre, temor y horrorizamiento de
todos, que tan a menudo solia esperarse en
una encrucijada para tumbar de un trabuca-
zo al primer transeunte por el gusto de des-
balijarle, aunque solamente llevara al cinto
algunas piezas de cobre.

Habian echado por aquellos tiempos en
persecucion del Moo 2 un teniente de la
Guardia civil; no quiero apuntar aqui su
apellido, con su nombre basta; le diré don
Paco: era D. Paco osado como un demonio;

si & perseguir ladrones tocaban, metiase por

los matorrales; subia por entre los encrespa-
dos terrufios de los montes, jadeando y con
los ojos chispeantes, como de perro de pre-
sa que se refocila cuando corre impulsado
por el feliz augurio de la préxima dentella-
da. Fuera de esto, distinguiase por lo cortés
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y afable, amén de su caballerosidad sin
tacha, por el cual motivo, inmediatamente
contrajo relaciones amistosas con las prime-
ras entidades del pueblo, y con D. Jerénimo
principalmente, 4 quien siempre gustaron
los hombres de pro.

Era el teniente gliapeton y enamoradizo y
andaba 2 todas horas con quebraderos de
cabeza ; para que sepa el lector 4 lo que ate-
nerse sobre el tipo de aquel mozo, he de
contar cierta aventura amorosa en la que fué
protagonista. Un afio antes de los aconte-
cimientos que voy relatando, estuvo el tal
D. Paquito en el pueblo de Torrejilete , no
menos famoso que Anclada, por muchas ra-
zones que no son del caso, y que distaba de
aquel como unas cinco leguas; conocié don
Paco 2 una muchacha en Torrejilete, que
era una diosa por su belleza y donaire, con
toda la sal y toda la gracia de Andalucia,
que se la desbordaba por los ojos pardos y
grandisimos en luminosas chispas del sol
metidional, y por la boca en candentes fra-

20
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ses y aliento oloroso, como incienso de alba-
haca y clavel; le llamaban la Chica, por lo
pequeifia, redonda, dura y entallada; la que-
rian todos por lo vivarachona y alegre, con-
tando desde luego con el alma hermosisima
que tenia.

Era un misterio la existencia de la Chica.
Habitaba sola en el pueblo desde hacia al-
gunos afios; el alcalde de Torrejilete la que-
ria mucho, y era el carifio del alcalde como
4 especie de pasaporte para que entrase la
Chica en el alma de los demas, sin que su-
piesen el misterio de su procedencia; gustd
D. Paco de la Chica, y fué la muchacha para
€l como maniqui con apariencias de obs-
taculos en su gloriosa carrera de galanteos;
empujo al maniqui, cay6é de espaldas y siguid
D. Paco su camino sin volver el rostro para
ver como quedaba en su caida; la Chica lloré
desconsoladamente, pero huia D. Paco mas
de ella cuanto mas ella se daba por las la-
mentaciones. Tuvo la Chica un nifio, que
fué encomendado al alcalde, y desaparecid
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de Torrejilete a2 poco tiempo, sin que don
Paco pensase mas en ella, preocupado como
estaba, por otra parte, con la persecucién
del Mujio, terror de la comarca.

Era, pues, el teniente un seductor terri-
ble, que atn no habia tenido ocasién 6 lu-
gar de enamorarse de veras; pero la gallar-
dia de Socorro, su honestidad y su donaire,
cayeron sobre el pobre D. Paco como viga
de plomo, metiéndose de esta manera en
mas estrecho camino primeramente, pare-
ciendo después incomunicativo y dado a los
demonios, y sofiando, por dltimo, a todas
horas del dia y de la noche, y hasta cuando
mas engolfado estaba en seguir la pista de
aquellos ladronazos, con unos fantasmas lu-
minosos de cuerpos divinos, de ondulaciones
vagas y atrevidas al mismo tiempo, dandose
el caso de que tuvieran siempre aquellos se-
fiores fantasmas la mirada, la seriedad, las
modulaciones del tono idénticas 2 las de So-
corrito, y hasta se estremecian de un modo
que corria parejas con aquellas hermosuras
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del andar en la sobrina de D. Jerénimo.

Se alegraba mucho esta de haber flechado
al teniente, y meti€ronsele por el cuerpo
unos escozores que la estorbaban para dor-
mir, llevando palideces 4 sus mejillas, antes
rojas, hasta que una tarde la requirié don
Paco de amores, y temblando ella de placer
tuvo lugar entonces de poner de manifiesto al
galan las veces que en lo hondo de su pecho
habian tocado 4 agonia, por el eterno hablar
de sus ojos y el mutismo, roto al fin, de sus
labios.

D. Jerénimo, que las cogia al vuelo, aper-
cibiése de aquel amor, y haciendo cierta vez
una sefia al teniente encerrése con é€l, per-
maneciendo los dos alli mas de una hora: no
sé qué hablaron los dos sefiores, si puedo
hacer constar que salié D. Jeronimo todo
hosco y el teniente palido como un muerto,
no volviendo 4 parecer D. Paco en muchos
dias por la casa, con lo cual Socorro moria-
se por falta de lo mismo para su corazon, y
se daba 4 los demonios el cura, afirmando
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en sus continuas exaltaciones que era el tal
teniente un falero, y que los curas estin en
el mundo para lo que todos los hombres, y
para que les sucedan cosas; las cuales cosas
debian tener logicamente sus resuitados, sin
que dejase de ser por eso su sobrina la mas
honesta y recatada nifia de Anclada y sus
contornos.

Mucho querria D. Paco 4 Socorrito, por-
que 2 las tres semanas, y cuando la nifia
empez6 4 perder sus dulces ilusiones, se pre-
sentd de repente en casa del cura, maleado y
flacucho, con grandes ojeras y rostro amari-
llo, pidiendo casorio como la absolucién en-
fermo desahuciado. Batié palmas el cura;
eché el bonete por lo alto; afirmé atronado-
ramente que era en la oficialidad de la Guar-
dia civil donde habia hombres de pelo en
pecho, bravos y guapetones, en la clase de
tenientes sobre todo, y Socorrito lloraba de
alegria, {Se hubiera muerto sin su D. Paco
de su alma!

Hubo una nueva la noche antes de la se-
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fialada para que el matrimonio se verificase;
recibié D. Jerénimo una carta que le con-
movié hondamente: era la carta de un céle-
bre personaje, del Moiio; le pedia en ella
10.000 duros, que habia de colocar el mis-
mo D. Jerénimo 2 cierta hora de la noche
siguiente en el puentecillo de la Monja, y
daba el Moiio palabra de honor de ir en per-
sona por el dinero, abrigando la conviccién
de que D. Jerénimo no se berrearia, por-
que le preparaba en este caso horrendo cas-
tigo.

Rabié y pated D. Jeronimo; bufé de ira,
se dispar6 para su alcoba enfaldandose la
sotana con una mano y mesandose los cabe-
llos con la otra, cogié de una garfiada la es-
copeta, y bajo con los ojos chispeantes, ju-
rando y perjurando que pondria diez mil
escopetazos en la cabeza del Mosio, que no
10,000 duros en el puentecillo de la Monja,
¥y la sobrina y otros vecinos tuvieron. que
contener violentamente al buen sefior para
que no se echase al campo en busca del la-
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dronzuelo, y recibir el gustazo de propinar-
le furiosa cachetina.

Enterado el teniente de lo que ocurria,
entendidse en secreto con sus guardias y dijo
al cura que pusiera alguna calderilla en el
puentecillo en imitacién de los 10.000 duros;
el cura contestd furioso que pondria diez
mil rayos que al Mofio partieran; insistié don
Paco en que debia ponerlos; hecho el cura
un energimeno, replicd que eran unos bota:
rates todos los tenientes de la Guardia civil;
pero tuvo que hacerse como el teniente lo
pedia, y 4 las once de la noche fué el dinero
puesto en el sitio designado por el Aoiio.

Di6 D. Paco las oportunas ordenes, y
con la misteriosa cautela y astucia admirable
con que los individuos del benemérito Cuer-
po lo saben hacer, rodearon en hora opor-
tuna el puentecillo de la Monja; fuéronse
apostando en los lados de la carretera, tras
el enorme brocal de un pozo que habia en
la cafiada, en la choza de Pacurro, al pie de
unos barracones, entre los cafiaverales, 2 es-
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paldas del cementerio, y hasta se parapeta-
ron también algunos en el viejo edificio, ya
ruinoso, que en otras épocas fué convento
de Trinitarios.

Dieron las diez; las once, hora sefialada
por el Mviio; a las doce no habia parecido
nadie; 2 la una se impacientaban ya; eran
las dos y media de la madrugada, y se des-
corazonaron del todo ; el Mo#io no caia enla
red, era un refinadisimo astuto; no habia
temor por lo demas, que ya estaria desqui-
tandose, seguramente, haciendo mal en otro
sitio.

En una sacudida nerviosa sali6 D. Paco
subitamente de su acecho; D. Jerénimo res-
pir6 con alegria; ordenadolo que hubo el
jefe, se retiraron los guardias; cura y militar
tomaron el camino de la casa de aquel; su-
surraba cercano riachuelo en duo con el
silbo de los cafiaverales préximos ; alla lejos,
vago cantar de pastores y balidos de ovejas,
haciase mas pronunciado con el rocio de la
madrugada, el fuerte olor del tomillo y la
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gayomba. Pasaban entonces ante el conven-
to ruinoso. j Qué vientecillo aquel! iCéfﬁo
rebullia entre los naranjos de la huerta del
monasterio! Creyérase el concierto melodio-
so de aquellos salmos penitenciales de los
monjes, cuyas momias estaban alli, en una
cripta del convento, sudorosa y fria; aque-
llas momias aviejadas, tiesas, horribles, con
algunos jirones del habito podrido, que pen-
dian por los cuerpos negruzcos y pestilentes.

Llegaron 4 la casa. {Qué! ;No mias que
entornada la puerta de la calle? Entraron
con sigilo y presos de hondas inquietudes.
Llamé D. Jeronimo a Socorro, y no contes-
t6 nadie; volvié a llamar con mas fuerza,
tampoco; prepard el cura el retaco, se ade-
lant6 el militar, y a los pocos segundos
murmurd una blasfemia; la Gnica sirvienta
que 2 Socorrito quedé acompafiando, estaba
alli, sujeta 2 la silla con fuertes ligaduras,
saltones los ojos, encendida la faz y amorda-
zada la boca. Ardié D. Jerénimo en coraje
y sus ojos echaron rayos; el teniente vacils,
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como si de pronto hubiese cogido una bo-
rrachera; avanzaron rapidamente llamando
a gritos 4 Socorro, nadie respondia; llega-
ron al cuarto de la doncella, jal nido del
ave! iNo la buscaban con tan hondisima
ansiedad? {Ah pobre D. Jeronimo! ; Ah des-
dichado amante! Alli la tenian, alli estaba
en medio de su cuarto, tendida, desbandado
el cabello, contraidos los labios, arrugado y
roto el vestido, vidriosa la mirada, los ojos
desencajados, enormes, extendido el sinies-
tro brazo, formando cruz con el cuerpo,
abierta su mano y laxa, agarrotados los dedos
de la otra, entre los que oprimia un pedazo
de mugrienta tela; arafiado el rostro, desnu-
do y también arafado el pecho, envilecida,
violada, hecha pedazos su virginidad, como
lo habia sido toda ella; estabase viendo alli
manifiestamente que hubo lucha: la paloma
se habia convertido en lobo para defender
la blancura de su plumaje, pero cedié & la
embestida del leopardo, cual leve esplga a
gigantesca tromba.
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—iSocorro! jHija de mi alma!—grit6 el
cura arrojando la escopeta. Anduvo en di-
reccién del cadaver y no llor6: ahogé su
garganta un mugido de toro, y rodd preso
de fuerte sincope.

Fué cosa de un segundo lo que después
ocurrio: parecié D. Paco aturdido; no pro-
nunciaba una frase; no lloraba; mird 4 todos
lados con extravio, como pidiendo a Dios
cuenta de su desgracia. Pero iqué veia?
¢Qué era aquello? Gruesos caracteres en la
pared, de letra escrita con un dedo mojado
en sangre! {En sangre, sin duda, de su So-
corro! jJusto Dios! ;Qué escribieron en la
pared?

« La Chica era mi hermana.

Bl Mowio.»

Miré D. Paco el cadaver, y como si hu-
biese echado en su mirada toda su vida res-
tante, desesperado, loco, febril, sin lamen-
taciones, sin lagrimas, se echd mano 2 la
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cintura, desfundé de un tirdn el revolver,
se apuntd a las sienes y se volé los sesos.

Tibio rayo de sol naciente asomoé por la
ventana: encontrdse con la espiral suave del
humo de la pdlvora; detivose la espiral in=
decisa, ondulé mas rapida, se deshizo luego;
alla en el campo se abrian las flores, perfu-
mando el aire; se oy6 en la iglesia clamor de
campanas llamando a los fieles; en la calle
algunas voces, y en un nido del tejado de
enfrente trinar de golondrinas.

7 de Marzo.—86.

FIN.
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