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PROLOGO

/
I

L comenzar estas pobres líneas, mi­
serable fachada que pego con ver­
güenza á dos tan graciosos monu­

mentos, y al escribir de novelas, según creo, 
por primera vez, después de tanto como he 
escrito en este mundo, juzgo que mis lecto­
res no llevarán á mal el que principie con­
fesándome con ellos sobre esta materia, á íiñ 
de que conozcan desde luego mis aficiones, 
mis hábitos, casi iba á decir mis doctrinas, 
algo de lo que siento y lo que pienso acerca 
de una lectura tan generalizada en nuestro 
siglo y en nuestro país.

Declaro, en primer lugar, que soy entera­
mente de éstos—de mi país y de mi siglo— 
en el particular de que estamos hablando; 
declaro que Ja buena novela me enamora, 
me cautiva, me arrastra; que pocas distrac­
ciones tienen para mí un encanto igual; que 
embebido en saborearlas y aun en devorar-
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las, he pasado y paso todavía horas y horas, 
discurriendo con sus autores, viviendo con 
sus héroes, tomando una activa parte en la 
ficticia, escogida existencia que son su atmós­
fera y su terreno.—Si este es un defecto por 
ventura; si todas las personas graves y for­
males que me oyeren lo estiman una aberra­
ción de juicio ó una puerilidad de carácter, 
inclinaré la frente y me someteré al.rigor de 
la sentencia común. Pero si hay algunos que 
conciban semejante ocupación como un de- 
cente y provechoso solaz en medio de las pe­
sadas tareas del foro y de las acerbas reali­
dades de la vida pública; si los hay para 
quienes esa afición á lo distinguido, á lo ro­
mancesco, á lo ideal, pueda elevar el ánimo, 
perfeccionar el gusto, inspirar amor á lo. 
bueno y á lo bello, contribuir, en una pala­
bra, al ennoblecimiento de nuestro espíritu 
y á la mejora de nuestro ser, permítaseme 
entonces que me confirme y aferre en mi 
costumbre, y que, ya que no haga gala de 
una impenitencia procaz, diga sencillamente, 
pero sin rubor, que tengo pasión por las no­
velas, como la tienen algunos por las flores 
ó por la música, como la tienen otros, y yo 
también con ellos, por las estatuas y por los 
cuadros.
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PROLOGO 11

Claro, sin embargo, está—y apenas era ne­
cesario decirlo—que no todas las novelas, ni 
aun todos los géneros de novela, han de ser 
ni pueden ser igualmente aceptables para mí. 
Desde luego, hasta me parece excusado el 
descartar para condenarlas las que pertene­
cen á ios géneros sucio y tonto; las que se 
apartan de los ojos con disgusto; las que se 
caen de las manos por falta de interés, por 
falta de talento, por falta de estilo. En obras 
que se dirige'n al corazón y á la mente, con­
denado está por sí mismo lo que ni ilumina 
la mente ni tiene que ver con el corazón. 
En obras que pertenecen al arte, condenado 
está lo que no tiene condiciones artísticas. 
Todo el mundo conoce que lo impudente no 
puede causar sino asco; que lo necio y lo es­
túpido sólo han de producir fastidio y sueño.

De otra cosa, pues, queríamos hablar 
cuando hemos dicho que hay novelas, ó gé­
neros de novelas, que nunca nos agradaron. 
Y como estamos en acto de confesión, lo de­
clararemos, también tan sincera como inge­
nuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repug- 
i^do desde niño, las que podría llamar no­
velas anatómicas; aquellas en que, no sé si 
con verdad ó sin verdad, se analizan, se des-
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12 PROLOGO'

componen, se reducen á polvo los sentimien­
tos humanos, cual si fuesen nervios ó tegu­
mentos, pretendiendo llevar el escalpelo 
hasta sus principios más recónditos y ele­
mentales, y colocando en una especie de mi­
croscopio sus partículas, para que nos den 
por consecuencia monstruos que no se cono­
cen en el mundo, doctrinas que no son las 
doctrinas de la sociedad. Tales novelas no 
necesito de seguro nombrarlas: todos las co­
nocemos; todos hemos tropezado con ellas 
alguna vez; todos las hemos oído celebrar y 
recomendar como el límite del ingenio, como 
la corona de la filosofía y del arte. Pero en

é

cuanto á mí, vuelvo á repetir lo que llevo 
dicho: siempre me han sido antipáticas tales 
obras, como me lo es una lección de patolo­
gía, ó como me lo son esas estatuas de cera 
que nos demuestran al desnudo las cavida­
des de las visceras humanas. Puede cautivar, 
y cautiva ciertamente mi ánimo, la observa­
ción delicada y exacta de nuestros sentimien­
tos; mas esa que pasa á descomposición total, 
á análisis quirúrgica, ni la sigo con deleite, 
ni la sufro siquiera con resignación. Supo­
niendo que semejantes análisis sean verda-  ̂
deras, paréceme que no es á la literatura, 
sino á la medicina, á quien corresponden; si
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PROLOGO l3

á más de ello fuesen voluntariamente menti­
rosas, creo que no se las deberá colocar sino 
en la región de los más repugnantes delirios.

Otras novelas á las que tampoco me he 
acostumbrado jamás, son las que sirven de 
cuadro á predicaciones socialistas. Y no por 
que el socialismo, en mi juicio, carezca de 
importancia y no deba mirarse con cuidado 
y con respeto. Derivación, aunque sea bas­
tarda, del espíritu cristiano; engendro dolo­
roso de males incuestionables que no basta 
cerrar los ojos para no sentir, es algo más 
que uno de esos accidentes políticos que du­
ran el espacio de pocos días y que sólo dejan 
en pos un nombre que se olvida luego, y un 
pequeño vacío que bien pronto y de cual­
quier modo se llena. El socialismo es y vale 
mucho más. Ni concebimos un hombre de 
bien que no tenga el germen de su crítica en 
el fondo del corazón, ni vislumbramos otro 
medio de combatir y de enfrenar el desbor­
damiento de sus ideas, tan destructor y tan 
terrible, sino el de la sublimación de los 
principios pura y santamente cristianos, la 
justicia,la libértadyla caridad,que resuelven 

^odas las cuestiones humanas hasta el punto 
que nos es dado resolverlas en esta vida de 
tránsito, de imperfección y de sufrimiento.
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Mas aun considerando al socialismo como 
una cosa grave y seria, hem'os tenido la des- 
gracia de encontrar siempre á sus novelistas 
á la par peligrosos y pueriles; falsos en los 
caracteres y declamadores en los sentimien­
tos; afectando algo que no nos ha parecido 
sincero ni real; copiosos en palabras humani­
tarias, pero que mal disfrazan sólo, y que no 
pueden encubrir su CvSpíritu de rencor á lo 
que es digno y respetable. Yo no sé si procede 
esto de la propia naturaleza de tal doctrina, 
exageración, caricatura de la doctrina evan­
gélica, y dada, por consiguiente, á caricatu­
ras y exageraciones; si se deriva de la situa­
ción hostil en que se halla respecto á las an­
tiguas sociedades, y que la impele á esos ex­
tremos de hostilidad y odio; si nace, por úl­
timo, del carácter personalmente agresivo de 
sus más renombrados escritores que se de­
rrama de su pluma en una emanación tan 
necesaria como natural. Pero, sea lo que fue­
re de la causa, el hecho es cierto, es eviden­
te, si no se iluden mis sentidos y mi razón; 
y las novelas socialistas, que no son en su 
fondo obras ni de entretenimiento ni de arte, 
sino meras máquinas de demolición social, 
libros de pura y ardiente controversia, se me 
presentan tan desnudas de lo que debía for-
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mar su atractivo, de lo que debía envolver 
entre sus halagos la enseñanza, que no puedo 
menos de repelerlas con duro desdén, repi­
tiendo el incredulus od i del eterno legislador 
en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las nove- 
\rs anatómicas y de las novelas socialistas, 
todos los demás géneros son buenos y acep­
tos para mí; como que recrean la mente, co­
mo que embelesan el ánimo de una manera 
delicada y apacible. El género descriptivo, 
el dramático, el histórico; la pintura de ca­
racteres, la narración de sucesos extraños, las combinaciones de imaginación ó de en­
redo; todo ello es verdaderamente humano, 
y todo suministra un vivo interés á las más 
nobles facultades de nuestro espíritu. Cuando 
Chateaubriand nos presenta en Renato el 
vago refinamiento de unas nebulosas pasio­
nes qu^ son triste consecuencia de la vejez 
de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de 
Saint-Pierre lo hace en P ablo  y  V irg in iaáe  
la candidez de otras que llevan el sello de 
inocencia propio de las situaciones patriar­
cales, mi entendimiento y mi corazón los 
siguen á uno y otro terreno, los acompañan 
por una y otra vía, y llegan á un placer igual,
ora derramando lágrimas de ternura, ora
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desgarrándose en simpáticos afectos por un 
dolor que nos penetra hasta el fondo de las 
entrañas. Si por acaso aparto de allí los ojos 
y los llevo adonde W alter Scott nos retrata 
con admirable lucidez las verdaderas cos­
tumbres de la Edad Media; Lesage las del 
decimoséptimo siglo; Cooper los hábitos de 
los indios y de los plantadores SiVaQÚcanos] 
Bulwer las finas maneras del mundo aristo­
crático de nuestros días; adonde Manzoni 
nos ofrece sus admirables Desposados; adon­
de Alejandro Dumas, con una incansable 
facundia, con un talento escénico que tiene 
pocos parecidos y con una desenvoltura de 
imaginación que aturde tanto como embele­
sa, nos da en sus M osqueteros un libro real 
dé Caballería, como es posible en el siglo 
décimonono, el contentamiento y la satisfac­
ción quizá no son menores, y el doloroso 
placer de las lágrimas se ve reemplazado por 
otros, á veces de tan delicada ley, y siempre 
igualmente racionales, de análoga dulzura, 
de semejante y no menos vivó interés.

Y no he querido citar, de propósito, entre 
esos distinguidos nombres que resumen los 
diversos géneros de la buena novela actual, 
otro nombre más claro todavía, y que, con­
sagrado por la unánime aprobación de gene-
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PROLOGO 17

raciones y generaciones, se levanta y descue 
lia entre todos

quantum lenta solent inter viburna cu-pressi.

Tai es, sin duda, el del autor del Ingenioso 
H idalgo Don Quijote de la M ancha; la 
primer novela que se ha escrito en el mun­
do; á la que ni en fuerza de observación, 
ni en verdad de caracteres, ni en pro^ 
fundidad de pensamientos, ni en gala de es­
tilo y de colores, ni en lo exacto ni en lo 
ideal, llega ni se acerca ninguna otra de 
cuantas ha concebido el ingenio humano; 
siempre fresca y lozana, á pesar de sus dos 
siglos y medio; siempre leída con el mismo 
placer y admirada con el propio entusiasmo 
que en los primeros días; única en el orbe 
que, después de haber llenado plenamente un 
especial designio, y cuando parecía que no 
tu'^ese ya objeto ni razón, sigue deleitando 
á toda clase de personas, á la par que deses­
perando á cuantos cultivan estas flores del 
espíritu y se afanan por encontrar algo que 
la imite, ya que no la iguale. De propósito 
no queríamos hablar de ella, por lo mismo 
que un profesor ordinario de arquitectura no 
hablará á sus oyentes de la Gran Pirámide 
de Egipto ó de San Pedro del Vaticano: que
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hay monumentos, y también hay libros, ante 
los cuales bajamos la frente los hombres del 
común, como que son nuestro asombro toda­
vía más que nuestro orgullo: que hay nom­
bres que no se pueden pronunciar en medio 
de otros nombres, porque^ es necesario al 
pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar 
los ojos y colocarse en una respetuosa acti­
tud, como delante de reyes de la inteligencia, 
enviados por Dios de tiempo en tiempo para 
abrirla nuevos horizontes y para conducirla 
por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria 
á Miguel de Cervantes Saavedra, blasón de 
España y .eterno modelo de cuantos se pro­
pongan enlazar la realidad á" la ficción; li­
mitémonos á algo más compatible con nues­
tra pequeñez, y fijémonos en luces que pue­
dan soportar nuestros-ojos sin deslumbrarse 
y cegar con su brillo. También son altos y 
dignos los segundos puestos, cuando es tan 
ingente el que posee una primacía no com­
partida por ningún otro.

No sé si, continuando ahora en mis decla­
raciones, deberé también confesar que, inci­
tado por esta idea, y más aún por mi afición 
al género, hubo una época en que deseé cul­
tivarle, y pensé muy seriamente en alguna
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PROLOGO 19

obra que concebía como de agrado y de inte­
rés. Padece, sin duda, en ello mi pobre amor 
propio; pero reconozco y declaro con toda 
humildad que no supellevar á cabo semejante 
intención, y que me sentí inhábil para una 
empresa que verdaderamente me halagaba. 
Ora fuese porque carezca en realidad de la 
clase de talento que es necesario para tales 
invenciones y narraciones, ora porque, fija mi 
idea en ejemplos muy nobles, quisiese llegar 
hasta ellos de la primera vez y no me resigna­
ra á lo que me parecía harto lejano de la per­
fección, es lo cierto que se negó mi pluma á 
extenrjer y desenvolver lo que confusamente 
apercibiera mi espíritu, y que después de va­
rios ensayos inútiles conocí que no había 
nacido para novelista, y me resigné á carecer 
de esa gloria, y sobre todo de esa satisfacción 
que me habría sido mucho más importante.

Lo que resultó de ese conato frustrado, de 
esa triste percepción de mi inhabilidad, fué 
que desde entonces estimé en más todavía el 
título de buen autor de novelas, y admiré 
más lo que no me encontraba con fuerzas 
para poner por obra. Esta es, indudablemen­
te, una ley de condición humana. Lo que ha­
cemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, 
nos parece siempre obvio, fácil, de menor
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merito; lo que escapa ó excede á nuestra ap­
titud, eso es para nosotros lo difícil, lo me­
ritorio, lo grande. Yo he escrito de política, 
de legislación, de artes, de historia; yo he 
compuesto poesías y dramas; yo he expli­
cado en la cátedra, informado en el tribunal, 
disertado en la Academia, improvisado y 
discutido en el Parlamento; todo eso me pa­
rece sencillo. (iSabéis loque encuentro gra­
ve, lo que me causa admiración, casi iba á 
decir envidia? Escribir buenas novelas, por­
que no he sido capaz de hacerlo; y predicar 
buenos sermones, porque no concibo que se 
predique sino de memoria;, y yo, ni supe ja­
más la lección cuando era estudiante, ni he 
podidoaprender en mi vida la suma de veinte 

ras.
Llegado á este punto de mi confesión, y 

habiéndome hecho conocer,, según creo, de 
los que me leyeren, en mis relaciones gene­
rales con la novela y los novelistas, razón es 
que nos dirijamos ya á F e r n á n  C a b a l l e r o  y 
á las suyas, y que complete desde ese punto 
de vista especial lo que puedo decir en esta 
fastidiosa adherencia que, con el nombre de 
prólogo, autoriza una mala costumbre.

Hace muchos años que conocía á F e r n á n  

C a b a l l e r o , aunque no le conociese con este
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PROLOGO 21

nombre. Era yo un oscuro estudiante d̂e la 
Universidad de Sevilla, ocupado en revol­
ver el Digesto y la Novísima Recopilació?i 
cuando él—que entonces no era el—brillaba 
entre lo más distinguido de aquella sociedad 
por las gracias de su persona, realzadas con 
lo claro y lo apacible de su talento. Yo no le 
trataba, y aun juzgo no haberle saludado 
por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le ad­
miraba, como todos los que le veían, porque 
Dios ha querido que se admire en todas las 
esferas lo bello y lo simpático; pero ni yo ni 
nadie^ni él mismo quizá, presumía á la sazón 
que d^iésemos alguna vez admirarle-de la ma­
nera y por los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de allí á poco á Sevilla, vine á 
Madrid, corrieron años y años, y al cabo 
de ellos apareció F e r n á n  C a b a l l e r o  en el 
mundo de las letras, y su novela de la Ga­
v i o t a  vino á anunciar á España que poseía 
un notable escritor, capaz de ponerse en 
línea con los que honran á cualesquiera otros 
países. La aprobación, el entusiasmo fueron 
unánimes: siguiólos, como era preciso, la 
curiosidad, aguijoneada por un evidente 
pseudónimo; y roto bien luego éste—que 
nunca duran mucho semejantes velos, y 
menos aún en la época de publicidad que
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alcanzamos—, hube de recordar con singu­
lar complacencia aquella grata aparición de 
mi juventud que ostentaba un alma más 
hermosa todavía en los puros, interesan­
tes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe á mí estimarlos ni avalo- 
i'arlos todos y con detención en este breve 
trabajo. Vengo después de jueces muy com­
petentes que lo han efectuado de ayunos con 
plena justicia, y no es, por otra parte, lo que 
me he propuesto el hacer un prólogo uni­
versal para las presentes obras. Cumpliría, 
pues, diciendo algo sobre L a E s t r e l l a  d e  

V a n d a l i a  y ¡ P o b r e  D o l o r e s ! que van á en­
contrar sus lectores en este tomo; que sabo­
rearán de seguro con el mismo placer que 
han experimentado en los precedentes, y que 
les harán desear otros nuevos, igualmente 
ricos en emociones tiernas y cristianas. Aun 
ese algo me parecería demasiado sí temiese 
que pudiera servir para dilatar el conoci­
miento de las propias novelas, y no creyese, 
como creo, que la inmensa mayoría del pú­
blico ve sjempre—y con mucha razón—los 
prólogos después que tiene vistas y se ha 
empapado en las obras.

¿Cómo es posible, sin embargo, escribir 
sobre cualquiera especial de un autor, par-
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ticularmente cuando se le aprecia, cuando se 
tiene por él una justa simpatía, cuando se le
sigue en todo su camino con am ore, y no de­
cir nada sobre sus dotes generales, sobre su 
manera, su sistema, sus perfecciones, su mé­
rito? La tentación es demasiado fuerte para 
resistirla; el deber demasiado claro para des­
atenderle, y como lo que podrá haber en ello 
es imprudencia á lo más, pero no pecado, 
ha de permitírseme el consignar aquí en 
una docena de frases lo que, si se puede 
ya presumir por la mera lectura de estas 
dos pequeñas obras, se ve plenamente jus­
tificado por la de los tomos que las pre­
ceden, y que tienen de seguro á la vista los 
que nos honran con su atención en este mo­
mento.

Principiaré exponiendo lo que hiere mas 
la mía en las novelas de nuestro autor, lo 
que me parece su rasgo supremo y caracte­
rístico: tal es la grande, la completa espon­
taneidad que bajo todos aspectos le distin­
gue. Nada hay en él, á mi juicio, que sea 
efecto de imitación; nada procede y nace de 
la profesión literaria; todo es natural, todo 
es original, todo es absolutamente propio. Sus 
personajes, sus combinaciones, sus descrip­
ciones, su manera misma, emanan evidente-

y
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mente, ya de su instinto creador, ya de una 
observación fiel y esmerada de personas y 
de cosas vivas y reales. Yo no sé si F e r n á n  

C a b a l l e r o  había leído ó no había leído mu­
chas novelas antes de escribir las suyas; pero 
sé, pero siento  ̂pero veo que ninguna novela 
anterior inspira ni se refleja en las que él 
escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni 
cuadros, nada es tomado, nada es copiado 
por-él de otras; que sus modelos son del na­
tural, del más puro y sencillo natural, y 
que al trasladarlos al papel dándoles esta 
nueva existencia, no se ha preocupado tam­
poco de la forma en que lo han hecho ó po­
dido hacer los demás escritores, y sólo ha 
cuidado de que correspondan á los dos prin­
cipios que deben guiar á todo el que trabaja 
en verdaderas obras de arte: la exactitud, la 
verdad en el fondb del retrato, la idealidad 
en la expresión de la propia figura retra­
tada. ✓ ♦ 

Ignoro lo que pensarán otros; pero con­
fieso que esta circunstancia que acabo.de ex­
poner es para mí de gran valor y de una es- 
tirnación suma y decisiva. Estoy cansado, 
aburrido, de leer imitaciones y más imita­
ciones de los buenos novelistas—y aun de 
los que no son buenos en mi concepto—, he-
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chas por quienes, no alcanzándoles en mé­
rito ó habilidad, deslíen sus propósitos, 
amenguan sus bellezas y parodian triste­
mente sus obras. Veinticinco años hace era 
el género de W alter Scott el que diariamente 
se nos daba con nombres españoles; después 
ha sido el de Eugenio Süe; hoy es el de Ale­
jandro Dumas, aunque sin su imaginación, 
sin su talento dramático y sin su gracia na­
rrativa. Se les ha visto célebres, se les ha 
juzgado interesantes y se les ha imitado por 
ello, creyendo obtener celebridad y ganar 
interés, sin comprender los imitadores que 
existía un maestro superior á todos esos 
maestros: la Naturaleza; ó sin tener ojos 
para ver ni corazones para sentir lo que 
ésta nos ofrece de primitivamente bello, de 
digno sobre toda comparación de ser obser­
vado y retratado. Copiando é idealizando, 
pues, con lentes que eran de otras vistas, sus 
copias han resultado falsas, y pueriles y ab­
surdas sus idealizaciones. Pueden agradar 
por naturales los maestros; pero de seguro 
no agradan por amanerados los discípulos.

Véase, pues, cómo aprecio tanto en F e r ­

nán  C a b a l l e r o  esa originalidad, esa espon­
taneidad, esa franqueza, que por primera 
dote le reconozco. Véase por qué la estimo y

c x x x r  2
' Vf
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la señalo sobre todas las demás del artista y 
del escritor. Véase por qué comprendo que 
se cifra en ella su más brillante corona. Es­
capar al peligro de la imitación y de la es- 
cuela en este tiempo; copiar d ’aprés nature,  ̂
cuando copian tantos de las que ya son co­
pias, y por cierto no muy fieles; desechar 
esas malas tradiciones; romper esos tristes, 
prestigios; tener valor para empaparse en la 
pura, en la franca, en la verdadera  verdad, 
y para presentarla sin rodeos como sin afei­
te: he aquí lo que ya indica por sí solo un es­
píritu sano, un entendimiento recto, un jui-; 
c í o  merecedor de toda alabanza. Y si añadi­
mos á eso que, no sólo ha observado por si, 
sino que ha observado bien; que ha escogidO| 
con talento; que ha pintado con fuerza; que 
ha sentido con ternura; que ha pensado con’ 
corazón, \iqué otra cosa más hemos de per 
dirle para ofrecerle en cambio de todo núes., 
tra sincera simpatía y nuestros fervorosos 
aplausos? ,¡Qué otra cosa mas se pidió ni 
se ha de pedir, por ventura, al novelista; 
desde que el ingenio humano halló la no­
vela, y en tanto que acaricie y conmueva' 
esa obra del arte con sus delicadas ficcio­
nes la inteligencia y el corazón de la hû
manidad? ' A 

♦  ̂
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N o  es esto decir que una crítica desconten­
tadiza dejaría de hallar en las obras de F e r -  

C a b a l l e r o  leves lunares sobre que po­
ner su fría y descarnada mano. ĵGuál es, por 
ventura, el autor que deja de ser hombre, y 
que no cae como tal en algún humano de­
fecto? Pero ^qué importa que peque alguna 
vez contra la exactitud histórica, como 
cuando atribuye á los Romanos el sic lucet 
in V a n d a l i a ; ó  que también peque otras 
contra el Diccionario de la Academia usan­
do tal cual palabra que no sea de la mejor 
ley para los doctores de nuestro idioma cas­
tellano? îPor ventura hace profesión de.cro- 
nista ni se propone escribir unos anales de 
nuestra nación? ,iPor ventura puede escapar 
él al contagio que más ó menos nos ha al­
canzado á todos, ó se han de libertar su dic­
ción ni su lenguaje de lo que trae consigo la 
desaforada volubilidad de nuestro tiempo? 
Si en lo general son fáciles, claros, castizos; 
si describen con admirable exactitud; si ex- 
presan los afectos con patética sencillez; si 
son á veces sublimes por esa simplicidad 
misma, ĵqué importa un descuido, qué im­
porta un lunar ó una leve mancha, en esa 
corriente de naturales y ordinarias perfec­
ciones? F e r n á n  C a b a l l e r o  no tiene, de se-
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guro, presunciones académicas, y, eso ndl 
obstante, no sé yo si hay en la Academia mu­
chos escritores que pudiesen, no ya conce­
bir, ordenar, pensar, sino contar siquiera; 
una novela del modo que él la cuenta, ni con 
la gracia con que él la escribe. En cuanto á 
mí propio, ya dejo dicho que no puedo, que; 
no sé.

Quizás hay en él — porque queremos serj 
completamente sinceros —, quizás hay en él 
un defecto mayor que los indicados; mayor,; 
por lo menos, desde el punto de vista del arte 
y con relación al propio fin que le mueve y 
le anima en sus propósitos. Tal es el de sus­
pender ó abandonar á veces el papel de na^j 
rrador para ¡convertirse en el de máestro de 
moral; el de no contentarse con que la ense4 
ñanza de ésta se derive naturalmente de los 
hechos referidos, y que la saque ó deduzca dé; 
ellos el lector; avanzando, por el contrario, 
á presentársela, á dársela, y no sólo en al-; 
guna exclamación ó reflexión corta y brevet 
sino en razonamientos, en explicaciones, en 
tono de predicador, ó más bien de controversi 
sista.

Yo bien alcanzo que cuando F e r n á n  Ca 
BALLERO toma ese camino, su doctrina e 
buena, puro su intento, motivada por lo co

. " s í• 5
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oiún su obra; pero, aun así y todo, creo que 
ganarían artísticamente sus libros en que no 
se dejara ir por esa pendiente que le arrastra, 
y que de seguro no perderían nada en el 
propio objeto moral, pues que las conse­
cuencias que él no sacase las sacaríamos to­
dos a nuestra vez, y sin duda con mayor 
gusto, y sin duda también con mayor pro­
vecho.

Permítaseme explicar de todo punto esta 
idea, acerca de la cual no quiero que quede 
incertidumbre. De seguro es el complemento 
de todas las obras de imaginación el que se 
aspire al disfrutarlas una enseñanza cristiana 
y sólida; de seguro es el más noble designio 
de todo novelista el que sus ficciones, á la 
par que agradables, sean útiles, sean engen- 
dradoras de bien. Mala y vergonzosa corona 
es la del escritor que ve lanzado su libro del 
hogar de una honesta familia; triste celebri­
dad la del que despierta pensamientos impu­
ros en el corazón de los jóvenes, ó tiñe de 
rubor la mejilla de las doncellas. Pero no es, 
á nuestro juicio, la predicación directa la que 
produce lo uno ni la que impide lo otro. La  
gran prueba de ser bueno, enteramente bue­
no, un libro de esta clase no está en las má­
ximas que ostenta y declama, sino en los
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sentimientos que inspirá y produce. Esa gran 
prueba sólo resulta de que, leyéndose con 
avidez luego que se ha tomado en las manos, 
deja el ánimo al concluirle en una disposi­
ción mejor, más moral,más á propósito pará; 
la virtud que cuando se le comenzara. Toda 
vez que se. reúne lo uno y lo otro, no hay 
que pedir más á las obras del novelista: son 
interesantes, que es su naturaleza; son mo^ 
rales, que es su ley. Temed que no se tor­
nen, exagerando esta última, en tratados 
expresos de moral; temed que no pierdan del 
ese modo su sabor y su atractivo, y que no 
llegue á nacer de ahí lo contrario de lo mis­
mo que se anhela. No olvidéis nunca la oc­
tava del Tasso, suprema norma en este par-̂  
ticular de razón y de buen gusto:

«

S ai che la corre il mondó ove piü versi
Di sue dolce¡{!{e il lusinghier Parnaso;

Succhi am ari ingannato inianto ei heve,
: E  d a ir  inganno suo vita riceve.

Basta ya, me parece, de juzgar á F ernái  ̂
Caballero en este aspecto general que má

* * T

propuse. Gran narrador, gran pintor, gran 
observador de caracteres, escritor original 
espontáneo, al que si puede señalarse alguna 
léve mancha es nacida de su espontaneida

ít ^



PROLOGO 3i

propia, uniendo á todo ello el delicado per­
fume que los hombres, hombres^ no saben dar 
i  sus obras, ocupa en el día un lugar muy 
merecido y muy alto  ̂ no sólo entre los no­
velistas españoles, sino aun entre todos los 
novelistas europeos. No siguiendo las huellas 
de nadie, dejándose llevar por esa inspira­
ción líbre que ha sido una inspiración bue­
na, ha recorrido un camino de aciertos y  de 
triunfos entre el doble aplauso de las perso­
nas de letras y de las personas de corazón. 
Unas y otras han derramado lágrimas sobre 
estos libros, sin poder abandonar su lectura, 
mientras que la madre de familia honrada y 
diligente los ha entregado y los entrega con 
toda confianza á los tiernos seres que Dios 
puso bajo su custodia. Así, la prueba de que 
hablábamos antes está realizada, está ven­
cida; y las obras de F e r n á n  C a b a l l e r o , ga­
nando en ella ventaja á otras muchas obras 
de inmensa celebridad, ocupan á un tiempo 
los estantes de las bibliotecas, los dorados 
veladores de los salones y las pobres camillas 
de pino, en cuyo alrededor se consumen las 
largas horas de la noche en el humilde inte­
rior doméstico.

Guando sucede de esta suerte, todo lo que 
hubiera de decir un prólogo, ya que no sea

•«
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ridiculo, es, por lo menos, excusado. No diré 
yo, por consiguiente, más; y si algunos ex­
trañasen que no consagre en especial siquiera 
unas pocas líneas á las dos preciosas novelas 
de este tomo, sírvame de excusa, primero, 
que lo que he dicho en general de todas se 
aplica á ellas con tanta exactitud como á las 
restantes; y en segundo lugar, y sobre todo, 
que no puedo persuadirme hayan tenido el 
mal gusto de perder media hora en estas re­
flexiones, vagas, estériles, desnudas de agra­
do y de interés, y no hayan leído previa­
mente esos lindos, esos tiernos, esos acaba­
dos cuadros que ha apellidado tan poética­
mente suautor L a E strella de V andalia y 
¡ Pobre Dolores ! ‘

Madrid, 3o de Junio de iSSy.
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¡ P OB R E  DOL ORE S !

CAPITULO PRIMERO

Hay gentes en este m undo que 
no pueden contar  con nada, ni 
con la casualidad, pues hay ex is ­
tencias  sin casualidades.

B alzac.

-I

* • ;•

NTRE Sanlúcar de Barratneda, que 
despide al Betis, y la pulida Cádiz, 
que se abre paso entre las olas como 

paradr ál encuentro de sus escuadras, en 
una saliente elevación de terreno se ha asen- 
tado Rota, pueblo que, aunque tranquilo y 
modesto, es de noble y antiguo origen, como 
lo atestiguan la historia y su magnífico cas­
tillo perteneciente á los Duques de Arcos, 
tan bien conservado y tan cuidado... que han 
pintado sus rejas de verde. Los seculares 
cantos sillares que forman los robustos mu­
ros del castillo y el fresco verde casino con.

y  •
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que han cubierto sus sólidas rejas, fbrman,¿l 
no sólo un contraste, sino una disonancia 
que las personas entendidas y de buen gusto 
comprenderán mejor de lo que nosotros pu­
diéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto 
es, el que hace frente al océano Atlántico, ■ 
el elevado terraplén en que se asienta el pue-j 
blo desciende abrupta y perpendicularmenté 
desde una gran altura hasta la playa. Esta' 
presenta el uniforme aspecto que da el con-; 
tacto del mar á la tierra que lame; muertas 
arenas alternativamente bañadas y abando-' B 
nadas por las olas, en las que se busca conM 
indistinto ahinco algún curioso secreto del 
mar lanzado de su profundo seno , algún 
triste vestigio de un ignorado y solitario nau--;  ̂
fragio, pero en las que sólo se hallan inocen­
tes y lindas conchitas; algunas estrellitas del 
mar, que perdieron su luz con la vida; espú 
mas que, arrojadas por las olas quedes dieron; 
ínfulas y brillo, decaen mustias y deslustra^H 
das; pesadas y transparentes aguas malas m eí^ 
tidas en su masa de flema cristalina, como 
la yema del huevo en la clara; pobre pólipOí| 
que no se sabe si está vivo ó está muerto^ 
porque en él tan inerte es la vida como laM| 
muerte; algún torpe cangrejo que alza su d i-3  
forme mole sobre sus delgadas patas para J  
correr con el esfuerzo y desmaña del lisiada

• / * 'M3

-  -

« <’.i s

'• > s

- ■ - v M

.0:M

_  .  l

:\'i /



i

' -

y-'-

'VI

ixi

t¿' -

fc'v r ‘
•;i<

Í -t

<

$
t :  •

'C
1

r*^s'*'

¡POBRE DOLORÉSl 205

■qué se vale de sus muletas; grati cantidad de 
aigas, que escupen á la tierra las olas que las 
desdeñan; algún pedazo de cordel ó de ser­
vida madera, que no son pavorosas ruinas 
de barcos, sino sencillamente sus desechos, 
y un lindo arabesco que dibujan en la tersa 
arena las finas huellas de las gaviotas; esto 
<es de lo que se componen esas playas que en­
garzan á España, canipo neutro que no 
adorna, la tierra y que no cubren las olas, 
siendo así suelo sin flores y cama de mar sin

■ • 1

Kv'
%

ák

Á la izquierda del pueblo se entra el mar 
á pasear por la tierra, formando una ense­
nada, que haría un buen puerto á no tener 
tan poco fondo, que en la baja mar se queda 
en seco, y presenta una ancha extensión ds 
negro y pedregoso cieno.
. Cuando crece el mar, llega hasta las casas, 
guarecidas de sus embestidas por üna valla 
natural de piedras, contra las que baten y se 
agitan con violencia sus olas, como las pul- 
aaciones de un corazón oprimido.

En la punta del triángulo que forma el 
pueblo está el muelle, y en  él los faluchos 
que diariamente llevan las frutas y legum­
bres á Cádiz, y las barcas de los afamados 
pilotos, que van al encuentro de los ricos 
huéspedes de la bahía de Cádiz para traerlos 
por la mano cuidando que no tropiecen.
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Lo apartado que está Rota de todo camino, 
no ̂ siendo tránsito para ninguna parte; lo in­
comunicado que se halla con otros pueblos; 
sus ningunas pretensiones, y lo poco que 
figura, le dan un sosiego y una índole tran­
quila y patriarcal poco común, sobre todo; ,: 
en puertos de mar.

*

. \ í '

i i - í .

.  . . 4>.
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)  • Un campestre, sosegado y tran- ||
'*•7̂

'ri*

quilo, asentado á la orilla del mar, que le 
aturde con su gran é incesante ruido, que le 
distrae con su inquieto y continuo movi­
miento, semejante al del siglo en que vivi­
mos, y al que surcan atrevidos barcos, cada 
cual con su distinto gallardete, ya empujados, 
ya contrarrestados por las olas y las corrien­
tes, como los hombres que actúan en la 
época presente; un pueblo en estas condicio- 
nés nunca ha podido completar para nos-' 
otros el ideal de lo campestre. Simpatízanos 
más aquel que por horizontes sólo tiene sus ; 
campos de trigo y sus olivares; por ruido/ 
únicamente el canto de sus pájaros, el caca­
reo de sus gallos, el murmullo de sus árboles. 
y el toque de su campana, y que por vecino 
más cercano sólo tiene otro pueblo á quien 
llama compadre.

La mar y la tierra son contrapuestos, como 
lo son lo tranquilo y lo agitado, la estabilidad 
y el movimiento, la seguridad y el peligro; 
como lo son lo que produce y lo que destruye*
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No obstante, difícil sería hallar otro lugar 
más pacífico que Rota, y que tuviese habi­
tantes más laboriosos é industriosos en agri­
cultura, que es la industria genuina del país.

Todos los roteños tienen su tierra propia, 
que cultivan, porque hay pocos labradores 
en escala grande. La uva, el melón, la san­
día y toda clase de legumbres, que son siem­
pre tempranas y muy buenas, constituyen 
sus principales ramos de cultivo. Entre éstas 
sobresalen, por su tamaño, cantidad y buena 
calidad, las calabazas y los tomates, cuya 
abundancia ha valido á los roteños el apodo 
de tom ateros; asi como es igualmente nota­
ble la enorme cantidad de canastos, puestos 
allí en uso para la traslación de sus cosechas.

Los andaluces, que, como es sabido, hacen 
burla de todo, sin exceptuarse los unos á los 
piros, y que con este fin inventan una innu- 
i^rable cantidad de cuentos, sobrenombres, 
chascarrillos y coplas, tienen un abundante 
repertorio, en que son víctimas los buenos 
roteños.

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, 
n o  sólo porque nos parecen muy graciosos, 
sino también porque son una muestra legí­
tima de la clase de chiste y del giro de ideas 
de este agudo é ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasión quisieron hacer los rote- 
ños una función á su santo patrono San Ro-

£ .«¿l • -• =
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que. Con este motivo convidaron á un pre­
dicador de fama y á otros dos clérigos, 
que vinieron á hospedarse en casa del Al-

• ; S V

Averiguado por éste que lo que querían 
cenar sus huéspedes era chocolate; llamó á 
la cocinera y le mandó hacerlo. ' . "

Pero ĵqué se le echa?—preguntó aturru-
cocinera.

contestó su amo.
La cocinera se quedó suspensa; mas acor-

alli cerca vivía una mujer que 
ser la mejor cocinera del pue­

blo, se fue allá y le preguntó que cómo se ha­
cía el chocokte. .

é te ha dicho tu amo? — preguntó

f .M .

1
i' .s ' ta

,*  -k.

♦
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~  Que lo haga con agua. .
— (fCon agua no más?— repuso la otra—1 

¡Jesús! Sépaste, mujer, que quien le quita
al chocolate el tomate, le quita toda la 
gracia.

Mí
-  * *''•< r . i

V

'

manera siguiente: ; -M
y

U na señora fué á R ota  , 
p ara  buscar cocinera ,  
y  la encontró  desde luego; 
p e ro  le advertía ella 
q u e  no sabía guisar 
con tocino  la puchera, 
sino\:on pringue de olivo 
y con salsa tomatera.
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: Este es otro:
' Los rotefíos se propusieron escalar el cielo 
\con sus canastos. Al intento, los fueron po- 
V niendo unos sobre otros, de manera que pa­

saron más alto de la luna y las estrellas. 
: 5ÓI0 les faltaba uno para llegar al cieto, y 

ése uno no lo tenían por estar ya todos colo­
cados. Para no dejar por tan poca cosa de 
-conseguir su intento, sacaron de debajo de 
■todos el primero que habían puesto, con lo 
que todos los demás se vinieron al suelo.

A lo que acompaña la misma idea en
■verso:

Un roteño de los listos 
Sobre canastas quería 
Subir al cielo, por ver 
Si tomates allí nábía; 
Mas para llegar al cielo 
Una canasta faltó,
Agarró la de debajo...
(Y junto á Londres cayó!

' A ^
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Y éste el tercero:
Una vieja de Rota se encontró en un camino 

con uno del Puerto, que venía cantando el 
romance del Gran Capitán, y ambos se en­
cararon en el momento que el deb Puerto 
•cantaba:

Aquella sangrienta espada 
Que á los bárbaros de-rota.

H.-v

—¡Los del Puerto serán los bárbaros, so 
tunante!—le dijo furiosa la vieja.
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FERNÁN CABALLERO

En cuanto al sinnúmero de coplas 
una  ̂ cuántas daremos por muestra:

No se ha podido saber,
Ni se sabrá á punto fijo,
Los borricos que hay en Rota, 
Porque llega á lo infinito.

Los roteños á sus novias 
Acostumbran regalar 
Pepitas de calabaza,
Que son confites allá.

Un hombre sabio de Rota 
Estaba pensando un día 
Que si no hubiese tomates 
El m^ndo se acabaría.

En fin, para concluir, hasta en la calami­
tosa época, de los franceses les sacaron ésta: ."'vÍ¿

■

Si á Rota.le apuntaran 
Las baterías,
Ella con sus tomates 
Las hundiría.
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CAPÍTULO II

ÍV > :'.

LADA recrea más la vista ni alegra más 
el corazón, que ver al caer la tarde 
volver del campo á los labradores. 

Ciada cual viene montado en su burra, que 
las más,veces es seguida de un ruchillo que 
correy salta, gozando de su corta niñez,, 
como si le avisase un instinto profético que 
esa alegría, ese solaz, esos alegres saltos, se­
rán los primeros y los últimos en su triste 
vida de trabajo y de desprecio. Traen los la­
bradores sus serones llenos de frutas y de le­
gumbres, coronados de frescos tallos de maíz,, 
que son la cena de su buena compañera; ésta 
apresura su lento paso al ver llegar á los ni­
ños, que salen al encuentro de sus padres. 
Completa la comitiva un perrito basto y feo,̂  ̂
pero humilde y fiel, que se cuenta como de 
la familia, y que no dejaría el pedacito de pan 
que le da su amo por todos los manjares de 
un palacio. Unos padres alzan al más pe­
queño de los niños y le sientan delante de sí, 
mientras los mayores abrazan y retozan con

-f:;.
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el ruchillo. Otros se apean, sientan en ia bu­
rra á los mayores, y llevan en sus brazos al 
más pequeño; y cada uno de estos variadps 
grupos se dirige á su casa, en que les aguardâ ^̂  ̂
la madre y la esposa feliz. ;

¡Oh! ¡qué de veces hemos mirado con pro­
fundo enternecimiento estos cuadros de ín­
tima y pura felicidad, que no se ostenta ni se 
oculta, que no brilla ni se esconde, como la 
suave luz de la luna! Y nos hemos pregun­
tado con amarga melancolía: ,;Por qué la 
cultura material, con su insáciablé ambición, 
su refinamiénto de goces y su estúpida ele­
gancia de formas, ha reemplazado estos san-

> l i

'  r /

■'>íí
’ l .

tos y puros goces, con otros que tampoco sa- ' '. r'í;
'  s

‘tísfacen al corazón, á la poesía del alma ni á m  
la conciencia? Porque, despreciando esta fe- ígp 
licidad que Dios nos brinda y enseña, ha coA r̂h:¿m

Vm

" .V ' l ’

^cebido Otra facticia que, con sus anhelos p o r^ ^  
lo irrealizable, osa echar el desprestigio só- 
bre aquella que nuestro destino, Dios y lá 
razón nos señalan.

¡Cuándo comprenderemos qué lo ideal no 
se debe buscar en los aires, en un globo sin 
dirección y sin rumbo, llevado al soplo de 
las pasiones, sino que el que nos debe servir 
de norma y de anhelo está bajo nuéstrá 
'ínanÓ, como flores con que Dios siembra la 
senda que ños ha trazado! ¡Guando se cóh- 
vencerán los poetas, esos ruiseñores que can-

*  - t '
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tan Y nos alegran en los días claros, y nos 
cónsuelan en las noches mustias de que se 
compone nuestra existencia, que mientras 
exalten, exageren é idealicen las pasiones del 
hombre podrán agradarle y lucirse, pero que. 
no contribuirán, como deberían hacerlo, á
su bienestar y á su mejora!

No es decir por eso que no existan las pa­
siones. Ellas en lo moral, así como las calen­
turas en lo físico, son males de la humanidad,
que no llegan á destruir ni los esfuerzos de
los moralistas, ni los trabajos de la medid-, 
na; y sería difícil—á no escribir un idilio—  
el pintar escenas de la vida humana sin que 
en ellas, tarde ó temprano, ocupasen un lu--
gar. Pero la mala y extraviada propensión 
está, á nuestro entender, en graduar de bello,, 
noble ó interesante, el estado en que nos po­
nen, y aún es peor el craso error que las 
pinta como propias de almas superiores. Las 
almas superiores las moderan, si son buenas;.
las vencen, si son malas.

Venía hacia el pueblo de Rota, una suave 
tarde de verano, un anciano montado .en su 
burra. Seguíanle dos mozos bien parecidos,. 
morenos y airosos, llevando sus azadas al 
hombro. Ya cerca de su casa, vieron venir á 
un niño de cinco años que traía á remolque 
una niña de tres, sofocado y colorado con los

para apresurar la marcha.
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aún vacilante de su hermanita. Paróse el ji- I
nete, y el mayor de los mozos, cogiendo á los
niños, que eran sus sobrinos, colocó el uno 
al lado derecho y el otro al lado izquierdo 
del anciano; hecho lo cual, la burra, sin re­
cibir aviso, volvió á emprender su pausada 
marcha hasta llegar á una . casa, á cuya 
puerta se paró sin ser necesario que resonase* 
el /S00/ en sus orejas gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertene- :S 
cía al anciano jinete, es preciso describirla y A  
dar cuenta de quiénes eran sus moradores.

Entrábase, al atravesar la casa-puerta, en 
ún gran patio entrelargo, empedrado de me­
nudos chinos: á la derecha tenía un gran 
arriate, en que se aglomeraban tantas flores, 
arbustos y enredaderas que parecía un cph- 
greso de plantas; á la izqúierda lo cubría un 
espeso emparrado,delcual colgaban racimos 
colosales; al frente estaban las puertas de la 
cocina, cuadra y corral, y una escalera ma­
ciza de ladrillos sin techar, que llevaba á un 
sobrado ó desván. A la derecha de la puerta 
de la calle había una salita y una alcoba; á la 
izquierda otra igual, á las que seguían unas 
cuantas habitaciones con salida al patio. 
Cerca déla cocina, y con ventana al corral, 
tenía otro cuartito tranquiloé independiente.

Esta buena y desahogada casa, á pesar de 
repetir su dueño, el tío Mateo López, muy
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menudo: «Vecina, ni Santa Catalina», te­
nía todas cuantas podía contener.

£1 partido de la izquierda lo vivía su dueño 
con su familia, inclusa su hija Catalina, ca­
sada con un yegüerizo, y madre de los ni­ños que hemos visto venir á recibir á su

v r * /  '

i -I - ’ ' .  ■'

♦ 4

Tenía arrendado en seis reales al mes el 
sobrado á la viuda de un infeliz marinero 
que se había ahogado y había dejado á su 
mujer enferma y con dos hijos, la que no se 
ló pagaba nunca; el tío Mateo tampoco le 
pedía los caídos, haciéndose esta buena y 
juiciosa reflexión: «¡Si no tiene la desdicháa, 

ha de pagar?»
El cuarto inmediato á la cocina se lo tenía 

dado de balde á un pobre fraile desde la ex­
claustración.

La sala de la derecha se la tenía arrendada 
e n  diez reales á un carabinero y su mujer, 
y éstos eran los únicos que

El carabinero era un excelente hombre, 
llamado Canuto, y á nadie le venía mejor él 
nombre, porque no se dió nunca hombre más 
flaco, más tieso ni más vacio. Había sido sol­
dado, y siempre un soldado grave, serio y de 
pocas palabras; pero, desde que era carabine­
ro, esto es, hombre de confianza del Gobier­
no, había llegado su gravedad á lo inmutable 
de la de un Catón de mármol.
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Señor Canuto, que no había tenido desdér fí 
que nació voluntad propia, era el más GeloSó̂ ;;| 
de su autoridad, y no se rnudaba chaleco sin 
preguntar á su mujer cuál era el que debíá̂ p| 
ponerse. Había sido cincuenta años atrás 
blanco y rubio; mas el picaro del tiempo ^  
los malvados trabajos no habían dejado por 
vestigios de estas dos ventajas sino unos bi-';:i| 
gotes que parecían dos estropajos. Pero su | 
mujer decía qué había sido su marido más- 
blanco que una azucena y más rubio que 
unas candelas, y que, aun á lo presente, en 
sus espaldas se podía escribir como sobre urb;;^ 
pliego de papel.

Pepa, que así se llamaba su mujer, era 
mucho más joven que él, y una de esas mu­
jeres modelo, que tienen de suyo dos más be^; || 
líos dotes para prestarlos y dedicarlos á sus || 
maridos, más por amor que por deber; me-;
]or dicho, por la fusión del amor y del deber;V; | 
fusión tan dulce y santa como sabia y admb 
rabie. Tienen talento para guiar á sus mari- 
dos y enmendar sus torpezas, cuando las 
hacen, haciéndolo de modo que les persua-r f| 
den, así como á los demás y á sí mismas, que : 
son ellos los que aciertan y llevan razón; lá 
prudencia para templarlos, sin que conozcah 
la interición, como las madres tienen sus 
cantos para dormir, distrayéndolos, á sus hi­
jos; la resignación, para inculcársela con la
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palabra y el ejemplo; el sumo orden y Hm- 
 ̂pieza, para que estén ellos siempre bien aten­
didos y vistan con lujo y primor; la condes­
cendencia hasta ocultar el propio sacrificio, 

"por no hacer parecer exigente al que los 
impone, y, sobre todo, el apego, la abnega­
ción y el propio anonadamiento, á punto de 
que, si no fuese tan respetable su origen, lle­
garía á ser ridículo cuando el marido no es 
acreedor á ello.

Señor Canuto casi nunca abría la boca, en 
lo que hacía muy bien. Pero cuando sucedía, 
era hablando lacónicamente, por sentencias 
y con gran aplomo, persuadiéndose que to­
dos los oídos eran tan benévolos como los de 
su mujer. Y, en realidad, en cuanto á los ha­
bitantes de la casa en que vivía, no se equi­
vocaba del todo nuestro buen carabinero.

\
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?/.  .  ' excelente
que habfa recogido la
I A «V te

zse
el P. NolasGOj y era un buen se­

ñor. No había inventado la pól vora, ni la irn- 
prertta, ni era colaborador de ninguna enei- 
dopedia; pero sabía lo que tenía que saber 
para el Gumplitniento de sus funciones. Si le 
faltaba un algo de dignidad, sobrábale celó y 
cúhocimiento del pueblo, de sus costumbres y

atraerlo á la senda del 
, ' bien; lo que lograba alguna vez con un ¡ca- 
. _ rambal dirigido á los mayores y con un sos- 
; í ' quín aplicado á los chicos. Como el instinto' 
fb: del pueblo es tan justo y perspicaz, por lo mis- 

itioque no tiene esa espuma de cultura — que 
■ /; no basta para penetrar y sobra para extra- 

. viar— conocían que el Padre no perd ía  la 
derechura. Así es que le querían .y venera- 
bari) aunque á veces se reían de sus cosas.

Atento á esto haremos Una salvedad al 
mismo tiempo que una observación, y es: 

|. vque hay dos clases de risas, muy distintas, ó,
t i f . : . * '

Vv> '
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mejor dicho, contrapuestas: la risa benévola : 
y la risa despreciativa. La primera es dulce  ̂
alegre é inofensiva; la segunda es amarga; V| 
poco alegre y zahiriente. La primera nace de 
uñ corazón sano, como los claros borboto-vi 
nes de un manantial de aguas claras; la otra' | 
nace de un corazón duro y acerbo, y filtra , 
como un licor corrosivo que quema y enne-;| 
grece cuanto toca. La una se corona de ftó-:: | 
res, la otra se reviste de púas. Inútil es aña-i; 
dir que la que inspiraba las cosas del buen^f
Padre, que era queridísimo de todos, era la^|
primera.

El Padre Nolasco estaba un poco sordo, lú | 
que le hacía trabucar á veces las cosas que 
decían. Por lo cual solía acontecer que susvjv̂ i 
exhortaciones en el confesonario servían,á|J 
dos fines: como tales, para el penitente;:;| 
como pláticas, para él concurso. No podÍ3.g| 
darse un hombre más sin hiel, sin que po-rg 
eso dejase de tener su buena dosis de maliciap̂ S| 
que no se la pegaba tan fácilmente el que|| 
quería engañarle. Nunca tampoco se vió otrog' 
más franco y veridico; lo que hacía que sin^ 
gastar tono de superioridad, ni menos tener 
agrior^ decía á cada cual, cuando le parecí^;|| 
que iba errado y obraba mal, sin que nadie:;Jí
se ofendiese por eso.

En cuanto al exterior, parecía el Padr^;
Nolasco una de esas caritas de goma elástica^
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que se hubiese estirada de sí á
'; lo largo; tenía larga y angosta la cabeza, 
/ larga la nariz, larga la barba, largos los 

dientes, largos los brazos y las manos, las 
piernas y los pies. Vestía, desde la exclaus­
tración, una chaqueta, un chaleco y unos 
pantalones negros de cúbica, que le habían 
sido dados de limosna por un favorecedor 
venido de América llamado D. Marcelino 
Toro, cuyas ropas, á fuerza de servir y ser 
cepilladas por su buena patrona, habían ad­
quirido un brillo que las hacía aparecer de 
hule.

El Padre Nolasco, aunque contaba más 
de setenta años, era ágil, y, á excepción de al­
gunos flatos que se curaba con la thé, go­
zaba de buena salud, gracias quizá á su fru­
galidad y á la sencillez de sus alimentos. La
hermana de su favorecedor, D.  ̂ Braulia

• 1 ♦ ♦ ♦  ^

T oro , le regalaba cada mes dos libras de 
. -chocolate de á treinta cuartos; el que, con 
unas tostaditas secas, componía sus almuer- 

: zos. Su compadre, el rico tío Gil Piñones, le 
regalaba garbanzos por que enseñara á sus 

' hijos á ayudar á misa; y aquéllos, con media 
cuarta de carne y con media onza de tocino 

' que le daba el serrano por que le escribiera 
sus cartas, formaban el puchero que comía 
.los trescientos ,̂ sesenta y cinco días del año, 
del que guardaba una taza de caldo para ce-
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nar y otra daba á la pobre viuda que vivía 
en el sobrado.

Por de contado el Padre Nolasco tuteaba 
á cuantos habían nacido en el siglo de las Iin % 
ces. Un día el médico, que era un joven que 
la echaba de importante, le hizo notar que 
esa libertad que se tomaba era contra la digy-"^ 
nidad del hombre.
— ¡Dignidad del hombre!—contestó el pa- 

dre Nolasco—. Eso han sacado ahora. ¡Vaya! .jf 
¡Dignidad en las palabras,, é indignidad env:^ 
los hechos! ¡Con que tuteo á mi seráfico pa- í j  
dre San Francisco, é iría yo á darle merce ó 
señoría á un barbilampiño como tú! Anda,,í^ 
cura-tabardillos, y. no me lo des á mi, que '  ̂
no me he de poner al uso del día; que estái||♦ X
ya el alcacer duro para pitos, ^estás?

Pero con quien sostenía el P. Nolasco una í  ̂
hostilidad perenne era con el hijo de la pobre^ 
viuda, gracioso, vivo,, bonito y simpáticb^^ 
muchacho de doce años, que quería ser ma-

♦ V
rinero contra la voluntad de su madre. Esta^C 
que había perdido á su marido en un naufra-vS 
gio, se estremecía con la idea de que se em-í§ 
barcase su hijo; y había acudido .al P. Np- í l  
lasco, á fin de que le prestase su auxilio para:^ 
disuadir al niño de su intento. Pero éste ha 
bía sido ineficaz; mientras más le había 
comiado el Padre las prerrogativas de la tie-yfi

-*V :!?•
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rra fírme y las ventajas de la vida sosegad^. S|
• -'Vi

) -  ̂ím

• • -r. •



. ; v
. v ' - W '*

"  **-v *
, - . ' ¿ ^ . ; ^ . * - V . ^ - * V ; /  , ,  .  >

'  1 ' .  '  ■V-Mv .
*- • ' *  I "  * '  : .  *

[POBRE DOLORESl 323
. ;  I

*

1^ *-
r -

y '  I

V:'

más se había entusiasmado el aventurero 
muchacho por los azares del mar y por los 
largos viajes sobre las inseguras olas. El pa­
dre Nolasco, en venganza, le había puesto 
por nombre Montevideo. Ya sabemos que 
para ciertas gentes se encierran los largos 
viajes de mar en el de América, y que para 
ellos el F in isterre  es Montevideo.

irás á la mar, no—le decía el buen
it: •y

\  .

9V

kK'
1

%

V
’ • K . ~

¡ *

✓  .

por qué no, señor?—respondía con 
una sonrisa tan alegre como dulce Tomasi- 
11o; sonrisa que era peculiar á él y á su her­
mana, en la que se unían la alegría y la dul­
zura, como se unen en el sol el brillo y el
calor.

-^Porque la mar es enemiga del hombre, 
bien lo sabes; y que en ella murió tu padre'.
■ Así es que no sé, testarudo, cómo tienes va­
lor de embarcarte.

— el padre de usted, P. Nolasco, dónde 
murió?—preguntó Tomasillo.

—¡Toma! En la cama muy descansado—
respondió el Padre.

_^^Pues cómo tiene usted valor de acos­
tarse en una cama, P. Nolasco?

—No me vengas con entraditas de pollo 
inglés, Tpfhasillo. Bien sabes que de diez que 
van á la /jnar se ahogan nueve en la flor de 
su vida, y mueren sin confesión; lo que á ti.

'--I
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qué eres más malo que ningunOj te vendrá 
peor que á ninguno también. Si dejas ésta 
por otra, el mal ha de ser para ti, pues en lo ' 
demás poco se pierde; para ti digo, y para tu 
pobre madre, que te ha de sentir; como que 
te parió. Y que es preciso que tú la man-

' . í *
r v s ?

—Pues ¿qué quiere usted, P. Nolasco, que 
vuelva yo á andar como anduve á principio

'AV.

S *  l / . S

de verano por las recortas del manchón del
tío Mateo, con un cencerro en la mano ahu­
yentando pájaros, con la cantinela:

Al agua patos,
Que se comen el trigo los gurupátos?

.  *\  f< .']'*«%'̂'í'  / V *

[Vaya! ¿Pueá qué peligro hay en eso?
A mí me gusta el peligro, P. Nolasco. 
¡Galla, pez volante! que quien ama el i  

igro, en él perece. Hablé con mi compa­
dra, tío Gil Piñones, y me dijo que te toma^ f  
ría de porquero.

—Que no voy. ¡Qué! ¿Había yo de guar­
dar puercos? Que los guarde su amo.

—¿Con que no quieres trabajar, so malan- 
drón.?̂  ¿No quieres ser hombre de bien y ayu­
dar á la pobre de tu madre? ¿Di,

V :m
v V ¿

• '  ' - n-
—Sí, señor; sí, señor. Pero ño quiero ser 

espachurra-terrones, ni pasar mi vida en mi 
casa como caraco/ burgado. Si me muero...

• *  :<>
• 'í^
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Itanto me da! Pero no quiero que me llamen
tomatero, eso no.

—Y mejor será que te llamen Montevideo, 
é  bien

Que te llamen pocas penas, 
Pariente de mala gana,
Y por apellido tengas 
¡A mi no se me da nada!

Ya veremos si vas al cortijo del compadre 
tío Gil Piñones. Yo, en propia persona, te 
voy á llevar; y si te repercutes, te llevo co­
cido de una oreja. ¡Vaya! ¡Después de los pa­
sos que he tenido que dar y del empeño que 
he puesto!... (¿Cuándo te podías tú figurar, 
peje-sapo, que habías de llegar á ser porquero 
del compadre Gil. Piñones? Con que ya te 
puedes alistar para mañana con la fresca co  ̂
ger la vereda.

A la mañana siguiente el chiquillo sé es­
capó, se metió en una barca, y no hubo 
quien de allí le sacase. Como era tan bonito, 
tan alegre, tan dispuesto y tan simpático, le 
hizo gracia al patrón, que le conservó en su 
barca, y á la sazón había ascendido á la dig­
nidad de cuarterón^ nombre que dan á los 
muchachos ya enseñados y que alcanzan es­
tipendio, por ganar la cuarta parte de lo que 
gana un hombre.

— Montevideo — le dijo el P. Nolasco 
cuando le volvió á ver—: eres como las piñas

• - I
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de la Rapíta, que estuvieron siete años dan 
doles golpes, y el primer piñón les saltó
u n  OJO.

—Padre Nolasco

/ .
«Trescosas hacen al hombre medrar; cieneiar 
mar y Gasa Real.»
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ESPUÉs que hubieron cenado, se re­
unieron todos los vecinos de la casa 
en la puerta de la calle, menos la po­

bre viuda, á quien sus males y sus quehace­
res retenían en el sobrado.

En un banco, á la derecha, se sentaron cl 
P. Nolasco; el Sr. Canuto, á quien no tocaba 
la guardia en los puestos aquella noche, y el 
tfo Mateo. Entre sus rodillas estaba su niete­
cito, que tenía extendidos sus brazos sobre 
los rnuslos de su abuelo.

—Tío Mateo—le decía Pepa—: hasta el 
suelo se le cae á usted la baba con ese chi-

)

Verdad es—contestaba el tío Mateo, que 
era zumbón—. No lo puedo negar: tira la 
sangre; y que, hijo de mi hija, ser mi nieto; 
hijo de mi hijo, no saberlo. ,

En el banco de la izquierda se sentaron: 
Esteban, que era el mayor dé los dos herma­
nos que hemos visto volver con su padre del 
campo, y contaba veinte años; su hermano

> .

. I
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Lorenzo, que coniaba diez y ocho, y al lado 
de ellos María Dolores, la linda hija de la po-  ̂
bre viuda, á quien todos querían con extre­
mo, lo mismo que á su hermano. Así era, 
que cuando el tío Mateo decía; «¡Qué hechizo 
tiene ese Tomásíllo! Es más alegre que un 
fandango: se acuesta y levanta cantando co­
mo los pájaros», respondía la tía Melchora, 
su mujer: «Verdad es; pero... ¿y María Do  ̂ -'.í̂  
lores? ¡Qué ángel tiene! Esa se acuesta y se - ^  
levanta como los serafines, alabando á Dios!»

Contaba Dolores catorce años; edad en que
se abrazan la niñez y la juventud en tan es- i  
trecha unión, que necesitan á veces los años 
llamar las lágrimas en su auxilio para sepa- 
rarlas.

•S-'

La tía Melchora estaba sentada en el esca-
nfv;
■' ,;si‘

'v V-lón de la puerta de la calle, y junto á ella sü 
nietecita, que había dejado caer su cabeza en

\ . .  • -.1.1

.  -  'V

I ♦ s  ^

la falda de su abuela, y sin soltar de su mano 
un racimo de uvas, se había quedado dor-^ ^̂̂^̂ 
'mida como una pequeña Bacante.

Pepa la carabinera y Catalina, la madre 
de los niñosVque estaban estrechamente uni 
das por lo que á éstos quería Pepa, habían 
traído sillas bajas y estaban sentadas de 
írente. Catalina tenía dormido en sus brazos 
al hijo más pequeño, al que criaba.

—Paréceme que quiere llover—dijo el ca­
rabinero—, que apunta el Levante, y por este

U'
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tiempo siempre que viene el Levante echa 
agua. íiQue le parece á usted, tío Mateo?

—Que no dice usted malamente — respon­
dió éste—. Hoy es jueves, día de señal coma el domingo; y en acostándose en estos días- 
de señal el rubio entre cortinas, mudanza de 
tiempo.

— îTe vienes, Lorenzo?—dijo Esteban á su hermano, al que quería con ternura—, 
Los mozos tienen una guitarra y una fiesta 
armada.

—No voy — contestó lacónicamente Lo­
renzo.

—Pues no vengas — repuso Esteban—; así; 
como así por todo armas camorras. Con que 
más vale que no vengas; siempre estás que 
parece que te deben y no te pagan. îTe duele
algo?

—La cabeza, de oirte.
—¡Pues, hijo, con Dios! Al que le duela la 

muela, que rabie, ó se la eche fuera.
Esteban se alejó. .
—¿Por qué no vas?—le preguntó Dolores.
—Porque me gusta más quedarme aquí.
—¿Por qué? f
—¡Qué se yo!
—Pues si yo pudiese ir donde hubiese gui-

tarra, no me quedaba yo aquí, no.
—Si tú hubieses estado cavando todo el 

día...

'/ * * «
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otros lo mismo
—¡Los otros! Los otros no van por la gui­

tarra, que van por la novia.
—(íY tú no tienes novia, Lorenzo?
—Yo no — respondió en tono brusco el 

muchacho—. Mira/ Dolores — añadió, des­
pués de un rato—: desde ahora te digo que 
cuando me llegue á enamorar, ha de ser de 
ti. Y en mi vida de Dios he de tener más no­
via que tú.

Dolores empezó á reirse en sonoras carca­
jadas.

—(fTe ríes?—preguntó muy picado Lo­
renzo.

—¡Pues no mé he de reirl ¡Tú mi novio!

•

A
- s  '  

.  • * * i> ir'

—Pues no siempre ha de ser para ti un 
reidero. Porque en siendo tu novio te he 
de poner las peras á cuarto, y no has de 
estar siempre riéndote como Juanilla la 
tonta.

—Es que no seré tu novia — dijo con de­
cisión Dolores. /

'- 'íM .

'  i  ;v  t*

-  '

—tíQue no? ¡Ya veremos!... Aunque no 
quieras, lo has de ser.

. i

no.
Que sí. 
Que no. 
Que sí.
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¡Que no, ea!—exclamó medio llorando
la niña.

Oyóse entonces una alegre y clara voz que
venía cantando:

¡Bendito  sea Dios, madre,
Que ya pareció el perdido!
Que no se puede perder
Pájaro que tiene nido.

_-Ese es mi Tomás — dijo Dolores con 
júbilo, corriendo al encuentro del que can-

^^^Búenas noches, señores—dijo Tomás— ,
que traía un canasto con pescado.

i_Dios te las dé muy buenas, hijo.
_-T ía Melchora, aquí tiene usted un ra­

pe que sé que le ha de gustar para hacer 
sopa. Señá Pepa, tome usted estos salmone­
tes. Padre Nolasco, tome usted estas pescadi-i: 
lias para cenar — dijo el niño, repartiendo
casi todo el pescado que traía.

;! ,iYa estás de vuelta.
¡Vaya, qué pronto has venido! Andas más 
que una mala noticia. ,jQué dices?—dijo el, 
P. Nolasco.

—Que tome usted estas pescadillas para
cenar. Padre — gritó Tom asillo.,

—No, no; no quiero sino mi sopa; que en 
mis años vale más caldo de carne, que carne
de pescado.

— Dios te lo pague, Tomasillo — dijo la tía 
Melchora, ^  I

♦V
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—Gracias— añadió Pepa.
—No hay de qué darlas; quien esto da, í 

diera cosa mejor si Ja tuviese — respondió eíS’ 
cuarterón.

-  .  í

— ‘̂Has estado lejos, Tomasillo?—preguntó
el tío Mateo.

*

—¡Jesúsl Hasta Gibraltar, que es tierra de­
ingleses.

—¡Pues qué! ^has estado en Ingalaterra? % 
—preguntó Catalina.

—No, que el Peñón es de España, y es de ® 
los ingleses; y eso es como si dijese usted qué3
mi mano era suya. ĵNo es verdad, Padre ® 
Nonasco?

— dijo la tía Melchora—: no se ® 
dice Nonasco, que se dice Nolasco; te lo he; 
dicho más de treinta veces. *

—Nonasco; así le dicen en Cádiz, que es 
gente pulida. ĵNo es verdad, Sr. Canuto?: 

El grave y callado carabinero, obligado á; 
contestar á esa pregunta directa, respondió 
en voz hueca:

—No se dice Nonasco.
—^Lo ves?
—Ni tampoco Nolasco.
— *̂Lo ve usted?
—^Pues cómo se dice?
—Se dice Nonato.
—¡Qué, señor! Ese es San Ramón — ob 

servó la tía Melchora.

i;
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¡POBJÍÉ dolores!
Es que los dos llevan un mismo ape- 
— repuso con aplomo el Sr. Canuto. 

— Cuando señor Canuto lo dice, verdad
será; pues sabe su mercé más que Seeneca 
—dijo Catalina.

—¡Oiga! ¿Y quién es 5'eeneca?—preguntó
el cuarterón.

— ¡Qué sé yo! — contestó la yegüeriza—.
Será un abogado.

—Padre Nonasco—gritó el marinerillo— , 
dígame usted: ,iquién es Seeneca?

—¿Rebeca.^ respondió el Padre, que np‘
oyó bien—. Es una pastora de las de Be­
lén. . '

No pregunto eso — contestó el cuarte­
rón—; sino ¿quién es Seeneca?

—No lo sé—contestó el buen señor—; ese 
sauto no está ni en el añalejo, ni en el rñar- 
tirologio.

Señor Canuto — prosiguió preguntando 
Tomasillo—: sáqueme usted de curiosidad, y 
dígame quién es Seeneca, que esto pica en 
misterio.

—Seeweca—respondió con todo aplomo el 
carabinero-es un sabio de los moros, que
ayuda y guía á su rey, como por acá el Papa 
al nuestro. ‘

—¡Vaya! No sabía yo eso—dijo su mujer—.
Aunque siempre be oído decir que los moros 
saben mucho.CXXXIO- i6 J
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— ¡Gomo que encierran á 
usted si serán avisados — observó el tío Ma| ■ 
teo—. (jNo es asina, P. Nolasco?

^ ¡P o r  supuesto!—contestó éste—. La mu­
jer honrada, la puerta cerrada. Pero hoy día 
son más callejeras que el humo, que siempre 
está biíscando por dónde salir.

—Toda la vida de Dios ha sido asináj P a -/ J 
dre Nolasco—dijo el tío Mateo 
terón— prosiguió—•:'-¿has-visto por esas m a-gi 
res anchas á la Sirenita del mar?

—Yo no; lo que querrá usted decir son ti­
burones ó goi^nes, tío Mateo.

—No, no — intervino la tía Melchora—,
La Sirenita es una muchacha muy sin ver­
güenza, que andaba por esas playas enamo­
rando á los marineros con su buen parecer

.  1  1  f  1 » • *

cuar^ s

:vB
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'  >  V  *•  '1

y sus cantos, hasta que su padre la maldijo^ -í®
\ ’•J  7 j  t  . '

deseando que se volviese pez; y así sucedió,, 
volviéndose pescado de medio cuerpo abajo. /Jt
Metióse avergonzada en la mar, y se fué lejqs S  
por sus centros, en los que canta siempre 3  
como en las playas hacía, para atraer á los i|
hombres á su perdición. Y así es que dice la

La Sirenita del mar 
Es una pulida dama.
Por maldecirla su padre,
La tiene Dios en el agua (i).

-

(i) ¡Y cate usted la Sirena mitológica hecha cris -/J  
tiana por el pueblo!
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: — ĵNo sabías,Tomasillo,que cuando saltan 
los delfines y cantan las Siíenas es señal de 
tempestad y presagio de naufragio?

—Yo no, señora; no he oído más que los 
ronquíos de la corbina. Esa Sirena será pez 
de otras mares, digo yo. Ea, voy á ver á ma­
dre, y á decirle que me embarco de gwrwmeíe 
en una fragata tamaña como el castilío.

—íMuchachoI ,jY adonde vas?...—excla­
maron todos.

—A lo más rerhontao de la< América.
— ¡Jesús!-—volvieron á exclamar todos.
—(jQué dicen?—preguntó el P. Nolasco.
El tío Mateo se lo dijo en recia voz.
—¡No lo dije!—exclamó el P. Nolasco.— 

jA las Indias, á Montevideo! ¡Si no había de 
parar hasta lograrlo ese atronado, más atur­
dido que unas Garnestolendas! ¡Mire usted 
.que dejar de ser. porquero del compadre Gil 
Piñones para ir á ser pasto de peces!...^Se 
podrá creer?...

—¡Dejar nuestra madre la tierra porvesa 
m adrastra  la mar!—dijo la tía Melchora.

—Señora, el dinero no se gana tendido. Y 
yo quiero ganar dinero mucho y aprisa, para 
que mi pobre madre tenga la vejez descan­
sada—respondió el cuarterón.

—Tomasillo, el que quiere ser rico en un 
año, al medio le ahorcan — observó el tío 
Mateo.

>  -
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—¡Ay, Dios mío!—dijo echándose á llorar
Dolores.—¡Hermano de mi alma, no te va­
yas tan lejos por esos mares, sepulturas de
cristianos!

—Calla, calla/Do/orszya, que voy á voU- 
ver como D. Marcelino, con mucho oro.

—Sí, del que depone el moro—murmuró 
Lorenzo.

—A madre le voy á traer una caja de azú- ... 
car para sus jarabes, á ti un loro y al P. No- 
lasco un negrito para que le ayude la misa.

—Déjate de negritos-repuso el P. Nolas-

9

co— , y acuérdate que quien ama el peligro hg 
en él perece. Pero á unos no basta el arre ni 
á otros el só.

—Padre Nolasco, la gloria y el dinero son
s * r•V,

•• i : .SI v : *.s*

c .-
Ó la salud? ,¡Y sí no vuelves?

—Volveré; sí, señor, ¡volveré!... con salud 
y con pesetas, que es salud completa—repusóhSI 
alegremente el cuarterón, entrándose á ver

*)

á su madre

;
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CAPITULO V

ADA pudieron sobre e l  emprendedor 
y decidido muchacho las reflexiones 
de sus amigos ni las súplicas y íágri- 

mas de su madre y hermana,
—Quien no se arriesga— respondía—, no 

pasa la mar. *,íNo sabe usted que dice lá

Si no te ha dado tu suerte 
un mayorazgo en España, 
embárcate en un jabeque 
y pásate á lá otra banda?

Tomás partió. No hay pinceles que pinten 
ni palabras que expliquen la aflicción de su 
pobre madre, cuya vida, entre el dolor de lo 
pasado y la angustia de lo presente, se extin­
guía como la de la encina que estuviese á un 
tiempo herida de un rayo y roída de un gu­
sano. \

\

Así pasó^ün año.
Un día entró en casa de la pobre viuda un 

piloto, antiguo conocido de su marido. Este 
hombre traía una carta; esa carta era dictada
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por Tomás, y fechada del famoso Monteé 
video. -

Escribía más alegre que nunca; decía que 
había hecho un viaje de damas; que estaba 
tan contento como el pez en el agua; que ha-̂  
bia crecido media vara, y que volvería con;:;| 
el mismo barco y el mismo capitán, qué le 
quería mucho. Desde aquel día la viuda nai^  
faltó uno en ir á la playa y recorrer cqn 
vista la desierta y brillante, extensiqr  ̂ a z u l^  
en la que había de dibujarse, corno un ararv| 
de perlas que engasta un brillante, la frágatarí 
que le traía á su hijo. Habían querido disua-- 
dirla, porque esos inútiles viajes dañaban 
su debilitada salud; pero fué en vano. Cuapdo ;̂| 
la realidad niega toda felicidad, el corazórtál 
se ase á una ilusión... y no la suelta, puesí| 
sólo por ella vive. Pero pasaban los días, la& l| 
olas y las nubes... ¡y Tomás no volvía!

Era una noche del equinoccio. Partía él 
brillante y luminoso verano, dejando la tieí- 
rra seca y agostada, y llegaba el frío y severa'|i 
invierno á reanimarla, sacudiéndola con su&̂ Í 
huracanes, y á fertilizarla con sus claras- 
aguas. Anunciábase con un temporal estré 
pitoso, que todo lo conmovía... ¡hasta los-,3 
ánimos!

¡Oh! ¡cuán dichosa es aquella familia que "3 
en semejantes noches se reúne completa aire 
dedor de la lumbre,, y que, después de dar .:l

. « •  1-  
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' . ¡POBRE DOLORESi
V acias á Dios por tamaño beneficio, cruza 
sus manos y ruega por los que sufren ó peli­
gran pagando así su tributo á los lejanos y. 
desconocidos sufrimientos de nuestros seme-

itcs!
No era este el caso en que se encontrabá la 

infeliz viuda. El hijo que idolatraba se ha­
llaba embarcado, y cada ráfaga de vendaval 
arrancaba á süs ojos sus últimas lágrimas, 
como á los árbW s sus últimas hojas, ¡y le- 
Yantaba olas de angustias en su corazón, 
como olas amargas en el seno del mar! En 
este estado de congoja había pasado la no­
che; por la mañané no se hallaba capaz de
levantarse.

Su hija, después de traerle la taza de sopas 
que le hacía guardar el P. Nolasco de su po­
bre puchero, se fué á escoger trigo en casa
de una rica panadera.

El P. Nolasco hacía aquella obra de cari­
dad sin graduarla de tal. Y como en otra 
ocasión hemos dicho que ver sufrir injusti­
cias sin graduarlas de tales enternece pro­
fundamente, decimos lo mismo en cuanto á 
las obras de caridad que se hacen sin con­
ceptuarlas así. Sufrir lo injusto sin necesitar 
resignación y hacer buenas obras sin sensi­
bilizarse, son, mirándolo reflexivamente, la 
perfección en ambos géneros; esto es, con­
formarse sin que ayude la fuerza de la virtud,
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hacer bien sin el arrastre de un corazón im­
presionable, andar derecho sin báculo, ca­
minar al fin sin brújula. Es hacer uno su 
deber, como canta el pájaro y como embal­
sama la flor.

Apenas se hallo sola la pobre viuda cuando
no dejándole sosiego su angustia, se levantó 
y se fué á la playa.

(JQuién no ha visto con terrorífica admira­
ción el espectáculo grandioso del océano 
cuando á la vez lo arrojan sobre las playas 
los vientos, la marea y el empuje que unas 
de otras reciben sus inmensas olas, que, como 
dice Shakespeare, se levantan rizando sus 
monstruosas cabezas? (¿Quién no ha creído 
ver vibrar su ira en la vacilante hinchazón 
de sús olas, y oirla en su hondo mugir de 
acosada fiera? (¿Quién no se ha estremecido 
al considerar su poderío, que en la tierra 
nada contrarresta? (¿Quién al mirar morir 
una ola en la playa, y seguirla tan luego otrâ  
mayor, no le ha comparado á aquella hidra 
fabulosa que ninguna pérdida disminuía, 
ninguna derrota debilitaba?

El horizonte parecía cerrado con un muro 
de lluvia; la que, empujada por el viento, 
formaba sesgadas líneas entre las que desapa­
recían Cádiz y su faro, como si borrarlo in­
tentase del gran mapa del mundo la pode­
rosa mano del temporal. El peso de las nu-
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ibes Jes robaba su ligero vuelo y airosas for­
mas, y caían de prisa, como todo lo que des­
ciende.

La pobre viuda, parada en la playa, azo­
tada por el huracán, que pegaba sus pobres 
ropas á su demacrado cuerpo, miraba al mar 
y nada veía sino esa gran convulsión de la 
Naturaleza, entre la cual había desaparecido 
todo ser viviente como barrido por las ráía- 
■gas, á las que aquella débil mujer resistía, 
■¡como si su amor de madre la prestase sus 
últimas fuerzas! Así era que no se movía, 
creyendo distinguir en cada cresta espumosa 
con que se coronaban las olas las blancas 
11/elas .de un barco que buscase el puerto.
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CAPITULO VI

quella tarde entró muy de prisa el 
Sr. Canuto en su casa, y hallando 

_ que su mujer había salido, se sintió 
muy contrariado. Daba algunos pasos, se pa­
raba y se rascaba la oreja, formando una es­
pecie de gruñido impaciente.

—¿Qué trae usted, Sr. Canuto?—le pre­
guntó la tía Melchora.

—Traigo... traigo un entripado—contesto 
el carabinero.

—'¿Y qué es, señor? Pues usted no es de 
los^que se descoyuntan por poca cosa.

—̂ ¡Es... es que me he hallado en la playa
una mujer muerta!

—¡Jesús María! ¿Matada?
—No, señora; muerta legítimamente, de 

muerte física. Pero no es eso lo peor, sino 
que esa mujer es su vecina de usted, la tía 
Tomasa.

— ¡M aría Santísima! Señor Canuto, ¿qué 
está usted diciendo?
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—Lá verdad sin circulos madroños, tía
Melchora. Y no es eso lo peor  ̂sino que tengo 
-que dar parte.

—Eso es lo de menos—dijo echándose á 
llorar la tía Melchora.

—¡No es lo de menos, yaya! ĵLe parece á 
usted que uil parte es un buñuelo que se echa 
á freir? ¡Y Pepa que no está ahí! ¡Me lo 
temí!—añadió el carabinero, viendo reunirse 
la familia y las vecinas y oyendo sus vocesde 
lástima y desconsuelo—. ¡Escriba usted un 
parte con esta liorna! Pocas veces hablo, y no 
hablo una que no me pese, No ,habrías po- 
<lido callar, Canuto, parlanchín del dianche? 
‘̂No sabes que en la boca del discreto lo púr 

blico es secreto?
*\

Por fortuna entró en este momento su mu4 
jér, á la que pidió la llave, abriendo en se­
guida el cuarto, en el que se encerró para es­
cribir su parte (1).
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*(i) Este parte no es del caso en nuestra relación; 
4>ero no queremos privar al lector de tan curioso y 
. a u t é n t i c o  documento. Decía así:

«El susodicho que firma más abajo, da parte á la 
autoridá del juez de esta s u d i á ,  que en el punto de 
Torre Arenas, que se nombra, hay tendido á la larga 
el cadáver de una muger muerta del íoo, la que es 
una viuda sin marido y madre con hijos de esta ve- 
cindá; lo que hago saber á mis superiores para no pe- 

xar á sabiendas de mi ignorancia para conocimiento 
-de la d i n a  autoridá que manda estas tierras y sus a l -  

r e o r e S y  y lo digo á V. S. para obsequio de la u r n a -  

n i d . ^  El encargao, C anuto M icon .»
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|POBRE dolores! \

.• - ' l  •

^•Para la pobre—dijo la tía Melchora—  
e s  una suerte haber dejado de sufrir! Y como- 
era una santa y una mártir, buen zarpazo-
habrá dado en el cielo. ¡Dichosa ella!

__Ydice usted bien, tía Melchora; como-
que dicen los autiores que el castigo que ha­
dado Dios á Caín es el de no morir; unos di­
cen que está debajo de tierra, y otros que está 
en los cuernos de la luna; pero morir no- 
puede. La muerte ha sido para la pobre T o -
masa un premio.

—La ida de su hijo la acabo de hundir— 
dijo Catálina—. A la que hay que compade­
cer es á la pobre de su hija.

—Señá Pepa—dijo una de las vecinas—r
usted que la quiere tanto y no tiene hijos,
bien podría prohijarla. ^

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento 
había surgido en el corazón de aquella exce. 
lente mujerj pero no pudiendo determinar 
por ella sola, ni queriendo demostrar un buen
deseo, que si no se llevaba a cabo, echaría 
sobre su marido toda la culpa de la negativa,.
contestó:

—La ayudaré en lo "que pueda; 'pero eso 
de cargar con hijos ajenos es un cargo de 
los grandes; y por lo mismo que es volun­
tario... tanto más obligatorio. Dice el re­
frán: «Brasa trae en el seno quien cría hijo-
ajeno.»
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2 4 6  FEBNÁ-N CABALLERO

— quién le dice á la pobre 
muerte de su madre?—preguntó apurada Gá  ̂J 
talina.

— Se lo dirá el P. Nólasco cuando 
vuelva de la iglesia—contestó la tía Melcho- 
ra—. Siempre para estos casos apurados s e j  
cuenta con los Padres, y nunca se echan 
fuera.

Pepa había entrado en el cuarto, en que 
halló á su marido cerrando el parte que labo­
riosamente había escrito; luego salió para en­
viarlo con un propio al juez del Puerto dé 
SantaMaría, partido á que corresp

—^Sabe usted lo que decíam os?-le dijo 
buena anciana—. Que á esa pobre niña que 
queda huérfana y desvalida le había Dios de 
enviar un ampáro^ y ese podría ser usted̂ , 
pues Pepa la quiere mucho.

-^Y Pepa íiqué ha dicho?—preguntóel ca­
rabinero.

> '

— -Ha dicho que eso de cargar con hijos 
ajenos era un cargo de los grandes; pero si j 
usted quisiera...

¡Yo quererül—exclamó el carabinero  ̂
unosfierosojos—. ¡No valía más!...

,iSoy yo algún mayorazgo de los millonarios
para meterme á amparar huérfanos, como la
reina? Vaya', tía Melchora, tiene usted unas -
cosas.. . que son cosacas. Sepa usted que dice 
la sentencia:
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ê « :

♦  *  1¡POBRE DOLORÉS!
■ Ni.fíes, ni desconfíes,
Ni hijos ajenos críes;
Ni pongas viña, ni domes potros,
Ni tu mujer enseñes á otros.

Diciendo estOj Sé entró el carabinero con 
airé térrible en su cbarto.

—Conque, Canuto, ¿no respiraba ya la po- 
brecita cuando la hallaste?—lé preguntó llo­
rando su mujer.
 ̂ —Tan muerta estaba como si hubiese es­

tado tres días en la playa; y la marea que su  ̂
bía lc rnojaba ya los pies.

—¡Pobrecital ¡pobrecita! ¡Si siquiera antes 
de morii* te hubiese visto, tú que eras una 
cara amiga!

—¡Verdad es, mujer!
—¡Si siquiera hubieses podido duléificarle 

sus últinios momentos diciéndole: «Muéra
, qué yo me 

su hija, y le diré á Pepa que cuide dé la po­
bre Dolores!»

—Dices bien, mujer-^repuso el carabis 
ñero, cuyo aire fiero había sido reemplazado 
pór un aire compungido al ver llorar á su 
mujer.

—¡Qué dolor, hombre, que no diese tiempo 
á que hicieses ésa buena obra, tan propia de 
tus buenas entrañas!

—Pero, mujer, ¿no dijiste tu á la tía Me}- 
chóira que los hijos ajenos eran cargo de los
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—Y no me desdigo. Pero no he dicho quê ¡| 
yo los huyese; y más teniendo presente la 
máxima de Dios, que dice: «Amparaos los.:l 
unos á los otros». Y más te digo, y es: que me l̂ 
había de alegrar que lo hubieses hecho.  ̂
¡Bien sabes que siempre he deseado tener uriá;'^ 
hija! Dios no nos la ha dado, quizás porque 
nos tenía destinada á esa desgraciada.

—Pues me parece que sería una obra;^^ 
buena, Pepa; y todavía estamos á tiempo. 51  ̂ ;# 
sí, me parece bien; te ayudará, y así podráa^ 
tú descansar.

—Por eso no lo hagas, Canuto; pero hazlh^ 
por caridad; que quien bien hace, para s í^  
hace. Si yo fuese tú, iría á cuidar de que á 1̂ |̂ 
pobre ahogada la recogiesen y llevasen á la ĵ| 
iglesia, donde se ponga con decoro y con sus>  ̂
blandones, pues la pobrecilla no tiene á nâ  
die propio que cuide de eso.

El carabinero se encasquetó su rriorrión 
de hule, salió al patio y dijo á la tía M eW ^ 
chora con prosopopeya: "

— Tía Melchora, yo me hago cargo de laH 
niña, que Dios dice: «Amparaos los unos á lo$y 
otros», y esa niña podrá ayudar á mi Pepa.

—^Pues no dijo ella que no?—repuso ató- 
nita la buena mujer.

— Yo mando en mi casa, tía Melchora, y 
mi Pepa no tiene más voluntad que la iiíía ;̂ 

vAhora se desayuna usted con eso?
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Diciendo esto, salió el Sr. Canuto á paso
: : "de marcha real.

Entró á poco e l P. Nolascó, á quien fué 
 ̂referido todo lo que había pasado.

■ N El P. Nolasco tenía esa impasibilidad^ tan 
apreciable y útil en los cirujanos para las 
dolencias del cuerpo, como en los sacerdotes 
para las dolencias del alma. Bien sea ésta 
originada en hombres superiores por una 
gran fuerza y elevación de alma, ó en los 
adocenados por la costumbre de su triste mi- 

 ̂sión;̂ \esta impasibilidad es inapreciable, y da 
rnuy benéficos resultados.

— fAnda con Dios! — dijo el buen Padre 
cuando de todo estuvo énterado.— Hoy tú,
mañana yo, todos tenemos que andar ese ca­
mino. No es lo peor que se haya muerto, 
sino que haya sido sin los Sacramentos, como 
un moro de Berbería. Pero aquella pobrecita 
era una justa, y no ha de ir donde van los 
perversos, no.

Oyeron entonces á Dolores, que volvía de 
en casa de la panadera de escoger trigo, y 
que llegaba cantando alegremente.

—Dios les dé á ustedes buenas tardes. 
Padre Nolasco, la mano — dijo al entrar

• 1

Y levantando la cara, como viese cerrada 
la puerta del sobrado, añadió; .

— ¿Y madre? Acaso ha salido?

17GXXXI
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La niña miró con ojos asombrados á lás’ 
mujeres allí reunidas, que sólo con lágrimas 
contestaron á su pregunta.

— Pero... équé hay? — preguntó con aho^v,i
gada voz.

Nadie contestó.
Entonces pareció que toda la sangre agol­

pada en su corazón le impedía latir y la so-;?|
focaba. ^ .1 ■ .K’i

—¡Mi madre! ¡mi madre! ¿Dónde está mi
madre?— gritó al fin.

—Tu madre está donde todos quisiéramos;#
estar — dijo el P. Nolasco.— Ya eso no tiene| 
remedio. Con que así... á encomendarla:-a|^ 
Dios como buena hija y buena cristiana. L q 
demás no es sino faltar á la santa conformi-
dad, que es nuestro Cirineo. :st

Dolores dió un agudo grito, y se precipit^j 
hacia la escalera. Catalina y Pepa corrieron • 
tras ella, y la agarraron por los brazos, di- ;

■ É i

No está allí, hija; no está allí.
— ¡Np está allí!— dijo fuera de sí la po^ 

b r e  huérfana.—[No está allí! ¿Pues dóndg
está? ^

— En la iglesia.
La niña se desprendió de las manos que la

sujetaban, y se arrojó hacia la puerta de la-
calle.

Catalina y Pepa la siguieron.
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¡No detenerme! ¡No sujetarme!—gritaba
íá pobre niña, haciendo esfuerzos por des- 
¿isirse de las manos que la sujetaban.—¡Quie­
ro verla! ¡Quiero ver á la madre de mi 
alma!
: — No vas; que te lo mando yo, que soy tu 
confesor — dijo, acercándose, el P. Nolas- 
co. — iPues qué! ^Quieres alborotar el'pue­
blo y armar escándalo en la iglesia? ^Qué 
ibas á remediar con ir? Vamos, hija, sosié­
gate; que todos hemos de morir, y la muerte 
no asusta sino á los malos.

Dolores cayó, prorrumpiendo en gritos y 
sollozos, en brazos de Pepa y de Catalina, 

la acostaron en la cama de esta última. 
Pronto llegaron del campo el tío Mateo y 

lí': >sus hijos, á quienes la tía Melchora había 
mandado avisar. Venían consternados; acer- 

; cáronse á la cama en que yacía Dolores, que
seguía gritando entre sollozos :

—  ¡Quiero ir con mi madre! ¡Que me de­
jen ir con mi madre! ¡Quiero verla; que 
después que la entierren no podré más verla! 

;^Quién tiene derecho para impedírmelo? ¡Mi 
madre está sola, sola, en la iglesia, sin más 
compaña que cuatro luces; sin más ruido 
que el del viento que sacude las ventanas; 
sin que vele más que la lechuza que está en 
el campanario! ¡Madre!.. ¡Madre!.. ¡Yo 
quiero ver á»mi madre!
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—No te aflijas, Dolores; 
velar á tu madre —

— Y yo también — añadió Esteban.
— Dios y María Santísima y todos loŝ íl 

Santos, del cielo os paguen esa santa obra deíj 
ca rid a d ex cla m ó  Dolores, que empezó áli 
verter un nuevo torrente de lágrimas; peri>

se
cayendo en seguida inerte y con los ojos ce 
rrados sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se 
repente, y apoyando ambas manos sobre sip̂  
corazón, gimió con ahogada voz:

— ¡¡¡Qué va á ser de mí!!!

'  T l r A

, , ' A ?

-u-m!í>3Lo que de mí fuese—dijo Pepa abrazán-| ,̂

■ w

v\ ,1

dola— , porque no nos separaremos; que sí| 
una madre has perdido, en mí 
procure hacer sus veces, hija mía.

Dolores echó sus Brazos alrededor delS 
cuello de Pepa con

más que con sus
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RAN las doce de la noche. Un pro­
fundo silencio reinaba eael pueblo, 
sólo interrumpido por el chapaleteo 

brusco y sonoro de las aguas del mar, empu­
jadas por la creciente marea contra las pie­
dras y las rocas. Esparcíase la fría y pálida 
luz de la lutvi, como se esparce suave el eco 
de un lejano sonido, y el pueblo se habría 
asemejado á un reloj parado, si de cuando 
en cuando no hubiese lanzado el gallo con 
descoco sus tres notas agudas como un «¡cen­
tinela alerta!» dirigido á sus camaradas.

En el patio de la casa del tío Mateo estaba 
un joven reclinado contra una de las rejas 
que daban á él. Por el lado de adentro se 
veía el rostro de una linda joven, el que, cu­
bierto exteriormente por la luz de la luna, é 
interiormente por una expresión de tristeza, 

^aparecía pálido y grave, con una mirada 
apagada y profunda, que le hacía asemejarse 
i  la imagen de la Meditación, que á un

.  ^ -I

m



:¡ Í|í. - i i f ' .f i .   ̂ ií:

• A *

*  / *  ':,̂ ^

264 FERNAN CABALLERO
•  ri

- í - '

'V
1;!i
t'ih *u

f ' . l

iir
•'í

t * - *

i
’M-'T'j:!ii

• j

• ';>Í''i; .
iü:- * íí

'iií
fi|i':Ph
• í ' i

írí
Ii:n ••.I;!:

\t

>

i i í l
í i :

W]
i- í f l ;

*1'

1

I
MILí(icj

• • ' '  1 :

tiempo simbolizase un triste pasado y ufíS 
triste porvenir,

Eí muchacho, al contrario, tenía el rostral 
sereno y enérgico del hombre de acción, lá| 
mirada fija y ardiente del hombre de íuerte&:| 
pasiones y la frente altanera del hombre 
dómito que no se deja arredrar, pero sí reta;;- 
á todos los obstáculos con brutal arrogancias'^

— ¿No te lo decía yo? — dijo el joven 
¿No te lo decía que habías de ser mi novia?"^ 
Lo que yo quiero ha de ser.,, por la fuerz¿t¿| 
de mi voluntad. Tu te reías, ó te enfadabas.^

•  i  ~

— Entonces era yo una niña — contestó^i 
ella.

—¡¡Entonces!! Como quien dice ha un si--; 
glo, y hay tres años.

—No sé el tiempo que hay. Lo que sí sé es ^ 
que desde entonces dejé de ser niña, y qué;:; 
entonces hiciste tú una cosa que te ganó míî | 
corazón y te habría ganado ciento que hu-| 
biese tenido.

—Yo no quiero que, me quieras por agra­
decimiento, Dolores; que ese amor es como¿| 
deuda que se paga, y no como don que séj 
hace.

—  Si el agua que bebes satisface la sed d¿| 
tu corazón^ ¿qué te importa el manantial de )̂5 
que brota?

— Impórtame para saber su calidad.
La calidad es buena, Lorenzo.
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— Eso está por ver, que aún no se ha, ex­
perimentado. No puedo remediarlo; pero no 
creo que me quieres.

— ¿ P o r  qué, c r ia tu r a ?
—Porque siempre estás triste; lo que prue­

ba que mi amor no te satisface.
i—Mira, Lorenzo, que un amor que á todos

los demás borra, no es de buen metal, y que 
un corazón sin memoria nunca es firme en
el querer. ,

—Es que tampoco será de buen metal el
que por lo  qu e y a  pasó o lv id e lo  p resen te , 
D o lo res; y tú  te gozas en  tus recu erd o s c o ­
mo h a ce rlo  d eb ieras en  tu s esp eran zas, SI

bien me quisieras.
—¡Ojalá y pudiese borrar de mi memoria 

el cuadro que en ella encuentro á todas ho­
ras! Este cuadro es el de mi madre de mi al­
ma, agonizando sola y desamparada sobre la 
dura y fría arena del inaí*, sin oir otros au­
xilios que los bramidos de sus olas que se 
acercaban cada vez más, cada una adelan- 
tandp á la otra, y mojando sus pies; de ma- 
n^á que moriría más dé angustia que de sus 
males! \Y yo, que no estaba allí! ¡Yo, que no 
la vi después de muerta! ¡Eso, Lorenzo, son 
dos clavos que me atraviesan el corazón, y 
que nada puede arrancar dé la llaga! De mi 
gente sólo me queda el hermano de mi alma, 
¡y Dios sabe si la mar, que no pudo hacer
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presa de mi madre, se vengue en ______
su hijo, como Ia hizoya de mi padre!\jGórnd 
he de estar alegre, ni olvidar?

Por esa cuenta, como que todos tenenios
difuntos, no debería nadie quitarse el luto. ■ ' 

— IVerdad es!—dijo suspirando Dolores.
—Pues entonces, qué crió Dios los co-̂

lores, me querrás decir?
Para los niños, los pájaros y las flores, 

Lorenzo—contestó ella, apoyando su frente^^ü 
en la reja. '

María Dolores—dijo Lorenzo con aspe­
reza- : quien tanto ama á los muertos y a 
los ausentes poco cariño puede quedarle 
para los presentes.

■¡Te engañas, Lorenzo! Que el mismo 
sol que da vida al ciprés se la da también á 
la rosa. Pero, créeme, tu desconfianza ha de 
ser la hiel que amargue tu vida y la mía.

—La desconfianza no la teme ni la mo­
teja sino aquel á quien le estorba.

—Yo no la temo, pero me avergüenza, co-̂  
mo al hombre honrado que le registran, ni
más ni menos que al contrabandista. ^

— ‘̂Y sabes por qué es eso? Porque mu­
chos, sin ser contrabandistas, hacen contra-

• ' - ' T í<  á

: ‘‘ C

« é l

—¡Y había yo de hacer contrabando, Lo-: 
renzo!—preguntó ella con dulce reconven­
ción.
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el P. Noiasco que las mujeres mien- 
sin querer, y engañan sin otró fin que

^-''^-engañar.
—Lo dice de las malas; pero no lo dirá de

de mí:
¡Ya! ¡Cómo lo ha de decir de ti, si eres 

s u  ojito derecho!... Quien tiene al padre al- 
3, seguro va á juicio.
Pues si el P. Nolasco, que es desamore- 

tado y no es de los blandos, me fía, razón 
Jlevárá. ¿Y siempre has de ser así, Lorenzo? 

. —¡Siempre! A no volver á parirme mi
I madre.

—Mira que llevar constantemente un ju­
dío en el cuerpo, es un mal; y que del mal 
que 4  hombre tiene, de ese muere.

—Y tú sábete que lo que hay que esperar 
•de la mar es la sal, y de las mujeres mucho 
mal; y la mujer hoy la hallas, y mañana la
encontrarás falla.

—¡Quiera Dios que siempre lleven todos 
:con la paciencia que yo tus malos juicios, 
Lorenzo!

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida 
por su dulce índole, esclavizada por el des­
potismo de Lorenzo, Dolores inauguraba así 
una vida como se hallan muchas entre las 
santas esposas y madres del pueblo.

A los pocos días se pu^o al público un 
edicto. Era éste un puñal que á todos los ha-
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bitantes hería, que iba á destruir muchas fe- 
licidades, á cortar muchos lazos y á claS^ 
várse hondamente en el corazón de las rñâ í 
dres. ¡Este edicto anunciaba el sorteo!

No son tristes calamidades para el campe5  
sino el trabajo por que ansia; ríi las privacio-S 
nes, que le afectan poco; ni los muchos hijos^, 
que ama; el drama de la vida del campesinpf 
es la quinta, la bien denominada C07itribu~h 
d ó n d e  sangre, ¡La mano del Ministro que 
firma él decreto que la ordena temblarfaíí 
si supiese los torrentes de amargas lágri-Cíf 
mas que va á costar, los corazones que va!| 
á partir y las existencias que va á destro-̂  ̂
zar!

¡Cuándo querrá Dios que veamos á.la ci-2|
vilización echarse en los brazos del cristiá-^
nismo su padre y, unidos, lograr que no se l
armen los hombres sino voluntariamente, S*
y con el solo fin de rodear el trono para sú g 
decoro\y la justicia para su fuerza!

La tía Melchora estaba en un estado qué 
participaba de la más desconsolada deses-j 
peración y del más profundo abatimiento, 
pues sus dos hijos entraban en suerte, por- 
que tema otro hijo mayor casado en Chi-^ 
piona.

Esteban había salido libre en otro sorteoVi 
y por lo mismo pensaba que no concede doŝ í 
dichas la inconstante suerte. En cuanto á í
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Lorenzo, d e^ -e l mismo que tenía presenti­
mientos de que por su propia mano le ven­
dría el mal. Y no se equivocaron en sus pre­
visiones ni la madre ni el hijo, porque am -
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f

A panadera donde solía ir Dolores á 
escoger trigo era una joven viuda 

 ̂ que se había prendado de Lorenzo. 
B in ab a  constantemente pretextos para ir en 
casa de la tía Melchora, y los Lallaba igual­
mente para atraer á Lorenzo á la suya, ya 
para llevarle el trigo al molino, ya para ha­
cerle acarrear el que compraba, de algún 
granero á su casa. El natural desvío, que era 
peculiar á Lorenzo, y que con ella, á pesar 
de ser joven, rica y buena moza, rayaba ea 
hastío é impertinencia, no bastó á hacerla 
desistir de su intento; al contrario, la aferrá
más en él. ®

El día que había caído soldado fué Lorenzo
á llevarle unos melones de su cojumbral que 
le había encargado.

Subiólos éste al sobrado, y volya á irse 
sin hablar una palabra, como solía hacer^
cuando le llamó la viuda.

*—¿Con que...—le dijo—has caído 
—No podía fallar— contestó Lorenzo 

que tengo la fortuna mocosa.

s  ■
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—Vamos á yer—prosiguió la viuda—• ,jy 4  
si hubiese í^uien te diese a mano para que te >4
librases?

El corazón saltó en el pecho al joven, como 
si le hubiese tocado la pila de Volta.

—¿Y sabría usted quizás de quién me em­
prestase ese dinero?—preguntó con ansia.

—Sí, SI — contestó la viuda—; y quizás de 
quien te lo diese; teniendo presente que real 
que guarda á ciento, es buen real.

Al oir estas palabras, Lorenzo, que había 
tiempo conocía las intenciones de la viuda, 
comprendió la indirecta, y su alegría mo­
mentánea se apagó como una luz, y su sem­
blante se cubrió de su habitual ceño.

— ¡Vaya! ĵQué dices, Lorenzo? ĵY es tañ 
mala la proposición, que te encapotas como 

de Diciembre? ^Qué dices?
Señora, aconseja la copla:

• ' Í 1

^̂ 5

-  •*’
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En tu vida de nadie 
Dádivas tomes,
Y con eso te excusas 
De obligaciones.

- .

í ' A
• t r í

—Vamos, ven acá, hombre! No estés tan 
retenido y metido en ti, ni seas como el tío 
May Miguel, que tenía vergüenza hasta de 
ser hombre de bien. Todo tiene remedio en 
este mundo, menos la muerte. Si no fueras 
tan díscolo... ¡podría una entenderse! Ya sa­
bes qüe mi Juan, cuando murió, me dejó la
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casa, el horno y la panadería; yo necesito, 
como ei comer, un hombre que esté al frente 
de ella; el trabajo, para el que al frente se 
ponga, es poco, y la ganancia mucha. Po­
drías tú... . j  j  j -

—Señora, yo no entiendo de panadería. 
—También sabes,que me dejó una piara 

de, vacas de las grandes, y que surte á la car­
nicería; hay en ella rastras, añojos, utreros
y áralos (i). ^

—Señora, yo no he ntanejado ganadería. 
—También me ha dejado buenos cuartos;

hallarás morwsa.
—¿Y yo qué tengo con eso?
—Que podrías manejarlo.
—No, señora; yo no entiendo de grajas pe­

ladas—dijo alejándose Lorenzo—; no quiero 
cargos; mientras menos cargos, menos des­
cargos. , j  . j

—Vamos, hombre, lo que estás diciendo
no son más que cháncharras y máncharras. 
¿No te digo claro que á tú querer, todo sería
tuyo?

—Yo no quiero bienes con tranquilla—di­
jo, saliéndose, Lorenzo.

—¿Habráse visto calza-polainas más en­
crestado?—murmuró la panadera al verlo 
salir.

r ,  L

(i) Crías de meses, de uno, dos y tres años
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La viuda, que tenía la convicción de qu^í 
Lorenzo admitiría sus ofertas, se había dejaí ó| 
do decir que bien podía tocarle la su erte -^  
Lorenzo, pero quedas insignias de soldado-^ 
no habían de caer en su cuerpo; que no ha-ví
bía de pisar lodo ni comer en rancho.

Como todo se repite con añadiduras y va-ñ 
fiantes en los pueblos como en las ciudadés<3^ ̂ A
llegó este dicho de la viuda á casa de los Ló  ̂ | 
peZj ganando en cada nueva edición, si n ó l

_  _  '  ,  - ,  *  • \ 's j

- t i
r -  : v < V n

r r .

corrección, aumento. Al tío Mateo le o ; > i

incrédulo, enajenó á la tía Melchora y consí; '̂ 
temó á Dolores.

—Lorenzo — le gritó su pobre madre al 
verle llegar—: ês verdad que la viuda te va5| 
a poner un sustituto?

—¿Qué está usted diciendo, madre?- t i  
 ̂ Que dicen te da el dinero para ello.

¡Dar! ¡dar! Señora, lo que se da son los |

<.p<

_íl

• . t n Óbuenos días.
—Pues no serán dados; serán em prestados: M 

No se empresta sino paciencia, ni se con^^
vida mas que á misa, señora.

Lorenzo.
Es que tú no lo habrás querido 4Ómart3

* '’KM-rm
Yo... ¡Madre! ¡Pues si estoy como las^^

’ - x ‘ iánimas benditas, deseando siempre que me 
den!...

—Y bien que ha hecho de no tomar pres­
tado-dijo  su padre—porque más que sea un

• ií>T

-

• ■ m. •' f

-
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¡POBRE dolores!
î '-̂ ^̂ :̂ buen trabajador que todos le quieren y siem- 
^ ^  pre anda pujado,sabe Dios cuándo habría po- 
■ - fcdido pagar, y cochino fiado, gruñe todo el año. 

—Lorenzo, hijo: es que dicen que se quería 
casar contigo. ¡Y tú rehúsas esa suerte!... 
—dijo su madre.

— ;̂Quién ha sacado eso.?̂  ,¡‘No sabe usted, 
señora, que es de calidad el no, que ]a hem­
bra se lo dice al varóg.?̂  Porque quieren des- 

ditar á esa mujer.
No la desacreditan, hombre; nada malo

s e ,  ha dicho.
—No, no ja  echan abajo; pero la van des­

techando. ¡La envidia, señora, la envidia! 
Pues, como es rica y bueña moza, las otras 
rabian y muerden.

Mientras todos sentados á la puerta se que- 
jaban y lloraban por lá ida de los hermanos, 

, - Lorenzo, que había notado la penosa é in­
quieta impresión que había causado en Dolo­
res cuanto sóbre la rica panadera se habló, 
se había sentado en el banco en que solía 

, sentarse, y apoyada la cabeza en la pared, 
clavada ^usta en las estrellas del cielo, á 

/ las que parecía dirigirse, cantaba en queda 
pero clara voz, y con la admirable flexibili­
dad y el exactísimo oído que hacen necesa­
rias las delicadas y á veces extrañas modula­
ciones y cambios de tonos que tienen las 
melodías populares.

y]
j  .

CXXXl i8
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X

La canción que cantaba, por de contador 5̂  
era dirigida á Dolores, la que no perdía un^ql 
sílaba del texto, ni una modulación de la to-: a 
nada que llegaba á un tiempo tan dulce y 
melodiosa á su oído y á su corazón.

Era esta la canción:

I . .

f
4:
i

Ik.,
l í

'  S ^  
f
Pu

_Pastor, que estás en el campo
De amores tan retirado,
Yo te vengo á proponer
Si quisieres ser casado.
_Yo no quiero ser casado.

I  \  L / V  V A  W  V » *  » ^ ~ ^  /

Tengo el ganado en la sierra; 
Adiós, que me quiero ir.

—Tú, que estás acostumbrado
A ponerte esos sajones,
Si te casaras conmigo,
Te pusieras pantalones.
_No quiero tus pantalones,
Responde el villano vil;
Tengo el ganado en la sierra; 
Adiós, que me quiero ir.

—Tú, que estás acostumbrado 
A ponerte chamarreta.
Si te casaras conmigo,
Te pondrías tu chaqueta.
—Yo no quiero tu chaqueta, 
Responde el villano vil;
Tengo el ganado en la sierra; 
Adiós, que me quiero ir.

—Tú, que estás acostumbrado 
A comer pan de centeno,
Si te casaras conmigo,
Lo comieras blanco y bueno. 
—Yo no quiero tu pan blanco,
Responde el villano vil;
Tengo el ganado en la sierra; 
Adiós, que me quiero ir.

}
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—Tú, que estás acostumbrado 
A dormir entre granzones,
Si te casaras conmigo 
Durmieras en mis colchones,
—Yo no quiero tus colchones, 
Responde el villano vil;
Tengo el ganado en la sierra; 
Adiós, que me quiero ir.

—Si te casaras conmigo 
Mi padre te diera un coche, 
Para que vengas á verme 
Los sábados por la noche. 
—Yo no quiero ir en coche. 
Responde el villano vil; 
Tengo el ganado en la sierra; 
Adiós, que me quiero ir.

—Te he de poner una fuente 
Con cuatro caños dorados. 
Para que vajas á ella 
A dar agua a tu ganado.
—Yo no quiero tu gran fuente. 
Responde el villano vil;
Ñi rnujer tan amorosa 
No quiero yo para mí.

Por la noche, mientras los demás quintos, 
más alegres ó con cariños menos profundos 
que Lorenzo, se reunían y bebían para aho­
gar y disimular su abatimiento, y recorrían 
las calles cantando:

Muchachas, si queréis novios 
Pintadlos en la pared;
Que los mocitos de España 
Son de la Reina Isabel.

'Lorenzo, con arharga y trémula voz, decía á 
Dolores:

1
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¡Ya sabía yq que me tocaría la suertel

tú campando por tu respeto. 
¡Válgame Dios! — repuso Dolores, que 

estaba llorando.—Te empeñas en amargarme 
más la ausencia, Lorenzo.

— ̂ iMe olvidarás, Dolores?
—No, aunque me olvides tú.
— ¡Sabes que eso no cabe!
—En ti, más bien que en mí.
—(¿Por qué razón?
—Porque tú no tienes, como tengo yo, un 

recuerdo que te alza en mi corazón un altar.
—Y cata ahí por qué confiar no puedo en 

tu amor, que es más amor de hija que de
novia.

— ¡Anda, no caviles; que amor que nace 
del recuerdo de una madre no será de peor 
calidad, sino más santo y más firme que los
que nacen al son de la. guitarra!

tu fe.

' f -

*4 >j
• '  v .í- i*

■ K''ié.
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—¿Por qué?
—Por mi salud.
— No basta.
—Por mi vida.
—No basta.
—Por mi salvación.
—No me satisface.
— ¡Por el alma de mi madre! Pero... 

qué desconfías tanto?

 ̂V i

' Vil

.'a
i

•' I I

♦ ✓  ♦ I
'  .V



v:- •
f :  ■

f : a

.ÍV

'  f •

I  '. <
. X

• j .

-  f ' *- <“•

> .
'  V

\ 1 ,  ̂  ̂\

•  ✓
"f

N

I,jPOBRE dolores!
—Porque me da el corazón que me has 

Je  olvidar.
—Tu corazón es tu verdugo, Lorenzo.
—Porque es leal. Otra cosa me has de

Qué cosa?
—Que no te irás de aquí, ni del lado de mi 

luadre, aunque se vaya Pepa á otra parte.
—Bien está; te lo juro.
—Ahora una cosa te advierto. Si por otro 

tne dejas, en volviendo yo, no ha de comer 
aquél más pan, pues á mis manos muere.

—No amenaces, Lorenzo; que no está eso

—No es amenazarte, es prevenirte.
—No he de hacer por miedo lo que no haga 

-por cariño, Lorenzo. Y ya que desconfiado 
-eres, más habías de desconfiar de un amor 
que amenazas que de un amor que halagues. 
Disfruta de él como la abeja de su miel; no 
lo destroces, como el lobo su presa, y déjame 
al partir un recuerdo que consuele y no 
amargue la ausencia.

.  t í ; .



/

**

■• A

\'í¿-

'V .v̂
- -  •-}.''

-  A l /  
.• « , -.*.'

-  ' . - 5 ' . - , .

/* s
♦ *

li'
*  . * / •  *  . ' -  

>  r



'■}
\ . /• .

V

• i
>  •

'  • \ ' i
> l _

♦ «

s ' '

f/

4

CAPITULO IX

A.SÓ un año, y eo la casa dei tío Mateo 
López cada día se^hacía más larga 

_   ̂ la ausencia de los hijos¿ porque el 
padre anciano no podía labrar sólo sino
parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tía Mel- 
chpra se habían empañado con las lágrimas 
y entristecido con la expresión de un ince­
sante recuerdo. La casa había Atenido á me­
nos y perdido aquel aire de tranquila felici­
dad que la hiciera tan apaciblemente alegre.

Pero aún le esperaba otro nuevo trastor^ 
no, y todo trastorno en esas suaves y monó­
tonas existencias suele ser siempre un nuba­
rrón en un cielo despejado. Señor Cañuto 
era destinado á Sevilla, y debía partir. Si era 
esto para todos una pesadumbre, para Dolo­
res era una pena destrozadora, porque no 
quería separarse de Pepa, aquella excelente 
mujer que tanto cariño le había demostrado, 
y no podía, por la terminante palabra que 
había dado á Lorenzo, ausentarse de allí.

 ̂ I
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Tampoco le era posible quedarse con la fa­
milia López, por lo atrasada que se encon­
traba con la falta de los hermanos. Pepa se 
la quería llevar, y la tía Melchora conser­
varla á su lado, pues la quería con ternura, 
por ese sentimiento que lleva á las madres á 
amar á los que aman á sus hijos, hallando 
en el corazón de Dolores un eco fiel de sus 
cuidados y de su aflicción. Pero, como hê  
mos dicho, la pobre Dolores se veía obligada
á rehusar ambas ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verda­
dera pugna de generosidad por amparará 
una huérfana entredós familias pobres es 
pintar como querer, A esto sólo contestare­
mos que los que no lo crean vayan por los 
pueblos de campo en que no hay casas de 
expósitos y no se conoce el infanticidio, y 
averigüen qué se hace de las muchas criatu­
ras que llegan á ser huérfanas, en un país en 
que, por lo regular, es corta la vida de los 
hombres, como combatida por muchas vici­
situdes desconocidas en el Norte.

Dolores acudió en Sus apuros al P. No- 
lasco, el que, si bien no conocía á Séneca, ni 
le contaba en el número de los Santos de su 
devoción, conocía mucho el corazón, las pâ  
siones y las circuntancias dé las gentes de 
campo. Así es que con sana razón y expe­
dientes poco remontados sabía allanar las

-
« * . T  •
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.dificultades mejor que otros coii más cien­
cia y más alcances hubiesen podido ha- 
:cerlo. El P. Nolasco, sin devanarse los sesos 

..(cosaque no acostumbraba á hacer), pro­
puso á Dolores el medio de sacarla de sus

Mira—le dijo—: Doña Braulia me ha 
encargado moza; quiere una buena mucha­
cha, recogida, aseada, hacendosa; en fin, de 
mi satisfacción. Métete deservir allí, que son 
gentes de las buenas, ya lo sabes; no sales de 
aquí, no gravas á nadie y ganas veinte rea­
les al mes, que al año son doscientos cua­
renta, con lo que tendrás para comprar tü 
.ajuar cuando venga cumplido Lorenzo. Si el 
torbellino de tu hermano se hubiese metido 
á porquero en casa del compadre Gil Piño­
nes cuando yo le proporcioné la convenien- 
c ia , no andaría dando tumbos por esos ma­
res. ¡Qué picudillo era! No bien se le quería 
enterar de alguna cosa, cuando decía: «¡Ya 
■está acá!» y estaba impuesto. Y con eso, tenía 
la sangre de un cordero, más alegre que el 
día y más blando que un vellón; pero terco
■era como muía gallega.

Dolores accedió á la proposición del Pa­
dre, aunque sintió profundamente separarse 
de Pepa, y ésta, si bien tuvo un gran pesar, 
nada pudo oponer á tan buena resolución y 
a las causas que la motivaban.

\.
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j^oña Braulia Toro era una buena mujer¿¿ 
muy vulgar, muy gorda y muy jovial; pero- ■; 
esta última buena cualidad la había perdido 4- 
desde que había heredado el caudal de don i S 
Marcelino Toro, su hermano. En su lugar 
le había entrado una desgraciada pasión por 
lo ^no, la que la llevaba á amargarse la vida, 
embutiendo sus recias formas, criadas á la 
buena de Dios, en un corsé que mandó venir 
de Cádiz, y sus maneras francas y á la pata i 
la llana en una remilgada afectación, cuyas

 ̂ s

ridiculas pretensiones quitaban á su trato, 
como el corsé á su cuerpo, toda la bona­
chona naturalidad propia de su persona.

En cambio Rosa, que era su hija única, y 
contaba trece años, era una verdadera hija 
de la naturaleza andaluza: despejada, viva, 
alegre, maliciosa y sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior más 
en armonía con el carácter y la edad de la 
persona. Su cara era redonda y sonrosada; 
su fresca boca siempre estaba en ejercicio^ 
luciendo su deslumbradoí’a dentadura ha-  ̂
blando, cantando ó riendo: sus hermosos 
ojos lanzaban, ya burlonas, ya alegres, ya 
despóticas.miradas, maliciosas sin ser ma­
lignas, é inocentes sin ser cándidas; su gar­
bosa cabeza, en continuo movimiento y 
siempre adornada con flores; sus movimien-^ | 
tos bruscos, su poco asiento,punido á su buen

j '

II i '

\  ■
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corazón y rectos instintos, formaban un con­
junto tan gracioso y tan seductor, que for-- 
¿aba átodos á quererla por un irresistible im­
pulso, como es preciso sentir la grata impre­
sión de una fresca y loca brisa.
. Rosa creía la alegría el estado natural, y 
la franqueza la sola expresión posible en la 
criatura; no había aún comprendido las lá­
grimas, ni menos la tristeza.

Le aburrían las gentes serias, empezando 
por su madre, desde que se había metido á 
fína y compasada; de las tristes huía cielos y 
tierra. Nunca había pensado dos minutos 
seguidos sobre una misma cosa; la reflexión 
era mucho peso para una cabeza que no co­
nocía otro que el de las flores. Criada sin 
traba alguna por su madre, tenía las venta­
jas y desventajas de esta crianza. Tan impo­
sible hubiese sido inculcar una idea grave en 
su indómita mente, como un sentimiento 
malo en su corazón inmaculado. Rosa corría 
la senda de la vida como las de su jardín; 
de ambas quería flores por tributo, puesto 
que criarlas era su misión.

Tenía Rosa dos grandés deseos: el uno, ya 
antiguo, era tener una muñeca que abriese y 
cerrase los ojos; el otro, moderno, era tener 
un novio que le diera el inexplicable placer 
de cogerle las vueltas á su madre y de acudir 
á la reja como las mo^as. Si ambos deseos se.
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2 76 ' FERNÁ.N CABALLERO
hubiesen realizado, hubiese sido la muñeca 
que abría y cerraba los ojos uña temible rival 
para el novio, y habría alguna vez logrado 3 
lo que no la autoridad materna: el hacerle 
faltar á una cita.

Cuando su madre había querido darle 
maestros, ya era tarde. No fue posible que :̂4 
aprendiese la a, ni que hiciese un palote.

—¡Pues qué! quiere usted—decía á su 
madre—que salga yo ahora como los chiqui-"^ 
líos de la escuela: «b, a, ba; b, e, be, la ear-v 
tilla no la sé; no me pegue usted, maestro, 
que mañana la sabré»,, para que todas 
otras mozas se rían de mí? -jgA

*s  '  >*

—¡A. ver la niña! ¡Moza tempranera! El 
:saber es de gente fina y es un caudal—decía 
su madre.

— ¡Qué, señora!...— objetaba la 
Dice la copla:

nina

.%l
r Con saber y no tener, 

no prevalece ninguno; 
que lo que le sobra al sabio 
son muchos días de ayuno.

t.'XI

i , .
V

t .  *.
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Doña Braulia había hecho intervenir en' 
este asunto al P. Nolasco, pero con pésimo 
éxito.

—Todas las edades son buenas para apren-  ̂
der—le decía el P. Nolasco—. Tu tío á los 
cincuenta años aprendió á pintar, y salió un;y^ 
portento. - V - ' r

( >
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—Pues, usted, ¿por qué no aprendió á
pintar? .

—La pintura no la pueden aprender sino
los ricos; pero todos pueden aprender la le­
yenda, y todo lo sabe el que sabe leyenda.
 ̂ —<jS í?—repuso Rosa—. ^Pues á que usted

con su leyenda no sabe una cosa, y eso que
es de su oficio?

—¿Qué cosa?
—¿En qué se parece un ético á una er-

¡Tales sandeces! ^En qué se han de pa­
recer? En nadita la cosa de este mundo.

— Pues se parecen.
—¡Ea, calla!
—Que se parecen, digo. Y usted debería 

saberlo más bien que yo, que no soy clériga
ni médica. . -u ^

__^Qué estás ensartando, chiquilla?
_Que con tener pluma y leyenda, no sabe

usted que una ermita y un ético se parecen 
en no tener cura. ¿Lo sabe usted ahora,
P. Nolasco?

—Ya levantó el vuelo ese chorlito—dijo el 
Padre, al ver á Rosa entrarse corriendo y  
saltando en el jardín.

y  ,

•  .  - r
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CAPITULO X

E B E M o s  dar al lector una reseña de 
quién era este D. Marcelino Toro, 

que entre bastidores ha hecho varias veces 
papel en este relato.

Don Marcelino, hijo de un mercader de 
tan mínimas proporciones que no cabían el 
padre y el hijo detrás del mostrador, íué en­
viado por Marcelino, padre, á América^ 
donde halló otro mostrador de mayor tama­
ño, detrás del cual, con los años, la paciencia 
y la hombría de bien, salió de repente un día 
millonario, según sus paisanos, pero en rea­
lidad con veinticinco mil duros. Volvióse con
ellos triunfante á su pueblo, con ítem más

\

unas sardinetas en las bocamangas, de no sa­
bemos qué comisaría; en fin, de lo más ín­
fimo en la abundante clase de bordados, ga­
lones ó sardinetas concedidas á las personas 
que menos analogía tienen con el significado 
que presentan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes 
felicidades que pasan en este mundo desaper-

- 1
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cibidas. No es fácil que nadie se llegue áhaíí-^l? 
cer una idea de la íntima dicha con la qü  ̂ '̂ 
D. Marcelino volvió á su pueblo, del que s á - í^  
llera como Job y al que volvía como Creso:/-;lj 

Lo primero que hizo fué comprar unacasa . í^  
adecuada á un personaje como él. Entre 
encontrados inipulsosque le movieron en esta 
empresa, esto es, su deseo del bienestar y de? 
lucir, y el apego á los mejicanos, dulce írutS'^^ 
del trabajo de toda su vida; entre su deseo d e j^  
lucir, que le empujaba, y el de gastar poco,>yp 
que le retenía; éntre su mal gusto y su 
por lo elegante, se confeccionó la casa déí
modo siguiente: No queriendo labrar
planta^ compró la mejor casa que halló de|^^ 
venta; pero á poco, pareciéndole chica, com ^:^  
pró la de junto y se la agregó. Después deí:í^ 
esto echó de menos un jardín, y D. Marcelinqí^ 
quería á toda costa jardín, pero un jardip '-^  
aristocrático, en armonía con las sardinetas^?! 
de su dueño, con bojes, estatuas, perspectL-S^ 
vas, estanque con peces colorados y, sobré'^ 
todo, con laberinto: ¡el laberinto era el ideal 3| 
de D. Marcelino! Con este fin compró o tra 'á  
tercera casa con un gran corral que lindaba 
con el suyo, echó la tapia abajo y formó su 
jardín, en el que aglomeró todas las cosas qué 
llevamos expresadas, menos las perspectivas, 
por no ser dable; pero las hizo pintar en la 
pared por un chafalmejas que mandó venir-?|
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Cádiz, y con ei que entabló las más sim­
páticas relaciones, como veremos después. 
Este jardín, gracias á los jazmines, á las ma- 
.dreselvas, á las par,ras, á los rosales, mirtos 
y otras mil ninfas de la corte de Flora, se 
hizo en breve un paraíso, á pesar délo ri­
dículo de su planta y construcción. El labe- ' 
rínto, en que sólo se perdían los topos, fué un 
ramillete encantador de mirtos; las enreda­
deras cubrieron las paredes con sus temple­
tes celestes, color de rosa y amarillo con pre­
tensiones atenienses. Las parras hicieron de 
la alberquita de los peces colorados un sitio 
delicioso de sombra y frescura, y los arbus­
tos de flor y los rosales cubrieron decente-' 
mente á las estatuas de madera de una Diana 
raquítica y de una Venus enana, de manera 
de no dejarles asomar más que sus narices no 
griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se 
ocupó D. Marcelino fué de mandar á su que­
rido chafalmejas que sacase su retrato con el 
fin de perpetuar la memoria de sus sardine­
tas. El chafalmejas trasladó, en efecto, á un 
gran lienzo la triste figura de D. Marcelino, 
entristecida aún poruñas siniestras sombras 
que le guindaban á ambos lados de su boca 
como bigotes, se dibujaban en su sien como 
dos parches para el dolor de cabeza, y en su 
nariz como un cardenal. Pero,en cambio, ha-

. fCXXXI 19
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bía echado el resto el pintor en la parte eseri- ^  
cial del retrato, esto es, la mano izquierda"^ 
que, traída sobre el pecho, metía en el cha^íll 
leco tres dedos como tres garrotes; lucicndo:;;| 
en la manga las susodichas sardinetas. En la 
otra mano tenía D. Marcelino una carta 
abierta como un cartelón de loros en que.sev|
leía:

I  ;•
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JUAN ALMAZARRON FECIT
Esta obra de arte fué colocada en el tesferóS| 

de la sala, y cubierta con un deshilado paraí|[ 
preservarla de las irreverentes embestidas de ;• 
las moscas. D, Marcelino se entusiasmó dé,^ 
tal manera con esta obra maestra por elj|'
arte  de A p e le s ;q u e  se decidió á cu lt iv ar lo  él||
mismo, y á dedicarle sus ocios.Gomo el ÓMfgeoíS-genííMomme de Moliere;^ 
que á los cuarenta años se halló do repeíitgi|̂  
poeta, D. Marcelino á los cincuenta se hall^| 
de repente artista. Eli chafalmejas le aníníó.^ 
y despertó entre sus sentimientos—buenos y:f| 
pacificos veteranos—la noble emulación y eí|’ 
ardiente amor por las glorias de Morillo.

Dejamos á la consideración del lector la 
monstruosidad de los mamarrachos que con-| 
íeccionaron entre el discípulo y el maestro;| 
No obstante, hallaron muchos admiradores;^ 
y entre ellos era el más sincero el P. Nolasco;;| 
amigo de D. Marcelino; lo que le valió el re-íj

C-
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galo que le hizo del imperecedero vestido , de
j

. Los primeros ensayos tomados del natural 
que hizo el aprendiz novel fueron bodego  ̂
nes. El chafalmejas, encargado de la compo­
sición y de la pintoresca agrupación de los 
objetos que debían agruparse, fué á la cocina 
y trajo una sartén, un candil y cuatro estro­
pajos, y de la despensa, entre otras legum­
bres, en obsequio á Rota, una de sus afama­
das calabazas, que destinó á ocupar el puesto 
de honor en el cuadro. Fué, pues, colocada 
sobre los estropajos, que le formaron una 
barba corrida de gastador, poniéndole de 
vanguardia unos nabos, y de centinela unos 
espárragos. E l candil se colgó en el fondo del 
cuadro, y encendido con bermellón, esparcía 
sus rojos reflejos sobre los nabos, que trocó 
en remolachas, y sobre los estropajos; de lo 
que resultó que la calabaza apareció como el 
rostro del famoso pirata Barba-Roja.
■; Después del buen éxito de este bodegón, 
que pasó á adornar el comedor, envalento­
nado el discípulo, pasó á hacer santos. El ta­
maño de los cuadros fué creciendo con el en­
tusiasmo del pintor, hasta llegar á un San 
Cristóbal gigante, que alborotó al pueblo y 
hubo empeños para ir á verlo. El P. Nolasco, 
que estaba más ancho que el mismo autor, 
llevó al santo una gran cantidad de admira-

f i ' » ' . ?  - S
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dores: «¡Aquí, aquí!—les decía, llevándoselóü  ̂
al extremo opuesto del taller—. ¡Aquí, aquír
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Que la pintura/el rey y el sol, de lejos se ven 
mejon). Y luego, enseñándoles los pinceles y 
los colores, añadía: «Esto, Miguel, vale más 
plata que tu cosecha. Y con tantos colores y 
tantos pincelesj^no quieren ustedes que pinte 
bien ? Lo que tendría que ver es que con ellos 
pintase mal. Con buenos avíos/no hay coci­
nera mala».

Al ver el triunfo de su San Cristóbal, la 
pasión artística de D. Marcelino se desbocó, 
su ardor no tuvo límites, y preparó un lienzo 
de cinco varas de ancho y cuatro de alto, 
para dedicarse al género histórico. Titubeó 
entre la toma de Rota por Alfonso X , e/ 5a- 
biOy por los años de mil doscientos y tantos ;̂- 
ó la toma de Rota por el Conde de Essex, que>|l 
desembarcó en ella el año de mil setecientos "M

•s* - 'd

y tantos, á favor de la traición del goberna- 
dor del castillo, que era italiano, y se llama--'^ 
ba Escipión Brancacho. Mas se decidió por vi 
la primera, no por ser más patriota, sino por 
el deseo de pintar turbantes.

Pero aquí se presentaron serias dificulta-AvI 
des, no artísticas—éstas no existían para Al- : 
mazarrón y su discípulo—; eran materiales.
D. Marcelino,,  ̂que era chico, no podía alcan­
zar ni á la tercera parte de la altura del' 
lienzo. Entre varios expedientes que se bus-
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carón para poner las manos del artista ál ni­
vel del objeto que pintába, el que se adoptó 
fue el que propuso el P. Nolasco, que era 
t'raer un pulpito de cátedra, que aún existía 
-en su convento, al que un carretero aplicó 
unas ruedas para poderlo mover, y al que se 
le puso—puesto que el cuadro monstruo se 
pintaba en el patio al aire libre—un paraguas 
por vativoz. Metido, pues, en su pulpito, 
como un predicador, pintó D. Marcelino con 
su  acólito la segunda parte; pero quedaba la 
tercera, á la que no alcanzaba ni puesto de 
puntillas en el púlpitOw

En vano se devanaban los sesos el maes­
tro, el discípulo y el P. Nolasco; no hallaban 
expediente; El desaliento iba reemplazando. 
_al entusiasmo, como en la playa la baja mar 
,á la alta mar. Pero, como no era 
quedase el castillo sin almenas, los caballos 
sin orejas, los héroes sin cabeza, los moros 
sin turbante, las astas sin pendones, y el 
cielo sin la media arroba de azul de Prusia 
preparado para su confección, era indispen­
sable proveer al medio de poner á D. Mar­
celino en proporción de poder repartir al­
menas, orejas, turbantes y pendones. El Pa­
dre Nolasco propuso unos zancos, el maestro 
una escalera; ambas cosas fueron desecha­
das por incómodas y peligrosas por D. Mar­
celino, que, como el más interesado, halló al
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fin el medio proposito, comodo y seguro 
para ponerse á la conveniente altura.

Compró una cincha de albarda, á la que 
afianzó una gruesa soga; colocó una fuerte 
argolla de hierro en el techo, por la que pasó 
!a soga; afianzóse la cincha al cuerpo, é hizo 
que, tirando el maestro y el P. Nolasco de la 
soga, le izaran á la altura conveniente. Todo; 
fue á medida del deseo, y mi D. Marcelino, 
con su paleta y sus pinceles en la mano, fué 
subiendo por los aires como un serafín, con 1 
gran satisfacción de los maquinistas del apa­
rato; pero apenas estuvo á cierta altura, 
cuando la soga, que era nueva y müy tor- / j  
cida, con el peso que tenía, empezó á destor- 
cerse con creciente rapidez. Fué tal el asom- 
bro dei P. Nolasco y del maestro al ver á .¿S 
D. Marcelino, con los brazos abiertos y gri  ̂
tando á todo gritar, dar por los aires aque­
llas desatinadas vueltas, que soltaron la

'■'•'A

cuerda y echaron á correr; con lo cual el
■ ■;.'V̂̂

'3

• .'»1pobre D. Marcelino cayó al suelo, en el que 
quedó aplastado como una rana.

Recordando y comparando entonces su 
accidente con el que al pobre Murillo costó
la vida, sintió enfriarse su entusiasmo artís-- -  M
tico, y colgó las armas de Apeles.

/
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CAPÍTULO XI

ON Marcelino se encontraba en su po- 
_ _   ̂ sesión tan satisfecho, que á háber po­

dido tener noticias de que un francés no ha­
bía hallado más hombre feliz que un paria 
en una choza india (i),. no se habría reído, 
porque no era hombre risueño, pero se ha­
bría indignado contra las pamplinas y para­
dojas de los embadurnadores de papel. Pa­
seábase por su jardín y por su casa en una 
especie de tranquilo éxtasis, en el que sólo 
sentía que el día no tuviese más que veinti­
cuatro horas, ni el año más que trescientos
sesenta y cinco días.

Diez años disfrutó D. Marcelino su bien­
aventuranza, ocupándose en invertirsusamá- 
dos mejicanos según el consejó que con su 
buen sentido común le había dado el P. No- 
lasco, díciéndole: «Finque usted, finque us­
ted, D. Marcelino;^we e/ caudal de tu ene­
migó en dinero lo veas.r) Pero al cabo de es-

\

(i) L a  C a b a ñ a  I n d i a n a ,  de Bernardino de Saim- .
Fierre.

y
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tos diez años, y cuando menos se pensaba 
tomó la parca por tijeras una pulmonía; y 3 
en ocho días pasó D. Marcelino, aunque con
pocas ganas, á mejor vida.

Don Marcelino tuvo una buena muerte.
No perdonó á sus enemigos, por la razón de%  
no tener ninguno; distribuyó muchas limos- ¿  
ñas en su testamento, encomendó piado: 
mente su buena alma á Dios, y, como postrer ■ 
debilidad humana, mandó que le enterrasen 
con su uniforme puesto.

Su hermana, D.  ̂ Braulia Toro, viuda de 
un arriero, heredó el caudal de su hermano^^l 
y se trasladó á ia casa heredada, que sabe- ;  ̂
mos era como la Trinidad, tres en una. Por ; 
de contado permanecía en el puesto de honor 
el famoso retrato, en el que, desde la muerte 
fde su original, se habían aún obscurecido 
las sombras. No lo miraba una vez el P. No- 
lasco sin que le tributase un elogio, y en se­
guida rezase devotamente por su amigo un 
Padre nuestro. Rosa lo había notado, y 
cuando iba allá el Padre, no cesaba la alegre 
y traviesa muchacha de llamar su atenciónw

sobre el retrato, segura de que no marraba;^; 
una vez sin que exclamase el buen Padre: 3 
ojBello señor!)), y le rezase en seguida su 
Padre nuestro.

Lamadre,que había notado esta travesura;,^: 
había reñido á su hija, y prohibídole la rein-
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ia, Pero Rosa, con su acostumbrada 
indocilidad, no hacía caso de la prohibición, 
y el buen Padre seguía, cada vez que Rosa 
nombraba al difunto, con el infalible ¡B ello  
señor! y cón su inseparable Padre nuestro.

¡Qué de expresiones hay (sea dicho entre 
paréntesis), que por triviales y comunes no 
nos llaman la atención, y que son las más 
profundas sentencias! Una : de ellas es; 
;C(jCuántos hay que se van al cielo en calzo- 

. nes blancos!» Ésto hará alzarse de hombros 
.á los que consideran al talento como la ma­
yor superioridad del hombre—lo que. es el 
más craso de todos los errores—y á los que 
están en el no menos craso de que la supe­
rioridad de este mundo es la misma que la 
del otro. Dumas, al que no se tachará de 

/místico, lo ha dicho: «Es cierto que lo grande 
Á la manera de los hombres no es lo grande 
-á la manera de Dios» (i).

Danos vergüenza traer citas de un autor 
profano cuando esta gran verdad, se halla 
tan repetida en la Sagrada Escritura. Pero 
lo hemos hecho porque creen los más que 
los textos de la Escritura sólo pertenecen á 
las altas regiones del alma, y que son impro­
pios á descender y mezclarse en el círculo ras­
trero de la vida común. Mfranlos como el

L'i
( i )  En su G e o r g e .
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incienso, que es perfume sólo adecuado á los 
templos; sin tener presente que es éste un 
holocausto que de la tierra sube al cielo, y 
que la palabra de Dios, al contrario, del 
cielo baja á la tierra para guiar al hombre.

Al día siguiente de la conversación que 
había tenido con Dolores, fuese el P. No- 
lasco en casa de la viuda, y después de salu­
darla, le dijo:

— Braulia: te tengo una moza completa.
—Vaya, me alegro—contestó ésta—. ,iTie- 

ne juicio? ¿Es buena cristiana? îSabe lavar? 
*̂Es aseada? y, sobré todo, î no es muy gansa?
. —Mujer, te digo que es una prenda.

Padre Nolasco —dijo Rosa—: ¿no le pa^
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rece á usted que ai retrato de mi tío le han 
dado un golpe, y que está ladeado?

El P. Nolasco levantó la cabeza, le miró 
y contestó: . ..

—¡Qué! No; tan derecho está como estaba 
tu tío, en paz descanse. ¡Qué buena pintura! 
¡Particular! Aquel Juan Almazarrón sabía 
su oficio. El otro día dijo el cura que hay. 
uno en Madrid que retrata á la Reina, que le 
dicen D. Federico Madrazo, que es un asom­
bro. Pero ¡qué! A éste no llega. ¡Qué ha de 
llegar! Mas esas son suertes de las criaturas. 
Si Juan Almazarrón hubiese ido. á Mádrid

4

otro gallo le habría cantado. ¡Si allí vieran 
este retrato! ¡Bello señor! Padre nuestro...
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Lo demás lo prosiguió en voz baja.
^ L o  que estás haciendo —dijo D.  ̂ Brauliá 

á su hija, bien cierta de que el Padre no la 
oiá—es muy ganso, y no lo hace ninguna 
señorita bien ducada..^\ lo vuelves á hacer, 
té he de tirar un pellizco que te chupes los 
dedos de gusto; me has de ser fina, ó he de 
poder poco, ¡canario!

— Madre, déjese usted de lo fino, que se 
quiebra, y deme un racimo de uvas, que las 
tiene usted más .guardadas que oro en paño.

— La gente fina no come á ob­
jetó la económica señora.

— Padre Nolasco — exclamó la niña—: mi 
madre no me quiere dar, uvas porque dice 
que es muy ganso y deshonra. ¿No qs verdad 
que mi tío Marcelino, que era fino, las comía 
hasta hartarse?

— Verdad es — repuso el P. Nolasco, son­
riendo á sus recuerdos — : las moscateles se 
traían de la viña á cargas.

— Y como las uvas engordan, se pondría 
como chivo de dos madres— observó suspi­
rando Rosita.

— Hogaño (digo, estedño) se han ajeñado 
las moscateles — dijo D.® Braulja^

— ¡Mentira! — murmuró Rosa,
—^Qué dices?—le preguntó el P. Nolasco.
— Que si no le parece á usted — gritó la 

chiquilla — que mi tío tiene unos

\
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para el dolor de jaqueca en las sienes corho3 
las gitanas, y un moscón en las narices.

— iQué! No — respondió el P. Nolasco, mi-̂ | 
rando al cuadro. — Está idéntico; esa manó| 
está propia. ¡A bastantes socorría esa mano.„3

, c|ue le están echando de menos! A mí me re-/‘ 
^áló este vestido y me dijo; «Padre Nolasco;! 
■que lo deseche usted con salud.» —En yit}a de.n 
usted, respondí yo. ¡Pero mi deseo no sej 
cumplió! ¡Ni el suyo tampoco se cumpliráyj 
porque más ha de vivir el vestido que yof| 

qBello señor! — añadió suspirando-—. Dios le 
tenga en gloria. Padre nuestro...

— ¡Ay! ¡ay! — gritó Rosita echando á o 
rrer, por haber sentido en sus brazos el fin0;| 
contacto de los finos dedos de su fina madrea

Al día siguiente entró Dolores en la casa; 
triste y tímida; pero con el buen deseo d ¿ J 
agradar y de cumplir con su obligación.

A poco Rosa la quería con extremo, y|j 
D.  ̂ Braulia estaba muy satisfecha de ella ,! 
porque, además de callada, trabajadora y| 
aseada, tenía para la económica y fina señora¿| 
dos grandes excelencias: comía poco y no : 
era gansa. ^

Un día dijo á su hija:
— Dolores muy buena es; pero es un pocpíj 

zorrolla ( i ) ,  tiene: unas fuerzas como un
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POBPE dolores!
j^osquito arrecido y anda como gorgojo por
alquitrán. .

,—¡Vaya con las finuras de usted, madre!: 
^exclam ó Rosa soltando una carcajada—, 
por más que hable usted swjüwesío, la última 
palabra al centro va.

— Lo que quería decir es espaciosa — re­
puso avergonzada D.® Braulia,

^ jY  qué! ^Quiere usted, m adre-respon- 
dió con viveza Rosa— , que todo se lo halle 
hecho, sin hacerlo, y sea como la beata de 
Sevilla, que ponía huevos con una bebida?
_No se dice madre; se dice mamá ó ma—

maíta, ¡gansa!
—¡Señora, por el amor de Dios! Deje usted- 

eso de papá, mamá, tata, nana, para los ni­
ños y para las gentes que tienen malo el pro­
nunciado y la lengua gorda; que yo tengô  
clara el habla y la lengua bien colgada.

—¡Oiga!.. So desvergonzada, ^de dónde le
v i n o  al garbanzo el pico?
_¡Y qué! (¿Quiere usted hacer de mí una.

mona? De eso no ha de haber naa, madre. 
Trabajadora seré como muía gallega; pero- 
soy mosto de mucha ca liá  para alambicado 
— respondió Rosa.

— No quiero que trabajes; para eso tengo 
moza — repuso su madre—. Quiero que cwe- 

âSy lo que haces muy mal, pues entre pun­
tada y puntada, te cabe una vieja sentada.

• ? >  *
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Allí pasó Dolores un año tranquilo, y aur^ 
íuíbiérase podido decir contento, si su c o ra -á

' I : ~ y  •

zón  no hubiese contenido el recuerdo de su íl 
madre, como unas tristes cenizas, y los de 1 
Lorenzo y Tomás como dos llamas vivas agñ 3 
tadas por la inquietud.

Un día le dijo de repente Rosa:
, — Dolores; Ĵtienes novio?

El amor en los pueblos de campo, como í 
precursor que es siempre del matrimonio, es;S 
cosa tan natural, autorizada y legal, qüe'á 
nunca los que por él están unidos lo niegan. ^
.Así fué que contestó Dolores sencillamente:-^

— Sí, tengo.
— ¡Dichosa tú!.. — repuso Rosa — ,

^dónde está, que no le he visto?
— Está fuera.

. .* *•

'-■iá
-:r// . :>>3

¡Ay! Entonces, f̂cómo sabes 
que es tu novio?

— Como sabe él que yo soy su novia; por-^^ 
que nos queremos

Un novio que está fuera... es como

V *J

güero que no canta. ¿De qué sirve eso? Yo 
no lo quiero. Si yo tuviese, novio, había dé ■! 
ser para que me trajese música y nos casá- 
sernos prontito.

— ¿Y por qué tienes ese afán pof casarte?
— ¡Pues no es nada! Para salir de debajo 

dé la férula de mi madre, que es más can- ,|
que un moscón de siesta. Pero has dê íl

: i i *
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|POBRE DOT-OREs! . .
que si viene tu novio... ^;Cómo se

llama?
— Lorenzo.
—VLorenzo López? ¡Ay Jesús! ¡Pues si di­cen que ese tiene tres por banda y la capi­

tana (i)! ¡Estás fresca! ¡P obre Dolores! Pues 
si viene Lorenzo, digo,, y entra á verte, se 
muere mi madre de berrenchín como un 
gorrión, pues creo que se ha figurado que 
cuantos novios hay en el mundo son asesi­
nos. Estoy para mí que mi padre fué su ma­
rido sin ser su novio.

— No entrará—dijo sonriendo dulcemente
Dolores.

— Es que ni hablar por da reja podrás si 
lo llega á saber; te digo que cree mi madre 
que los novios traen la peste.

— No saldré á la reja, señorita — dijo Do­
lores,

— No rae digas señorita cuando mi madre 
no esté delante: te lo he dicho más de once 
mil veces. Mi madre, esa chanflona que con 
el justillo ó cotilla que ha echado, y con la 
manteleta de flequ e, parece un revoltillo mal 
liado, la echa de Doñata, y le pega el Doña 
como á mi el traje de cola de la iníanta: su- 
cédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce 
que antes hacía se podían presentar al Rey:

(i) Genio fuerte, mal carácter.
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FERNAN CABALLEHO
natillas, arroz con leche, pestiños, rosasl;̂  | 
alfajores, leche frita y tortas nadie las hacíá; 
como su mercé. Ahora no quiere hacer más 
que buínes, Y todos los quema, ó los deja 
crudos, y no se pueden comer. Pero ya que 
tienés novio, Dolores, deberías estar con­
tenta y alegre; noque siempre estás con 
cara como la Señora de las Angustias, y en 
tu vida de Dios ni hablas, ni ríes, ni cantas.

— respondió Dolores— en 
que reía y cantaba. Pero si perdí á mi padre 
ahogado, á mi madre sola y abandonada en 
una playa; si tengo al hermano de mi cora­
zón embarcado y tan lejos de mí, que la au­
sencia es ya de años, y puede que sea eter­
na; si á Lorenzo tocó la suerte de soldado y 
también partió, >iCÓmo quieres, Rosa, que 
pueda hablar, cantar y reir?

— ¡Verdad e s !— dijo Rosa, á cuyos ojos 
asomó una brillante lágrima — . ¡ P o b r e  Do­
l o r e s ! Pero consuélate, mujer: los muertos 
con Dios están, y los vivos volverán,

— ¡Amén! — contestó suspirando Dolores*
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CAPITULO XII

NA tarde estaba Dolores ocupada en 
el jardín, que había transformado 
en huerto la econórnica señora 

Doña Braulia, la que tenía la ventaja de po­
seer innato el espíritu del hoy tan encomiado 
positivismo. Unas rechonchas, robustas y 
apretadas coles reemplazaban á los mirtos; 
unas rastreras cebollas infeccionaban el lu­
gar que antes embalsamaban las violetas, y 
unos nabos panzones habían usurpado el suyo 
á las airosas dalias.

Como es de pensar, la hija se había deses­
perado y había vertido sus primeras lágrimas 
sobre las arrancadas flores.

¡Vaya — decía en tono dolorido á la
gansa de su madre—, que está usted con las 
flores como Sexto Quinto, que no perdonaba 
ni á Cristo! No va á quedar en el jardín más 
rosa que yo. ¡Ojalá y se le vuelvan á usted 
éticas las coles, se le sequen las lechugas y se 
pudran los nabos!

La tarde estaba mustia, y un viento que 
ya gemía anunciaba el invierno. DoloresCXXXI 20
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miraba á las nubes, que pasaban presurosas 
como cuerpos de un ejército que se prepara^ 
al combate; á sus oídos llegaba claro el es­
trépito de las olas del mar, que inquietas se 
amotinaban, mientras que se impregnaba la .j 
atmósfera de la obscura sombra que esparcía•  ̂ • V
una negra faja que cubría el horizonte al lado 
del Sur.

—¿Dónde... dónde — pensaba — alcanzará ' 
á mi pobre Tomás el temporal que se acer^^í 
ca? ¿Será en el mar, en la tierra ó en la turril 
ba? ¡Acaso no veré más á ese hermano de^
mi alma! 2

En este instante se oyó llamar á la puerta - 
de la calle, y Dolores acudió á abrir. En el 
dintel estaba un alto y airoso muchacho, en 
un aseado vestido de marinero. Llevaba gar-5| 
bosamente, sobre su rubia y rizada cabelle-

• 4 É

ra, el gorro catalán; por sus morenas y son-2| 
rosadas mejillas se deslizaban dos lágrimas,.k# 
que contrastaban con la alegría de corazón^, 
que hacía sonreir su bella boca.

—¿No me conoces? — dijo, viendo á Dolo-l^ 
lores, que, callada, aguardaba que le dijese: 
el objeto de su venida.

Al oir aquella voz, un grito salido de lo 
más profundo del alma, con la palabra «¡Her^k 
mano mío!», fué lanzado por Dolores, que^ 
se echó en los brazos del marinero. Pero este- 
goce íntimo fué interrumpido; las fibras dê

' I '

• í r - J
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¡POBRE dolores! 299
Polores, mucho ha acostumbradas al sufrí- 
rriiento y debilitadas por un incesante traba­
jo, no pudieron soportar tan repentina ale­
gría, y cayó sin sentido.

Habían acudido al oir el grito D.  ̂ Braulia 
y Rosa.

— ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Quién eres, 
muchacho?—dijo la primera.

— Soy su hermano, señora — contestó 
Tomás.

/

i

• 5

—Si eso fuera, no la habrías asustado.
—Pero, señora...
— ¡Lárgate, lárgate; que no traes tu fe de 

bautismo en la mano, y sabe Dios tus inten­
ciones!

—Madre — dijo con decisión Rosa —: éste 
es Tomás, el hermano de Dolores; no hay 
más que mirarlo para conocerlo; se parecen 
como se parece una rosa de su color á una 
rosa blanca.

— Galla tú la boca, caridelantera — le dijo 
su madre—, y trae vinagre para que lo hue­
la Dolores. Y tú — añadió dirigiéndose al 
marinero —, coge el pendingue, que estás
demás. ¡Pues qué! ¿No hay más que entrarse 
por las puertas ajenas como Pedro por su 
casa?

Habríase dicho que un profético instinto 
hacía á la viuda repudiar con tanta aspereza 
fll lindo joven, pues, si bien su dinero y su
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plata no corrían riesgo en su presencia, 
corría un tesoro de mucho más valor.

í̂Quién no ha visto con placer y simpatíaij 
en el cielo esos celajes blancos, esas nubecir- 
lias rosadas que en él giran, sin pretender 
averiguar qué emanaciones los formaron,,3  
qué auras los elevaron y dieron su dirección?

Así es que, sin buscarles causas, ocasiones  ̂
ni motivos/presentaremos desde luego se-3  
mefantes á aquéllos los suaves, ligeros y ro - J 
sados amores del joven marinero y de la niña 
Rosa.

Dolores se había: opuesto á estos am ores,-■ 
que habrían desatinado á Doña Rraulia; pero3 
no había sido atendida ni por Rosita ni por 3  
su hermano. Por desgracia, los buenos con--i 
sejos dados á un naciente amor, si lo contra-^ 
rían, son como gotas de aceite echadas sobré J  
una llama: la avivan.

—Rosa — decía Dolores mira que esos^ 
amores no llevan camino, ni han de tener 
buen fin. Tu madre no ha de querer por 
yerno sino á un señor rico y principal.. ,

—Pues como no se ponga más manteleta^ 
que la de un yerno principal, ya estará ffes'3  
ca—respondía Rosa—. No me hacen á mi|í 
gracia los principales. Ahora poco vino aquifl 
una jarapada de señoritos de Cádiz. ¡Virgen^ 
de Regla! ¡Vaya una patulea de señoritos!;^ 
Llevaban unos sombreros sin forma ni ma--;.-•.V 
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¡POBRE DOLORESl 3oi

jiera, con más alas que un tejado; los brazos 
colgando, la ropa holgada como sayal de bo­
yero, é iban más destartalados y más desco­
yuntados que San Serapio. Uno me quiso re­
quebrar, y yo le dije: «¡Póngase usted en 
una horma, señor, que va usted muy desba- 
ratao!»  Nada, Dolores; los principales son 
para las principalas de gorra y mantellina; 
cada Oveja con su pareja, hermana.

Así, pues, en este amor infantil todo era 
hoja'= suaves y flores efímeras, menos la vo­
luntad, que era el tallo.

No sólo habían sido ambos atraídos el uno 
hacia el otro como dos arroyuelos, bajando 
la misma pendiente para unirse en el valle y 
seguir su alegre curso entre las adelfas y el 
césped, sino también por haber sentido To­
más el ansia de echar un áncora á su cora­
zón sin lastre, y Rosa por el vivo placer de 
demostrar á su madre con hechos, como lo 
hiciera ya de palabra, que diferenciaban de 
un todo en punto á la idea que ambas tenían 
formada sobre novios. Así era que con la ha­
bilidad más diestra y el placer más extrema­
do sabía cogerle las vueltas al Argos más 
fiero, pero más descuidado del mundo, y 
acudir á la reja para hablar á Tomás, En 
honor de la verdad, debemos decir que en 
aquellas conferencias ilegales, muy poco gra­
ves y menos sentimentales, no se trataba ma-
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yormente de amor, y que la risa era la que® 
ocupaba en ellas el puesto de presidente. So-->í 
lían ser de este género:

— ĵQué traes?—preguntaba el novio á \aí  ̂
noWa al hallarla sin poder hablar palabra, 
no por emoción, ni menos por turbación, 
sino por la risa que la ahogaba.

— ¡Qué he de-traer!—contestaba Rosa—, 
Que ahora mismo decía mi madre al P. No-̂  4 
lasco: «Mi niña... (¡mira tú mi niña, con ca^  ̂
'torce, años menos dos meses y veinte días!)^f 
Mi niña—decía su mercé—no sabe siquiera;:  ̂
la palabra amor. Mi niña... á los veinticinca 
años ha de llegar sin haber mirado á u n^  
hombre á la cara; eso queda de mi cuenta.^-J 
Pues queda de la mía, señora madre—pensé 
yo para mis adentros—el no llegar á los diez’| 
y seis sin haberle dado á su mercé un nieto, 
Para eritonces ya serás piloto, y te podrás,'! 
casar, ;̂no es verdad, Tomás?

— ¡Por: supuesto! Pero hay que atender, | 
Rosa, á que son ustedes, tu madre y tú, muy ! 

^empingorotadas para mí, y que tu madre nag: 
'ha de querer. "

—¡Qué empingorotadas, si tío Miguel Le- :̂  ̂
chugas, el que vende y pregona; «|Abanieos¿ 
de calaña! Si se rompe el papel, queda laí:| 
cañav, es primo hermano carnal de madreíS 
Pero si no quiere^ me sacas por la iglesia.,^:! 

•y ya está. • - ^ : i
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¡POBRE dolores! 3o3

tú, (¿qué respondiste á tu madre?— 
preguntó Tomas.
' —eQue respondí? Atiende. Le dije al Pa­

dre Nolasco: «Padre, mire usted á mi tío.» 
£ l Padre le miró, y dijo; «¡Bello señor!» 
Y le rezó un Padre nuestro, como hace siem­
prê  que lo mira. Yo me había puesto lejos de 
mi madre, porque cada vez que nombro á mi 
tío, me tira un pellizco.

-__¡Oiga! ^Y por qué?
—Porque no lo hago sino con el fin de que 

el P- Nolasco le rece un Padre nuestro, y mi 
madre, en lugar de agradecerme que le pro­
cure,estos sufragios, se incomoda; porque 
desde que ha heredado y se ha metido á fina, 
ha echado un genio como un dragón.

—Pero... vamos al caso: ¿tú respondías 
acaso á tu madre con llamar la atención del 
P. Nolasco sobre el retrato de tu tío?

—Aguarda; ya voy, qué no soy triquitra­
que. Le dije, pues, al P. Nolasco cuando con­
cluyó su rezo: «Padre; ^ha visto usted en su 
vida de Dios un señor más feo que mi tío? 
—¡Jesús! ¡Qué desacuerol {i), dijo mi madre, 
que ya sabes la echa de fina, yes tan fina 
qomo yo, y entrambas lo somos como albar- 
da vuelta del revés. ĵQué tiene mi hermano 
de feo?—Todo, respondí yo; pero en particu-

Desafuero,
\ ,
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lar las cejas que tiene como bigotes de gato á
y el Color, que es de membrillo cocho__h '
era feo; que era un bello señor, dijo el Padré | 
Nolasco, que es tan bonito como era él. | 
—Pues sepa usted, le dije, que es tan feo por-v'̂ | 
que nunca se casó— Vete, vete al jardín á re^:| 
gar el lechuguino, moza tempranera, dijo mi 
madre.» Aiegréme de verme despedida como 
villarda; eché á correr, y me vine aquí más 
pronto que la luz, y su mercé detrás, y m e .l 
encerró. Me río; -̂y no me he de reir? Por- " 
que ya ves tú que el buey que me corneó, á-i 
buena parte me echó. Pues aquí pelo la pava; J 
cosa á la que siempre me ha tirado la indi- í 
nación, y que me gusta más que una misa^

Mientras no venías, me puse

i
.W i i

V :

cantada, 
cantar:

El hablar quiere gracia, 
El cantar brío,
Y el pelar la pavita 
Quiere sentido.

• v:
• i r . .

Mira, Tomás, estaba rabiando por decírtelo;¿|

—Que estoy contentísima.
—é^or qué?
— ¡Qué se yo!...
—Pues yo también lo estoy; pero sé por  ̂

qué.
— ¡̂Pues por

eres.mi novia.
¡Ya lo creo!

¡“Sí
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 ̂ _  porque el capitán me ha di-
;̂ cho cjtie me va á llevar de marinero y a en-
vsefíarme el pilotaje.

; — ĵY adonde te va á llevar?
—A Hambufgo.s  ^
_¿Otra vez vas á las Indias?
—No; esto es por otro lado.
—^Más lejos?
—No, más cerca; dé la vuelta de arriba.
— ¡Anda con Dios! Pero mira que ho quie­

ro que vayas más á Montevideo, que dice el 
P. Nolasco que quien lo cuenta una vez no 
lo cuenta dos.

—No hagas caso de lo que dice el P. No- 
lasco en tratándose de navegar, porque le 
tiene tanto miedo al agua, que estoy para mí 

le asombra hasta la del Bautismo.
Tengo que decirte, Tomás.
Y yo á tí, Rosa.
Pues empieza tú.
No, tú; que las faldas van por delante. 
Pues es un acertijo. ĵA que no lo adivinas? 
Veamos.
Pues atiende:

'  j

Yo, y mi hermana diligente, 
Andamos en un compás,
Con el pico por delante,
Y los ojos por detrás.

f c ' -  ^
^ (JL os ojos por detrás, el pico por delan­

te?... Será el pavo real. -
, 1
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—¡Qué espilfa r r o !  ¿Acaso son dos herma-í
nas? ¡Las tijeras... torpón, las tijeras! Dime 
tú uno; que me divierten; anda:

—Una dama hermosa 
Corre su fortuna^
Corta sin tijeras,
Cose sin agujas.

Rosa se puso pensativa, y murmuró:
— îUna dama hermosa?... Yo. îCorre su 

fortuna?... Yo. îCorta sin tijeras?... Un sayoj 
yo. Pero eso de coser sin agujas... no caigo!

— ĵNo me tienes cosido sin agujas á tu re­
ja, mujer? . . .

—-Mira, verdad es.
—Pero no es eso, y no has acertado.
—^Pues qué es?
—Es la lancha.
— íAy Jesús! iMi madre!...—exclamó Ro¿ 

sá—..Y  si me coge aquí, me pegará. Eso no 
me importa; pero mandará tapiar la venta­
na, y eso sí me importa.

Diciendo esto, echó á correr; pero vol­
viéndose de repente, dijo á Tomás:

—Cuidado; que cuando vuelvas de la mar 
me traigas langostinos.

Y ligera y callada como una exhalación^ 
desapareció.

¡Cuántos pecados condena la maledicencia 
como mortales, que son tan veniales como el 
referido! ¡Cuántas niñas, por falta de recato y 
de modestia, se exponen á que sufra su famaí

rm
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ientras Rosa y Tomás tejían su co­
rona de flores de primavera, había 
llegado la época en la que en el año 

cincuenta se licenció temporalmente parte 
del ejército, y los dos hermanos López reci­
bieron permiso para venir á su pueblo. No 
quisieron avisárselo á su familia para sor­
prenderla. En Lorenzo entraba la sorpresa,  ̂
no sólo como medio de avivar el gozo por lo 
inesperado, sino la intención de no dar 
tiempo á que nada de cuanto en su ausencia 
hubiese podido surgir se le pudiese ocultar.

Era un domingo. La tarde declinaba, de­
jando paso á la noche; inclinábase el sol ha­
cia su descanso, cual si le pesara su corona 

,de dorados rayos. El viento había refresca­
do, impregnado del írío hálito de la noche. 
Los aviones habían tocado ya estrepitosa­
mente á silencio á la grey aérea, y sólo el 
mochuelo tímido y acosado de día se quejaba 
en su soledad, como ef paria, de la segrega­
ción de su casta. Las olas se extendían indo-

•v
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y

•
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lentes sobre la playa, bajando el tono de sii 
atronadora voz al de una queda y monótónft 

■cantinela; una á una, como las quedas paJaS 
bras del tímido, salían las estrellas para es^ 
íampar en el cielo la de Descanso,

Dos jóvenes caminaban con ligero y firníé? 
paso por el desnudo y escueto camino dê  
Sanlucar á Rota, apresurando progresivan 
iiiente su andar, como si cada objeto que dií¡ 
visaban los hubiese reconocido y les gritase: 
«jLlegadI» :

Ya siento — dijo el mayor — no

■f
• . .  4*

%

dado aviso de nuestra alegría á madre. La 
pobre no está ya para sacudidas.

Pues yo no lo siento—repuso el raé^, 
ñor—, que la alegría da vida; y de esta suerte! 
me cercioraré de cómo se porta Dolores.

—[Calla, Lorenzo, callal Que Dolores e$í
una prenda que no mereces tú por descort’̂  
fiado.

—Esteban, dice el refrán, que déla mujérf' 
te guarda y de la buena no fíes nada. Dolorei 
se ha metido á servir contra mi gusto en casál 
de D.  ̂ Braulia; el por qué no he podi 
averiguarlo, y algún por qué dobe haber; n^ 
me lo ha querido mandar á decir; se echiá 
fuera, y herradura que chapeletea, clavo lé 
falta y firme no está. qué entrar en una 
casa extraña, pudiendo estar al fado de m¡ , 
madre? Así, uniendo puntas con cabos, héi|

♦  >  I

y.

.' .m

k -T
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por tsdiS turbieses que a l-
- í í  gÓT* gusano encierra el capullo.
^ Estás, como el profeta Jeremías, que 

anunciaba la desdicha antes que viniera al 
mundo. ¡Ya está aviada tu mujer! Ha de ser 
bien desgraciada. ¡P obre Dolores! ... Ha en­
trado á servir; pero, ¡en qué casa, hombre! 
En casa de D.  ̂ Braulia la viuda, que no 
tiene más que una niña chica, y que es 
más recogida y honrada que una Santa Mó-

(■
s

nica.

‘  • /•

Yo nada digo en contra de la viuda; pero 
lo que suceda en su casa no lo sabe madre. 

—Hermano—dijo Esteban—:

I *"

No adelantes el discurso 
sino para pensar bien; 
que a veces nos discurrimos 
lo que no ha sido ni es.

.  V

Pero por tu mal pensar te había de estar bieu: 
empleado de hallarte con que Dolores te hu­
biese dejado, Lorenzo.

—Ni aun en chanza digas eso, hermano;, 
que en chanza es y cría mala sangre.

Había anochecido cuando llegaron al pue­
blo.

—Pasemos por la casa de la viuda—dijo 
Lorenzo.

—Hombre, después irás; vamos primero á 
casa, que sobre padre no hay compadre 
—contestó Esteban.
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—Hermano—repuso Lorenzo, dirigíénfl 
dose á la izquierda—, ¡si no son sino dos páS 
sos más!...

Esteban titubeó; pero, por no entrar solp  ̂
en su casa, siguió á su hermano á alguna disr^ 
tancia.

Este se había acercado á la casa de la viu-í 
da, y en la ventana última vió á un hombre é 
en la reia.

Como había anochecido y le volvía 
espalda, sólo pudo ver que era alto yV 
airoso.

4

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesurarse 
damente; una nube pasó ante su vista; sií 
cuerpo se estremeció, como la tierra antes;^ 
de abrirse paso la lava. Acercóse, sin que e||| 
ruido de sus pasos pareciese imponer ni tur-í 
bar al hombre que estaba en la reja,

—¡Algo sabía Esteban!—murmuró entreS
 ̂o  '• .

sus apretados dientes Lorenzo.
—(fCon que—decía el de la reja en voz® 

que no cuidaba de que fuese oída—rúe que* v 
rrás siempre?

—Por sécula sin fin—murmuró una suavev  ̂
y alegre voz de mujer.

—¿Y te casarás conmigo?
— ¡F̂ or supuesto! ¡Vaya!
—íiAunque se opon-gan?
—Aunque se opusiese el Rey y todo su 

ejército capitaneado por el P. Ñolasco. ^
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¡Jesús me valga! [Soy muerto!—gritó el 
joven, cayendo desplomado en el

•  s .

¡Y por mil—dijo en lúgubre é iracunda 
voz Lorenzo— . Veremos si os casáis sin que 
se oponga y lo impida el que oponerse é im­
pedirlo puede.

—Lorenzo, hermano, (¿has sido tú?—gimió 
con dulce voz el herido, que reconoció á su
agresor.

—¡Dios del, cielo! ^Quién me nombra? 
—exclamó trémulo y asombrado Lorenzo.

—Yo, yo, Tomás. ¿No me conoces?
— ¡T ú !... ¡ tú ! . . .— tartamudeó Lorenzo, 

dando diente con diente, echándose sobre el 
herido y reconociendo con asombro las lin­
das é infantiles facciones del hermano de 
Dolores.

Levantándose en seguida con los brazos 
alzados al cielo, exclamó en desatentado pa­
rasismo de desesperación:
/  —¡Dios me maldiga!

—No, no—dijo con debilitada voz el he­
rido—. ¡Él te perdone... como te perdono yo!

Y el pobre niño perdió el sentido.
—Huye, hermano, huye—dijo Esteban, 

que á pesar de la angustia de su alma con­
servaba la cabeza serena, viendo que á las 
voces que había dado Rosa acudían gentes—; 
huye; yo cuidaré de este infeliz, y puede que

i;-.: '■
• ■)
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quiera Dios que se salve; huye—prosigüí^i 
empujando hacia una callejuela á su herjl 
mano, que con los puños cerrados se gol-i3 
peaba la frente—. ^jQuiéres matar á padre y í  
á madre?

Lorenzo desapareció en las sombras-d^ 
la noche.

Apenas se habían reunido algunas gentesy^ 
cuando Esteban reflexionó que para no sus í̂| 
citar sospechas contra su hermano, presertóí 

dándose solo en su casa, debía ausentarse ŷ | 
buscar á Lorenzo, que necesitaba de ser con­
solado y guiado.

Así fue que se deslizó por entre las gentes l 
que habían acudido; "pero no pudo hacerlo^ 
sin que algunos lo hubiesen observado y auñli 
tomado las señas, aunque sin reconocerle.

Esteban recorrió en vano aquellas cercaS^ 
nías: no halló á su hermano. Dirigióse 
Sanlúcar, donde al día siguiente contínuóíi 
sus pesquisas, sin nótaren'su turbación quéíj 
era espiado; y á la tarde, al salir de una ta - l  
berna en la que había entrado á escuchar lo 
que hablaban, por ver si algo averiguaba de :l 
su hermano, ó del estado del herido, fuéli 
preso.
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^  - , OLORES acostumbraba siempre á pa­
sar las tardes de ios domingos en 
casa de los López; pero desde que 

h a b í a T o m á s ,  ansiaba porque llega­
sen esas tardes de asueto, porque las pasaba 
al lado de su hermano, que paraba en su 
antigua morada, adonde fué en derechura 
desde que desembarcó, y de donde no le de­
jaron salir la familia de López, que le mira­
ban como cpsa propia. Habían pasado los 
dos hermanos, como siempre, la tarde ha­
blando, Dolores, de su pobre madre, y des­
pués distrayéndola Tomás con referirle sus
viajes, sus percances y fortunas con vivos
y alegres colores.

—Todo eso está muy bueno, Montevideo 
—le decía el P. Nolasco—; pero no habría 
sido mejor que no hubieses pasado ninguno 
de esos trabajos, y que te hubieses estado 
quieto y en  gracia de Dios, guardando'los 
puercos del compadre Gil Piñones?

1
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usted esas nubes? •
El P. Nolasco miró al cielo y contestó; 
—Las veo... (¿Y qué?

. ; -o»;

—Pues dígales usted que se estén quietas; 
á ver si lo hacen. /  ̂í i

.  .* ^ ' 5

— ¡Pues mire la comparación! ¡Buen arrie-^J 
ro tienen para que se estén quietas!

—Pues, Padre, otro tengo yo que no^mé^l 
rar.

—¡Habráse visto rabo de lagartija comoí-l 
éste! Lo propio estás tú con la mar, como las’| 

.mariposas con la luz; no has de parar hastalif 
: que te trague la mar con sus grandes traga-f| 
deras.

—Con Dios, Dolores—dijo á la caída delaíi 
tarde Tomás.

, — í̂Ya te vas?~respondió ésta con 
teza.

*1

—Me precisa—repuso con aire de impor--; 
tanda su hermano.

—¡Si no puede estarse quieto!—obseryóS

*

. ,í'•TX*i3
.Qii*• -L73

v A -ii

gruñendo el P. Nolasco.
—Tomás, Tomás—le dijo su hermanajij 

que entendió donde iba—; ^con que no quie^|| 
res hacer caso de mis consejos? ;ojf

—Vamos—repuso Tomás riendo—, ^laho^^ 
ra vienes tú haciendo la segunda partí 
P. Nolasco? Pues mira, yo también te acorift| 
sejaré con la copla.
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T o m á s  se puso á ca n ta r ;

Dejad llorar á las nubes,
Dejad a lu m b rar  al sol,
Dejad al vie jo  que jarse  
Y  ai mozo gozar su amor.

—Si fuese reina y tuviese por hija una 
.princesa, todavía me había de parecer poco 
para él—dijo Dolores, siguiendo con la vista 
i  su hermano.

—Pero ¡qué precioso mozo se ha hecho! 
—repuso la tía Melchora—. No me canso de
mirarle.

—Y ha conservado su mismo genio de an­
tes, su sal, su mismo agrado, su misma ale­
gría, su mismo ángel anadio Catalina.

—Verdad es—dijo el P. Nolasco—; sería 
completo si no fuera tan terco.

En la misma hora que tenía lugar la ca­
tástrofe que hemos descrito sé preparaba Do­
lores á regresar en casa de su ama, cuando 
se esparció por el pueblo la alarmante y té­
trica voz: «¡Un herido!»

Cuando cunde esta lúgubre voz en un pue­
blo de campo, el efecto que produce es su­
mamente conmovedor. Cantos, risas y jue­
gos se extinguen instantáneamente; sucéde- 
ies un hosco silencio, sólo interrumpido por 
exclamaciones de lástima y horror, y de to­
das las casas se ven salir mujeres pálidas y 
azoradas, tocándose por las calles los pañue-
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los, y dirigiéndose presurosas al sitio de.Lí ^l, 
catástrofe, murmurando con angustia: «¡Mí 'í"
marido! ¡mi hijo! ¡mi hermano!» Si es una 
riña y llegan antes que se haya terminado 
se las ve, verdaderas heroínas, no por vana­
gloria, sino por amor, echarse denodada­
mente entre los combatientes, sin temer á 
sus puñales, ni á la ceguedad de su ira; In 
que prueba que el ideal á que pueden llegar 
los sentimientos del corazón se halla en la 
naturaleza más cumplido y santo que no en 
las creaciones romancescas, pues que el ideal 
del sentir está en el corazón que lo exhala 
y no en la cabeza que lo crea.

 ̂ —¡Es Tomás, Tomás; el hijo de la pobre 
tía Tomasa!^ dijeron unas mujeres al pasar 
por la calle.

—¿Qué dicen?—preguntó Dolores, á cu­
yos oídos llegaron el nombre de su herma­
no y de su madre—. ¿Qué han dicho?—vol­
vió á preguntar, cayendo sobre una silla^í í 
pues no pudo sostenerse en pie.

Catalina se había arrojado á la puerta de d 
la calle, y corría fuera de sí para alcanzar á 
las mujeres que acababan de pasar.

—No me impuse—contestó á Dolores má&-' ' 
muerta que viva la tía Melchora, á cuyos Ví
oídos habían llegado los dos nombres.

El P. Nolasco nada había oída; y el tÍQ>, 
Mateo estaba en el corral.

X .
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En este instante se acercaba pausadamente 
y en silencio un grupo de hombres, que 
traían tendido sobre una escalera al herido. 
.Yacía éste sin sentido; estaba blanco como el 
jazmín caído de su rama, y parecía dormir 
sin dolores y sin encono.

—¡Mí hermano!—gritó con sofocada voz 
Dolores, cruzando con convulsa vehemencia 
sus manos sobre su pecho.

— ¡Tomás! ¡Jesús!.. — dijo con dolor el tío 
Mateo — . ^Quién ha sido el malvado que ha 
herido á ese inocente?

— No se sabe — respondieron los hombres.
¡Tomás! ¡Hijo mío! ¿No me oyes?—dijo I  ■

e lP . Nólasco, tomando entre las suyas las 
íTtíyertas manos del pobre niño—. ¿Está muer­

to? — añadió, .acercando su mano al rostro 
del heridor-. No. ¡Corred, corred por el ci- 
rujanp!

— Ya viene — le fué contestado.
Tomás füé acostado en la cama que había 

sido de Lorenzo. ^
Llegaba ei cirujano, que registró la herida, 

hizo la curá, y dijo al salir al P. Nolasco;
— Cuando, vuelva en sí con el espíritu que 

acabo de recetar, que le administren, pues 
no pasará de la noche.

E l P .  Nolasco se volvió á la cabezera del 
herido, que en este instante volvía en sí y 
wdecía:
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, En nii casa, en mi casa — 

buena.anciana—; en Ia cama de mi Lorenz¿-^|
— Sacadme de ella, sacadme de ella 

con débil, pero azorada voz el herido.
—  ̂ jY por qué, hijo?
— Porque si muero, no querrá Lorenzo Íá

acostarse más en ella —respondió Tomás.
— En ella vas á curar, hijo mío — repúso­

la tía Melchora.
— ¡No,no! — dijo el pobre niño—. ¡Voyá' 

morir!t  ♦

Y volviendo los ojos entonces hacia el Pa- 
dre Nolasco, prosiguió con dulce sonrisa:

: — Ya veis, Padre, que no era en la mar
en donde me esperaba la muerte.

— Mejor para ti, que vas ahora á morir , ^ 
como un santo, rodeado de tu gente y tenién- 
dome á mí á la vera para administrarte los-;>| 
Santos Sacramentos — contestó el Padré.

Entró en este instante el Alcalde para to- :| 
marle declaración.

Tomás contestó á las preguntas de este,-U^ 
que había sido herido por equivocación, 
según oyó decir al agresor,, á quien no co-̂ ;̂ ;?| 
Boció; pero, fuese quien fuese, le peráo^ :M  
naba. ■'■M

Alejáronse en seguida todos para dejarle':l 
solo con el P. Nolasco, á fin de que pudiese 5. 
confesarle. :
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 ̂ - ¡POBRE dolores! 3iq

S í  1 Cuando hubo terminado la confesión, y el 
padre le preguntó si le quedaba aún algo so­
bre su conciencia, contestó:

-A lg o , sí. Padre... He mentido ahora

¿Cómo es eso, hijo, ahora poco?
__5 f — dijo el moribundo — ; he dicho al

A lca ld e . . .  he  dicho que no co n o c ía  á m i m a-

tador. .
^  ¡Y qué! ¿L q conociste?

 ̂ — Bajo sigilo de confesión  os digo que sí,

Padre, le conocí.
— j Y quién fué?
— Eso no lo diré yo, Padre; que el ca­

llarlo no agrava mi conciencia.^
En este instante fué el infeliz acometido

de un copioso vómito de sangre. La 
ción que esto produjo en la casa peimitió a 
Dolores el escapar á la vigilancia de algunas 
mujeres que la guardaban, apartada de aquel 
cuadro tétrico y destrozador, y se precipito 
en el cuarto con los ojos desencajados y paliaa
como la estatua de mármol de un sepulcro.

—  ¡P o b r e  D o l o r e s ! — dijo con ahogada y 
apagada voz el moribundo, mientras dos la­
grimas asomaban á sus ojos, ya quebrados 

-por la muerte que le invadía, y dulces aun
por la vida que le quedaba.

— Ya le llegará su vez de descansar— dijo 
el P. Nolasco — . Vete, vete — añadió, entre-

V. f.
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á la desesperada é inerte x^uinres en̂ ?̂
manos de las mujeres que la hablan seguráS
do , vete, que perturbas su alma. No
^ s más que en Dios, que es tu Padre y t?^f
llama á Sí -  añadió volviendo á la c a b é c e rP  
del agonizante.

¡No pensaré masque en É l!—m urm uróá  
lomas, alzando sus ojos, aún llenos de 

grimas, al cielo.
— Ahora que estás preparado que mejoiv<l 

no cabe, hijo mío, levanta tu corazón al 
NOR misericordioso, á quien vas á ver y sl 
muere tranquilo, que aquí estoy encomen-

hijo  ̂ P™P‘°
Tomás apretó suavemente la mano del 

Padre, sonrió, cerró los ojos... y no los voí- 
VIO a abrir.

Entonces en voz baja, luego en voz más 
alta, y despues en gemidos, pasó de boca en 
boca esta terrible voz: «¡Murió!»

— ¡Qué dolor! ¡qué dolor! — exclamaban j 
las mujeres— . ¡Las campanas van á doblar A 
solas! ¡Quién vió tal iniquidad de matar á ‘S 
ese inocente ..que á nadie ofendió ni con el ■ 
pensamiento!
, le perdonó! —■ añadían otras lloran- 

do—. Era un ángpl que ha muerto como ha 
vivido, sin hacer daño á nadie. ¡Si ésta es la 
muerte de Abel!
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|POBRE dolores!
vCp  Dolores estaba como
ly^tio lloraban; sus labios no gemían, y sólo de 
® icuando en cuando un estremecimiento ner- 
C vioso demostraba que viviese. Las buenas 

mujeres le habían puesto sobre el corazón 
dn pedazo de paño de grana, habían salpi­
cado su rostro de agua y á todo resistía su 
inercia. De repente se levantó, fué.á su arca,■ -que guardaba en su cuarto la tía Melchora, 

V ;sacó todo el dinero, tan trabajosamente ga- 
, mado y tan cuidadosamente guardado, que 

.estaba destinado á comprar su ajuar de no­
via, y entregándoselo á la buena anciana, 

o con voz que apenas se oía:
, , __ ¡Para la caja, tía Melchora; que quiero

:que lleve caja propia para el entierro...,y 
para sufragios!

Dicho lo cual, dio un gemido, y cayó des­
plomada en el suelo.
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Av:.. CAPÍTULO XV
t X .  -  '

.V * .

STEBAN había sido conducido á Sevi­
lla, y debía ser juzgado por un Con- 
sejo de guerra.

En los interrogatorios había sostenido con 
- Atalnia- y firmeza que él no había cometido el 

crimen que se le imputaba. Reconocido por 
i  el hortelano de la viuda, que fué el primero 
P 'que había acudido al lugar de la catástrofe, 
T  y que le había hablado, no negaba su presen- 

cia, pero negaba el crimen. Reconvenido con I la objeción de que, hallándose allí en el m o-
L mento de suceder la muerte, debería haber 

í visto ál asesino, lo negaba, lo cual aumentaba
pruebas de culpabilidad que

A'contra él se aglomeraban. Su salida ó fugado 
-: Rota á esa hora, á pesar de declarar que era 
/ ■ aqüel el destino de su viaje; su afán al si­

guiente día en recorrer las tabernas de San- 
■ lúcar con el marcado fin de saber cuanto de 

T la catástrofe se decía, y averiguar si había 
A muerto el herido; alguna turbación y vacila- 
L miento en sus respuestas; todo atestiguaba de
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tal manera en contra de él, y el crim eb lL  
tan horroroso, que se le impuso por unaná 
midad la sentencia de muerte. ' W  

Esteban la oyó con serenidad. Debe ¿I 
■efecto, ser menos horrorosa la muerte -vió 
lenta cuando se presenta como sacrificio Óm" 
no cuando se presenta como expiación 

En el momento en que se iban á llevar 
■reo de la sala del Consejo, salió de entre uní 
grupo de hombres un joven que se adelah^ 
ne repente con paso firme hacia el tribuhafs 
Ea lívida palidez que cubría su sem blan! 
enérgico no parecía debida á la emoción de 
momento, sino aneja á aquel rostro en qué 
nada de la vida parecía haber quedado sin| 
nn fuego sombrío en sus negros y ardienté ‘
OJOS.

— Ese hombre es inocente— dijo cori;
acento firme y seco, dirigiéndose al Coná 
sejo.

—¿Cómo lo sabéis, y cómo podréis 
bario?

Entregando al reo.
— ‘̂Cuándo?
—Ahora mismo.
—Pues traedle.
— Ya está aquí.
—Pues (¿quién es?
- ¡Y o !
— [Vos!

v;

■: > 'Ci):
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jPOBRE dolores!

: Y o ,  convicto y confeso.
; i í  Hubo un momento de silencio, debido aB 

^asombro y estupefacción que causó esta es-
• ' “ ■ I  i  ,

cena.
■ ^¡H erm ano!—exclamó al fin Esteban—

hecho?
i ; tu habías pensado—contestó el otro^
V'̂ en tono dé reconvención—que te dejaría yo- 
ÍA-rhorir? Oye. ^De cuándo acá me has tenido 
f tú pot* un infame? Nunca fui bueno, lo sé;
' siempre tuve en mí mismo el enemigo quê  
había de perderme. Pero de ahí á ser un viL 
cobarde que dejase pagar á un inocente mi de- 

,■ lito, va mucho, hermano. Intenté procurar 
'‘ tu fuga de la cárcel; pero no lo conseguí,.
• porque nada bueno podía lograrse al que 

f Dios dejó de su mano. Así, pues, caiga sobre 
el delincuente la ley, y cúmplase en mí la. 

 ̂ sentencia de que quien á hierro mata á hierro
Adiós; consuela á nuestros padres,. 

:■ y... ¡perdonadme todos!
I; El Consejo, en vista de este inesperado in- 
í cidente, sé suspendió, y Lorenzo íué man- 
í  dado trasladar á la cárcel en lugar de Este- 
■ ban, que quedó libre; mas este estaba como 
I  herido de un rayo, sin palabras, sin acción y 
lisia voluntad. Sintióse fuertemente asido de: 
ffxm brazo por una persona que lo sacó de- 
llaquel funesto lugar, y que impulsándole sin 
l.que el anonadado Esteban pusiese resisten-

• '  (
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• X **  1'•i>:•cia, lo llevó á uná casa en que entraron ,
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— lAnimo, ánimo!—le dijo, presentándbl|| 
'Un vaso de vino— . ¡Animo, 
las barbas!

Esteban levantó los ojos, y por vez pri^  
mera miró á ’
.aquel sitio.

— ĵ S oís vos?—exclamó— . >iY os 
.atrevido?

—Para las ocasiones son los amigos 
pondió su conductor, que no era otro ques¿8 
.antiguo vecino el carabinero.

Con que... ¿te ibas á dejar matar?—ex^*  *  *  < '

y
ĉon lágrimas á Esteban.

—¡Y había de delatar á mi hermano, señc^ 
T a l — contestó éste.

—Ahora mismo te vas á meter eñ el vapófl 
é  irte á Sanlúcar, y de allí á Rota; que ojóC  
que no ven, corazón no quiebran—opinó él^ 
■carabinero. .

—Perdone usted, señor — repuso

«•V*

■v’5 .

#

ban, que volvía á recobrar su energía 
-que yo donde ahora voy es al lado de 
hermano.

Por más que hicieron Pepa y su maridQ^^ 
para apartar á Esteban de su intento, no

i
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El carabinero le acompañó; pero cuando 
llegaron á la cárcel, como si su llegada hu­
biese sido prevista, salió el oficial, por quien 
Esteban había sido defendido, á recibirle.

_El reo-d ijo—me envía á vuestro en­
cuentro porque no quiere veros, no por falta 
de valor, pues está resignado y tranquilo, ni 
por falta de cariño,sino por interés haciavos, 
que no podríais verle sin sufrir un dolor tanto 
más vehemente cuanto que no será corto y 
transitorio como el suyo. Me ha dicho que si 
la voluntad del que va á morir es sagrada, 
que la atendáis, y le deis con ello ese último 
consuelo. Partid en este instante: id á conso­
lar á sus padres, y abrid allí esta carta de des­
pedida, que es su última comunicación con 
este mundo, pues desde que me la dictó sólo 
tiene su mente en la eternidad, que, tan mag­
na aparece á la hora de morir. No os des­
esperancéis; si algo en su favor se puede ha­
cer, se hará.

Al oir estas terminantes palabras el infe­
liz Esteban volvió á caer en su sombría

fX; , .

inercia,
—¡Pues qué!— murmuraba con ahogada 

voz.— veré más? ĵNo volveré á ver 
al hermano de mi almía? ¡Jesús! ¡María San­
tísima! ¡Esto es peor que morir! Más valie­
ra mil veces que nunca se hubiese presen­
tado.
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328 FERNÁN CABALLERO

El buen carabinero, con sus pocas pala^ î  ̂
bras, pero con su mucho celo, se llevó á o í 
Esteban. - -  Xlí;Vfi

—¡Animo, ánimo!—repetía.—Es preciso.;l| 
hacer de tripas corazón. Vete á tu casa. ĵQué | 
vas á hacer aquí? .

Diciendo esto, le arrastraba consigo por la v";Í 
orilla del río, y apresuraba el paso al ver 
que por una feliz coincidencia se preparaba 
un vapor á salir para Sanlúcar. Cuando He- 
gó, le metió en la embarcación, pagó su pa- á  
saje, le recomendó á un camarero conocido S  

-suyo, y se volvió á tierra en el mismo 5̂1 
momento en que, levando el ancla el va- 
por, empezaba á imprimir á aquella pe- 
sada mole el impulso que la había de hacer 
ligera y rápida cual la flecha al impulso del 
arco.

tíQué pluma podrá pintar las destrozadQ->/f| 
ras escenas que se sucedieron en la casa, :í| 
antes tan feliz, de los López, al saber golpe 
sobre golpe, mediante á la brusca franqueza 
campesina, las desastrosas nuevas de que era 
Esteban portador ? ¿ Quién puede pintar 
aquella desatentada desesperación, aquel su­
frimiento infinito? Cuanto decirse pudié 
quedaría muy atrás de la realidad, como se /^  
queda el pincel que intenta pintar el agua y ;;̂  
el fuego, á los que no puede dar cal(:%;)ií^3 
movimiento.
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En medio de esta desolación fue leída por 
el P. Nolasco la carta de Lorenzo, que era 
como sigue:

«Ni á Dios ni á los padres se les pide nun­
ca perdón en balde; y como á Dios se lo he 
pedido, os lo pido á vosotros, á quienes tan 
mal pago he dado por el amor que me han 
tenido. No se aflijan ustedes por mi suerte, 
que no llevo más que lo que merezco, y lo 
recibo resignado, á- la vez como castigo y, 
expiación. ¡Hermano: Dios te pague el gran 
cariño que me has demostrado! Que si vi­
viese, no te lo pagaría besando la tierra que 
pisas. Otra cosa quiero que hagas por mí 
para poder morir tranquilo. A esa desdi­
chada á quien dejé en una mala hora sin 
arrimo ni calor de nadie, ampárala; cásate 
con ella; ¡hazle dulce la vida, que tan 
amarga le hice yo! Y para que muera tran­
quilo, prometedlo al leer mi carta, por que 
las palabras dadas al que va á morir se" 
cumplan; pues el saber que se cumplen ha 
de ser el consuelo que me lleve yo á la 
tierra. Perdonadme y encomendadme á
Dios, que Él es el que nos consuela á to­
dos!»

Cuando en medio de sollozos y gemidos se 
terminó la lectura, Esteban se acercó á la 
cama en que yacía, cual un cadáver convul­
so, la infeliz Dolores.

1
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—Dolores—lê  dijo—: la última voluntad a! 
de mi hermano es sagrada; ni tú puedes te- l

'  y

ner otro marido que yo, ni yo otra mujer 
que tú. Él confía en que no haremos falla su | 
última voluntad, y no debemos marrarle, j 

Dolores calló y siguió sollozando. :̂|
—Si no consientes — dijo con angustia-Es<| 

teban— ,es que no lo quieres á él, no rhe| 
aprecias á mí y no estimas á la familia,; 
\jPrometes, Dolores? Que el tiempo urge.

—Prometo—gimió Dolores— ' 
él quiso y tú quieres.
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CAPITULO XVI

V * _

EIS dias habían pasado en esta agonía. 
La pobre madre estaba en una con­
vulsión casi continua; el padre había 

envejecido de golpe, y su cuerpo, hasta en­
tonces robusto y derecho, se había doblado 
cual el árbol que venció un huracán. Dolores 
daba pocas esperanzas de vida. Catalina ha­
llaba fuerzas en su amor á sus padres para 
no dejarse postrar por su dolor, y Esteban, 
anonadado, sofocaba su desesperación por 
no aumentar la de sus padres. Sólo el Padre 
Nolasco estaba sereno, y era á su vez la Pro­
videncia de esa familia, como ella había sido 
la suya. Cuidaba á todos, y á todos exhorta­
ba con fuertes argumentos á la conformidad 
en las penas, aun las más acerbas, puesto 
que para ellas la prescribe Dios, y de lo que 
tan admirable ejemplo nos dió su Santa M a­
dre. A intervalos levantaba su voz en las 
oraciones, cuyo sonido conocido y amado 
llega al oído con toda la magia de un con­
suelo, de un recuerdo, de una esperanza;

i



f  ' l -

!;■ r
' 1 .

i

\

)

i - .

332 FERNÁN CABALLERO

/ :L

- r -

/ •>
.•u

como el lazo que une a vivos y muertos, y
esta vicia á la otra vicia.

Una mañana, algunas vecinas que venían 
caritativamente á asistir á esta infeliz fami­
lia, decían al médico al salir:

_Señor: nada de cuanto le mandáis le
hace á la pobre de la madre; esto le cuesta: á
la vida. 3

cuidado me da el padre, aunque^Jf
aparenta más serenidad — respondió el mé-
díco. ‘ -

— Dolores, señor? ^Será preciso admi^5|
nistrarla?

—Todavía no urge; es joven y aquí 
sujeto. Una crisis podrá salvarla.

En este momento se abrió violentamente 
la puerta, y el carabinero, sofocado, desala^ 
doy cubierto de polvo, se precipitó en la 
casa gritando:

— ¡Señores, mientras hay Dios hay mise-"3 
ricordia! ¡Indultado! ¡Indultado!

Nada más dijo; nada más pudo decir; pero 
nada más necesitaba decir para volver la y 
vida á aquella agonizante familia. “: f

Esteban se abalanzó fuera de sí al carabi-;J

:  c*>

-•i.:

ñero.
*

—¡Qué decís! ^Indultado? -
—Indultado. : : :gT,

. - i
(JMí hijo? gritó saltando de su lechOy-'l

sobre el que estaba tendida, la madre.
♦ i  *-

1
-  :

-  ' i  . - i : .

- ... y y
4]

' V i *



 ̂ ;•
‘ i  • S '  

W  :/. ■ i  -

iivr---
r ' - y r  '■ 

' X  '•
'  1  i *

-*r
? . . f  . -
1« .*..•

•  ♦ Í  ♦
■ <

\S^

» ■'r '

•i' '

) . . .
'  V

>  •*

t .  1.

c ,

f ' V i

,1 » '' -. ■

'■ ¡POBRE dolores! 333

V* t *1 .

‘  •  \

— ¡Lorenzo!
^.^jPor el tribunal?—exclamó ei padre, que 

se había levantado erguido como un jovenr
— ¡Qué por el tribunal! Por la R e in a . ¡Vi­

t a  LA R ein a ! ¡ V iva  I sa bel  S egun d a ! —gritó 
el carabinero, tirando por alto su morrión.

— ĵNo morirá?—sonó la débil voz de Do­
lores desde su alcoba, que daba al patio.

—Cuando Dios quiera, y no antes—respon­
dió el carabinero.

La escena que siguió, difícil sería pintarla 
cuando no tienen los mismos actores que en 
ella actuaron memoria ni recuerdo de lo que 
pasó. La madre se dejó caer inánime en los 
brazos de su marido; Esteban y Catalina ro­
deaban con sus brazos el santo grupo que 
formaban sus ancianos padres; Dolores había 
hallado fuerzas para incorporarse en su le­
cho, cruzar las manos y alzar al cielo su fer­
viente acción de gracias; las buenas vecinas 
lloraban á gritos; el carabinero no cesaba de 
pasar el revés de su mano por sus bigotes 
empapados en lágrimas^ y sólo el P. Nolas- 
co, impasible, decía;

—^Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga. 
Bien os lo decía yo: ¡Conformidad! ¡La espe­
ranza es lo último que se pierde! Si las de 
acá abajo salen fallidas, las de allá arriba 
son siempre ciertas. Así es qué ha hecho Su 
Divina Majestad de la esperanza una virtud.

.  '  -  ** 1
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y manda á las criaturas que la tengan siem­
pre en su corazón para que no desfallezcan. 
El corazón desfallecido no es corazón legíti­
mo, hermanos.

[Oh, caridad! Pon á menudo la pluma en 
la poderosa mano que puede firmar el indul­
to. Si no es en consideración al reo, séalo en 
consideración á su familia,' inocente de su
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El extraño suceso acaecido en el Consejo 
de guerra se había esparcido y despertado la 
curiosidad y el interés público; pero muy en 
particular entre los Oficiales que componían 
el Consejo, y que habían presenciado aquella 
escena de honradez y de amor fraternal. Lá  
sencilla nobleza que vieron en el porte y pa­
labras de aquellos hombres graduados de 
rústicos les había enternecido, porque tras 
los rostros tostados é impávidos, y de las 
manos endurecidas con el manejo del sabíe  ̂
suelen alguna vez latir corazones más blan­
dos y generosos que no entre otros rostros 
blandos y delicados, ya de uno ú otro sexo, 
que se inmutan y enternecen en conversación: 

Uniéronse á esta simpatía general la de 
altos personajes, que levantaron una súplica 
de gracia á la buena Soberana, tan dispuesta ; ® 
á la clemencia, que nunca se acude en vano Al 
á su hermoso corazón. A ese corazón bendito 
que halló voces para perdonar á un enemi^ vA
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'''' '4̂’

.a

j m



A  / ------  s

* % {POBRE dolores! 335

go en el mismo momento de recibir el ale­
voso é inicuo golpe regicida, nunca le pueden 
faltar esas palabras de clemencia que. son el 
derecho divino de los Reyes.

— ĵY queda libre? ^jVendrá acá?—pregun-  ̂
tó la madre cuando al primer enajenamiento 
siguió un poco de calma.

_Si por la Reina fuese, vendría... ¡Seño­
res, VIVA LA R ein a !— dijo el carabinero.

^¡Bendita de Dios sea la Reinal—exclama­
ron todos con explosión y entusiasta gratitud.

— ¡Si por la Reina fuese... vendríal^prosi- 
guió el carabinero.—Pero Su Majestad no 
puede mas que perdonarle la vida. Entra 
después la pena que le sigue: presidio.

— ¡Presidio!—exclamó la pobre madre,
—Sí, señora. ¡Y cómo ha de ser! ¡Quien la

hace la paga, tía Melchora!—dijo el carabi- 
ñero.

— ¡Pero si Tomás, el ángel mío, que murió 
como un Abel, le perdonó!...

.—Eso tiene á su favor; pero no basta.
La madre se echó á llorar amargamente.
—Melchora, no ofendas á Dios — le dijo el 

tío Mateo, volviendo á caer doblado y con la 
cabeza caída sobre su asiento.

— ¡Es que yo le creí libre!...—repuso sollo­
zando la madre.

A

—iK  qué prometértelas tan felices, mujer? 
¡Si lo que ha hecho es un delito de los gran-
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repuso

preguntó
■ .
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des!... Su castigo ha de llevar-  
honrado anciano.V

—¿Y adónde va, Sr. Canuto? -  
la pobre madre.

—A las islas Marianas.
—¿Y por cuánto tiempo?
—No se sabe—contestó el carabinero, que/̂ 3̂ 

sabía que era de por vida.
El pobre tío Mateo lo había comprendido /-i 

también así. ívj
Entretanto, había llamado Dolores á E s-c4  

teban á su lecho, y le decía:
—Esteban, puesto que, gracias á la mise- 

ricordia divina y humana, Lorenzo queda j  
convida, no hay nada de las promesas he- 
chas á un difunto. Mientras viva él, no seré 
mujer de otro.

—Así lo entiendo yo, Dolores — res 
Esteban—. Mucho te quiero, y a la par de 
mi hermana Catalina; pero siempre he mi-'^vj 
rado en ti la mujer de Lorenzo, y el casar­
nos viviendo él me parece como mancha de. 
sangre. Pero te quedarás con nosotros, 
lores; que buenos brazos tengo yo para m an-^ 
tener á una hermana, y yo soy dos veces tú #1̂  
hermano, una por Lorenzo y otra por T o -;íf  
más.

Dolores se echó á llorar.
—Mira—le dijo el P. Nolasco cuando 

teban se hubo marchado—; Rosita me ha en-̂
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cargado que te diga que no viene a . verte 
porque no quiere ni pisar esta casa ni ver á 
ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por más 
que le he dicho que eso no está bien, no hay 
quien la venza, al menos por ahora. Me dijo 
que te dijera que tú no habías de estar en 
ninguna parte mientras ella viva, sino á la 
vera suya; }̂ a lo sabes.

-Rosa también, como Dolores, había pa­
sado de la infancia á la juventud, por las lá­
grimas. Aquel color de rosa tan fresco y su­
bido que ostentaban sus mejillas había des­
aparecido para siempre de su rostro. Su pe­
tulante alegría se había apagado como una 
luz al soplo del torbellino. Ya no llamaba 
la atención del P. Nolasco sobre el retrato de 
su tío; ya no sostenía con su madre sus 
emancipadas polémicas. Ocupaba su vida 
seriamente, frecuentaba las iglesias, se ocu­
paba de los quehaceres de la casa y mucho de 
los pobres.

El aniversario del día 5 de Septiembre, de 
lúgubre memoria, se ve en el convento, al 
borde del mar, á un sacerdote anciano, que 
dice pausadamente una misa de difuntos. 
Oyenla siempre dos mujeres, que están estre­
chamente unidas; una es una joven, bien 
vestida, grave, pero lozana, que parece em­
pezar una existencia seria y útil; la otra, 
también joven, enlatada , pálida, delgada y
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destruida, que parece acabar una vida de su- 
frimientos; la primera, es Rosa; la segunda, ^  
Dolores. ::

Guando las ven pasar, dicen todos con sim- í J  
patia:

\  ♦
—¡Cómo ha sentado Rosa, la de D.  ̂Brau--

lia! Se ha hecho una mujer de su casa, como^í| 
Dios manda.

Y añaden conmovidos:
—Dolores, la de la tía Tomasa, se va con- 

sumiendo como la luna menguante. No le 5íl 
ha quedado cara en que persignarse. ¡ T iene

MUERTO EL CORAZON EN EL PECHOl ¡Esa naciÓ -í|
p a ra  s u f r i r ! . . .  ¡P o b r e  D o l o r e s ! -ft

■ . m .
*• '  H>*k

r * '

FIN I -  • c i f

*

L '  *

vil

-... n-i
: ■ ■ ' W i

. -m

.•V''


