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INTRODUCCION.

Para la mayor parte de las perso­
nas que sin haber estado nunca en 
Madrid han oido hablar de sus calles, 
plazas y monumentos, la Puerta del 
Sol es el objeto constante de su cu­
riosidad y acaso de sus investigacio­
nes.

Y, sin embargo, semejante puerta 
es un mito. Solo existe en él nombre.

La Puerta del Sol y la Sublime 
Puerta otomana están abiertas... pa­
ra todas las hipótesis de la ignoran­
cia.
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Pero si la Puerta del Sol ao revis­
te forma material, contimia siendo 
la verdadera puerta que dá entrada á 
la capital de España; mejor dicho, la 
Puerta del Sol es Madrid, es el siglo, 
es el progreso, es la civilización, es 
el espíritu moderno.

Resúmen de todo lo bueno y foco 
de todo lo malo, la Puerta del Sol es 
el alfk y el o mega de la vida madri­
leña.

Un escritor francés dedicó gran 
número de volúmenes á esta puerta, 
si bien es cierto que habló en ellos 
de todo... ménos de lo que daba 
nombre á su trabajo (1). Contagiados 
nosotros por el ejemplo, vamos á 
intentar un Viaje aHtico alrededor 
de la Puerta del Sol.

Poco, muy poco, diremos de su 
historia; de otra suerte correríamos 
el gravísimo riesgo de copiar al pié

(1) . La porte du soleil, par Eoger dé Beau- 
voir: 4 voí. A esta obra consagró un, estudio 
especial el autor, de estas páginas en su fo- 
ILoto dn paisfaZ'uloso.
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<ie la letra el capítulo que la dedica 
imá notabilísima obra moderna (1).

Si nuestros lectores aspiran al ca­
bal conocimiento de la misma, acu­
dan al Apitiguo Madrid, capítulo 
XVIII, y en él encontrarán, junta­
mente con las noticias históricas que 
buscan, galas de lenguaje, magis­
tral estilo y ática gracia, que acaso 
no esperarían en una obra de carác­
ter arqueológico, á menos de saber 
que esta obra íué escrita por el más 
üustre de los historiadores y cronis­
tas madrileños; el más ingenioso y  
Yeraz pintor de sus costumbres; el 
que supo inmortalizar el pseudónimo 
de El curioso parlante.

Nuestro viaje es más cómodo: pa­
ra realizarlo no hacen falta libros de 
consulta ni planos topográficos. Va­
mos á tomar la Puerta del Sol con­
forme la encontramos, detenernos 
en todos sus edificios, visitar sus es­
tablecimientos, escuchar las conver-

(1) E l antiguo Madrid, por I). HamoB. ds 
Mesonero Eomanos: 1 vol. en 4.°



saciones de los grupos estacionados 
en sus aceras, entrar en todos los 
portales, subir y bajar escaleras, ha­
cer descanso en sus cafés, y, en una 
palabra, á estudiarla como viajeros y  
curiosos, no como arqueólogos ni 
historiadores.

Nuestros acompañantes pueden 
aprovechar la ocasión de viajar con 
mayor economía que nunca: allí don­
de se cansen, termina su viaje con 
solo apartar la vista de nuestros pár­
rafos.

Y con esto cierro la introducción: 
el tiempo apremia, la curiosidad nos 
impulsa y el tren de placer va á co - 
menzar su marcha.

Advertencia importante. En este 
viaje no hay peligro de marearse, ni 
temor á ladrones en cuadrilla, ni 
riesgo alguno de descarrilamientos.

Parece enteramente que no se via- * 
ja por España.
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CAPITULO PRIMERO.

Puerta del Sol aatig-ua y  m.O' 
deraa.—HíU fuente. — Traída 

de ag*uas á Madrid.

Ĵ o OS extrañe, benévolos compa­
ñeros de viaje, qiie entremos por la 
Puerta del Sol como Pedro por su 
casa, sin llamar á su aldabón ni que 
nos detenga un curioso cancerbero.

La Puerta del Sol tuvo por nom­
bre en el siglo XIII un pequeño pos­
tigo abierto en la tapia que rodeaba 
Madrid y que debió, por coujeturas.
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ocupar el sitio en que hoy se en­
cuentra la fuente, mirando á lo que 
hoy es Carrera de San Gerónimo, y 
entonces era un incómodo camino 
que guiaba al despoblado que hoy 
ocupa el monasterio de dicho nombre 
y á la antiquísima ermita de Atocha.

La tapia y^el postigo han desapa­
recido*. el nombre vive y vivirá 
mientras Madrid sea Madrid.

En vez de una puerta encontra­
mos una plaza: admitamos la susti­
tución y así estaremos más anchos.

¿Qué perdemos en el cambio? Aun­
que no hay datos para juzgar lo que 
pudo ser el postigo, no es aventura­
do asegurar que seria mezquino é 
incómodo por demás. La plaza que 
conserva ese nombre es, en cambio, 
espaciosa y elegante.

Pero iqué llama la atención de mis 
acompañantes?

¡Ah! ya lo veo; el soberbio' surti­
dor que brota de su fuente central y 
cae en menuda lluvia, que el viento 
conduce hasta nuestros rostros re-
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frescáadolos tal vez excesivamente.
El espectáculo es digno de fijar 

efectivamente la atención, y la his­
toria de esa fuente merece ser refe­
rida. Procuraré hacerlo con la posi­
ble brevedad, para que nos quede 
tiempo de examinar otras miichas 
cosas que solicitan nuestra vista.

Estadme atentos.
El dia 24 de Junio de 1S60 la Puer­

ta del Sol vio elevarse en su centro 
un soberbio surtidor de 30 metros 
de altura y 14 centímetros de diáme­
tro, que por su elevación, y especial­
mente por su abundancia, podia com­
petir con los más notables de Euro­
pa y,escedia al de la Fuente déla Fa­
ma, gloria de los jardines de San Il­
defonso.

La Mariblanca debió avergonzar^ 
se aquel dia en su solitaria plazuela 
de las Descalzas.

Para lograr aquel resultado habia 
sido necesario hacer una sangría 
considerable al rio Lozoya. No pre­
tendemos apartarnos de nuestro ob-
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jeto haciendo una minuciosa excur­
sión hasta dicho rio y siguiendo las 
aguas del mismo hasta su entrada 
triunfal en Madrid, verificada en 
1858; pero vamos á permitirnos en­
tresacar algunas ligeras noticias de 
la Memoria facultativa, fechada en 
31 de Diciembre de 1860 y firmada 
por el ingeniero director de las 
obras, D. Juan de Ribera.

En el mes de Noviembre de 1856 
se habia inaugu^-ado la primera sec­
ción del canal, que comprende 35 ki­
lómetros desde el Ponton de la Ohva 
hasta el rio Guadalix; estaba termi­
nándose el depósito del Campo de 
Guardias y la ancha galería subter­
ránea de la calle de Fuencarral, y  
habia construidos más de dos kiló­
metros de alcantarillas en el inte­
rior de la población. Estos trabajos 
habian costado la friolera de reales 
96.094.492 con 95 céntimos para que 
el demonio no se ria de la mentira.

En la primavera del siguiente año,. 
1857, se dió simultáneo impulso á
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ocho acuedactos, apenas sacados de 
cimientos, entre los cuales los hay de 
13,15 y 17 arcos, con alturas de 20 
25 y hasta 28 metros. Al mismo 
tiempo se trahajaha en cuatro sub­
terráneos, en ei gran sifón de Bodo- 
nal, dé cerca de kilómetro y medio 
de longitud, y en las construcciones 
accesorias al Depósito de recepción:.

Todas estas obras estaban casi 
completamente terminadas al espi­
rar el ano y con ellas hubiera podido 
decirse que lo estaba el Canal de 
Isabel n  (hoy del Lozoya), si no hu­
biese venido á ocasionar nuevas di­
ficultades y nuevos gastos la reapa­
rición de las mismas filtraciones 
que desde el año 54 venian presen­
tándose cerca de la Presa, á pesar 
de los esfuer^zos empleados para con­
tenerlas, y que formaba un verdade­
ro cauce subterráneo que dabâ  sali­
da á todas las aguas del rio.

Con el objeto de cerrar exterior- 
mente la boca de este cauce, que se 
hallaba á muy corta distancia del
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orificio que de igual manera se ha­
bía cerrado el año' anterior, se pro­
cedió primeramente á dejar en seco 
la escavacion practicada entonces 
ai pié de la presa por su parte exte­
rior, y dentro de la cual brotaba el 
agua. Para conseguirlo se empezó á 
romper desde el fondo de este cuen­
co una mina de desagüe de más de 
1 000 metros de longitud, abierta la 
mayor parte en peña, y cuya boca 
de entrada estaba 7 metros más ba­
ja que el fondo natural del rio. En es­
ta construcción preparatoria, que 
ofreció grandes dificultades, se tra­
bajó todo el año 1857 y parte del si- 
guieute.

Mientras se hacían en el Ponton 
de la Oliva estos preparativos, se 
terminaba en Madrid el gran depósi­
to dé recepción con sus correspon­
dientes compuertas y llaves de en­
trada, de distribución y de desagüe; 
se edificaba la casa-partidor para la 
separación de las aguas que se des­
tinan al riego y las que entran en el
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depósito para el surtido de Madrid, y 
eu lo interior de la población se con̂  
tinuaban con actividad las galerías 
subterráneas para los tubos princi­
pales de la distribución, y se empe­
zaban en multitud de calles las al­
cantarillas para el desagüe de las ca­
ñerías y para el curso de las aguas 
inmundas.

Los gastos en este año ascendie­
ron á 22.502.840 rs. 32 céntimos.

El año de 1858, en que se ejecutó 
la importante mina de desagüe de 
que queda hecha mención, y se ade­
lantó extraordinariamente la distri­
bución interior de Madrid, es nota­
ble especialmente por haberse veri­
ficado en 24 del mes de Junio la inau­
guración oficial, según manifesta­
mos poco há. Gastáronse en este año 
15 594.196 reales.

Grandes dificultades hicieron creer 
que pudiera aplazarse por largo 
tiempo el suspirado consumo de 
aguas por los habitantes de Madrid; 
pero la actividad con que se empren-



—  1 6  —

dieron las obras del acneducío del 
Guadalix en 1859, hizo que pudiera 
terminarse éste antes del mes de Ju­
lio, dando grandísimo impulso á la 
terminación del canal.

La longitud de dicho acueducto, 
cuya conveniencia habia sido reco­
nocida desde 1855, pero que no se 
planteó hasta Febrero de 1859, se ­
gún dijimos, es de 3.805 metros, de 
los cuales hay 198 en minas taladra­
das en peña cuarzosa de excesiva 
dureza; tiene tres pontones y una 
alcantarilla. La caja del agua es rec­
tangular, de 42 centímetros por 55, 
y la pendiente de 1 por 1.333, pudien 
do conducir lio  litros por segundo, 
que equivalen á unos 3.000 reales 
fontaneros.

La presa para la toma de aguas es 
de sillería caliza, y tiene 4 metros 
de altura desde su cimiento, y 26 de 
longitud. El agua entra por mina en- 
el acueducto, y se regula con una 
compuerta de hierro, y á corta dis­
tancia hay un pequeño depósito cu-.
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bierto, donde se sedimentan las 
arenas arrastradas por el agua. El 
acueducto desemboca en el Canal en 
la casa de entrada del sifón de Gua- 
dalix, y sus aguas surtieron duran­
te el verano de 1859 á la fuente de 
la Red de San Luis, hoy ausente, á 
todas las de vecindad que estaban 
colocadas entonces, y á algunas sus- 
criciones particulares; llenando así 
el principal objeto para que se cons­
truyó, y sirviendo de grande utili­
dad, siempre que por cualquier mo­
tivo se hace necesario interrumpir el 
curso del agua de Lozoya. El cau­
dal de 3.000 rs. fontaneros que sumi­
nistra este pequeño acueducto es 
ciertamente escaso, comparado con 
los 60.000 que puede conducir el ca­
nal; pero debe recordarse que esos 
3-000 rs. son ocho ó diez veces más 
de la cantidad de agua conque Ma­
drid ha contado durante siglos para 
todas sus necesidades. El coste de 
todas las obras de la derivación del 
Guadalix fué de solo 673.146 reales.
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La prolongación del canal consti- 

tnye un verdadero tdnel de 6S79 
metros de longitud, abierto parale­
lamente al curso del rio en lo inte­
rior de las escarpadas peñas que for­
man su márgen déreeha: 140 bocas de 
minad galerías horizontales, que su­
man juntas 1.230 metros, daban en­
trada al túnel durante su construc­
ción, proporcionando 280 puntos de 
ataque donde trabajaban simultánea­
mente más de 2.000 operarios; y á 
esta subdivisión del trabajo se debié 
la terminación de la obra en el corte 
plazo que se habia prefijado.

Este canal subterráneo, cuya íor- 
ma, dimensiones y pendiente son las 
mismas que en todo el resto de la lí­
nea, está revestido en toda su lon­
gitud con sillarejos de pizarra en los 
cajeros y de piedra caliza en la bóve­
da, excepto un corto trozo que, por 
estar perforado en roca caliza com­
pacta, no ha necesitado revestimien­
to. Hay en los 6 579 metros de canal 
10 registros ventiladores y dos alme¿
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naras de desagüe, de las cuales la 
primera sirve también para la sedi- 

. mentación de las arenas.
, Al fin del año 1859 quedaron em­

pezadas las obras accesorias, y con ̂  
claidos más de 4 000 metros de Ca­
nal revestido. Quedaron igualmente 
echados los cimientos de la presa de 
toma de aguas y sentadas las cuatro 
primeras hiladas.de sillería. Esta 
obra, que es de mampostéela en su 
interior y de grandes sillares de pie­
dra caliza en lo exterior, tiene 53 
metros de longitud, 5 metros de a l­
tura y 10 de ancho en su base. La 
toma de aguas se hace por dos com­
puertas de hierro, colocadas en un 
edificio elevado solire la línea de las 
mayores avenidas, á fin de que en 
ningún tiempo se imposibilite su ma­
nejo. Un dique aspillerado permite 
la entrada del agua, deteniendo las 
piedras arrastradas por la corrien­
te y los cuerpos flotantes que suele 
acarrear el rio en las crecidas; y por 
último, un portillo abierto en la pre-
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sa, con su correspondiente com­
puerta, impide los aterramientos, y 
mantiene el fondo del rio á un nivel 
constante. La presa, con todas estas 
construcciones accesorias, ha costa­
do 696.836 reales, y todas las obras de 
la prolongación del Canal cuyo pre­
supuesto aprobado importaba reales 
9.430 853, han ascendido á 9J96.997 
reales. Duraron estas obras 19 meses, 
se hicieron por administración, y tra­
bajaron en ellas  ̂83 destajistas con 
1 200 peones y mamposteros, y ade­
más el presidio del Ponton con 900 
plazas.

Estas y otras muchas obras ejecu­
tadas en el interior de Madrid, no po­
drían hacerse sin grandes gastas, y 
así vemos que los del año 1859 ascen­
dieron á la suma de 20.293 611 reales 
vellón.

En el siguiente de 1860 se verificó, 
según dejamos dicho, la inaugura­
ción de la fuente de la Puerta del Sol: 
las aguas del Canal recorrieron ade­
más gran número de calles de la po*
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blacion y Madrid escribió eii el libro 
de su historia las fechas de sus temi­
bles sequías, y el principio de su ri­
queza.

No seguiremos detallando las 
obras del canal de Isabel II, obras que 
siempre harán recordar á los ma­
drileños dicho reinado: también re­
cordará en sus fastos los nombres de 
los señores que formaron el consejo 
de administración de dicho Canal, 
y fueron los siguientes:

Comisarios régios: Excmo. señor 
marqués del Socorro; Excmo. Sr. don 
Manuel Cantero; Sr. D. José María 
de Nocedal.

Eepresentantes del ayuntamiento: 
Excmo señor duque de Sexto; Exce­
lentísimo señor marqués de San 
Saturnino; Sr. D. Isidoro Seco Ro­
dríguez.

Representantes de los suscrito res: 
Excmo. Sr. D. Alejandro Olivan; se­
ñor don Antonio Orfila. *

Director facultativo de las obras: 
Señor D. Juan de Rivera.
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Secretario: Sr. D. Fraacisco Mir- 
iin y Serrano.

EI ̂ persona] facaltativo de dichas 
obras, faé el siguiente:

Director; el ya mencionado don 
Juan de Rivera.

Subdirector: Sr. José Morer.
Ingeniero: Sr. D. Rafael López.
Ayudantes de primera y  segunda 

clase:
Sres. D. Francisco Echevarría, 

D. José Prieto, D. Martin Blanco, 
D. Antonio Ruizde Salces, D. Andrés 
Serrano, D. Vicente Dubignao, don 
Valeriano Arizala y D. Francisco 
Iturbe.

El total de los fondos distribuidos 
por la junta, desde Julio de 1851 á 
Diciembre de 1860, se elevó á reales 
184.108.59199 céntimos.

La cantidad, como Vds. ven, no es 
muy pequeña que digamos; pero en 
cambio, lá actual fuente de la Puerta 
del Sol arroja en un minuto más agua 
que arrojaban en un mes las autiguas 
para surtido de las cubas de los



-  23 -

aguadores, que hasta no hace mu- 
<5hos anos ocupaban el centro de Ma­
drid.

Madrid con el Lozoya ha llegado á 
ser un pueblo habitable; y auuque 
s u s  aguas nos lleguen turbias con 
lamentable frecuencia, sirven al me­
nos para regar el seco Manzanares 
que, avergonzado de la competencia, 
se filtra más cada dia bajo su capa 
de tierra.

De todas maneras, y por muy tur­
bias que suelan llegar las aguas del 
Lozoya, nUnca podrán servir, como 
quieren algunos críticos, para hacer 
con ellas figuritas de barro, ni es 
cierto que haya necesidad de partir 
el agua con cuchillo y servirla en 

. platos. La ideaide llevarla dentro de 
un pañuelo de batista, atado por las 
puntas, no pasa de ser una ingenio­
sidad de un literato, pero sin formal 
defensa. Yo nunca he podido encon­
trar, áun en las épocas más turbias, 
arriba de ocho décimas de barro en 
un vaso de agua del Lozoya. in

V ' ^ í  CU



— 24 —

Gracias al canal, nuestros hijos po­
drán escuchar hoy la sentencia de: 
¡Hoy no hay pan!

Pero no escucharán la que tanto 
se repetía hace treinta anos de: ¡Hoy 
no hay agua\

iLástinaa que la soberbia fuente de 
laPuerta delSoIno sea un monumen­
to artístico y que el pilón provisional 
haya revestido un carácter definiti­
vo! ¡Lástima que las ^rtes no hayan 
entrado para nada en la construc­
ción de Una fuente, que recuerda uno 
de los trabajos más grandes ejecuta­
dos en nuestra patria en lo que va 
de siglo!

¡Prescindiendo del caudal de agua¡,. 
más artística que la fuente actual era 
la humilde Marihlanca!



CAPÍTULO II.

La Marilblanca.—El BueM.'* 
Saeeso. —JKcíorma, d.e la 
Eaerta d.el Sol,—Ooste d.e 
las oliras.

—¡Alto! dirá al llegar aquí alguno 
de mis acompañantes. Ta se ha nom­
brado varias veces á la Maridlanea* 

¿Quién íué y qué ha sido de dicha 
señora?

—La Mariblanca, curioso compa­
ñero, es una pequeña estatua de 
mármol, representando una Vénus, 
que durante largos años estuvo co­
ronando la tuente churrigueresca de
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la Puerta del Sol, y que hoy se coh- 
serva sobre la fuente dé la plaza de las 
Descalzas. La etimología de su nom­
bre es una circunstancia que ignoro, 
así como también la causa de que la 
profana diosa del amor esté hoy en­
tre dos templos, y antiguamente jun­
to á la iglesia del Buen-Suceso.

—¿El Buen-Suceso estaba en la 
Puerta del Sol?

—Lo estuvo hasta que se pensó 
en la reforma de la plaza, y ocupaba 
el sitio en que hoy se ve ese magní­
fico café de tres fachadas. El hospi­
tal é iglesia del Buen Suceso fueron 
fundados en 1438, y reconstruidos 
un siglo más tarde por el empera­
dor Gárlos V. En el hospital tenian 
albergue los soldados y criados de la 
nasa real, y en cuanto á su título fué 
debido á la imagen que figuraba en 
el- altar mayor, encontrada entre 
unas peñas, inmediatas á Tortosa, 
por dos obregones, y presentada por 
ios mismos al Pontífice Paulo V, con 
euyo objeto fueron hasta Roma á pié.
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—¿Y sabsistió el templo?...
—Hasta que se verificó la reforma 

de la Paerta del Sol. Pero este es 
asunto que merece también ser tra­
tado con alguna detención.

La Puerta del Sol, antes de su re­
forma, no correspondía á la alteza de 
sus destinos. La población había au­
mentado considerablemente; las ca­
lles céntricas ostentaban construc­
ciones del mayor lujo y los palacios 
déla Carrera de San Gerónimo y ca­
lle dé Alcalá oscurecían con su gran­
deza á los edificios del corazón de 

■ Madrid. La Puerta del Sol reclamaba 
imperiosamente una reforma; pero 
los gastos que había de ocasionar 
retraían de emprenderla á todos los 
Municipios. Finalmente, la ley de 28 
de Julio de 1857 tuvo cumplimiento, 
y aquel recinto, grande solo en el 
nombre, cuajado de habitaciones 
mezquinas, tenduchos inverosímiles 
y alardes de la arquitectura primi­
tiva, y al que afluían numerosas 
calles estrechas é insalubres fué
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írasformado en una plaza anchurosa, 
de la que parten anchas y ventila­
das calles, habiendo sufrido entre 
ellas un cambio completísimo la de 
Preciados, convertida en una de las 
mejores de Madrid, La innegable im* 
portancia de la reforma de la Puerta 
del Sol, nos, mueve á ofrecer á con­
tinuación algunos de los datos refe- 

■ rentes al coste de las obras.
Empecemos por la sección admi­

nistrativa.
Los sueldos del secretario, conta­

dor, auxiliar y portero déla secre­
taría del Consejo importaron duran­
te el período de las obras 278.232 
reales y 52 céntimos.

El del abogado consultor, 87.0C0. 
El material de gastos de oficina 

217.098 reales y 85 céntimos.
En la sección facultativa citaremos 

las principales partidas:
, Honorarios del director 100.000 rs. - 

Sueldos de ayudantes 117.875. 
Gastos de viajes á las canteras 2.972 
Encargado de la sección de dibujo.
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delineantes, sobrestantesy escribien­
tes, 173-140 rs., S9 céntimos.

Ma,terial de las secciones de dibu­
jo y escritorios, 162.445 reales 53 
céntimos.

Satisfecho por tasaciones á los pe­
ritos, arquitectos, auxiliares, deli­
neantes y operarios, 118.541 reales 83 
céntimos.

Satisfecho por indemnización álos 
propietarios, industriales, peritos de 
los dueños y terceros en discordia y 

■ á la Haóienaa, 54.481 296 reales 86 
céntimos..

Gastos causados por los derribos, 
9149 reales.

Por la esplanacion, demarcación 
de calles, empedrados, aceras, desa­
gües, alumbrado, fuente central y 
otros gastos, 2.869.414 rs. 57 cénti­
mos.

Modelos de yeso y madera para 
las fachadas, 11.720.

Sumando estas partidas tendre­
mos un total de 58 541.886 rs. con 75 
cénts., y como quiera que los ingre-
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sos de fondos destinados para la re­
forma de la Puerta del Sol y sus ca­
lles afluyentes, desde la instalación 
del Consejo en Julio de 1857 hasta su 
disolución en Noviembre de 1862, as­
cendieron á 64.053.901 rs. 92 cénti­
mos, resulta que despues de cubier­
tos los gastos á que nos hemos refe­
rido; de entregarse además por pen­
siones é intereses á los dueños de 
censos y casas expropiadas la suma 
de 388.282 reales y 58 cénts.; de con­
signarse en la caja de Depositos por 
casas expropiadas y por cargas d e , 
otras, que no aparecían redimidas, 
2.851.655 rs. 37 cénts., todavía pudie­
ron reintegrarse al ministerio de Fo­
mento 2 272 077 rs. y 22 céntimos.

No debe olvidarse, por otra par­
te, para demostrar que la reforma de 
ia Puerta del Sol no ha sido en reali­
dad tan costosa al Estado como pu­
diera suponerse, el aumento notable 
que han tenido los ingresos del Era­
rio por la mayor contribución terí*í- 
torial que los propietarios délas fln-
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cas nuevamente construidas en la 
zona de expropiacionsatisíácen, com­
parándola con la que satisfacía antes 
de la reforma. No podia ménos de 
ser así, atendidos los crecidos alqui­
leres que se están pagando por los 
arrendatarios de las habitaciones y 
tiendas en las nuevas casas construi­
das. Undato para cerrar estos apun­
tes: el solar que ocupó el Buen-Suce- 
so y hoy el gran café Imperial, fué 
rematado en 6.001.000 rs. Solo el so­
lar... Vayan Vds. edificando enciiaa.

En las obras de la Puerta de. Sol 
se invirtieron cinco años, y aun nos 
parece poco tiempo, considerando lo 
que es el carácter español. .





. CAPITULO III

I>e la, calesa al tramvía.— 
I3el íarol de aceit-e á. la 
electricidad.

El movimiento que hoy se observa 
en el centro de Madrid, y que cons­
tituye nn incesante va y ven de co­
ches de todas clases, formas y ta­
maños, arrastrados por caballos de 
todos colores, pelos y enfermedades, 
ensordeciendo al transeúnte que cru­
za la Puerta del Sol con grave riesgo 
de su persona, no le permite refle­
xionar tranquilamente sobre el pro­
gresivo desarrollo que han ido ad­
quiriendo hasta llegar á su actual es-

3
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tado los medios de loeomocion. Y eso 
que este desarrollo sólo correspon­
de á un cortísimo período de tiem­
po, á un muy escaso número de 
años.

Poco antes de la reforma de la pla­
za, cuando en su centro solo se velan 
alrededor de la Mariblanca lasca­
bas de aguadores, y flanqueaban las 
aceras humildes tiendas de varios 
ramos prosaicos, una parada de ca­
lesas, establecida junto al Buen Su­
ceso, indicaba característicamente el 
casi único medio de loeomocion más 
general y al alcance de todas las for 
tunas. Los ómnibus, un poco más 
modernos, solo se estacionaban en 
dicho punto, juntamente con los co­
ches de colleras en las grandes so­
lemnidades de la córte, ó sea para lle­
var á los madrileños á las romerías 
de San Isidro ó de San Antonio de la 
Florida.

Al ser cambiado el lugar de las 
ejecuciones capitales, trasladándose 
al Campo de Guardias, los coches de
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eolleras, los omnibus y las pocas ca- 
losas que iban quedando, se estacio­
naron también en la puerta del Sol, 

• y sus conductores repetían en todos 
Jos tonos el Morubre grito de ¡A dos 
reales al patíbulo!

Despues, las calesas fueron dismi­
nuyendo, y las berlinas de alquiler 
aumentando: creyóse imposible que 
sus dueños llegaran á ver prosperar 
aquella industria, que implicaba un 
lujo desmedido y excepcional, y sin 
embargo los tres "por ciento y los 
simones crecieron, se multiplicaron, 
y, si no llenaron la tierra, llenaron 
al menos las estrechas calles de Ma­
drid.

Una nueva industria  ̂introdujo 
más tarde la reforma capital: las lí­
neas férreas que enlazan los más dis­
tantes pueblos, permitiendo resba­
lar por ellas carruajes movidos por 
eí vapor, se establecieron un dia en 
la Puerta del Sol, subieron por la ca­
lle de Alcalá y llegaron hasta el fi­
nal de la nueva y hermosa barriada



que inició el Marqués de Salamanca 
y lleva su nonabre. Sobre dichas lí­
neas asentáronse las ruedas de her­
mosos carruajes, movidos por fuer­
za animal, y el tramvía ó la tram- 
vía, que no andan 'muy acordes én 
estelos puristas,.faé un hecho. El 
pueblo madrileño presenció el naci­
miento del nuevo sistema con verda­
dera indiferencia; más tarde subió á 
los coches por curiosidad y capricho; 
ios aceptó despues como una necesi­
dad verdadera,y ya en marcha pro­
gresiva la industria, corrió sus líneas 
hasta el barrio de Pozas. A la compa­
ñía primitiva siguieron otra y otras; 
las líneas se multiplicaron; cruzáron­
se los rails metálicos, y la Puerta 
del Sol fué el foco, el centro de los 
nuevos carruajes, que hoyda cruzan 
en todos sentidos, con evidente pe­
ligro de los peatones.

Hoy surje el carruaje Eippert ha­
ciendo la competencia al tramvía; 
sus coches son tan análogos de for­
ma y tamaño, que algunos curiosos
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observadores han notado que los 
nuevos pueden utilizar perfectamen­
te los rails colocados para los anti­
guos. Misterios son estos de compe­
tencia industrial en que yo no entro 
ni salgo. Consigno la observación, y 
nada más.

De todas maneras, y como quiera 
que sea, el tramvía es hoy el elemen­
to de locomoción á la moda; y lo es, 
obedeciendo-á una ley lógica, pues 
simboliza y representa de perfecto 
modo la unión de las categorías so­
ciales, la tendencia avasalladora y 
absorbente de la clase media.

Por cinco ó diez céntimos puede 
recorrerse cómodamente un largo 
trayecto, evitando los rayos del Sol, 
los riesgos del piso ó los regalos de 
las nubes. ¿Quién no tiene, aun re- 
jido por gobiernos españoles, cinco 
ó diez céntimos?

Por cinco ó por diez céntimos pue­
de acercarse el pretendiente al per­
sonaje, el acredor al deudor, el 
amante á su amada. ¿En qué podría
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ser mejoi:* empleada taa exigua can­
tidad?

Cierto que en ocasiones la tabli­
lla de completo impide la realización 
de tales proyectos; pero algo hay 
que fiar á la suerte en esta clase de 
asuntos; cierto también, que en las 
subidas y bajadas hay algunos peli­
gros que arrostrar; mas para algo 
existen los rudimentos de la gimna­
sia; indudable es, por último, que en 
ios coches de los tramvías no “hay 
reló seguro para la habilidad de los 
rateros; pero si el temer á los gor­
riones impidiera la siembra, no ha­
bría cosecha posible. En este asunto 
hay que repetir con el difunto ceri­
llero Lizarbe:

Si se envenena un amante 
por haber perdido el seso,
¿qué tienen que ver con eso 
los fósforos de Cascante?

Y reconociendo que las ventajas 
superan á los inconvenientes, y que 
perjudicando álos ménos, benefician
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á los más, deducir coa. el llorado 
Hartzenbusch, que,

Es de necios ó de locos 
preferir el bien de pocos 
á la dicha general.

Crucen en buena hora por la Puer­
ta del Sol la lujosa carretela y la 
aristocrática berlina; defiéndanse en 
sus últimas trincheras los simones, 
consagrados desde algunos años á 
esta parte á recibir á los desespera­
dos que van á pegarse an tiro; re­
corran en todas direcciones la plaza, 
los ómnibus de las romerías y fies­
tas taurinas; los caballos de regalo 
y paseo; los arañas inverosímiles; 
los mail-coacks délas fiestas hípicas; 
ios velocípedos de los aficionados á 
fracturarse las piernas y la innume­
rable série de diligencias, -correos, 
galeras, carros, carretas, carroma­
tos y carricoches de todas especies, 
que yo al tramvfa me atengo por su 
marcha reposada, la imposibilidad de 
su vuelco y lo económico de su ta­
rifa.
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Madrid ha crecido taato, que las 
mejores piernas no pueden salvar 
las distancias. De aquí, que los que 
carecemos de coche propio, que so­
mos unos cuantos, aceptemos con 
reconocimiento el regalo que nos 
hace la industria con sus ierro-car­
riles, y que con lágrimas de grati­
tud en los ojos, y diez céntimos de 
peseta en la mano, subamos una y 
otra vez en los coches del tramvía.

¿Qué llama ahora la atención de 
mis acompañantes?

¡Ah! Ya lo veo: ese numeroso 
grupo, que obstruye el paso no lejos 
dé la calle de Carretas.

Sus frases breves, entrecortadas y 
misteriosas denuncian algunsuceso 
de la mayor trascendencia.,

—¿Por dónde? pregunta uno.
—¡Quién lo sabel La autoridad le 

sigue la pista.
—Pues ya verá Vd. cómo le deja 

escapar.
—¿Y era muy grande?
—Debia serlo.
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Aquí el oyente supone que sé ha 
cometido un gran crimen y que el 
agresor se ha escapado.

^Entre tanto siguen los diálogos, 
era muy negro?

¡Ya lo creo! Gomo el carbón.
Nuevo indicio: el asesino es indu­

dablemente etiope.
' —Lo más extraño del caso es, que 
se anunció con un mal olor insufrible.

La descomposición del cadáver es 
evidente.

—¿Pero volaremos? pregunta una 
vieja.

Sin duda la interpelante es sorda 
y supone que se está tratando de 
una navegación aérea.

—¡No es sábado! dice un chusco.
—¡Qué disparate! añadeun caballe­

ro que hay á su lado: esto se vó to­
dos los diasr es una fuga simple.

Comprendido: un suceso habitual, 
una fuga... Algunos presos del Sala­
dero, ó algún Habilitado.., no puede 
ser otra cosa.
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Una cuadrilla de trabajadores se 
presenta en esto y empieza á de­
sempedrar la Puerta del Sol.

—¡Ciertos son los toros! exclama 
al verlo un vecino de la calle de la 
Montera; barricadas, revolución, 
grupos... Gorro á buscar las colga­
duras y el retrato de Ruiz Zorri­
lla, para colocarlo en medio de la 
colcha bordada..... entre dos faro­
litos.

Y, sin embargo, el suceso no pue­
de ser más natural; una fuga del gas 
del alumbrado en dirección descono­
cida y subterránea; y las consiguien­
tes precauciones para evitar cual­
quier desgracia.

Desilusión completa por parte del 
público, que esperaba por lo ménos 
alguna impresión excepcional, tal 
como ver volar el ministerio de la 
Gobernación con empleados, legajos, 
pretendientes y candidatos á la dipu­
tación.

—¡Unasolucionperdida! habrán ex­
clamado todos los políticos intransi-
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gentes, al ver que no corre peligro el 
ministerio.

La verdad es qae reclama nuestra 
admiración el gás, que ennegrece to­
do á su paso, y que al consumirse 
esparce grata claridad; que vive en­
cerrado, y muere en cuanto sale al 
aire libre; que recorre á Madrid en 
todas direcciones, modesto, como lo 
es siempre el mérito verdadero, y que 
al salir á la superficie se vé obligado 
á iluminar bailes inmorales, comidas 
políticas, comedias absurdas y hasta 
las manifestaciones más repugnan­
tes del vicio.

La ciencia ha realizado el prodigio 
de permitir que los ladrones noctur­
nos puedan ejercer su industria con 
la posible comodidad, á la luz de un 
farol de gás.

Pero algunas veces el gás se can­
sa de su misión pasiva, y se resiste 
á iluminar á los mortales: se fuga 
de su prisión y es cojido muy en 
breve. ¡Sin duda debe ser de peor
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condición que los criminales más 

 ̂ empedernidos!

Un extranjero tomando unos apun­
tes ó bervetes, como dicen los acadé­
micos de la española.

«Madrid está edificado sobre tierra 
negra y sus aguas son completa men­
te amarillas. Un magnífico surtidor 
ocre se eleva de la íuente de la Puer­
ta del Sol y cae abundantemente fue­
ra del pilón. Los madrileños se 
muestran tan orgullosos- de sus 
aguas, qué no quieren que su íuente 
principal se limite al pilón. He leido 
en La Correspondencia, que una 
vez se cogieron en dicha fuente 
veinte arrobas de pescado, suceso 
verdaderamente extraño y digno de 
perpétua memoria, como el de la ba­
llena del Manzanares.»

Vaya Vd. á convencer á dicho ex­
tranjero de que aquí el gás camina 
por entre la tierra más que por las 
cañerías; que lo que sale del surti­
dor de la fuente es barro y no agua,
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y que las veinte arrobas de pescado, 
cogidas en el pilón, habian sido ar­
rojadas préviamente por algún pes­
cadero que abandonaba el comercio.

Un padre á su hijo (al paño).—Esa 
tierra que ves está enegrecida por el 
gás, que sirve para.el alumbrado, y 
que convierte á la noche endia, sobre 
todo en la Puerta del Sol, gracias ál 
nuevo sistema de sus taróles.

Yo, sin ser viejo, la vi alumbrada 
con diez ó doce faroles de aceite de' 
oliva: más tarde triunfó el petróleo; 
despues el gás...

Poquísimo tiempo hace que el 
alumbrado eléctrico brillaba á los dos 
lados de su fuente. Hoy se. ensayan 
otros sistemas de luz eléctrica; pero en 
este punto, la ciencia no ha dicho to 
davía, su última palabra; pero la dirá.

—Y diga usted, papá, cuando todo 
esté ya inventado, ¿en qué se ocupa­
rán los hombres?
—En olvidarlo y destruirlo: esta es la 

ocupación incesante déla humanidad.





CAPITULO IV.

E l Oafé - y  los cafés. —L a par- 
r o < i a i a a a .  — .A d s p e c to  g - e a e -  
ral. — H>iá,log’OS- a l ’vaclo. — 
l>atos esfad-ísticos.

Ahora, si hemos de tomar algún 
descanso, ruego á mis acompañan­
tes que me sigan al «Café Imperial,» 
que es un verdadero coche parado.

Allí, sentados en suscómodos diva­
nes podremos examinar lo que son 
hoy los cafés y apuntar algunos datos 
curiosos, referentes á los mismos.

Perfectamente. Henos instalados 
en el local que ocupó la Iglesia del 

'Buen Suceso.
Seguramente que ninguno de los
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que me acompañen en mi viaje des­
conoce lo que es el caté; pero acaso 
no sean tantos los que puedan dar 
razón de su origen y propiedades.

El café no es otra cosa que el in ­
fuso de las semillas del árbol Cof- 
fea arábica, despues de mondadas, 
tostadas y pulverizadas. El princi­
pio aromático del mismo es debido 
á su torrefacción, en la cual deben 
evitarse los extremos, pues si se 
tuesta poco no' se desarrolla el prin­
cipio aromático, y si sé tuesta mucho 
se disipa: lo mismo sucede cuando 
se hace hervir. El mejor café proce­
de de Moka (Arabia); pero también 
lo hay escelente en la Martinica, 
Santo Domingo y otras colonias eu­
ropeas. Respecto á su preparación, 
^Brillat-Savarin en su célebre obra, 
tan apreciada por los gastrónomos, 
aconseja que se eche el agua hir­
viendo sobre el polvo del café, colo­
cado en un colador, y recojida la in­
fusión se caliente hasta la ebullición 
y se cuele despues. El café es esci-
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tante por escelencia, activa la diges­
tión, acelera la circulación y aun- 
menta la traspiración y todas las de­
más secreciones. Obra muy espe­
cialmente sobre el cerebro y ocasio­
na el insomnio y dispone para las 
creaciones mentalesj mereciendo el 
dictado de Hipocrene de los sabios 
que le dan algunos autores. L03 
efectos producidos por el café se des- 
vanecen á las seis ú ocho horas; pe­
ro abusando mucho de esta bebida 
se producen la debilidad, la palidez, 
ia demacración y las palpitaciones!

Para que no se teman estos funes­
tos efectos advertimos que el azúcar 
disminuye sus cualidades estimulan­
tes, que la leche le comunica prin­
cipios nutrivosy disminuye sus cua­
lidades aromáticas, y que la mayor 
parte del café que se facilita en los 
est^lecimientos públicos es de achi­
coria silvestre ordinaria.

Pero, así como la Puerta del Sol 
lleva este nombre, á pesar de no ha­
ber puerta en que se funde el dicta-
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do, así los establecimientos gne lle­
van el nombre de «cafés» despachan 
toda clase de géneros ménos café. 
Por fortuna de dichos establecí míen, 
tos sus habituales concurrentes na 
reparan en tan poca cosa, y toman la 
infusión que se les facilita sin repa­
rar si procede de Moka ó de Alema­
nia, sin examinar si toman Coffea 
arábica ó Cichorium intybus.

Pero si el café puede calificarse de 
verdadero contrabando en los esta­
blecimientos que llevan su hombre, 
en cambio abundan en los mismos 
las bebidas alcohólicas y refrescos, 
y gracias á una innovación de épo­
ca reciente, los almuerzos y cenas 
de todas clases, pasteles y fiambres.

Esta innovación ha contribuido po­
derosamente á que los cafés, concur­
ridos antes solo de noche, se en­
cuentren llenos de gente desde las 
primeras horas de la mañana y con 
especialidad al medio dia y desde el 
anochecer en adelante.

El público que concurre al medio
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dia á los cafés no merece especial es­
tudio; empleados que abandonan sus 
tareas para despejarse de los traba­
jos que no han hecho y prepararse 
páralos que no han de hacer; bolsis­
tas-que prepara o sus negociaciones; 
cesantes, que cansados de murmu­
rar en pié de los ministros toHos, se 
sientan junto á la mesa de un café 
para proseguir su ocupación; juga­
dores que esperan la hora de que se 
abran los garitos; estudiantes que 
han faltado á clase y que no han po­
dido acaso aprovechar el' dia para 
pasear, por el viento ó la lluvia; pe­
riodistas que buscan ó inventan noti­
cias para la última hora de sus pe­
riódicos; actores que murmuran dé 
sus empresarios; empresarios que 
murmuran de sus actores; poetas 
dramáticos que apuntan un efecto ó 
planean un acto de comedia; milita­
res en activo servicio que se cansan 
de pasear su aburrimiento y descan­
san de sus imaginarias fatigas: hé 
aquí la concurrencia constante al
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medio dia en los cafés de Madrid.
La concurrencia nocturna es en 

extremo variada, y tiene su priuci- 
pal carácter en la circunstancia de 
formar parte muy especial de la mis­
ma el bello sexo.

No hay necesidad de añadir que 
donde van los astros van los satéli- 
tes, y  que al lado de una mesa don­
de se ve alguna mujer, es seguro que 
se verán no pocos hombres de dis­
tintas edades y condiciones.

Un tipo existe en los cafés que me- 
’̂ ece estudio preferente: el del con­
currente asiduo, que toma posesión 
de una mesa, antes de que se encien­
dan las luces y no la abandona has­
ta que los camareros le advierten á 
las dos de la madrugada que se va á 
cerrar el establecimiento. Existen 
ejemplares de este tipo en ambos se­
xos; pero el concurrente hembra es 
indudablemente más extraño que el 
varón.

Puede asegurarse que la abonada 
al café es una excepción de su sexo;
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para ella la casa amenaza siempre 
mina, según el empeño que muestra 
por estar ausente de la misma; no 
conoce los goces déla familia; igno­
ra el precio de ios comestibles y de 
las hechuras délos vestidos; ha olvi­
dado el punto de la media; desconoce 
lo que es el bordado y la costura y 
empieza á olvidarse de que es mujer. 
Conoce en cambio en sus menores 
detalles el servicio interior del caté; 
llama por su nombre á todos los ca­
mareros; conoce y refiere á cuantos 
quieren oirla la historia de todos y 
de cada uno de los habituales con­
concurrentes al caté; lee todos los 
periódicos que se reciben en el es­
tablecimiento y compra Lá Corres­
pondencia, cuya lectura la ocupa un 
par de horas; murmura de los minis­
terios y arregla á su antojo el mapa 
de Europa y hasta el, para ella, desor­
denado movimiento de los astros- 
Suele tener una córte de pretendien­
tes, á los que favorece con su influexi- 
cia, pues generalmente es persona
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bien relacionada ó que fínje serlo; 
habla con entonación elevada y como 
escuchándose, toma café con algu­
nas gotas de rom todas las noches y 
paga de una vez cuando cobra su 
pensión, pues la concurrente asidua 
suele depender de alguna viudedad 
ú orfandad que satisface el Tesoro 
público.

Se desconoce, sin embargo, su es­
tado civil, pues al paso que algunos 
de sus conocidos afirman haber tra­
tado á su difunto esposo, que era in­
tendente de provincia ó comandante 
de Estado Mayor de plazas, otros 
aseguran que sigue percibiendo la 
pensión en ooacepto de huérfana y 
que pertenece al estado honesto, mal 
que pese á sus detractores.

No falta tampoco quien colocán­
dose en un término medio confirma 
que la parroquiana es soltera; pero 
que el difunto tuvo cierto parentesco 
con ella, como de primo ó cosa así.

Sea de esto lo que quiera, la parro­
quiana no rehuye ciertas conversa-
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«ioaes, que seavienea mal con tina 
doncella y suele retirarse sola á su 
casa ó á la de doña Jacinta, en la que 
se reúnen unos cuantos amigos para 
pasar el rato, probando su suerte 
•con el libro de la s . cuarenta hojas.

La edad es otro de los puntos os­
curos de la parroquiana: casi tanto 
como su estado. A primera vista 
parece tener unos cincuenta años, 
pero ella que es muy formal, y no 
dice hoy una cosa y mañana otra, 
asegura tener treinta y cinco, lo mis- 
mo que deeia diez años antes y dirá 
dentro de otros diez. Tal vez consista 
este íenómeno en que como unos 
amigos la llevan cuatro años, otros 
seis y otros ocho, la parroquiana ha 
logrado como el personaje de una 
comedia, plantarse en los que dice 
y llegará á quedarse sin ninguno.

Dichosa ella para quien nada 
supone la despiadada marcha del 
tiempo. •

Un café, por la noche, presenta un 
golpe de vista animadísimo é imposi-
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hiede describir, Hombres que transi­
tan difícilmente por éntrelas apreta­
das ñlas de mesas, buscando su cír­
culo, acudiendo á la cita que les han 
dado ó recreándose complaciente­
mente contemplando la belleza de 
alguna hija de Eva; niñas que se 
abren paso entre los hombres para 
tomar por asalto un velador; cama­
reros cargados con monumentales 
bandejas, llenas de todo género de 
refrescos y bebidas; otros que lie- 
bando desde hace años solo dos cafe­
teras no han logrado todavía apren­
der á llenar un vaso ni á distinguir 
la que es del café de la de la leche;, 
vendedores de bisutería, de corbatas, 
de pañuelos de hilo, de periódicos y 
de libros; repartidores de entregas 
de novelas; pobres que logran pene­
trar en el establecimiento á pesar de 
la terminante probibicion del dueño 
y que van recibiendo en proporción 
desconsoladora limosnas y malas ra­
zones; curiosos, hombres de nego­
cios, militares de todas clases, cuer-
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pos y graduaciones; hé aquí la con­
currencia que llena y anima los es­
tablecimientos á que nos referimos.

En ellos se habla en voz alta, sin 
cuidarse de que el vecino pueda es­
cuchar, y el ruido de las conversa­
ciones es el único que se percibe des­
de que fué desterrada la música de 
los cafés del centro de Madrid.

Pero ¿qué trozo de ópera sería 
equivalente á los mil animados diá­
logos que se escuchan en un café? 
¿Qué pot'pourri musical podria equi­
valer á los fragmentos de las con­
versaciones quepueden oirse al paso?

—Aquí nos hemos vuelto locos, di­
ce en un mesa un vate melenudo; ya 
no se aplaude el verdadero mérito; 
ya no se representan buenas come­
dias ni se escriben libros á concien-. 
cia.

—¡La Condesitaf dice un librero 
ambulante, ¡La Chula! ¡Los miste­
rios del Saladero! ¡Los misterios de 
la calle de Panaderos!
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— íPues, y la prensa periódica? 
réplica un compañero. Vea Vd. el 
estado del timbre... ¿qué es lo que 
recibe mejor el público? ¿Cuáles son 
los periódicos predilectos?

—¡El. Cencerro! grita una vende - 
dora.

—Supongo que vendrá Vd. con 
buen fin...

—Sospecha Vd. injustamente, se­
ñora. ^

—Estábamos uno al lado de otro; 
los faroles del Prado lanzaban una 
luz tan ténue como la que tolera el 
Ayuntamiento; su corazón palpitaba; 
la mamá dormía...

—¿Y qué sucedió despues que me_ 
marché?

—Poca cosa: se aprobó el acta de 
Belchite; los repubhcanos abandona­
ron el salón, el presidente rompió la 
campanilla y los porteros despejaron 
las tribunas. El sistema parlamen-
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tario está gravemente enfermo.

—Y morirá, dicen en otra mesa. 
La última consulta facultativa ha 
hecho perder toda esperanza: la pa­
tria perderá un buen poeta.

—Pero i que enfermedad padece?
—No falta quien dice que está en­

venenado.
—¡Se habrá comido alguna de sus 

obras!

—¿Y no podré saber cuándo me 
pagará Vd. aquel pico?

— No deseo otra cosa; pero los 
tiempos están muy malos.

—No sé cómo puede Vd. dormir 
teniendo tantas deudas.

—Lo que es eso no me preocupa: 
mis" acreedores son los que ignoro 
cqpao pueden dormir.

rr

—¡Si no estuviéramos en un sitio 
público, yo le enseñarla educación¡

— ¡Caballero, me dará Vd. una sa- 
tisfacioni
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—Para mí las quisiera.
—¡Insolente!
Una disputa: alejémonos, no ten­

gan alas las botellas.

—¡Soberbios brillantes! dice una 
señora á otra.

—¡Objetos de dublé fino! pasa di­
ciendo un quicallero.

Junto al mostrador acaba de to­
mar asiento un antiguo progre­
sista.

Un camarero grita á la entrada 
de la cocina; «¡Un beafteak con mu­
chas patatas! ¡Dos chuletas á la papi- 
llot! ¡Una tortilla de jamón! ¡Jamón 
con tomate! ¡Jamón en dulce!»

¡Tardías compensaciones de pasa­
dos ayunos y abstinencias!

—No puedo esplicarme lo gloto­
nes que son algunos hombres,^dice 
la mamá de una niña, interrumpien­
do la conversación que sigue esta 
con un mancebo;—yo no he comido
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hoy y apenas puedo tomarme este 
café con tostadas.
 ̂ El novio suspira; pero no toma la 
palabra en contra. Recuerda sin du­
da eí número de tostadas que ha pa­
gado á su presunta suegra.

—¡En el encuentro último de la 
última guerra vencieron los carlistas!

—¡En el encuentro último vencie­
ron las tropas!

—¡Lea Vd- mi periódico!
—¡Lea Vd. el mió!
—No lo necesito.
—¡Los carlistas muertos pasaron 

de ciento!
—A doscientos ascendieron las ba­

jas de las tropas.
— Ŷo vi á raiz del suceso, cartas 

en que se ponderaba el valor de 
unos y otros combatientes.

—jPobres madres!
—¡Pobres huérfanos!

—¿Y qué me diceVd. de la moder­
na aristocracia?
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—i Y de los caballeros grandes cru­
ces?

—Desengáñense ustedes, señores: 
cuando venga la legitimidad, que 
será un dia de estos, se arreglará 
todo,

—¿Pero Vd. no es empleado de la 
situación?

—Sin duda; pero mis simpatías es­
tán á favor del legitimismo.

—¿Y si viene la, federal?
—Si triunfa la democracia haré 

valer los méritos de un tio mío, que 
murió en el cantón de Cartagena, 
para que me conserven en mi desti­
no. El verdadero patriotismo con­
siste en no crear obstáculos á nin­
gún gobierno constituido.

—Y comer con todos, ¿no es cier­
to?

—Pero, Juan ¿por qué me ha&trai- 
do aquí donde hay tanto señorío.^ 

—No me subleves, Teresa: todos 
los hombres sernos iguales: cien ve­
ces me lo ha dicho el rubio.
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—¿Quién? ¿El mozo de billar?
—El mesmo; y cuando él lo dice, 

sabido se lo tendrá.
—\Ndi\\QniQpy^esonage! Mil veces 

te he dicho que no te ajuntes con él; 
es internacional, petreolista y ha es • 
tado en el clú extranjero.

—Querrá decir en el Congreso de 
El Haiga!

—El mundo está perdido, señor don 
Frutos: ¡este afan de libertad que ca­
rae eriza á la juventud atraerá el cas­
tigo del cielo!

—¡Qué diferencia de los tiempos 
en que estudiábamos en el Semina­
rio de Nobles!

—Ya no hay una regular proce­
sión, ni se dan los espectáculos de 
la Plaza Mayor y sus juicios' públi­
cos; en la casa de la Inquisición hay 
una imprenta; sobre el quemadero un 
hospital; en la plaza de la Cebada un. 
mercado; la horca en ninguna parte!

—íQuerrá V. creer que el rey pa­
sea sin escolta?
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—Pues ¿y el lenguaje de los perió­
dicos republicanos?

—Por fortuna, esto acabará muy 
pronto.

—¿Qué me cuenta’Vd?
—La verdad; los ejércitos de don 

Garlos atravesarán de un momento 
á otro los Pirineos y pernoctarán en 
Alcorcen. Acaso mañana mismo...

—¡Silencio, gue ese de enfrente 
fué sargento de la Milicia Nacional!

Imposible nos sería dar una idea 
de los mil y mil diálogos gue se cru­
zan de mesa á mesa y que confundi­
dos en un solo y desacorde rumor au­
mentan á veces hasta asemejarse al 
rujido de las agitadas olas del mar ó 
disminuyen repentinamente hasta el 
extremo de convertirse én un leve 
rumor comparable al que pû d̂e pro­
ducir el viento al mover los árboles.

Quejas, satisfacciones, disputas, 
agudezas, declaraciones amatorias, 
carcajadas, interjecciones de todas 
clases se mezclan, se confunden y se
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multiplican. El empleo de la lengua 
da idea de lo que puede ser el movi­
miento continuo, buscado en vano 
por la ciencia.

Pero, si la concurrencia de los ca­
fés es digna de estudio, el de dichos 
establecimientos, bajo su aspecto 
mercantil ño lo es ménos, y se pres­
ta á nuevas reflexiones.

La casualidad nos ha hecho cono- 
eer algunos detalles del Café Impe­
rial en q ie nos encontramos y va­
mos á reproducirlos, como punto 
de partida para nuestros ulteriores 
cálculos. ,

El solar de la casa mide 9.000 piés 
y  fué adjudicado por 6.001.000 rs. se­
gún hemos dicho en uno de los ante* 
riores capítulos.

El café ocupa 7.000 piés del cuarto 
bajo, igual espacio del. entresuelo y 
otro tanto de sótanos. Al abrirse al 
público importaban los gastos anua- 
es del establecimiento:
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Contribución........... 8 000 rs.
Alquiler  .............. 280 000
Sueldo de dependientes. 172 500
Luces de gás.................  262.800
Renovación de efectos, 

al respecto de 25 por 
100 al a ñ o . . . . . . . . . . .  207.600

Total........ 930.900

Es decir, 2.550 rs., 68 cénts. diarios 
Su inventario, en la misma fecha, 

esto es, en 1864, era el siguiente: 
Mesas de billar (tablero de caoba 

macizo, bandas de palo santo y ei 
resto de palo de rosa) 6.—Veladores 
de cristal, 71.—Mesas de marmol de 
Italia, 80.—Sillas de tapicería, 600.— 
Garapiñeras, 50.—Cafeteras, 100 — 
Teteras, 100 —Vasos, 5.000.—Tazas, 
3 000. Platillos para el servicio del 
café, 6.000.—Copas y platillos de cris­
tal, para dulce etc., 1.000.—Botellas 
de cristal, 800 —Vinajeras, 24.—Ji­
caras, 700.—Bandejas redondas, 300. 
—Bandejas de plata para el sevicio 
exterior, 10.—Poncheras y cucharo-
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nes para cerveza, 100.—Cucharones 
para servir ponche, 100.—Cuchari- 
tas doradas, 90 docenas.—Cubier­
tos, 30 docenas.-Moldes para hacer 
quesitos, 2 000.—Paletas doradas pa­
ra tomarlos, 12 docenas —Serville­
tas, 200 docenas —Manteles, 100 do­
cenas.—Paños de servicio, 500.— 
Banquetas de tapicería, 30.—Relojes, 
10.—Jardineras, 2.

Resúmen del valor de los anterio­
res artículos;
Decoración del esta­

blecimiento............  240.000 rs.
Mesas de billar... . . . .  ,45.000
'Sillería, ve l adores ,  

mesas y demás ser­
vicio.. . . . . . . . . . . . . .  500.000

Géneros de consum o. 240.000

Total . . . . . . . . . .  1.025.000
El café tiene 16 3|4 piés de eleva­

ción; 20 puertas; 120 luces de gas y  
50 dependientes.

No negaremos que el cafó de qué 
tratamos es uno de los más impor­
tantes de Madrid; pero, además del
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Vnismo, existen, sólo en la Paerta 
del Sol:

El café Universal.
El café Oriental.
El café de Correos.
El café de Lisboa. . •
El café de Levante.
El café de las Columnas.
Calculando que cada uno de estos 

cafés sea una mitad del Imperial— 
por término medio y quedándonos 
imiy cortos—tendremos que pagan 
por contribución entre todos 32 OOO 
reales-; por alquileres 1.120.000 rs.; 
por sueldos de dependientes 690.000; 
por luces de gas 1.451.200;por reno­
vación anual de efectos 843.400.

O lo que es lo mismo; 10.202 rea­
les diarios.

Galcúlando en medio real la ga­
nancia que cada concurrente deja, 
también por término medio, al due­
ño del café, tendremos que es nece­
sario que asistan diariamente á los 
cafés de la Puerta del Sol 20.404 con-
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sumidores, únicamente para reinte­
grarles de sus gastos.

Hemos tomado como término me­
dio el tipo de 50 céntimos de real por 
concurrente, porque si bien es cierto 
que muchos de ellos dejan beneflciq 
mayor, no es justo pasar en silencio 
la corta ó ninguna utilida d co mputa ble 
á otros muchísimos, que asisten solo 
para pasar el rato ó cometer el crn  
men de matar él tiempo tan arrai­
gado en el carácter español y más 
principalmente en el madrileño: la 
abundancia de los cafés servidos á 
domicilio, y las gotas dé rom, cog- 
ñac y otros licores que se adicionan 
al café sin aumenco de precio. Estas 
gotas, suponen, solo en los estable­
cimientos del centro de Madrid, una 
arroba diaria.

La costumbre de asistir al café 
está hoy desarrollada en Madrid, 
como nunca pudieron haberlo sospe­
chado nuestros abuelos; y se espli- 
ca en cierto modo, porque son los 
cafés el unico refugio, la única tri-
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buna donde las desconoeidas media­
nías q ne tanto abundan entre noso­
tros, pueden tomar el desquite de 
tanta saliva como la adversa suerte 
les hace tragar durante su fatal exis- 
íencia, que ni siquiera les ha llevado 
ú un ministerio ó á una embajada.

Y,seamos justos: seria una cruel­
dad verdadera exijir el sacrificio de 
este desquite á nuestros hombres de 
Estado y á nuestros hacendistas de 
la mesa de café.

Los que recordamos las botillerías 
y  horchaterías de hace treinta años, 
donde siendo niños pasábamos deli­
ciosos ratos admirando al cuco ó al 
arlequín de aquellos armarios anti­
diluvianos que se apellidaban relojes 
de música, sentimos una especie de 
desconsuelo al penetrar en los mo­
dernos cafés, donde sustituyen á las 
risueñas caritas que llenaban las bo­
tillerías de antaño, hormigueros ó 
avisperos de hombres con caras ma­
cilentas, envejecidas antes de tiem­
po; hombres cuyas voces confusas,
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cuyas actitudes cansadas ó hastia­
das, parecen indicar más bien que 
este es un lugar de martirio lento, 
digno de la pluma de un Dante, que 
no un sitio de espansion y descanso 
de las diurnas fatigas.

Mas, cómo habiamos de exigir que 
todos pensasen cual nosotros? Las 
delicias de la vida doméstica tienen 
grandes encantos. ¿Quién podria n e­
garlo? El más empedernido solterón 
siente rejnvenecerse, siente vibrar en 
lo más profundo de su corazón una 
cuerda tiernísima y conmovedora 
cuando levanta sobre sus rodillas un 
angelito de esos que pululan en Es^ 
paña, con más abundancia que en 
otro país alguno; pero obligad al pa­
dre más amante de sus hijos á vivir 
eternamente rodeado de esos pedazos 
del alma y de la prosa de la domésji- 
ca existencia, y le volvereis un sér 
incomprensible é insufrible. Quitad 
al pobre empleado,cuya vida se pasa 
en el rincón de una lóbrega y mal 
ventilada oficina el rato que consa-
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gra al café, léjos de los chillidos de 
su amada prole, de las quejas de su 
querida costilla, de los espedienles 
de su despacho y de la mirada siem­
pre grave y siempre adusta de su je­
fe; obligadle á pensar siempre en las 
botas de los niños; en la cuenta de la 
modista, y en la del sastre, y en lo 
exajerado de los alquileres, y contri­
buiréis á hacer un ser increíble, ser 
predestinadoá cualquier, cosa, menos 
á la vida sociable. Respetemos, pues, 
las leyes de la compensación, sin las 
cuales la existencia seria imposible, y 
dejémonos de tronar contratos cafés, 
porque hay vicios sociales aun mucha 
más funestos para los madrileños 
que su asiduidad en concurrir á di­
chos establecimientos.

Moratin, á pesar de su mal carác­
ter, habría de reformar su opinión 
si hoy viviera respecto á los cafés á 
los que solo debía irse «á tomar café» 
según sus propias palabras.

Entre otras razones, porque los 
modernos cafés no se parecen en
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nada al que favorecían con sus visi­
tas D. Hermogenes, D. Eleuterio, don 
Pedro y D. Serapio, para consumir 
el líquido que quisiera servirles 
Pipi.
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CAPITULO y

Bíinisterio <ie la  Ooiberaa - 
oioa.— El ed.ifi.eio y  e l arqui­
tecto. — E l relo j. — Oorreo 
e e n tr a l—Gí-aTbiuete eeu tral 
de telég-rafos.-ütápida ojea­
da al piso priueipal del Jdi- 
uisterio.

Si el célebre arquitecto D. Buena­
ventura Rodríguez hubiera tenido la
suerte de lograr entre sus coetá­
neos igual fama que en nuestros 
dias ha logrado, el único edificio ofi­
cial que existe en la Puerta del Sol 
no ofrecería el aspecto mezquino 
que hoy presenta. Por desgracia, los 
planos que presentó Rodríguez para
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una casa de Correos fueron recha­
zados, como lo habían sido otros mu­
chos de los suyos, y se encomendó 
la ejecución del actual Ministerio de 
la Gobernación de España al arqiü- 
t eet o f ra ncés D. Jai me Mar quet, q uie n 
llevó á cabo su obra en 1768. No es 
esto decir que el ediflcio que nos ocu­
pa sea despreciable bajo el punto de 
vista artístico; pero sí lamentar que 
por preocupaciones ó mal gusto de 
nuestros abuelos no sea lo que indu­
dablemente hubiera sido, ejecután­
dolo nuestro compatriota D. Buena­
ventura Rodríguez, glorioso repre­
sentante de la arquitectura española 
en el siglo xviu.

En medio de todo  ̂ el arquitecto 
francés cumplió comp bueno al diri­
gir la construcción de la antigua ca­
sa de Correos, y á no haber sido por 
que al proyectar el edificio se le ol­
vidó la escalera, como lo comprueba 
el hecho de hallarse practicada la 
actual en los huecos de la pared del 
patio, con mesillas en los medios
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puntos del póríiGo, la obra hubiera 
honrado al autor.

El edificio está aislado por sus 
cuatro fachadas: la principal mira al 
N-, y onsta  como todas las demás, 
de un zócalo, piso bajo, entresuelo y 
principal. El cuerpo central sale al­
go de la fábrica y lo forman un es­
pacioso arco de medio punto que 
sirve de ingreso al edificio, y el piso 
principal con un balcón de mucho 
vuelo sostenido por cuatro grandes 
ménsolas con molduras y cabezas 
de leones en los frentes, rematando 
con un frontispicio triangular, en cu­
yo tímpano están las armas reales 
con leones y trofeos, ejecutados co­
mo toda la parte de escultura del 
edificio, por D. Antonio Primo. Las 
demás fachadas ofrecen muy escaso 
interés artístico. Vénse en el inte­
rior dos patios circundados de un 
pórtico sobre el que se levanta el 
piso principal del edificio. Este es de 
piedra de Colmenar, en su mayor 
parte, granito en los zócalos exterio-
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res y en los pórticos de los patios y 
ladrillo flno en los entrepaños de las 
fachadas, y sostiene iin relé en una 
torre cuadrangnlar, acerca de cuya 
marcha desordenada durante largos 
años dijo un escritor epigramático:

— Ese reló tan fatal 
que hay en la Puerta del Sol, 
dijo á un turco un español,
¿por qué anda siempre tan mal?
El turco, con desparpajo, 
contestó,^ cual perro viejo:
— Êse reló, es el espejo 
del gobierno que hay debajo..

El epigrama se ha hecho antiguo 
y carece de aplicación desde que 
nuestro hábil compatriota el relojero 
Losada, regaló al Ministerio el reló 
que hoy tiene.

Lo que no nos atreveríamos á ju­
rar es que el reló haya seguido res­
pondiendo siempre al carácter de los 
ministros que hay debajo.
, Construido para Gasa de Correos 

el edificio en cuestión, aun puede



— 79 —
verse tapiado en la calle de Carretas 
el peqaedísimo buzón que durante lar­
gos años satisfizo todas las necesida­
des de los madrileños: más tarde sir­
vió también uno de sus patios y  par­
te de la planta baja cubierta para las 
oficinas y talleres del Telégrafo. Hoy, 
si bien conservando las oficinas su­
premas de ambos ramos en el recin­
to, no encierra dichos talleres: sería 
imposible, dado el aumento que han 
tenido las comunicaciones.

El Correo Central se ha apoderado 
de la casa que construyó con sus pro­
pios fondos y para tipográficos fines 
La Gaceta de Mad^ñd en la calle de 
Carretas.

El Telégrafo central se ha corrido 
á la casa que sirvió en lo antiguo 
para caballerizas de los correos, y 
que tiene su ingreso por la calle def 
Correo, y fachadas á la plaza de Pon- 
tejos, callejón de la Paz y plaza de 
San Ricardo.

Y como quiera que nuestro viaje 
reclama algún tiempo, echaremos
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un vistazo á las oficinas del Correo y 
otro á las del Telégrafo.

Las actuales oficinas de Correos, 
traen inevitablemente á la imagina­
ción las fases varias y el desarrollo 
sucesivo del servicio de comunica­
ciones. Cuáles hayan sido estas en 
España nos es muy fácil saberlo con 
solo acudir á la buena amistad de 
una de las personas más autorizadas 
é inteligentes en el ramo, del oficial 
don Joaquín Gompañel, que en l a in­
troducción histórica á su excelente 
Guia del empleado de Correos, se 
expresa en estos términos: ‘

«Los Reyes Católicos aparecen 
como los primeros que se ocuparon 
del correo conmás ahinco, encomen­
dando á los magnates que les acom­
pañaron en sus afortunadas guerras 
de Andalucía y reino de Granada, 
los servicios postales en el nuevo 
país conquistado; de este modo siguió 
hasta el reinado de Felipe V (1700) 
en que, generalizándose la corres­
pondencia, hubo este monarca de
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hacer depender del Estado el servi­
cio del Correo; mas al poco tiempo, 
íuese porque la Administraeion Oñ- 
cial por su atraso no diese resultado 
ó bien porque el iuterés venciese al 
pensamiento de la ceutralizacion, el 
servicio postal fué de nuevo reco­
mendado á la gestión particular; 
pero el mismo Felipe V volvió á res­
cindir los contratos, quedando de­
clarado el Estado administrador del 
ramo en toda la nación.

El servicio de Correos fué adqui­
riendo desde esta época nueva impor­
tancia con los reales decretos é ins­
trucciones que sedaban para llevarlo 
á cabo, llegando ya su buena adminis­
tración en el mismo reinado de Feli­
pe V, á llamarla atención de este 
monarca para encomeadar á la ren­
ta de Correos la administración y 
pólícia de los caminos, puentes y 
barcas y la polícia de las posadas, 
dándose al efecto importantes dis­
posiciones. Por entonces, en 1736, 
didse por primera vez á luz una des-

6
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cripcion general para escribir á to- 
darlas ciudades de España, villas y 
lugares más incógnitos de ella, y en 
1747 comenzaron á ejercer la priva­
tiva y omnímoda jurisdicción conten­
ciosa del ramo de Correos y Postas 
primeros secretarios de Estado y del 
despacho como Superintendentes 
generales. En 1776 se creó un tribu­
nal superior, titulado Real junta de 
Correo y Postas de España é Indias, 
que preparó la Ordenanza general 
de 1794, queaun rige en casi su tota­
lidad.

Confiado el servicio postal á asen­
tistas que á su vez lo subarrendaban 
á otros especuladores, los porteos de 
la correspondencia se hacian á vo­
luntad. Por Real decreto de 7 de Di­
ciembre de 1716 dio Felipe V un re - 
glamento para la cobranza délos por­
tes en el Correo general de Madrid; 
pero esta escepcion aumentó el desor­
den de las tarifas, si bien fué la pri­
mera base de su organización. En­
tonces variaba la exacción de este
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derecho entre 12 y 28 maravedises 
por carta sencilla, sin contar los re­
cargos locales, y este caos siguió 
hasta que en 6 de Agosto de 1779 se 
dio una nueva Real Orden fijando el 
porte en toda la península é Islas ad­
yacentes bajo la base de zonas ó ca­
jas generales; pero este gran adelan­
to rodeado ya de abusos casi al mis­
mo tiempo de establecido, hubo de es­
tudiarse de nuevo y en 10 de Abril de 
1815 se dio otra Real Orden señalan­
do nuevas tarifas y prohibiendo los 
recargos.

Para los periódicos é impresos no 
hubo tarifas hasta el 6 de Agosto 
de 1779, porque solo circulaban por 
aquella época «La G-aceta de Madrid» 
una vez por semana y el «Mercu­
rio» periódico mensual, porteándose 
como cartas, si bien haciéndoles gra­
cia de la mitad del precio. En este esta­
do continuó la deaquella épo­
ca, hasta que en 26 de Febrero de 1835 
se publicó una tarifa para los impre­
sos, bajo la base de sus dimensiones
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que pronto hicieroti ver su incon­
veniencia por lo caro que salia su 
importe, llecrando algunos periódicos 
á costar seis cuartos por número. 
En 13 de Julio del año siguiente se 
rebajó, esta tarifa á dos cuartos y un 
cuarto por pliego según tan año.

En 1845 acometióse de frente la 
reforma postal, y la fecha de 12 de 
Agosto del mismo año, la de 1.” de 
Setiembre de 54, y la de 15 del mis­
mo mes de 1872 muestran que la Di­
rección de Correos se inspiró en to­
dos los adelantos moderaos, para 
dotar la parte de tarifas del benefi­
cio de aquellos.

El número de las expediciones 
corría á la par de las escasas necesi­
dades que sentían el comercio, la 
industria, y  las relaciones particula­
res; y así se vé que á mediados del 
siglo pasado solo habia una expedi­
ción por semana entre los principa­
les pueblos déla Península y bi-men- 
sual con el extranjero, siendo ya 
dos en el reinado de Carlos III, su-
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Mendo á tre? y  cuatro en 1844, co­
menzando á ser diarias en el año de 
1843 en la línea de la Mala, á cargo 
de contratistas. En 1 ® de Mayo de 
1845, siguió esta mejora á lá línea de 
Cataluña. En í°  de Abril de 1846, á 
la de Valencia y Badajoz... Por Real 
Orden de 27 de Junio de 1857, se es­
tablecieron conducciones diarias á 
todos los pueblos.»

Basta la ligera reseña histórica 
que precede y dirigir una. rápida 
ojeada á las oficinas de Correos, para 
que se comprenda lo que va desde el 
régimen postal de los’ Rey es Católi­
cos, al de los tiempos que hemos te­
nido la fortuna de alcanzar.

Cuando sentados en una cómoda 
butaca, junto aúna mesa de despa­
cho, ponemos el sobre á una carta 
y escribimos la dirección que debe 
servir de guia para conducirla á su 
destino, nada más ajeno de nosotros 
que pararnos á meditar el número de 
operaciones á que debe ser aquella 
sometida.
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No ha faltado, sia embargo, algaa 
estadista que se ha complacido en 
contarlas, sigiiiendo una carta desde 
que entra en el buzón de la casa de 
Correos, hasta que llega á poder de 
la persona á quien vá dirigida; pero 
ocupado en esta investigación, ha 
olvidado otra no menos curiosa é 
interesante.

Me refiero á la media hora ante­
rior á la salida de los coches, cuan­
do las bocas de los leones, que tanto 
papel tragan durante el dia, reciben 
por cortesía el alimento que se les 
proporciona despues de. las siete, y 
lo retienen en la garganta durante 
algunas horas.

Kq^elmaremagnum  en que se agi­
tan los empleados llenando sus res­
pectivo-5 deberes con una pasmosa 
celeridad; el ruido producido por la 
inutilización de los sellos; el espec­
táculo de las numerosas resmas de 
impresos, salidos hace un instante 
de la prensa, y que dentro de horas 
serán leidos con avidez en las pobla-
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doaes más remotas; los paquetes de 
la correspoadeuda privada, donde 
taa heterogéneos asuntos como de­
ben contener se mezclan y confun­
den en una caja, para separarse lue­
go en los puntos á que son dirijidos, 
todos estos espectáculos, tan pobres 
á primera vista, convidan á la me­
ditación y dan asunto á prolongadas 
y diversas consideraciones.

Allí, en democrático consorcio, se 
juntan momentáneamente las cartas 
del banquero y del mendigo, del 
hombre honrado y del criminal. Allí 
el papel ministro y el papel de estra- 
zaobtienen iguales honores é idén­
tico tratamiento: la tradicional oblea 
tropieza con el sello nobiliario; el so­
bre satinado con la indefiaible plega­
dura de la epístola soldadesca; allí 
mueren los rangos, desaparecen las 
categorías y se pierden en el fondo 
de un cesto la letra del poeta y la 
del memorialista, el autógrafo que 
alcanzará dentro de siglos exorbi­
tantes cantidades, y el que servirá.
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para los usos más vulg-ares apenas 
descifrado.

En aquellos diseminados paquetes^ 
en aquellos millares de cartas de to­
dos tamaños y formas, tqué diver­
sidad de noticias se encierran! el so­
bre de muchas de ellas suele reve­
lar su contenido. Esa carta perfuma­
da expresa el amor correspondido, 
lleva consigo la esperanza y la feli­
cidad; esa otra, cuyos negros cantor 
denuncian una existencia ménos, lle­
va tal vez á una Emilia dichosa la pri- 
raeranoticia deque acaban de herirla 
la orfandad y la miseria; aquella en 
cuyo sobre ha dejado una mano hue­
llas visibles de sudor y polvo, puede 
adivinarse que empieza con las si­
guientes frases: «Me alegraré que al 
recibo de estas cuatro letras (¡y ocu­
pa las cuatro caras!) te halles con la 
más cabal salud que yo para mí de­
seo.» Las otras llevarán induda­
blemente la queja del amante despre­
ciado; la petición de dinero del estu ­
diante, que según la repetición con
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que pidé para libros debe poseer ya 
unabiblioteca demile? de volúmenes; 
laameaaza del ofeadido; la quiebra 
del comerciante; la circular del espe­
culador; Ja satisfacción del ofensor; 
el acuse de recibo de alguna deuda; 
las quejas de no haberse hecho efec­
tivas muchas; la participación de 
un matrimonio reciente; el anónimo 
cobarde que va á producir acaso des­
gracias en una familia tranquila; la 
declaración del suicida al despedirse 
del mundo y la epístola del corres-, 
ponsal que dice á veces lo que sabe 
y no suele callar lo que ignora.

Y si de los paquetes de la corres­
pondencia privada pasamos á los de 
la oficial, no ménos importante ni 
digna de mención la encontraremos. 
Ella comunica á una localidad la con­
cesión de una obra de interés para 
sus hijos; sorprende al labrador con 
la exigencia de los tributos; conce­
de al industrial aprovechamiento de 
algunas aguas ó terrenos y lleva á 
toda la circunferencia la vida del cen»
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tro, para volver á absorberla nueva­
mente como sucede con la circula­
ción de la sangre en el cuerpo huma­
no. Desgraciadamente, y á pesar de 
las razones morales y administrati­
vas quelo condenan, muchas de esas 
cartas al llegar á su término dejan 
sin pan á una familia, y en el len­
guaje especial de los empleados se 
llaman cesantías, Y si esas cesan­
tías solo supusieran cesar de traba­
jar, méttos mal; pues no hay nadie 
que á la corta ó á la larga no se acos­
tumbre al descanso; pero como no es 
posible cesar de comer, introducen 
un espantoso desequilibrio en el in­
terior de la casa herida por el rayo 
de la desgracia, naciendo de ese des­
equilibrio, que mata la vida del tra­
bajo, la vida de la trampa, la vida 
de la limosna, ó la vida del crirhen.

Parece increíble que de tan peque­
ñas causas nazcan efectos tan gran­
des; que medio püego de papel do­
blado y manuscrito, lo que se ha 
convenido llamar una carta^ que es
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segualos niños, en su parte material,
blanca como la leche, 
negra como la pez,

en su misión

bable y no tenga boca, 
ande y no tenga piéa.

La casa de Correos es la deposi- 
taria interina de nuestros temores y 
de nuestras esperanzas, de nuestros 
pesares y de nuestras alegrías; y los 
carteros, esos Mercurios de unifor­
me que están á su servicio, y cam­
bian con el mayor desintéres una 
respetable herencia por cinco cénti­
mos ó nos entregan riéndose un do­
cumento que nos reduce á la mise­
ria, son nuestros salvadores ó nues­
tros verdugos.

¡Cuántas veces los esperamos con 
ánsia!

¡Cuántas otras les haríamos rodar 
la escalera!
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Ea el piso bajo del Ministerio de 
la Goberaacioa y ocapaado las habi­
taciones que dan á la Puerta del Sol 
y calle de Carretas, se eacuéutra el 
despacho del Director de Correos y 
Telégrafos, con sus secretarios y 
auxiliares de ambos ramos. Y pues­
to que al de Correos hemos consa­
grado algunas páginas Justo es que 
también lo hagamos con el de Telé­
grafos, cuyo creciente desarrollo ha 
hecho que sus talleres y oficinas, 
abandonando el edificio principal se 
posesionen de otro, comprendido en­
tre la calle del Correo (donde está su 
puerta principal) y las de san Ricar­
do, Paz y Pontejos. Este edificio, 
compuesto de tres pisos, enciérralas 
oficinas de la Dirección General de 
Telégrafos y el gabinete Central, en 
el que vamos á permitirnos penetrar, 
acompañados por nuestros constan­
tes compañeros de expedición.

Antes sin embargo, de verificar­
lo, y á manera de introducción,di­
remos dos palabras del Télegrafo, de
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y  tantas trasmite, sin agotar nunca 
su elocuencia.

El telégrafo no es un invento mo­
derno, como pudiera creerse: los an­
tiguos lo empleaban, aunque no con 
ia frecuencia que nosotros, sirvién­
dose de fuegos, fanales ó banderas, 
y otros signos convencionales, como 
palos y tablas. Desde luego que estos 
medios de comunicación distaninfini- 
to de la perfección que tiene hoy el 
servicio telegráfico, pero no puede 
desconocerse que aquellos elementa­
les ensayos fueron el indudable fun­
damento del telégrafo moderno. Mu­
chas han sido las pruebas hechas an­
tes de llegar á la perfección. El Doc­
tor Hooke en 1634 hizo algunos ensa­
yos. A estossiguieronlos de Kircher, 
Kester, D‘Amontons, Rob-Flook y 
varios más. Mr. Chappe inventó en 
1793 el primitivo telégrafo francés, 
llamado de T , por tener la figura de 
esta letra, cuya invención aventajó 
extraordinariamente á todos los sis-
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temas anteriores, y con posteriori­
dad se inventaron otros muchos que 
lo fueron perfeccionando.

Respecto al telégrafo eléctrico, no 
se sabe positivamente quién fué su 
primer inventor, pues son varios los 
países de Europa y América que re­
claman la prioridad. Mr. Amiot no 
ha encontrado en las investigacio­
nes que ha hecho respecto al parti­
cular, noticia más antigua que la que 
publicó en 1794 el aleman Beisser, 
dando idea del plan que habia conce­
bido para una correspondencia' tele­
gráfica por medio de la electricidad. 
En la misma publicación periódica 
que dió cuenta del proyecto de Beis­
ser, se hablaba cuatro anos más tar­
de del Dr. Salva, que habia construi­
do en España un telégrafo de esta 
especie. Mr. Ampere hizo en 1811 
nuevas aplicaciones de la electrici 
dad á las. comunicaciones, y desde 
entonces se han hecho ensayos más 
ó ménos importantes en Inglaterra, 
Alemania, Rusia y América, valién-
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dose al efecto de ciertos aparatos la- 
geniosos por medio délos cuales pue­
den establecerse comunicaciones á 
largas distancias con la rapidez del 
pensamiento.

La telegrafía submaria se remon­
ta al año de 1839 en que se verificó 
la primera inmersión dél alambre 
eléctrico por el doctor O'Sclianguehy 
en el rio Hoogly (India).

La segunda tentativa íué hecha por 
el profesor Morse ennn puerto de los 
Estados-Unidos, y las posteriores, en 
1849, por M. Wal-Emneden (Hanno- 
ver;) de Singapoore á Batavm; de Mun- 
tok áPerlembag; de Suez á Aden; 
de Gallípoli á Gandía; de Malta á Cor­
fú y Gagliari; de Tounigen (Dina­
marca) á Hergolano etc., etc. Inter­
minable seria el catálogo de los que 
siguieron á los que hemos men­
cionado; pero no hemos de pasar 
en silencio las buenas condicio nes 
que reúnen los construidos por nues­
tra patria, ni hemos de omitir, al ha­
blar de telegrafía submarina, los no-
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tables trabajos llevados á cabo por 
nuestro compatriota el ingeniero don 
Arturo de Marcoartá, que construyó 
el cable del Brasil y el que une á 
Moutevidea y Maldonado.

Hoy dia, España se comunica tam­
bién telegráficamente con sus pose­
siones de América y Occeanía,

Hecha esta digresión, que parecia 
imponer el mismo asunto, penetre­
mos en. el edificio, analizando con 
alguna detención lo que es del do­
minio del público: su planta baja.

Aparece, en primer término, un 
grandioso portalón con su corres­
pondiente rótulo en letras doradas 
encima de la puerta y dos farolas 
con el emblema del cuerpo. Entran­
do, á la izquierda, se halla la porte­
ría, desempeñada por dos ordenan­
zas, y en esta misma, ó como si dijé­
ramos en la trastienda, encontrare­
mos lo que llaman Biblioteca: dicho 
local sirve también para exámenes, 
donde van á probar su süflcieucia 
los individuos que desean tomar el
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liábito de tan benemérita cofradía. 
Saliéndonos nuevamente al portal 
y  continuanüo nuestro viaje, subire­
mos tres escalones, donde dejando 
atrás dos elegantes puertas girato­
rias de cristales, nos encontraremos 
en un segundo portal, en el que 
á la derecha se encuentra una es­
calera que conduce á la Dirección 
y gabinete, y á la izquierda un cuar- 
tito destinado al expendedor de se­
llos, individuo independiente de los 
del cuerpo. Enfrente,y salvando una 
mampara, nos hallaremos en un 
espacioso salón con pupitres, ó sea 
el gabinete del público donde se ve 
una elegante verja de madera con 
seis ventanillas, dispuestas dos de 
ellas á recibir los telégramas que 
los expedidores depositen para el 
extranjero, tres para el interior del 
reino, y la restante cerrada, sin duda 
por falta de personal ó como á pre- 
vencion-parit^-tliasrnegpeeialés. 
este local sé éhcueníra un funciona­
rio, al cualelpúblico puede dirigirse.
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bien para que le facilite hojas para 
conuiuicar ó que le iudique la forma 
en que ha de llenarlas/ el cual á su 
vez vigila por la conservación del 
orden dentro del local. ,

E q este departamento el personal 
presta servicio permanente, pues 
siempre está abierto al público, sien­
do dignos de elogio los funcionarios 
por su perseverancia y exactitud: lo 
componen seisjefes deestaciony seis 
aspirantes que turnan constante­
mente en tan penoso y constante 
cometido, y dependen del gabinete 
central ó «Boureau des Communi­
cations telégraphiques:» y ha de 
permitírsenos darle este nombre 
francés, ya que por el carácter in­
ternacional de la dependencia, se 
oye en ella la lengua francesa casi 
tanto como la española.

Gontiuuando en nuestra investi­
gación encontra remos á la izquierda, 
dependiente también del gabinete 
central el 4.® y 5 ® negociados, ó sea 
de reclamaciones con un jefe y siete
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auxiliares á sus órdenes, los cuales 
con una amabilidad poco cornun en 
las dependencias del Estado, atien­
den con cariñosa solicitud y afabi­
lidad cuantas reclamaciones les in­
cumben ó dan conocimiento exac­
to de las dependencias donde deben 
dirigirse en caso de no ser cuestión 

-de sus atribuciones.
Seguidamente existe él despacha 

del Jefe de contabilidad que es un 
Director del cuerpo.

A la derecha de estos departamen­
tos encontramos otro cpn un por­
tero mayor y los conserjes y orde­
nanzas encargados de repartir por 
Madrid lostelégramas recibidos, tan­
to oflciales como particulares.

La parte ocupada desde la puerta 
de la calle de San Ricardo, Paz j  
Plaza de Poníejos lo está por lo® 
departamentos denominados el Mu­
seo, Talleres y Escuela de prácticas 
para los individuos de nuevo in­
greso en el cuerpo. Subiendo al piso 
principal por la escalera que arran-
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ca del portal, entraremos en la Di­
rección general, embutida tras una 
mámpara verde con cristales ovala­
dos, donde cómodamente arrellana­
do en un sillón hallaremos un por­
tero acompañado de varios ordenan­
zas, esperando á que sus Jefes les 
manden algo para despertar de su 
éxtasis contemplativo, del que sólo 
salen, fnera de este caso; para con­
testar invariablemente ah público: 
¡Hasta las cuatro de la tarde no se 
recibe!

Más como-quiera que con nosotros 
no pueden rezar semejantes consig­
nas, podremos averiguar recorriendo 
el largo pasillo de este piso, que en 
él se encuentran el negociado del 
personal, el despacho del Inspector 
general del cuerpo, el Negociado 
internacional, el archivo y la habi­
litación.

Finalmente, en el piso segundo, 
adicionado no hace muchos años al 
edificio, se ven la sala de aparatos, 
el cuarto de pruebas, el de cierre, el



—  101 —

taller, el cuarto de pilas, y varios 
negociados, dependientes unos del 
Gabinete central, y otros de la Di­
rección general del ramo. En la sala 
de aparatos, la más digna indudable­
mente de ser visitada, prestan sus 
servicios veintisiete oficiales pri­
meros del cuerpo, treinta y siete se­
gundos y cuarenta y cuatro aspiran­
tes á las órdenes de seis jetes de 
Estación. Considerando lo constante 
de este servicio, así en las horas de 
dia como en las de la noche y las 
malas condiciones higiénicas en que 
las luces y la aglomeración de per­
sonal colocan á dicha sección, es 
digna de todo elogio la perseveran­
cia con que se llena el servicio tele­
gráfico, y que solo puede explicarse 
recordando que dichos funcionarios 
son inamovibles, y que la política 
no ha introducido la perturbación 
en las oficinas de telégrafos.

Basta con los datos extractados 
para que se comprenda la importan­
cia de estadependencia,no haciéndo-
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lo de todos cuaatos nos lia facilitado 
nuestro excelente amio-o el oflcial 
del ramo D, Eduardo Martin García- 
Casarrubios, para no prolongar con 
exceso esta reseña.

Respecto á las tarifas vigentes, só­
lo diremos que para España el míni- 
nimum de palabras para todo despa­
cho es de diez, concediéndose cin­
co gratis para dirección y firma, pe­
ro no pudiendo acumularse ninguna 
de estas cinco al texto del despacho; 
su tasa es una peseta y diez cénti­
mos más por cada palabra adicional. 
Para Portugal puede ponerse desde 
una palabra en adelante, á razón de 
diez céntimos de peseta cada una. 
Para Francia veinte céntimos por 
cada palabra; para otras naciones 
además del texro del parte, se co­
bra una sobretasa constante de cin­
co palabras sobre las que exprese 
el telegrama, pero según aumentan 
aquellas varía la tasación. Las fre­
cuentes alteraciodes que sufren las 
tari tas, nos hacen no insistir sobre
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este particular; pero bastará, en 
caso dé duda, acercarse á cualquiera 
de los registros, para que los em plea­
dos la aclaren con su acostumbrada 
afabilidad.

Consignaré una vez más en honra 
de los funcionarios públicos que ha­
cen el servicio telegráfico, que en el 
gabinete central la noche y el dia 
forman una sola época: ni el sueño 
vuelve por sus fueros, ni el cansan­
cio asoma la cabeza. El servicio es 
permanente, como queda dicho, y al­
guno de los empleádos puede decir­
se que no abandona un momento su 
puesto de honor. Será casualidad; 
pero á cualquier hora del dia ó de la 
noche que hemos ido á la dependen­
cia que nos ocupa, le hemos visto ó 
escuchado al ménos su voz, y más 
de una vez se nos ha ocurrido pre­
guntarle;—Pero, hombre, ¿usted no 
duerme nuncal ¿Es usted permanen­
te, como el servicio?—Y su constan­
cia no es reciente; el año pasado y 
y el anterior y el otro, allí estaba fijo
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coa su tradicional sonrisa, coa su 
amabilidad no desmentida, con su 
envidiable paciencia para traducir 
las diferentes clases de letra de los 
telegramas, que harian avergonzar­
se de-seguro á Torio é Itiirzaeta.

Porque,—eso sí, — la instrucción 
primaria está muy poco desarrolla­
da en España; pero en cambio no se 
entiende la letra de la mayor parte 
de los españoles que se hacen la ilu­
sión de saber escribir.

Donde se nota esto especialmente 
es en el gabinete de telégrafos: si 
nos fuera dado copiar una docena de 
telegramas, veríamos un conjunto de 
palotes y círculos capaz de desespe­
rar al paleógrafo más eminente.

Sin embargo, los empleados de 
telégrafos han logrado desentrañar 
el sentido oculto de semejantes ga­
rabatos, y han visto que dicen así:

« Liborio entró suerte declarado 
inútil sordo.»

Parte que, aunque bien traducido 
en la estación Madrid, llega á Torre
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vieja ó Algecirag, concebido en estos 
términos:

« Liborio está fuerte colorado inú­
til gordo.»

O bien;
«Margarita alumbramiento, murió 

criatura, satisfecha familia,»
Parte que, aunque bien trasmiti­

do también, puede ser interpretado 
en esta forma:

«Margarita murió en el alumbra­
miento: la criatura está satisfecha 
de su familia.»

Otro parte dice así:
« Llegaron bombas funcionarán 

próximamente conforme ley conce­
dido privilegio.»

Telégrama que puede ser detenido 
por un gobernador, creyendo que 
dice poco más ó ménos:

«Llegaron las bombas íunciónarán 
probablemente contra el rey: consu­
mado el sacrilegio.»

Los telégramas más curiosos son 
indudablemente los que se dirijen á
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los periódicos. Habla un correspon­
sal, á las cuatro de la tarde:

«Derrotado ministerio subió Zuta­
no bajó Mengano deshecha mayo­
ría disueltas Cortes agitación pre­
cauciones temores.»

Dos horas más tarde: .
«Conjurada crisis unión compacta 

mayoría tranquilidad falso gobierno 
tomase precauciones.»

A las diez de la noche:
«Renováronse temores hácense 

esfuerzos sostener equilibrio opinio­
nes divididas cuestión política.»

En vista de los tres anteriores par­
tes, cualquiera sabe en provincias lo 
que ocurre en Madrid.

Pero nuestro estudio seria inter­
minable si multiplicásemos las citas.

Terminemos, pues, con una anéc­
dota telegráfica: ■

Hace dias se presentó en el gabine­
te de comunicaciones un joven en­
lutado, con un telegrama extendido. 
Leyólo el telegrafista y vió que de­
cía:
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«Te aauQCio con gran sen tí miento 

que murió el tio. Vea á recoger he­
rencia.»

—Advierto á Vd.—dijo el empleado 
al expedidor,—que eu la tarifa míni­
ma sólo entran'^diezpalabras. Sobran 
por lo tanto tres.

—¿Sobran tres? Pues quite Vd. con 
gran sentimiento.

Volviendo ahora rapídísimamente 
al edificio del Ministerio de la Gober­
nación, y pasando por delante del 
local en que se halla establecido el 
Juzgado de guardia, local de donde 
salen en este momento los encarga­
dos de l̂a justicia para levantar el ca­
dáver de un suicida y los de varios 
albañiles que han perecido en un hun­
dimiento, subamos á las oficinas del 
verdadero ministerio de la Gober­
nación,

La secretaría del mismo y las di­
recciones genérales de Administra­
ción y de Beneficencia, Sanidad y Es­
tablecimientos penales, ocupan el pi­
so principal del edificio. Los emplea-
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dos qae suben y bajan las escaleras, 
los pretendientes que acechan la lle­
gada del ministro y la prohibición de 
penetrar en las oficinas en las horas 
qnenoson de audiencia, horas de au­
diencia que han llegado á ser un mito 
para los pretendientes, demuestran 
que el Ministerio de la Gobernación 
es uno de los más importantes.

Si quisiéramos averiguar el núme­
ro, categoría y sueldos de los emplea­
dos, no tendríamos más que consul­
tar el presupuesto general de gastos 
del Estado en que se detallan las 
atenciones del ministerio; pero como 
una visita minuciosa ofreceria muy 
graves inconvenientes y como, por 

. otra parte, el Ministerio de la Gober­
nación es un centro eminentemente 
político y nuestro viaje á la Puerta 
del Sol es recreativo y nada más, no 
me parece oportuno aflijir al contri­
buyente enumerándolos sueldos de 
los empleados, quitar sus ilusiones ai 
cuerpo electoral haciéndole ver como 
funciona la máquina del sufragio,
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productora de mayorías, ni oprimir el 
■ corazón de los bondadosos y caritati­

vos con estadísticas 'de hospitales y 
presidios-

Renunciemos, pues, á visitar los 
despachos de los empleados; no nos 
paremos signiera junto á sus entor­
nadas puertas, desde donde se es­
cucha hablar,—sin duda casualmen­
te—de teatros y mujeres; cerremos 
los ojos para no tener que contar los 
mozos de cafó que suben y bajan al­
muerzos, y antes de ser justamente 
criticados por la intemperancia de 
nuestras Observaciones dejemos que 
los empleados del Ministerio de la 
Oobernacion trabajen en sus respéc-. 
tivos negociados y volvamos noso­
tros á nuestro negocio.

Para que este sea más agradable, 
antes de visitar los establecimientos 
industriales que se ofrecen á nuestra 
vista, en cuanto salimos del portal 
del Ministerio, vamos á estudiar al­
gunas industrias menudas que nos 
irán saliendo al paso.
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CAPITULO VI.

Varias indas triase El -vende' 
dor de periodicos.— i£l g-an- 
clio— li.ltona.ador.—EI actor 
<iae no actúa,—EI fosfore- 
ro.—EI limpialaotas y otros 
tipos qae -verá, el carioso 
lector. .

No hace aun muchos años que, en 
vista de las numerosas ocultaciones 
que disminuían las rentas públicas, 
el gobierno nombró investigadores 
especíales que deniinciáran las in­
dustrias no afectas al pago de tri­
butos.

No sabemos, ni pretendemos ave­
riguar, sí los citados funcionarios 
cumplieron como buenos su come­
tido, ni si la Hacienda, ese monstruo
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multifauce nunca satisfecho, alcan­
zó beneficiosos resultados. Lo cierto, 
lo indudable es que existen en Ma­
drid numerosas industrias, poco es­
tudiadas, tributarias algunas y exen­
tas otras de toda gabela y que mere­
cen un lijero estudio crítico.

Desde luego reclaman nuestra 
atención los vendedores de periódi­
cos ó ciegos, según se llaman vul­
garmente, por más de que casi to­
dos estos industriales tengan una 
vista excelente, pertenezcan á cual­
quiera de los dos sexos y se hallen 
comprendidos en cualesquiera de las 
edades de la vida humana. Estos in­
dustriales se estacionan en las es­
quinas, recorren las aceras ó cruzan 
el empedrado, aturdiendo á los tran­
seuntes con sus gritos. Su efímera 
mercancía, constantemente reno­
vada, satisface todos los caprichos, 
todas las tendencias, todas las opi­
niones, pues los vendedores de pe­
riódicos confunden en sus manos á 
los republicanos y los carlistas, á
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ios radicales y conservadores. La 
idea política toma forma en el cere­
bro del escritor, se hace pública me­
diante la tipografía, y se reparte por 
medio del vendedor. Este lleva siem­
pre una esperanza y un consuelo al 
parroquiano, cualesquiera que pue­
dan ser sus opiniones. Y sin embar­
go de prestar semejantes beneficios, 
solo consigue una pequeña ganancia 
en él ejercicio de su industria. Tal 
vez se me dirá que menos gana y 
trabaja más el redactor de un diario; 
perorno se debe perder de vista que 
el escritor público cursa en la prensa 
la carrera de ministro, y que el ven­
dedor de periódicos no suele sabr de 
la categoría de vendedor.

El industrial en cuestión ejerce 
una inflLleuda decisiva en la suerte 
de las publicaciones periódicas, y  
sus sentencias son inapelables; perió­
dico despreciado por él, morirá sin 
ser conocido por eí público; periódico 
por éi protejido alcanzará fama, for­
tuna é inmortalidad. El vendedor

8
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de periódicos ha conseguido ta.1 in~ 
fluencia que muchas empresas perio­
dísticas le entregan gratis ó poco me­
nos sus números, sin considerar que 
el vendedor les causará un grave 
perjuicio cuando ^pregone po.r las 
calles: ¡A ochavo, á ochavo, para 
acreditarlo, El Sapo y con la puñalada 
que ha dado el jefe de los demócra­
tas al presidente' del Consejo, de 
ministrosl lA ochavol ¡El papel vale 
mas, á pesar de estar impreso!

O bien: El Calabacin que me han 
dado de gratis para que llegue á no­
ticia‘del público, con el levantamien­
to de G-etafe y los nombres de los 
diputados sentenciados á muerte por 
el club de la calle de la Píngarrona!

Con este y otros pregones la opi­
nión pública no se estravía, porque 
no puede estar ya más estraviada; 
pero los periódicos El Sapo y El 
Calahacin no publican número se­
gundo. Verdad es que esto interesa 
bastante poco al vendedor, y que no 
ha faltado alguno de estos que orga-
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nieela pnblicacioa de números pri­
meros de diferentes periódicos, lo- 
grando’beneficíosos resultados; pero 
hoy produciría estesistemauno com­
pletamente opuesto.

, Donde los vendedores de periódi­
cos deben verse y estudiarse es en 
la calle Mayor á las nueve de la no­
che, cuando despues de cojer sus 
minticincos en la administración de 
-La Correspondencia, salen corrien­
do en todas direcciones, atropellan­
do á los pacídcos transeuntes y á los 
agentes de la autoridad; salvando 
todo género de obstáculos y surtien­
do á los cafés del tránsito de los 
ejemplares en que se calcula la re­
venta. Los gritos de \La Corres­
pondencia de anuncian la
irrupción y avisan al publico de que 
se aproxima la avalancha. Guando 
los vendedores desembocan en la 
Puerta del Sol, la tormenta ha per­
dido todo su carácter de gravedad. 
Cinco minutos más tarde los habi­
tantes de los barrios ménos céntri-
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-COS de Madrid pueden recrear su 
vista con el periódico noticiero y sa­
ber por el mismo que el general X. 
ha dicho en el Congreso ser muy 
liberal (cosa que nadie habia hasta 
entonces advertido): que la corse­
tera francesa Mad. Lecompte ha in­
ventado una nueva faja para las se­
ñoras ên estado interesante y los 
políticos muy gruesos; que se ha 
concedido el título de marqués de 
Gasa Homobono al reputado tocador 
de vihuela Homobono García (a) 
Medioliigo', que la facción carlista 
Gómez ha sido batida por la columna 
Perez, teniendo esta que retirarse 
por ser de noche y para que aquella. 
enterrara á sus infinitos cadáveres; 
que ha llegado á Madrid el reputado 
joven gaditano D. Claudio Retuerto, 
para matricularse en la escuela de 
Comercio, donde es seguro que,lo­
grará triunfos honrosísimos; que se 
proyecta levantar un cuartel; que se 
derriba un mercado; qué se casan 
dos apreciables jóvenes; que el cono-
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cidb cesante D. Pascual Puerto- 
Peñasco ha resuelto, abrir una aca­
demia de instrucción primaria para 
los diputados y senadores; que el 
joven novelista D. Liborio Matallana 
ha presentado al Teatro Español ui  ̂
drama traducido del francés al por­
tugués y de éste al castellano, con 
el título de La bayoneta y la c a c h u r  
cha ó los mineros de Karaharharan 
en la Huíanla.

El vendedor de periódicos es más 
liberal que Riego, y recuerda con 
horror que G-onzalez Brabo le prohi­
bió pregonar á gritos su mercancía; 
cumple su misión con verdadero en­
tusiasmo, jr poco curioso general­
mente, no lee lo que vende; cuando 
algún nuevo estraordinario escita 
poderosamente la atención, se acoje 
á la libertad de comercio y exige un 
precio arbitrario por sus papeles; in­
diferente al calor y al frió vive en 
la calle casi continuamente, y si el 
despotismo impera y la prensa es 
perseguida, se dedica á la venta de
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hoja? clandestinas durante la noche 
ó pregona décimos de la lotería, to­
dos ellos, por snpuesto,’ con el pre­
mio de los ochenta mil duros.

La industria de las vendedores de 
periódicos se encuentra hoy en todo 
su auge, y no se puede dar un paso 
singue á derecha é izquierda nos 
aturdan los gritos de El Imparcial, 
El Cencerro^ La Correspondencia^ 
El Toreoy Lo. Lidia, El Tio Ginda- 
ma. El Globo, El Día, El Diario Es­
pañol, El Correo, El Motín, La Vi­
ña, La Broma y  El Hambre,

No Oreo que los mencionados pe­
riódicos,—varios de ellos al ménos, 
—produzcan á los vendedores gran­
des beneílcios; pero siempre les deja­
rán lo bastante para que vivan más 
descansadamente que los infelices 
braceros que, cumpliendo la ley del 
trabajo, emplean el suyoen las obras 
públicas, cuando hay obras y nó 
llueve.

Colocado en medio de la acera, coa
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el sombrero hasta las cejas y la capa 
hasta los ojos, mintiendo buen ener- 
po y airoso talle, se vé á un hombre 
e n  actitud observadora y reposada. 
Si tiene cédula de vecindad, cosa bas­
tante problemática, es seguro que 
no se marcará en ella la profesión que 
tiene. Y, sin embargo, el tipo que 
analizamos ejerce una industria que 
debe ser lucrativa, porque hace una 
docena de años que vendia arena de 
mármol de San Isidro, y hoy luce 
sortijas en la mano y una cadena co­
losal en el chaleco, que á no ser de 
rico dublé podría tomarse por de oro 
finísimo de Arabia.

El sitio predilecto del mismo es la 
acera comprendida éntre la calle de 
Carretas y la Carrera de San Jeróni­
mo; las horas á que puede vérsele 
desde la una de la tarde á las diez de 
la noche; suele hacer frecuentes des­
apariciones; pero no es dudoso que 
ninguna pasará de un cuarto de 
hora.

El hombre llena sin duda una
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Obligación, así durante su guardia 
como en su ausencia.

Al pasar junto á él otro embozado, 
en el momento que hemos elejido 
para estudiarle, le ha llamado Mi- 
gueliio. Ya es una noticia biográfica: 
sepamos esperar y acaso conocere­
mos toda su vi da y milagros.

Pero trascurre un cuarto de hora, 
y  nuestro hombre sigue en su pri­
mitiva actitud, examinando atenta­
mente á todos los transeúntes, como 
si esperase á alguno. Al cabo de este 
tiempo sonríe imperceptiblemente: 
sin duda tiene ya lo que buscaba.

Y lo que buscaba no es otra cosa 
que un jeven, que mira en todas 
direcciones como embobado; que se 
pára observando la altura del sur­
tidor de la fuente que ocupa el cen­
tro de la plaza; que admira tímida­
mente á las beldades que pasean sus 
venales atractivos por entre la mul­
titud, y que luce un cigarro de la 
clase de peninsulares en una boqui­
lla con cabos de plata.
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Nuestro joven, colocado en una 
antesala y a media luz podría con­
fundirse con un cuelga-capas; tal es 
la gracia con que lleva sus ropas, 
cuyo brillo denuncia que son nuevas 
y cuyo corte no desdeñaría algún 
sastre de fama, si una imprudente 
etiqueta cosida á uno de los laido nes 
del gaban no dijera con toda elocuen­
cia: Tienda del león rapante, calle 
de la Cruz, núm. 99.

Al pasar nuestro forastero,—pues 
s i n  duda lo es,—junto al industrial 
que le ha marcado por suyo, siente 
que le posan una mano sobrede! hom­
bro, al mismo tiempo que escucha 
una voz que dice:

—¡Vaya V, con Dios!
Párase el joven balbuceando algu­

nas frases, con las que quiere dar á 
entender á su interlocutor que nun­
ca le ha conocido; pero este con­
tinúa.

—Poca memoria tiene V. para es­
tudiante. ¿No va V. hoy á casa del 
duque? -



—  122 —

—Sin duda está V. equivocado. 
Yo no conozco á ningún duque.

—iQué! ¿No estuvo V. ayer en la 
calle de la Victoria? -

—Ni sé dónde está.
—Dispense V., amigo mió; pero 

se parece V. al que yo. buscaba como 
un huevó á otro.

-^Está Y. dispensado.
—Pero no ha de ser inútil mi equi­

vocación involuntaria, y si quiere 
V. acompañarme á casa del duque 
le presentaré á los amigos.

—¿Pero, qué amigos?...
—Gente alégre y campechana, que 

tira las onzas por pasar el rato. Us­
ted tiene cara de hombre de suerte, 
y capaz de dar siete golpes á un 
duro.

El joven ha oido referir en su pue­
blo que en Madrid se pueden ganar 
miles y miles con un poco de suerte; 
se ha gastado acaso en ocho dias el 
dinero que debia durarle un mes, y 
comprendiendo que le invitan á en­
trar en una casa de juego, cae en el
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lazo y aprovecha la feliz coyuntu­
ra que le ofrece-su parecido con otra 
persona para aceptar e! ofrecimiento 
de su íranco interlocutor.

Si, por el contrario^ recuerda los 
consejos de su padre, que compro­
mete y gasta la hacienda de sus 
abuelos para hacerle abogado, y que 
pueda ser el mejor día diputado por 
el distrito ó juez municipal del pue­
blo; si está todavía bajo el influjo de 
la santa bendición de su madre, des­
precia el ofrecí miento que le hacia el 
cazador de víctimas y sigue su cami­
no.Pero el primer fracaso no le des­
anima al buen Miguelito, y después 
de encender una tagarnina vuelve á 
ponerse en espectacion y á repetir á 
los cinco minutos:

—(Vaya Vd. con Dios!
El detenido entonces vuelve la ca­

ra y no contesta; pero Miguelito no 
retrocede nunca, y repite con insis­
tencia.

—¡No se ha vuelto Vd. poco orgu­
lloso!
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—¿Y quién es Vd. para calificarme 
así?—pregúntale amostazado el tran­
seúnte.

—¿No es Vd. el Sr. Martínez?
Como los Martínez abundan en el 

mundo casi tanto como los duros 
falsos, hace la casualidad que el de­
tenido se llame efectivamente Mar­
tínez, coincidencia que le mueve á 
detenerse y contestar;

—Martínez me llamo.
—¿No iba Vd. antes á la 'partida 

del alabardero?
—Usted me toma por otro: no soy 

el Martínez que Vd. cree.
—Imposible parece; pero en fin,.— 

y aquí Miguelito repite suf fórmula, 
—no ha de ser inútil mi involunta­
ria equivocación, y si quiere usted 
acompañarme á la partida del ala 
bardero, que acaba de trasladarse á 
la calle de la Victoria, número...

—No señor, no juego.
—Virtud es.
—Lo que Vd. quiera.
Y Martínez, que tenia prisa por
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ilegar á una cita, redobla el paso, 
maldiciendo del impertinente y de su 
apellido, cuya vulgaridad le ha he­
cho perder cinco minutos.

Miguelito se muerde los lábios, y  
despues de otro breve intervalo, re­
pite á un joven que pasa á su lado: 

—i Yaya Vd. con Dios!
El joven le mira y no se dá por 

entendido; pero otro de alguna más 
edad que se habia quedado mirando 
el escaparate de una librería, le dice: 

—¿No has'visto que te han salu­
dado?
. —Sí.

—¿Y cómo no contestas?
—Porque no le conozco: solo sé 

de ese individuo que es un gancho...
Ya sabíamos que nuestro indus­

trial se llamaba Miguelito: ya sabe­
mos^ también que es un gancho. 
Combinando este dictado con las fra­
ses que le hemos oído pronunciar, 
sabemos fija y positivamente que se 
ocupa en enganchar incautos para 
llevarlos aúna ó más casas de juego,
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donde esperan á las víctimas sas or­
dinarios saeriflcadores..

Gancho, según algunos gramáti­
cos, es sinónimo de ruñan. Eq su 
acepción más conocida, el hombre ' 
que por medio de ciertas artes solici­
ta á otros para algún ñn.

El ñn, en la ocasión presente, no 
puede ser más censurable.

Tan censurable como el medio.
Miguelito vive, no obstante, con 

su industria^ y honradamente se­
gún él.

Cierto que la moralidad de Migueli­
to no és muy allá que digamos; pero 
debemos decir en honor suyo, que 
en tanto quedos gobiernos no pro- 
hiben el juego, él sigue en su indus­
tria, y que su hoja de servicios, ar­
chivada en la Audiencia, no expresa 
que haya estado más que tres veces 
en el Saladero, una por expendedor 
de moneda, que dio un comerciante 
en calificar de ilegítima, otra por ha­
ber servido de testigo falso, y la ter­
cera por haberse enamorado de un
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reloj que se le iba cayendo del bolsi- 
sillo á un tratante en vinos.

Tales Migueiito y ,tal su retrato 
moral. En cuanto á su físico, es muy 
difícil de pintar en invierno por la 

•picara capa; pero en dias de viento, 
en que sin querer se desemboce, po­
dremos averiguar que tiene el bigo­
te recortado ó naciente; que en el 
pómulo izquierdo luce un soberbio 
lunar, del que pende una sortija de 
pelo y que le falta un pedazo de la 
oreja izquierda. La maledicencia 
achaca este defecto á un navajazo; 
pero una señora que habitó hace 
años en la calle de G-itanos se acusa­
ba de haber causado aquel 'destrozo 
Con sus dientes en un altercado que 
tuvo con el protagonista de nuestro 
bosquejo.

No habrán olvidado los lectores 
el embozado á quien debimos cono­
cer al gancho por su nombre de pila: 
Migueiito.

La premura con que dicho perso-
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naje desapareció de la escena, nos 
impidió que hiciéramos del mismo 
una presentación en toda regla. Si­
gamos sus pasos, aunque esta em­
presa sea algo difícil á causa del 
afan que muestra en meterse entre 
los grupos estacionados delante del 
café de las Columnas, y tal vez sus 
actos nos le darán bien pronto á co- 
nocer.

Pero, ¿por qué se arremolina la 
gente? ¿Qué ocurre?

Nadaila diezmillonésima edición 
de lo que sucede cada dia. Un pobre 
diablo que pone el grito en el cielo, 
porque asegura que le han sustraí­
do el porta-monedas, y busca con la 
vista á los agentes de la autoridad, 
creyendo incautamente qué podrán 
reintegrarle en la posesión de su 
dinero.

El infeliz estaba leyendo gratis los 
periódicos satíricos colocados en un 
escaparate y recibió un terrible pi­
sotón de un embozado que tropezó 
distraídamente con él. Despues, y
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por uno de esos fenómenos inexpli­
cables del corazón humano, apartó 
el pensamienio de sus callos, para 
fijarlo en su bolsillo, donde se había 
operado el vacío sin auxilio de la 
máquina neumática. El. ratero, há­
bil como todos los prestidig-itadores 
le había llamado la atención á los 
piés, cuando era su bolsillo lo que 
perseguía.

Pero ¿quién puede ser el autor del 
delito?

Seguramente que ninguno de cuan­
tos le rodean: todos tienen cara de 
hombres de bien á carta cabal, y es 
seguro que reuniendo capitales no 
podrían completar un duro.

Respecto á los transeuntes, sería 
punto menos que imposible señalar 
entre ellos á un ratero: precisamen^ 
te todos cuantos acaban de pasar tie­
nen un aspecto de hidalguía que re­
chaza cualquier pensamiento inju­
rioso.

Dejemos, pues, al pobre robado 
maldiciendo su escasa fortuna, y sir.

9
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gamos á Migiielito que se nos vá ale 
jando demasiado. • ’

Por nuestra suerte, no ha de ser­
nos difícil darle alcance: precisamen­
te acaba de pararle un amigo, con. 
quien habla .en voz baja.

— ¿Qué has hecho, Pacorro? Le 
dice.

—Nada hombre, no me he estre­
nado.

—¿Has visto al Tuerto?
—Está de punto en las Cuatro Ga­

lles. .
—¿Y Cachaza?
—Malo aún de la paliza que le die­

ron en la prevención.
—¿Cantó?
—Gomo un canario.
— Ha de pagármelas. ¿Nos ve­

remos?
—Luego iré al billar.
—Buena suerte.
—Gracias.
Y nuestro desconocido, Pacorro 

por malnombre, vuelve á meterse por 
donde hay más gente, y tira al des-
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cuido un portamonedas vacío, que no 
produce el menor ruido al caer sobre 
las losas.

—¡Eh! Caballero, dice un lugare­
ño que pasa á la sazón. .¡Que se le ha 
caido el bolsillo!

Y como Pacorro no contesta y se 
pierde entre la gente, el lugareño re­
ceje aquella prenda y comprueba que 
está vacía, al mismo tiempo que dos 
guardias le agarran por los brazos, 
y acusándole de haber robado el por­
tamonedas, le arrastran á la preven­
ción para carearle con el verdadero 
dueño de la prenda.

Pacorro, que por lo visto está en 
fondos, entra en un estanco en el que 
cambia una moneda de cinco duros, 
y se estaciona delante del caíé de 
Correos, como si esperase á algún 
viajero de los que van llegando al 
despacho central del ferro carril del 
Norte. Una enorme breva que mas­
tica más que fuma, le permite des­
pedir espirales de humo, que hacen 
temer á cualquiera se haya declara-
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do ua incendio en las casas pró­
ximas.

Poco despues de llegar se le acerca 
azorada mente un muchaclmelo mal 
trazado, y le dice al paso: ¡Toma!

Misterio incomprensible. El mu­
chacho que tiene un aspecto verda­
deramente famélico, le acaba de ha­
cer un regalo de gran valía, nada 
menos que una hermosa cadena de 
oro, á la cual solo le falta el gancho 
para sujetar el reloj y componer uno 
de sus eslabones que parece cortado, 
Pacorro, que, según los cigarros que 
íuma, debe ser rico, le alarga des­
deñosamente medio duro.

Pero ¿por qué tira ahora el cigar­
ro, apenas empezado, y se emboza 
hasta los ojos? Precisamente no hace 
el menor frió...

Tai vez pudiera explicarlo otra 
persona que acaba de salir del café 
y se dirige al ministerio de la Go­
bernación, en cuya puerta le saludan 
Ins-guardias que están de servicio. 
Pero como no podemos preguntár-
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selo, nos limitaremos á seguir obser> 
vando á Pacorro que saca un nuevo 
cigarro, mientras un desdichado 
chico rocoje el primero, que aun hu­
mea, y lo guarda en una caja de hoja 
de lata, desde la cual, reunido á otra 
multitud de puntas de puros, pasará 
á surtir los puestos del Ptastro.

Si Pacorro saca un-pañuelo de ba­
tista para sonarse, observaremos 
que en una de sus puntas tiene una 
corona de marqués; si enseña la pe­
taca podremos ver que tiene unas 
iniciales de plata, y si se desemboza 
crecerá nuestra admiración viendo 
relucir sobre una sucia camisa un 
boton de brillantes. ¿Qué clase de 
persona es Pacorro, que gasta y 
triunfa y lleva el bolsillo lleno de 
monedas de plata y oro*? ¿Qué título 
de marqués es el suyo, que tan mal 
se aviene con la navaja que asoma 
por uno de sus bolsillos?

Pacorro es un industrial, empre­
sario y obrero a la vez: tiene apren­
dices que le auxilian y respetan, y
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que coütnbuyén á su toríuna cok 
sus nacientes habilidades y ejercita 
él mismo el nobilísimo arte de la 
garduña.. En su primera juventud 
íué prestidigitador y logró justo re­
nombre en la plaza de Santa Cruz; 
más tarde venció en él la molestia 
al afan de exhibición y prosiguió es­
camoteando sin el aliciente de los 
aplausos.

Tanto llegó á disgustarle el aura 
popularque hoy mismo oculta el ros­
tro para realizar sus habilidades, y 
aunque busca á las muchedumbres, 
sentiría en el alma ser admirado 
cuando ejecuta sus prodigiosas mani­
pulaciones.

La inconstante fortuna le ha vuel­
to muchas veces la espalda, y el des­
dichado Pacorro ha llegado á verse 
en el sensible caso de tener que sen­
tarse en el puente de Toledo y echar ' 
el as de oros á los arrieros y vende- ■ 
dores de frutos.

Ha habitado temporalmente en el 
Saladero y se ha escapado tres ve-
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ces de sus celdas, y eso que durante 
su estancia en aquella casa Pacorro 
tenia siempre una onza en el bolsillo 
y ejecutaba entierros del mayor mé­
rito.

Para él fué siempre tan fácil en­
terrar vivos como levantar muertos, 
porque su habilidad le lleva á todo
lo grande y extraordinario.

Uno desús admiradores aseguraba 
hiperbólicamente que Pacorro era 
muy capaz de quitarla elástica á un 
descuidado, sin desabrocharle la le­
vita, pero en esto debe haber alguna 
exageración. Lo cierto, lo indudable 
es que si llegara á incluirse en las 
tarifas del subsidio la clase de toma­
dores, Pacorro seria uno de. los pri­
meros contribuyentes.

Su origen se pierde en la noche de 
los tiempos: solo se sabe que la jus­
ticia inflexible de las comisiones mi­
litares que funcionaban en tiempos 
del absolutismo le dejó huérfano de 
padre. Este le había privado antes 
del maternal cariño y de los afectos
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fraternales, mediante nna navajada 
que dio á su consorte, hallándose 
esta en estado interesante.

Su niñez corrió al lado de unos 
gimnastas extranjeros; su primera 
juventud al lado de un jugador de 
manos de quien aprendió no poco; 
despues se estableció en Madrid por 
su cuenta y tomó estado, adelantán­
dose á las ventajas del matrimonio 
civil. Viudo sin tener que llorar la 
muerte de su esposa, se consagra 
hoy con más aplicación que nunca á 
formarse Un capitalito respetable.

Disculpemos su ambición, pues 
aunque Pacorro cuenta cuarenta y 
nueve años, tiene que vivir hasta el 
siglo próximo, so pena de no pagar 
la deuda que tiene contraída con la 
justicia, en virtud de unas cuantas 
sentencias.

Perdón, arte dramático, perdón 
vosotros cuantos le cultiváis con el 
entusiasmo del génio; perdón si al 
vernos colocados en plena Puerta
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del Sol, examinando algunas indus­
trias menudas, nos vemos en el caso 
de preguntar á más de uno y más de 
dos de vuestros cultivadores:

iQuién es? ¿Dó ¿Qué busca? 
iQué le irae%

Las personas á quienes se dirigen 
los anteriores interrogantes, se ha­
llan colocadas en la esquina de la 
Carrera de San Gerónimo, buscando 
apoyo á sus espaldas en las puertas 
del café Imperial^ y son las mismas 
que nuestros poetas del siglo XVII 
pudieron ver y retratar en el menti- 
dero de los representantes.

¿Qué esperan? preguntareis.
Un caballo blanco; un empresario 

que no los conozca, ó un agente qué 
los conozca demasiado.

Por desgracia los caballos blancos 
van siendo tan raros como el ave 
fénix; los empresarios de las provin­
cias no forman  por la intranquilidad 
política y los agentes se ven reduci­
dos á la impotencia.

Por éso esperan en vano los ae-
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tores sin ajuste; por e s o  estaban hace 
un trimestre junto al café Imperial; 
por eso continúan hoy en el mismo 
sitio, y por eso podrán verse dentro 
de un par de rnoses conservando su 
posición y sus esperanzas.

Si queréis conocerles, no tendre­
mos más que pararnos un momento 
junto á cualquiera de los grupos que 
forman: como la discreción no suele 
ser su característica virtud, ellos 
mismos se retratarán, evitándonos 
así un trabajo penoso.

—Guando yo estaba de primer ac­
tor en Alicante,—dice uno de colosal 
estatura y envuelto en un gaban mi­
lagroso, porque á imagen de la pa­
ciencia de Dios nunca se acaba,̂ — 
Piedrahita era un mal racionista de 
mi compañía, que no servia siquiera 
para hacer buñuelos.

—Pues vaya V. á pedirle hoy un 
favor...

—Claro: como que su hija la baila­
rina le ha hecho primer galan del 
teatro de Barcelona! El empresario
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gusta de las rubias: y la hija de Pie- 
drahita ha sabido teñirse el cabello 
muy oportunamente.

—Ese es el teatro, amigo Rebo­
llar- de nada sirve el mérito sino se 
cometen bajezas.

—Pues, ¿por qué estoy yo sin un 
contrato? Por haberme negado á ha­
cerle los segundos á Perca. Ya ven 
ustedes, Perca...

—¿Quién? ¿Un cojo que no. tiene 
pelo de barba y que estuvo de gra­
cioso en el café de Maravillas?

—El mismo: el primer galan hoy 
en Valencia.

—i Qué escándalo!
—Pero los valencianos me han 

vengado: cada noche le dan un me­
neo. Ultimamente me ha escrito la 
característica díeiéndome que está 
sofocada con el tal hombre...

—Pues la tal característica tiene 
mucho que perder...

—Hombre, ahora se ha reformado 
desde que se casó con él violin-

— Pues el hombre ha hecho su
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suerte: tiene una mujer más cono­
cida que el Jjon Juan Tenorio.

—Con la diferencia de 4 ue Bon 
Juan Tenorio g.ustó siempre y ella 
no ha gustado nunca...

Alejémonos del grupo en que tan 
mal paradas quedan todas las repu­
taciones, y oigamos lo que dicen en 
el inmediato.

— ¿̂Quién lleva la palabra?
—¿Quién ha de ser? Rebollar; ese 

hombre que pudiendo ^contratarse 
para encender á mano los faroles se 
ha obstinado en ser cómico*

—Pues me habían dicho que se 
iría con Piedra hita.

—Bien se ha bajado Rebollar para 
conseguirlo; pero el otro le conoce 
y no le ajustará.

—¿Y de qué vive?
—De lo que debe al mozo del 

café: almuerza todos los dias ahí 
dentro.

—¿Y le fía el mozo?
—Yo te diré: el mozo tuvo un deu­

dor que era poeta y al.cual solo con-
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siguió arrancarle un drama en tres 
actos y un epílogo, titulado El cora­
zón y  las totas. Rebollar, que sabe 
vivir, le ha prometido representarle 
el drama en cuanto le contraten en 
Madrid, y el mozo, despues de arrui­
narse por el poeta, se está arruinan­
do por el actor.

--Bueno; pero supongo que Rebo* 
llar no hará una sola comida.

—Una noche le vi entrar en un 
bodegón de lá Cava Baja, y desde 
entonces me ha cobrado un aberre^ 
cimiento inesplicable. Mira si me 
aborrecerá, cuándo por no hablar­
me sin duda, ha resuelto no pagar­
me tres pesetas que puse por él ha­
ce nueve años cuando se echó un 
guante para enterrar á la pobre 
Eleuteria Rojillo.

—¡Pobre chica! Precisamente cuan­
do iba á casarse con ella, ignorante 
de toda su vida, aquel abaniquero 
de Burgos...

—Lástima íué sobre todo para el 
arte; á no ser gangosa, hubiera bri-
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liado en el teatro, llegando á ser tan 
conocida como fuera de él.

Alejémonos. En él primer grupo 
se quitaba el pellejo á los vivos: y 
en el segundo no se perdona á los 
difuntos. Escuchemos junto al ter­
cero en el cual hay una señora; allí 
al ménos no se murmurará. Pre­
cisamente es ella la que está ha­
blando; escuchemos.

—No, señores; ella habrá dicho lo 
que quiera; pero precisamente el 
empresario por no darme no me ha 
dado nunca ios buenos dias. ¡Pues 
bonita es la niña para belenes! Sino 
que creen que porque una es del tea­
tro, se la puede faltar así... Lo mis­
mo que me pasó en Bilbao cuando 
vieron la llave en la puerta de mi 
cuarto en la noche del Juan sin 
Tierra^ ¡Gomo si una pudiera evitar 
que hubiera atrevidos!...

¡Mejor hubieran hecho las chismo­
sas del coro en no salir á escena tan 
escurridas, cuando el público ías 
había visto.tan abultadas!...
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Huyamos, huyamos; los actores 
sin ajuste no perdonan ni respetan 
nada: desde las alturas del arte han 
descendido al industrialismo más 
grosero é improductivo: se entretie­
nen en quitar el pellejo al prójimo 
sin el menor provecho ni escnipulo.

Para ellos nada existe respeta­
ble ni respetado, y rasgan á su an­
tojo virtudes y méritos. lEn algo 
han de pasar el rato!

Si queréis saber misterios de bas­
tidores, acercaos á la esquina del 
café Imperial. Allí sabréis que todas 
las obras nuevas son robadas; que 
Tamayo, Echegaray, García Gutiér­
rez y todos nuestros más notables 
poetas no saben escribir una redon­
dilla, sino que tienen alquilados unos 
cuantos génios de veinte años que 
les hacen las obras que firman luego 
como suyas; allí sabréis que todas 
las' damas del teatro tienen m ás 
a venturas que el ingenioso hidalgo de 
Argamasílla; allí sabréis que los hi­
jos no son hijos de sus padres, ni los
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padres, padres de sus hijos; allí sa- 
hreis que no hay empresario que no 
haya quebrado fraudulentamente una 
docena de veces por lo menos; que 
no hay actor ni actriz que merezca 
un solo aplauso, excepción hecha de 
quien habla; allí sabréis con asom­
bro, que cada primer actor ha muer­
to en desafío á seis 6 siete periodis­
tas.

Allí sabréis, por último, que el 
murmurar es una industria como 
otra cualquiera, que á veces produce 
resultados positivos, bajo la forma 
de una contrata, y  que hay séres tan 
desgraciados que llegan á familia- 
zarse con la murmuración hasta el 
punto de creerla una de las ocupa^ 
ciones más naturales y propias de 
quien no tiene otra cosa que hacer.

Para semejantes industriales es­
cribió un poeta dramático los siguien­
tes versos;

...Por eso, si algún talento 
desde cierta altura brillaí. 
á menoscabar su fama
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se apresta traidora envidia, 
y  cuando hundida en el cieno 
su reputación admiran, 
cuando han llenado de lodo 
aquella conciencia limpia, 
celebran su loca empresa 
con estúpidas sonrisas.., 
¡Quien tiene su honor en poco, 
goza si el ageno pisa!...

A los gritos de los primitivos fós- 
foreros ¡A cuatro cuartos las de cien 
cerillas! sustituyó el de ¡Baúles y  
toagones por dos cuartos! Pero esto 
era poco todavía: la industria fosfo­
rera persegnia un ideal y lo’ encon­
tró en parte hace tiempo, pregonan­
do: ¡Por dos cuartos cien cerillas y  
un periódico!

Mañana probablemente dará por 
dos cuartos cien cerillas y un cafó 
con media tostada de abajo.

¡Nieguen los incrédulos el pro­
greso!

Los fosforeros de la Puerta del Sol 
son de dos clases; fijos y ambulantes. 
Los de puesto fijo lo tienen en el in-

10
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greso de ]os cafés: los ambulantes 
llevan su mercancía en un cajón col­
gado al cuello. Unos y otros ejercen 
una industria bastante lucrativa, por 
realizar la ganancia de muchos po­
cos, que es ó debe ser el preferente 
objeto del comercio. Los primeros 
especialmente tienen mayor sueldo 
que un juez ó un catedrático, min- 
que no dependa toda su ganancia de 
los fósforos, sino también del papel 
de fumar, papel de cartas, sobres, 
periódicos, fotografías, calendarios y  
décimos de la lotería nacional.

¡Con qué envidia debe mirarles eí 
humilde limpiabotas que estaciona­
do en una acera, acecha los pies de 
los transeantes y mancha sus botas 
con un poco de barro, para hacer ne­
cesarios sus servicios! Porque no 
hay que hacerse ilusiones: la moda 
y los limpiabotas son hoy incompa­
tibles. Dentro de poco, el tipo de es­
te habrá desaparecido y pasará á ser 
objeto de estudio para el arqueólogo, 
como loes ya el pobre de San Bernar-
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dino, exue con la caja de lata en la 
cintura y la meclia en la mano, con­
vidaba á los paseantes á encender el 
cigarro. El limpiabotas ha cerrado ya 
su establecimiento, maldiciendo,pri­
mero del charol y del chagrín, y des­
pues del becerro mate; ha cojido un 
trípode y un bote, un pincel y dos 
cepillos, y armándose de paciencia 
se ha establecido al aire libre, redu­
ciendo sus aspiraciones los pies de 
los cocheros. Ha renunciado al por­
venir, ha renunciado álas propinas, 
y sólo á aspira á ganar para el sus­
tento, trabajando como un negro.

Fenómeno notable. Los negros son 
precisamente los que mayor cariño 
tienen al ejercicio de esta industria: 
no taita tampoco quien asegure que 
hay negros falsificados; pero este es 
un punto tan oscuro que no nos atre­
vemos á intentar ponerlo en claro. De 
todas maneras, los limpiabotas con­
tribuyen al lustre social y merecen 
ser considerados, aunque ellos en su 
modestia se arrojen ánuestros pies»



148 —

Realizan un trabajo honrado v no 
dan perro al público.

Tampoco lo da otro’ industrial 
situado no léjos de limpiabotas; pero 
lo vende. Todos los madrileños le 
conocen: q\ 'perrero es un sér im­
prescindible en la Puerta del Sol. 
Comprendemos á dicha plaza sin su 
iglesia del Buen Suceso  ̂y la eom- 
prenderfamos sin el ministerio de la 
Crobernacion, sin sus lujosos • caféSj 
sin sus elegantes comercios: como 
no la comprenderíamos nunca seria 
sin el perrero. Este industrial forma 
parte integrante de ella, como la 
fuente que hay en su centro y como 
sus farolas.

¿De dónde procede? ¿Gana mucho? 
¿Cómo se llama? Nadie lo sabe: en 
cambio, nadie hay que le desco­
nozca. " -

Pero ¿que turba de industriales es 
la que vemos, así que la concurren­
cia llena los cafés?

¡Ah! sí: ese hombre de blusa y 
sombrero chambergo es un italiano,
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que lleva vaciados en yeso de bellí­
simas esculturas. Diíunde el arte 
por poco dinero. No es ya el vende­
dor de símíi, boniti, barati, que co - 
nocimos en nuestra niñez: ha mejo­
rado, ha crecido y arrinconando les 
niños de la hola pintados de alma­
zarrón y los cónejitos vivos, que 
pudo vender á su llegada á España, 
lleva hoy reducciones en yeso de 
verdaderas obras artísticas, meda­
llones en azufre con relieves de hom­
bres célebres, y otros objetos muy 
apreciables. Durante el dia expone 
dichos objetos en las ventanas de al­
gún edificio, y por las noches recor­
re los cafes.

Ese otro industrial, vestido con 
chaqueta parda y sombrero manche* 
go, cuya rápida pronunciación im­
posibilita que se le comprenda, tea- 
go para mí que debe ser pariente del 
Judio Errante, o que, por lo ménos, 
se ha tragado media docena de las 
píldoras de Salomon, porque hace 
muchísimos años que vive, ven-
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diendo piedras para afilar navajas, 
comercio poco más productivo que 
el de lentes ahumados para mirar 
los eclipses del sol. i Y si todavía 
pregonase su mercancía con clari­
dad! Pero, ¿quién al oirle repetir se­
senta veces por segundo, c[uerehe- 
naquerebenaquerehena, podrá com­
prender que vende piedras para las 
navajas de afeitar?

Estos otros que desembocan por 
las calles de la Montera y de Garre- 
ías son futuros editores y libreros en 
agraz: hoy por hoy cargan con una 
arroba de novelas y poesías que ven­
den á bajo precio en los cafés, y lle­
van en el bo'sillo de la chaqueta va­
rios ejemplares de obras pertenecien­
tes á una literatura soez y escanda­
losa, con la que algunos escritores 
vierten la infamia de su alma en la 
inocente juventud-

Otros venden fotografías más ó 
ménos repugnantes, gracias á la im­
punidad.

Siguen á estos los,infinitos comer-
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<;iantes en bisutería; los ópticos que 
siendo madrileños de pura raza pre­
gonan y oírecen huona lente y huo~ 
na gafa', los comerciantes de babu­
chas [morunas; los fabricantes de 
palillos para la dentadura; los repar­
tidores de entregas de novelas; los 
pobres que piden limosna fingiendo 
tipos, inventando desgracias y pon­
derando catástrofes, y otros cien y 
cien que prolongarían con esceso 
este capítulo.

Renunciemos, pues, á seguir ana­
lizando las varias industrias que se 
ejercitan en el punto más céntrico 
de la capital-
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CAPITULO VIL

XxLdustx*ia.is co leetw a s s L os 
eolt>radores.— L os m iaeros. 
—L os Ibolsist'as. — L os Ivom.- 
Tt>res de aeg-ocios.—.A.ves de  
paso.

Formando varios corrillos, en los 
que se notan largos y animados diá­
logos, vénse en la Puerta del Sol, 
desde las doce del día, numerosos 
tipos dignos de Goya y de Alenza, 
porque sus caractéres y sus figuras 
son objeto del arte, mucho más que 
de la érítica.

Tratemos, no obstante, de dar una 
ligera idea de los mismos, por más
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incompleta que sea, como hija de una 
rápida observación.

El primer g-rupo que vemos es el 
de unos cuantos cobradores, tipos 
dignos de estudio y  de incondicio­
nal elogio; tipos que constituyen en 
Madrid .la personificación en ruda 
forma de la honradez comercial. An­
tiguamente se titularon talegueros; 
pero la denominación se ha ido per­
diendo con la disminución del nu­
merario y el aumento del papel.

La clase es hoy muy numerosa; pe­
ro puede decirse que constituye una 
sola familia ó varias familias enlaza­
das entre sí, como lo demuestra el he­
cho de no contarse entre todos ellos 
arriba de una docena de apellidos: de 
aquí acaso que, para mejor distinguir 
á unos de otros, se haya de recurrir 
á los respectivos apodos con que 
son conocidos.

Hay quiensospecha que algunos de 
los cobradores han llegado á olvidar 
por completo sus apellidos, y que sí 
recibieran una carta, en cuya direo-
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doü no se les pusiera el apodo, du­
darían mucho antes de proceder á 
abrirla.

Si cometiéramos la indiscreción de 
pararnos á su lado, cuando forman 
corro á primera hora de la mañana, 
escucharíamos estas ó análogas fra­
ses:

—Pádndonde vas tú, hoy, Peluca?
—Pus, al Barquillo, responde este.
—Toma, entonces.
Y el primer interlocutor pasa á 

manos del segundo un paquete de 
letras, cuyo importe bastaría para 
hacer la felicidad de algunas fami­
lias.

—Y tú, Mingon qué parte
tienes más papel?

—Pa Palacio.
—Pus, mira; cóbrame eso.
Y le entrega otro paquete.
Grúzanse varios cambios de pape­

les, que por cierto no son papeles 
mojados, y á poco rato los ex-tale- 
gueros se distribuyen por todo Ma­
drid para realizar sus cobros. Por la
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tarde se reúnen de nuevo, y cada 
uno pregunta por los que le han da­
do efectos para cobrar en sus dis­
tritos, y al primero que dice «mió» 
le entregan sus billetes.

Esto se realiza desde tiempo ín- 
^memorial en Madrid, no habiendo 
habido que recordemos un solo ejem­
plo de que se falte á la buena fé tra­
dicional y no bien apreciada de los 
cobradores de ésta capital.'

A un cobrador de estos se le en­
tregan millones sin otra garantía que 
su honradez, y nunca ha tenido na­
die ocasión de arrepentirse.

No responderíamos tanto de otro 
grupo deindustriales,—restos de una 
especie que va acabando por consun- 
cirn,—y que forman círculo alrede­
dor de un individuo que lleva la pa­
labra, teniendo en su mano derecha 
un pedazo de mineral que despide 
algún brillo al recibir los rayos sola­
res.

—Aquí está la muestra,—dice el 
orador;—cuarenta y siete galeriasha
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sido necesario abrir; pero el filón no 
mentia. Según los ensayos facultati­
vos, el mineral tiene nueve décimas 
partes de oro y la otra de cuarzo. Su­
poniendo que diariamente puedan 
extr9erse diez arrobas de mineral, 
tendremos al dia una riqueza de
36.000 onzas de oro, ó lo que es igual 
más de once millones de reales cada 
veinticuatro horas.

—Pero la explotación costará mu­
cho...

—Tres jornales de á dos pesetas.
—¿Y la dirección facultativa?
—Esa es la parte mala: como hasta 

hoy solo hemos podido repartirnos • 
los accionistas algunos centenares 
de dividendos pasivos, debemos al­
gunas mensualidades al ingeniero, 
lo cual nos hace tener que procurar 
la venta de las acciones que quedan 
sin vender.

—¿Y valen mucho esas acciones?
—Cien reales la lámina.
—¡Pero eso es un fortunon! ¿Y 

cómo 'se llama la mina? ,
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—La Candidez,
—Título extraño.
—No tanto como á V. le parece. De­

be su nombre á que la mina faé ven­
dida por la junta anterior para pago 
de acreedores,

—¿YVd. tiene muchas acciones?...
, —Tantas, que siendo yo un hom­

bre sin necesidades, no voy á saber 
dentro de unos dias en qué invertir 
los millones que me correspondan. 
Por eso puedo hoy enajenar algu ­
nas; si Vd. quiere...

—¡No he de querer, hombre! ,
—¡Y yo quiero otra!
—¡Y yo!

Corriente, señores. Entremos 
en el café Oriental y estenderé en él 
los títulos.

—¿Y dónde está la mina?
—Junto á la ermita de San Isidro, 

oculta por Un cerro de arena.
Dejemos entrar á los rúineros en 

el café, y no critiquemos á nuestros 
antepasados por el empeño con que 
buscaban la piedra ñlosoíal. Si ellos
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trataron de convertir las inmundi­
cias en oro, nosotros recogemos á 
carretadas el mismo metal, bajo las 
montañas de arena del término de 
Madrid.

Y eso que, por una inexplicable 
rareza, mientras más ricas son las 
minas que hoy se explotan, ménos 
personas adquieren acciones de las 
mismas. Los hombres sensatos se 
niegan á tomar parte, y hacen bien, 
en explotaciones que, exigiendo un 
gasto de tres jornales de á dos pese­
tas, ofrecen al dia un beneficio de
36.000 onzas de oro.

En el grupo inmediato al que he­
mos visto, se habla de consolidado, 
bonos, ferros, títulos pequeños, si­
sas y empréstitos de todas clases y 
fechas- operaciones en firme, en 
prima, en voluntad, á fin del mes, 
á fin del próximo, etc. Hay quien 
hace una doble y no falta quien de­
see catar una operación.

Penetrando algo en el fondo de 
estas operaciones, cuya moralidad
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Ó inmoralidad ha sido varias veces 
debatida, no titubeamos en conde­
nar muchas de ellas, ni creemos 
aventurar nada afirmando que son 
en ocasiones más inmorales que las 
transacciones que se realizan so­
bre el tradicinual tapete verde. Prue­
ba al canto: el que pone un duro á una 
carta, empecemos por que tiene y  
pone el duro, sigamos con que al 
ponerle ya sabe que ó pierde aquél 
ó gana otro, y concluyamos con que 
si pierde paga y si gana cobra; pero 
el que manda comprar 6 vender mi- 
Uones y millones de consolidado, 
durante todo un mes á fin de mismo, 
sin tener una peseta ni una lámina, 
ó teniendo ménos pesetas y láminas 
que las que representan sus opera­
ciones, ¿qué ha hecho? ¿á qué se ha 
expuesto? á cobrar las diferencias 
si le son favorables y es solvente su 
contratante, ó á no pagar si le son 
adversas y en cuantía superior a sus 
fuerzas. Compárese ahora una cosa 
con otra: y cuenta que al citar esta
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dase de ne^odos, que realmente se 
verifican tal y como lo relatamos, no 
suponemos que se piensen ni se en­
tablen con malos propósitos; pero.... 
de buenas intenciones está empe­
drado elinflerno.

Y es más: se ha llegado á un refi­
namiento tal en él juego de Bolsa que 
se dan casos de contratarse opera- 

’ dones del tenor siguiente: Un bol­
sista de esos de buen olfato cree 6 
quiere creer que el cambio de! dia 
del consolidado ha de stihir 6 bajar 
durante el mes corriente más,de 20 
céntimos por ciento, que sobre un 
millón de pesetas nominales repre^ 
senta 2̂.000 pesetas efectivas; y otro 
colega, también de gran olfato, supo­
ne ó asegura (para el caso es lo mis­
mo) que la oscilación será á lo sumo 
de dichos 20 céntimos: de aquí nace 
una Operación, una transacción, una 
especie de apuesta que se concierta, 
dando el primer contratante al se­
gundo 2.000 pesetas por el derecho 
á la opción de comprarle ó venderle

11
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á fin de mes un millón de pesetas a! 
cambio del dia en que la operación 
se contrata. Supongamos que ese 
cambio es el de 28 por 100. Pues bien,, 
llega fin de mes y se cotiza á 28*70̂  
es decir, con un alza de 70 céntimos, 
y el que dio las 2 000 pesetas exije 
de su contraíante que le venda un 
millón nominal al cambio estipula­
do de 28 por ÍOO, ganándose 0‘70 
por 100, ó lo que es lo mismo,
7.000 pesetas, de las cuales, rebaja- 
das las 2.000 que le costó la opera­
ción, quedan 5.000 como ganancia 
líquida. La misma ganancia hubiera 
tenido si en lugar de subir hubiese 
bajado el cambio los 70 céntimos.

Y siempre resultará que en esta 
clase de operaciones lo que se gane 
y  lo que se pierda será mediante ún 
verdadero azar.

Entre dichos industriales se coti­
zan los peligros del Estado, y se pres­
ta con usura sobre el trabajo de nues­
tros nietos. La liquidación de fin de 
mes preocúpala atención de todos
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los individuos del >grupo; la escasa 
actividad déla Hacienda para los se­
ñalamientos les hace poner el grito 
en el cielo; la quiebra del comei cian- 
te ó el suicidio del agente les ocupa 
también, sobre todo si el comercian­
te ó el agente han quebrado ó muer-' 
to sin dejar recursos para el pago 
de acreedores. En dicho grupo se 
han fundido nobles y plebeyos en un 
común interés; allí no se reconoce 
más aristocracia que la del dinero, 
ni más edificio arquitectónico que ía 
Bolsa.
. —¿Quién quiere tres millones?— 
pregunta uno de los del grupo, que 
masca heroicamente un cigarro de á 
cuarto. .
. Y, cosa singular, nadie contesta. 
Confesemos que el desinterés reside 
aun en la tierra, aunque lo nieguen 
los pesimistas.

—Doy una prima,—añade el ora­
dor.

Y su voz se pierde en el vacío* los 
hombres que le rodean deben ser tan
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inaccesibles ál interés como á los en­
cantos delbello sexo. Ni siquiera pre­
guntan si es rubia ó pelinegra aque­
lla prima tan •públicamente ofrecida.

Pero dejémonos de matemáticas, 
incomprensibles para la majmríade 
los lectores, como lo son^para mí. 
Los hombres que hemos visto gozan, 
no obstante, cambiando unos pape­
les por otros, comprando millones 
sin dar un céntimo, y vendiendo mi­
les de duros sin percibir un ochavo. 
Allí dicen y debemos creerles,- que 
el cambio está á 29'20;- que los fep~ 
ros suben, que las cubas bajan; 
finalmente que nada se está quieto. 
Si un mecánico lo hubiera observa­
do, no hubiera-dejado de pensaren 
lo fácil que es encontrar el movi­
miento continuo con sólo fijarse en 
los valores públicos.

No léjos de los bolsistas están los 
hombres de negocios^ esos proble­
mas ambulantes de la vida humana, 
para cuya resolución me declaro in­
competente.
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—>¿Son médicos, son abogados, son 
escribanos, son ingenieros?

—No señor.
—¿Heredaron fincas ó rencas?
^ N o pagan el alquiler de su casáv
'—¿Juegan?
— Parece que no.
—¿De qué viven entonces?
—Des í̂-s negocios.
Mil veces he oido esto mismo, y 

otras tantas he querido desentrañar 
el sentido oculto de la última frase. 
Inútil empeño: lo único "que he podi­
do descubrir es- que los indescifra­
bles negocios de algunas personas 
suelen of recer resultados muy opues­
tos.

Guando es favorable para el qúe 
los ejefce, queda subsistente la duda 
de cuáles podrán haber sido los ne­
gocios de un hombre, que han lle­
gado á proporcionarle uno ó más 
coches. Guando es adverso desapa­
rece toda duda: sabemos, por ejem» 
pío, q;ue entre los negocios de que 
aseguraba vivir D. Fulano, uno de.
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ellos se reducia á couseguir coade- 
coracioues en los ministerios, á re­
presentar á vaVios accionistas en 
una quiebra, ó á administrar la ha­
cienda ajena, y que los desapiadados 
tribunales cortaron las alas á nues­
tro héroe, mediante algunos vistos 
y considerandos, capaces de hacer 
viajar á un hombre desde' Mad cid á 
Ceuta,

Y codeando á los mineros y á los 
bolsistas, sonriendo á los hombres 
de negocios y á los transeúntes to­
dos, algunas desdichadas recorren 
las aceras, sin que el velo del pudor 
las acompañe ni la fortaleza de la 
virtud las deflenda. Jóvenes todas, 
hermosas muchas é inocentes ayer, 
tienen hoy á gala el descaro y la 
impudencia. No las culpemos, sin 
embargo, con excesiva acritud. De 
las culpas de la mujer es casi siem­
pre culpable el hombre,

¿Quién será capaz de arrojar la 
primera piedra á la infeliz pecadora, 
ignorando las circunstancias de su
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<;aida? ¿Quién negará una mirada 
compasiva á la pobre paloma, que 
sin fuerzas para seguir su vuelo por 
las alturas, se manchó en el fango 
las blanquísimas alas con que salió 
de su nido?

Basta..... que me enternezco.
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CAPITULO VIII.

E l tabaco y  los estancos— 
L eyen d a  oriental. — I>iva» 
g-aeiones. — O rigen  liistd- 
rico .— JProd.nccíon-— Indus-» 
tr ia s dependientes del ta-̂  
l>aeo.—Opinión de la  cien* 
e ia  y  opinión de la  crítica .

■¿Faman ustedes?
En caso afirmativo, poco 

decirles este capítulo: en caso nega- 
tivo 5 es fácil que les enseñe algo 
que ignoran.

Encendamos un cigarrillo de pa­
pel, y parémonos á contemplar el 
escaparate délos estancos ó á  ver
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entrar y salir en continua procesión 
á los contribuyentes que, con la 
sonrisa en los labios y la moneda en 
la mano, paganá la Hacienda pública 
un tributo que le da pingües rendi­
mientos.

—¡Parece imposible que gasten 
ustedes tanto dinero en hiimo!

—No sé qué gusto tienen ustedes, 
en fumar.
= —¡Qué porquería!

A estas exclamaciones de induda-, 
ble procedencia femenina, y  á otras 
del mismo carácter, tratamos de 
contestar en esté capítulo, así co ­
mo también á las exageraciones de 
algunos enemigos del tabaco, ha­
ciendo de paso públicos varios da­
tos estadísticos en defensa del cigar­
ro puro (tabaco) y del cigarrillo lia ­
do, tan en uso en nuestra patria.

El asunto es casi tan nacional 
como las corridas de toros; véase 
si- no á cualquier novelista francés, 
y se convencerán los incrédulos de 
que es imposible retratar á un espa-
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ñol sia el tradicional sombrero 
ñé, chaqae.ta coa botoa de plata, aa-, 
va ja de Albacete en la faja' y un cigar­
rillo ea la boca, dando- el brazo á 
su manóla, ó hincando ea tierra una 
rodilla para que suba á la calesa que 
ha de conducirles á la Plaza de 
Toros.

Pero, seamos justos; si elimina­
mos del retrato, por ridículos, el 
sombrero y la navaja, la manóla y 
la calesa, siempre nos quedará el ca­
racterístico cigarrillo en la boca- d@ 
nuestros compatriotas’.

Verdad es que aun existe en‘ el 
mundo quien nos aventaja en el fu­
mar: los mahometanos; pero combi­
nando de tal suerte el vicio con las 
creencias religiosas, guo aun fuman­
do más son.menos viciosos.

Y á este propósito no creo impor­
tuno reproducir aquí la leyenda dei 
tabaco, con la que los musulmanes 
explican el origen de la planta. Igno­
ro la procedencia de la citada leyen­
da y el nombre de su-autor, y debo
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limitarme, por lo mismo, á declarar 
qaesu pateraidad literaria no mecor- 
responde. Dice así:

Viajaba una vez eL profeta Mahoma 
por lo desiertos del yémen.

Era invierno.
Gomo hacia frió los reptiles dor­

mían el letargo de las noches largas.
El camello del profeta puso su cal­

cañal sobre la guarida de una víbora 
y  apareció entonces esta enteramen­
te amortiguada por el frío.

Compadecióse Mahoma del pobre 
reptil, bajó del camello, tomó á la ví­
bora y la puso dentro de la manga 
de su túnica para que volviese á lá 
vida, y el calor la dió vida nueva­
mente. - ■

Entonces empezó á» moverse, lue­
go -sacó la cabeza, y dijo:

—Profeta, quiero morderte la 
mano.

—No seas ingrata,—la contestó éL
—Lo quiero.
^Cuando me des una razón, y me
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pruebes que tienes motivo, te dejaré 
hacerlo.

—Tu raza,—dijo la víbora,—está 
siempre en guerra con mi razarla 
huella de los tuyos-aplast a á los mies 
siempre, y yo necesito vengarme.

—Pero no setrata ahora de nuestras 
razas,—la replicó con dulzura el pro­
feta:—la cuestión está en este ins­
tante entre tú y yo. ¿Qué males te he 
causado yol ¿por ventura no acabo 
de hacerte un beueíieio con la calor 
de mi pecho y mi brazo tornándote 
al vivir?

—Quiero, sin embargo, morderte 
para que en adelante no hagas da­
ño ni á mí ni á mis hijos, ni á los de 
mi raza.

—Eso, pobre reptil, será una in ­
gratitud: me devuelves mal por bien, 
lay de tí que tan mal quieres pagar 
los beneficios!

—Lo quiero,—gritó iracunda la ví­
bora entonces;—lo juro por el Dios 
grande que te morderé, y lo quiero.

Al oir el nombre de Dios el profe-
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ta no se atrevió |á replicar: inclioó 
la cabeza, y dijo:

—«¡Qae sil nombre sea benditoI 
suyos somos y por él tenemos la 
vida.» ■

Y alargó la mano á la víbora, ro ­
gándole qué la mordiera en'nombre 
de Aláh.

Y la víbora mordió la mano sagra­
da. del profeta.

Entonces éste,, poseido de un vivo 
dolor, la dejó en tierra con cuidado,- 
y sin hacerla daño ninguno, y  em 
nombre del Dios Grande, la maldijo 
porque habia sido ingrata, y á todos 
los hombres que obraran del mismo 
modo con ella.

El profeta aplicó en seguida con 
fuerza sus labios á la herida, aspiró 
con valor, y por medip de la succión 
estrajo el veneno de la víbora, y lo 
escupió sobre la arena del desierto.

,Y al punto en el mismo sitio don­
de habia tocado la sahva nació una 
planta, que creció de repente y echó 
hojas.
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Los hijos del desierto que ■acom­
pañaban al Profeta quisieron que­
mar algunas de aquellas hojas como 
en holocausto al Dios Grande que ha­
bla salvado del veneno al jete de los 
creyentes; y entonces percibieron el 
estraño y delicado aroma que las ho­
jas de aquella planta exhalaban al 
quemarse.

Y desde aquel dia todos los buenos 
musulmanes fuman las hojas de 
aquella maravillosa y bendita hier­
ba, que el dedo de Aláh hace multi­
plicarse en las arenas y los oasis, y 
aspiran su perfume con respeto y 
placer, porque participa su sabor de 
la amargura del veneno de la víbora 
y de la dulzura de la saliva sagrada 
del Profeta.

«La hoja del tabaco» es desde en­
tonces la delicia de los Hadjis que 
lian hecho la peregrinación á la Me­
ca santa; de los ulemas que enseñan 
la sabiduría en el átrio de la mezqui­
ta de El Azahr, que es fuente de ale­
gría y luz; y de los hijos de la blan-
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ca tienda, que son los reyes del de­
sierto.

Y también desde entonces el cre­
yente que recibe de otro musulmán 
la sal de la hospitalidad bajo la som­
bra de su casa ó de su tienda, está 
ebligado á amarle y á hacerse matar 
en su defensa si es preciso, porque 
es su hermano, y porque la maldi­
ción del Profeta pesa sobre la cabe­
ra de los «ingratos,» que no podrán 
ver la luna clara del paraíso en la 
noche de su muerte.

Esta es la leyenda de «La hoja de 
tabaco» que se trasmite de tribu en 
■tribu por los viejos creyentes, á tra­
vés de la generaciones y  los siglos, 
para enseñanza de los musulmanes 
y gloria de Aláh, cuyo nombre sea 
eternamente bendito.

¡El es el Grande!!!

Volvamos ahora á nuestro asunto, 
bajo su punto de vista español.

El tabaco es la principal industria
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del Gobierno, y á la cual debe mayo­
res rendimientos, como acaso vere­
mos más adelante: ha encontrado la 
fórmula de hacer tributario el humo 
y de que las-nubes, espirales de ta­
baco flguren por muchos millones 
en los presupuestos de ingresos del 
Estado.

Los que más han perorado contra 
el estanco; los partidarios del libre 
cambio, que tantos aplausos arran­
caban años atrás en el Ateneo, fue­
ron poder, tuvieron en sus manos 
el planteamiento de las reíormas 
que habían predicado, y no se atre­
vieron á verificarlo. Prefirieron apro­
vecharse de sus rendimientos, de­
jando que el bello sexo anatematice 
el uso del cigarro y que los poetas y 
los filósofos se absorban mirando las 
bocanadas de humo, acaso buscando 
en ellos un consonante prófugo, ó 
una controvertida verdad.

Porque en el humo del cigarro 
puede encontrarse mucho más de lo 
que les químicos afirman: puede en-

12
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Gontrarse el olvido de los pesares y 
hasta el de los hombres; puede ser 
la nube que nos oculte al mundo y 
sus miserias para dejarnos entrever 
lo infinito é inmaterial.'

Otras veces nos lleva insensible­
mente á pasadas épocas y nos devuel­
ve la juventud, los alegres años en 
que comenzábamos á ser tributarios 
del estanco, para que el cigarro nos 
sirviera de compañero durante las 
largas horas en que acechábamos el 
entreabierto balcón de un piso prin­
cipal, la iluminada ventana de un se­
gundo, ó la mal cerrada puerta de 
un sotabanco. El humo rejuvenece 
entonces nuestro pensamiento, y 
nos presenta, insensible y graciosa­
mente, nuestras primeras ilusiones 
y nuestros primeros desengaños; los 
dias en que escribíamos versos de 
pacotilla para convencer á una pu­
dorosa sílfide de que el medio mejor 
de conservar sü problemática puré - 
za consistía en abrirnos la puerta de 
su habitación ó aceptar una cena en
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algún café célebre por la economía 
de su alumbrado.

El humo del tabaco, ha dicho no 
sé quién, crea poetas.

El humo del tabaco; añade, arras­
tra las miradas del alma.

El cigarro embriaga, pero embria­
ga de tristeza. Por un instante nos 
eleva con su humo; pero pronto nos 
vuelve á la realidad con la gastada 
colilla que queda en el suelo.

I^os hace soñar con lo que fué, y 
nos despierta sin piedad enseñándo­
nos lo que es. >

Recuérdanos nuestras pasiones, 
nuestros caprichos y nuestras fu­
gaces venturas; pero así que se des­
vanece su humo y que la solitaria 
punta del cigarro se va apagando 
en el pavimento, la reahdad vuelve 
á presentarse, los sueños se alejan, y 
la poesía de los recuerdos desaparece.

Sólo queda la prosáica punta del 
cigarro, acaso para recordarnos que 
debemos volver á él examinando lo 
que es el tabaco.
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Guando el capitán español Gríjalba, 
con unos cuantos compañeros, em- 
j)rendía su expedición á Tabasco, 
poco tiempo despues del descubri­
miento del Nuevo Mundo, no podría 
figurarse ciertamente que lo mismo 
que tanto les chocó en los indios, 
había de generalizarse en todos los 
pueblos civilizados.

Guando Hernán Gortés envió ‘de 
regalo al emperador Gárlos V algu­
na cantidad de tabaco, estaría muy 
lejos de pensar que facilitaba al Te­
soro un ingreso que había de desar­
rollarse éxtraordinariamente en los 
futuros siglos.

Pero así como el Nuevo Mundo 
tomó su nombre de quien no había 
soñado en descubrirle, así el tabaco 
debió también el suyo primitivo de 
Nicotiana á Juan Nicot, embajador 
de Francia en Lisboa, por el solo 
mérito de haber mandado una mues­
tra de dicho género á París en 
1560.

Descubierta la planta, no quedaba



—  181 —

ya más que fumarla, y en este punto 
debemos hacer completa justicia á 
los españoles: no fueron los que m ás. 
prisa se dieron á ello. Otros pueblos 
nos adelantaron en echar humo por 
las narices ó atestarlas de polvo, lle­
gando hasta tal punto su afición, que 
la ciencia se alarmó y la política to - 
mó el asunto por cuenta propia, apo­
yada por la religión. Pero la ciencia, 
la política y la religión tomaron mal 
camino, y lograron un resultado 
diametralmente opuesto al que se 
proponían. La ciencia aseguró que 
el tabaco era un veneno, y  como nin­
guno de sus aficionados se moria, 
cayó en el mayor descrédito seme­
jante afirmación. La autoridad-reli­
giosa prohibió su uso, bajo las más 
severas penas de excomunión, y á 
pesar de la leyenda que hemos co­
piado, la autoridad civil amenazó en 
Turquía con pasear por las calles á 
los fumadores con una pipa atrave­
sada por las narices, en Rusia con 
cortar dicha parte del individuo, j
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en Persia con quitarle la vida radi- 
•calmenie. %

Gomo la privación es cansa del 
apetito, y basta que se mande una 
cosa para que se haga otra, los euro­
peos se burlaron de la ciencia, des­
obedecieron á las autoridades civil y 
religiosa, y consumieron con avidez 
todo el tabaco que lograron tener á 
mano.

Felipe IV dio una prueba de talen­
to, viendo el desarrollo que había 
adquirido la pipa y el rapé: creó el 
estanco, y convirtiendo al Estado en 
comerciante é industrial, logró lo 
que la ciencia, la religión y el poder 
civil de otras naciones no habían 
conseguido; disminuir el número de 
fumadores y el de los' aflcionados al 
rapé. -

Muchos que en Eusia se hubieran ' 
dejado cortar gustosamente las na­
rices, no quisieron pagar su tributo 
al Gobierno español, y á esto se de­
be sin duda que el vicio quedara es­
tancado en España durante muchos
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años, en tanto que crecía en oíros 
pueblos donde no se imponía gabela 
sobre el respirar, como en nuestra 
queridísima nación.

Pero ¿qué es á todo esto,—me pre­
guntará algún lector curioso, — el 
tabaco?

El tabaco, contéstala mencia, es 
un género de plantas de la familia 
de las solanáceas, cuyas especies 
son herbáceas ó subfrutescentes: se 
hallan revestidas comunmente de 
una vellosidad viscosa, y crecen por 
lo regular en las regiones tropica­
les de América y algunas de Asia. La 
que sirve de tipo crece en la Améri- 
ca meridional: tiene el tallo recto y 
redondo, las hojas grandes y oblon­
gas, y las hojas pediculares, grandes 
y hermosas. El cultivo del tabaco ha 
producido muchas variedades; que 
suelen conocerse con el nombre del 
país que las produce. Las hojas del 
tabaco son verdes, exhalan un olor 
fuerte y desagradable, que se mo­
difica luego por la íermentacion, y
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al fla se convierte en un aroma 
suave.

Metodizando nuestro trabajo, debe­
mos decir algunas palabras respecto 
á la producción del tabaco.

Este se cultiva en toda clase de 
terrenos; pero exije que su planta­
ción se veriflque entre ios 12 y los 
29 grados de calor, que debe aumen­
tar despues en los cuatro meses 
siguientes. En Cuba se siembra en 
los últimos meses del ano, y en la 
Península española por primavera y 
principios de verano.

El sitio en que se siembra se llama 
vega, nombre de que se deriva la 
voz de vegueros, aplicada á los ta­
bacos.

En la Vuelta de Abajo, de donde 
procede el mejor tabaco, la planta se 
divide en libra, quebrado, puntas, 
injuriado de 2." y 3.  ̂dase, pajur­
rias y capaduras. La libra la cons­
tituyen las hojas más sanas, mayo­
res, más aromáticas y de mejor cali­
dad. El quebrado se. compone de la
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hoja superior de la planta, que por 
estar taladrada por los gusanos no 
entra-en la clasificación anterior. 
Las puntas é injuriado de primera 
comprenden todas las hojas útiles 
para capa, cualquiera que sea su olor; 
el injuriado de segunda se compone 
de capa y tripa, y entra en él más 
generalmente el tabaco ñojo que el 
fuerte, y el injuriado de tercera es 
todo tripa, aunque de la más sana. 
La pajurria sólo se compone de tripa 
fioja, y pertenece á la parte inferior 
de la planta, y las capaduras se for­
man con el tabaco de segundo corte.

En la Vuelta de Arriba, y en todos 
los demás puntos productores del ta­
baco, éste sólo se divide en capa y 
tripa; división en último resultado 
bastante más sencilla que la qué he­
mos consignado anteriormente.

El sistema empleado en algunos 
puntos para defender las plantas del 
tabaco de la multitud de insectos 
que les acosan, consiste en echar al 
plantío bandadas de pavos. Esta cir-
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cunstaucia debe recordarse con gra­
titud por todos los íumadores, para 
levantar al pavo un monumento.

Así que las hojas están en sazón, 
se cortan las matas á raiz de la tier­
ra; se la seca á la sombra; se forman 
montones con los atados, y se les re­
mueve frecuentemente para que no 
fermenten con exceso. El pciétodomás 
generalizado de guardar las hojas, 
consiste en meterlas en barriles pa­
ra la exportación, si bien no deja de 
emplearse el torcido de las hojas for­
mando sogas gruesas. En algunos 
puntos productores se hace el torci­
do á torno.

La fabricación de cifrar ros y cigar­
rillos merecería un estudio especial, 
pero que no entra en nuestro objeto: 
cualquiera que haya visitado una 
fábrica puede haberse convencido 
del sinnúmero de brazos ocupados 
en todas las operaciones que requie­
re el tabaco ántes de que.dar conver­
tido en cigarros aristocráticos, plebe­
yos pitillos, y picadura fuerte 6 suave.
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Aunque los fumadores que lo son 
de veras fuman con ig-ual fruición 
unos y otros productos, debemos 
consignar que la moda, la costum­
bre y hasta el carácter de los pueblos, 
les hace preferir respectivamente 
una ú otra forma para el consumo 
del tabaco. El cigarrillo de papel, 
por ejemplo, es casi exclusivo de 
España; el cigarro de hoja, de Fran­
cia é Inglaterra; la pipa, de los paí­
ses del Norte, En algunos pueblos, 
el tabaco sólo se toma en polvo; en 
otros se masca; en los más, se quema. 
La pipa es la inseparable compañera 
del aleman, así como el cigarrillo de' 
papel lo es del español. En Oriente 
se disputa con ventaja como ya he­
mos dicho á los alemanes y á los es­
pañoles la reputación de fumadores.

Las mujeres han arrebatado tam­
bién al hombre la costumbre de fu­
mar, y én muchos pueblos no creen 
vergonzoso salir á la calle con la 
pipa ó el cigarro en la boca. En Es­
paña solo se,permite el lujo delta-
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baco las que han conocido ya todos 
los demás vicios. Es, por decirlo así, 
el complemento de la vida crapu­
losa.

El consumo del tabaco se halla tan 
generalizado en nuestros dias, que 
aunque su uso se conceptúe como 
un vicio, es un vicio que se comete 
púbhcamente.

En algunas naciones los fumado­
res conservan un resto de pudor, 
pero aquí en España cada ciudadano 
es una chimenea ambulante. Fuma­
mos en casa y en la calle, fumamos en 
los pasillos de los teatros y hasta en 
el tocador de las damas. Arrojamos 
humo por la boca, por las narices y 
hasta por los ojos. Enrarecemos la 
atmósfera, manchamos el suelo, que­
mamos las sábanas de la cama, y 
cuando acabamos de fumar según 
mos pensando en fumar de nuevo.
. La petición de un cigarro está ad­

mitida en la mejor sociedad, y nadie 
se cree humillado por dar ó tomar 
un cigarrillo, un tabaco ó una pipa.
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El tabaco es el partidario más de­
cidido de la esclavitud.

Si los radicales hubieran podido 
presumir que el trabajo libre podría 
privarles del uso del cigarro, de se­
guro que no hubieran votado la ley 
de la abolición.

El tabaco enriquece á su cultiva­
dor y á su fabricante; constituye uno 
de los artículos que dejan al comer­
ciante mayores rendimientos; es el 
tributo indirecto que mayores bene­
ficios reporta al gobierno, y .permite 
que á su sombra se desarróllen infi­
nitas industrias.

Suprimid el tabaco, y se suicida­
rán en el acto todos los constructo­
res de petacas, cigarreras, pipas, 
cajas y boquillas.

Suprimid el tabaco, y  la industria 
fosforera recibirá un golpe mortal, 
y los estanqueros pasarán al pan­
teón de los cesantes, y los fabrican­
tes de libritos de Aleoy, declarados 
en forzosa huelga, sarán capaces de 
repartirse en nombre de las doctri-



— 190 —

nas intemacionalistas las orejas de 
todos sus conciudadanos.

Suprimid el tabaco, y vereis desa­
parecer como por ensalmo todos los. 
comercios secretos en gue nos ven­
den, como legítimos vegueros, los 
productos del contrabando andaluz 
y los riquísimos coraceros de Pinto 
y Leganés.

Suprimid el tabaco, y vereis desa­
parecer álos ambulantes vendedores 
y vendedoras que os acosan j)or to­
das partes con la tradicional pre­
gunta de: ¿Hacen falta cigarrillos?

Suprimid el tabaco, y la industria 
colillera pasará á.la historia y des­
aparecerán del Rastro los montones 
de puntas, en que buscan su primera 
materia los mozos de café, para ven­
der luego á sus parroquianos los 
paquetillos dé cigarros habanos.

Suprimid ef tabaco, y vereis lo que 
no habéis visto nunca: vereis á un 
pueblo entregarse á los mayores des­
manes, y á los más inicuos despojos, 
sin freno alguno que le contenga.
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Porque, no debemos hacemos ilu­
siones: el socialista más furibundo 
se amansa admirablemente desde el 
momento en que se le dá una tagar­
nina de diez céntimos, y el hombre 
más pacífico y de mejores condicio­
nes morales se convierte en una fie­
ra desde el momento en que se en­
cuentra sin. tabaco.

Una moneda de cinco duros, aban­
donada sobre las piedras de la calle, 
no es arrebatada tan pronto como 
una colilla depuro. Es un hecho com­
probado. Aquí en Madrid, donde tan­
to se fuma, no he conseguido ver du­
rante cinco horas de observación 
una sola colilla coracera en el suelo, 
y hay quien asegura que muchas de 
ellas no llegan á tocar la tierra. Siem­
pre hay una mano dispuesta á cojer- 
las al vuéle.

El cigarro ha sido elementg nive­
lador y democrático: gracias á él, el 
plebeyo ha parado al noble en la ca­
lle para encender un coracero en una 
breva. Gnando existia aún en el ejér-
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cito español la disciplina más ryida, 
vimos una vez á un quinto mandan­
do al capitán de su compañía. El 
quinto habia empezado á fumar un 
cigarro de á dos cuartos,—entonces 
era el precio corriente,—y el oficial 
le llamó para encender otro. Ápénas 
lo hubo verificado, cuando trató de 
devolverle á su subalterno el cigar­
ro; pero no pudo ménos de sorpren­
derse cuando escuchó decir al quinto: 
tírelo usté^ mi capitán.

—Pero, hombre, si apénas lo has 
empezado...

—Tírelo V., que alguna vez me ha 
de tocar á mí ser el que mande.

¿Cuándo hubiera logrado esto á 
no ser por el tabaco?

El cigarro se ha adelantado á los 
legisladores de 1873, para fijar la 
mayor edad del hombre. Hace mu­
chos años que viene marcando el 
tránsito de la niñez á la Juventud. 
La frase de?/n fuma Fulanito, dicha 
por más de una madre complacien­
te, equivale á decir ya es un hombre
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.Ft^Zam7o. y  ¿qué madre no proteje 
á hurtadillas el vicio del tabaco en 
sus hijos, facilitándoles recursos pa­
ra sostenerlo?

Todas estas circunstancias con­
curren poderosamente á que el {jfo- 
bierno logre inmensos beneficios 
del estanco, y á que el contrabando 
no concluya como contribuyeron ha- 
•̂ ce años y cuando lo permitia la Ad­
ministración á que existieran diez ó 
doce magníficas tabaquerías en la 
Puerta del Sol, sin contar los cente­
nares de ellas que habia en el resto 
de Madrid.

El célebre Dr. Magnenus rnahi- 
Hesta que el uso del tabaco debe ser 
prohibido á los niños y alas mujeres 
encinta.

Pero aunque el Dr. Magnenus no  
lo hubiera dicho, lo diría la sana ra- 
^on.

Dejando, pues, á un lado á las mu­
jeres y á los muchachos, veamos las 
razones que se oponen á que el hom­
bre use del tabaco:

13
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1." 
2 ^
3. ^
4. "
5. " 

l i s i s .
a.*"
7. "
8 .  "

Porqae perjudica ála memoria^ 
Porque debilita el olfato. 
Porque ocasiona teinblores^ 
Porque enflaquece.
Porque predispone á la pará-

Porque turba la inteligencia. 
Porque dificulta la digestión. 
Porque es mortal su uso para 

los ancianos.
9.  ̂ Porque dispone á la pereza.
10. Porque produce un atonta­

miento, que en Filipinas se llama
chifladura.

Renunciamos á seguir enumeran­
do los perjuicios que causa el uso 
del tabaco: baria interminable y po­
co grato este trabajo. Consta, sin 
embargo, que muchas notabilidades 
eientíflcas se han consagrado á esta 
cruzada, en la que han intervenido 
los célebres Baillard, Buffon, Cho- 
mel, Baques, Perey, Barthelemy, 
Orflla, .loli y otros machos sábios... 
que, sin embargo, fueron fumadores 
en su mayor parte.
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Un ilustre profesor español ha 
tenido la paciencia de coleccionar to­
do cuanto se ha escrito en contra del 
tabaco, consagrando despues él pro­
ducto de su obra á comprar buenos 
tabacos. No le censuramos por ello: 
consignamos el hecho y nada más.

Pero, ¿es posible creer que sea 
causa el tabaco de los males de que 
le acusan sus detractores? ¿Debere­
mos creer que cuando el aceite de be­
llotas es indispensable para los vivos 
y  muertos, según Brea y Moreno, el 
tabaco no ha de ser tolerable en los
,TÍYOS?

No ciertamente, y para que no se 
nos pueda acusar de que discutimos 
de mala fé, vamos á servirnos de 
los argumentos con que la ciencia 
pretende anonadar á los fumadores.

Que el tabaco perjudica á la me­
moria.., Pues ¿qué mayor recomen­
dación pudiera hacerse de él? Fume­
mos para no recordar las miserias 
políticas que nos rodean; fumemos 
para olvidar los beneficios que he-
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mos hecho y las iagratitades con 
qae nos los han pagado; fumemos 
para no acordarnos de los versos de 
ciertos dramas y los artículos de 
ciertos periódicos; fumemos^para ir  
olvidando poco á poco que somos es­
pañoles y que España se halla en un 
período de mortal decadencia.

Que debilita el olfato... ¿Y qué? 
¿No es mayor el número de los ma­
los olores que el de los buenos? Lue­
go la debilidad del olfato ántes es 
una dicha que una desgracia. ¿Qué 
hubiera sido de nosotros si no hu­
biéramos fumado hace veinte años, 
cuando nos retirábamos á casa des­
pues de las doce de la noche? ¿Qué 
sería de nosotros hoy mismo cuan­
do nuestra mala estrella nos arras­
tra á cualquier teatro pesetero?

Más grave es la acusación de que 
ocasiona lemUores; pero también 
los experimenta la tierra... y eso que 
no fuma. También tiemblan, según 
los poetas, las hojas de los árboles, y 
nadie las censura. Además que un
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leve temblor no sienta mal á ana. 
persona : hace su figura más movida,, 
recuerda la existencia, la actividad, 
el entusiasmo. Si el uso del tabaco 
se generalizase, á nadie extrañaria 
el temblor y seria úna paáscara de 
la cobardía. ¿Quién habia de burlarse 
del pacífico vecino que en un dia de 
cárreras diera diente con diente?  ̂
Algunos que hoy dicen que es un* 
pusilánime dirian entonces: iQué 
fumador es Fulano!

Pero sigue la ciencia maltratando 
á los fumadores porque el humo del 
tabaco hace enflaquecer. ¿Puede dar* 
se acusación más peregrina? Ser fia- 
co¿ en losiiempos que corren, es una 
ganga, y sobre todo en España. Los 
que abrigamos la creucia de que aquí 
vamos á acabar por comernos los 
unos á los otros, no podemos menos 
de felicitarnos por enflaquecer; y si 
el tabaco quita carnes, la citada con* 
sideración nos convida á fumar. Ade­
más, que un flaco no es envidiado, 
porque no hace sombra, y en un dia
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de revolución puede salvar el pelleja 
escondiéndose en él canon de su íu- 
sil, caso de ser miliciano forzoso^-y 
si es perseguido escaparse por el 
oido del mismo. Un gordo, por el 
contrario, recoge todas las balas per­
didas, excita la glotonería de los des­
camisados, gasta un dineral en ropa, 
tropieza con todo el mundo, y no pue­
de asistir al teatro á no ser á palco, 
ni viajar en ferro-carril sin tomar 
todo un coche. ¿Y para esto quieren 
âs eminencias médicas que dejemos 

de fumar?
' Pero también dicen que ocasiona 
la parálisis, enfermedad que en mu­
chas ocasiones es un bien. Va uno 
por la calle, por ejemplo, y recibe 
un pisotón. ¡Bárbaro i exclama la 
víctima, y antes de que termine la 
palabra recibe un bofetón, que se 
apresura á devolver. Cambia su tar­
jeta con el transeúnte, y á las dos ho­
ras recibe la visita de un par de ami­
gos de aquel, y á la mañana siguien- 
le , un balazo ó una estocada. Pues á
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1é qae si hubiera padecido de paráli­
siŝ  ni hubiera salido á la calle en tan 
nefasto dia, ni hubiera recibido el 
pisotón, la bofetada y el balazo. Sien- 
‘d.0 además paralítico, no se entra en 
quintas, no se sirve en la milicia 
ciudadana ni se  corre peligro en 
tiempos de guerra civil de tropezar 
con la partida de ningún cura Santa 
Cruz.

Porque turba. la infelige7icia.., 
jGualquiera diria que la inteligencia 
se cotiza hoy como el atrevimiento ó 
la desvergüenza! ¿Para qué sirve la 
inteligencia más que para causar la 
•desgracia del que la posee? Si se la de­
dica á escribir una obra que asombré 
ia humanidad, enriquecerá acaso á 
un editor, y cuando su autor piense 
morirse de hambre lo avisará con un 
año de anticipación á la sociedad de 
escritores y artistas para tener de­
recho á ser enterrado, y pagará la 
cuota de entrada, equivalente acaso 
á la propiedad del producto de la in­
teligencia. - ' '
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Si se consagra á la enseñanza,* 
sitiarán por hambre los alcaldes da 
los pueblos y le harán padecer erisi­
pelas las diabluras de los muchachos. 
Si se dedica al perfeccionamiento do­
las ciencias, encontrará tal vez un 
nuevo planeta ó una millonésima va­
riedad dé infusorios; pero ni el pla­
neta ni el infusorio le darán de co­
mer. Si es un artista y logra labrar 
una estátua admirable, tendrá acaso 
que arrojarla á la hornilla para ha­
cer que cueza el puchero ó se írian 
ias plebeyas patatas, cuando acos­
tumbre fiárselas una compasiva ver­
dulera. Entonces acaso lamentará 
todo el capital que ha gastado en sus 
estudios, y que invertido en tabaco po­
dría haber turbado su inteligencia y  
contribuido, por ende, á su fehcidad.- 

Dice'también la ciencia, que el ta­
baco dificulta la digestión, cosa úti­
lísima, en nuestro concepto , para 
adelantar en esta vida el purgatorio. 
¿Con qué derecho pretende la medi­
cina retrasar la hiena venturanza!.-
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Además que uua mala digestión tie­
ne también sus encantos y la venta­
ja de no poder hacer muchas comi­
das ni gastar dinero én la plaza. ¿O 
es que quiere la ciencia proteger los 
placeres de la gula, rechazados por 
la religión*?

Añaden también los médicos que 
el uso del tabaco es mortal para los 
ancianos, y en esto conocemos per- 
íectamente su intención. Quieren dis 
culpar hipócritamentesu ignorancia; 
quieren esplicar asi las muchas cer­
tificaciones de defunción que expi­
den; y no juzgan nada tan oportune 
como culpar al tabaco de la muerte 
de sus enfermos. ¿Qué satisfacción 
le ha de quedar al anciano, si se le 
priva del cigarro, cuando el vigor 
le abandona y la muerte le ace­
cha?

Pero añade la ciencia que el taba­
co predispone á La pereza: no lo ne­
garemos. Un poeta, amigo nuestro, 
que ha fallecido no há mucho—Geró­
nimo Moran—era el tipo más perfec-
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toyacabado de la pereza, y él mismo 
se había retratado al exclamar:

«Be los placeres el que más me agrada,
es el dulce placer de no hacer nada. »
Paes bien; á nuestro pobre amigo 

no se le veia nunca sin un cigarro 
en la boca. Se le veia sin destino, 
sin dinero, sin ocupación alguna; 
pero lo que es sin fumar, nadie po- 
■drá decir que le vio durante su exis­
tencia. ¡Y qué feliz era viendo trans- 
<;urrir perezosamente los meses y 
los añosl ¿No hubiera sido un cri­
men privarle del tabaco, para que 
hubiera renacido acaso su activi­
dad? Á1 ñu y al cabo se hubiera 
muerto lo mismo, y habría trabaja­
do mucho más. El consejo de los 
médicos es, por otra parte, antipas 
triótico; pues la pereza es un rasgo 
característico de nuestros compa­
triotas, y además la noche se ha 
hecho para dormir y el dia para des­
cansar. Entre una y otra operación, 
nada impide que se fumen unos 
'Cuantos cigarrillos.
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Pero llegamos al último argumen­
to, al argumento de la chifladura^ 
-que nos parece delicioso. Quien tal 
dice, se conoce que no suelta de la 
boca el cigarro.

Convengamos en que la ciencia 
no sabe lo que se pesca; reconozca­
mos que la infalibilidad no se adquie­
re en las aulas universitarias, j  
cuando leamos en algún libro mé­
dico los inmensos perjuicios del ta­
baco, encendamos reposadamente 
un cigarro, y repitamos con Buffon,  ̂
que nada de cuanto se dice en con­
tra de aquella planta se ba probado, 
ni es fácil que se llegue á probar.
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CAPITULO IX.

O i'íg’eii y  progresos la  
totog-rafía « — EstaTbloci»  
m i e a t o s  f o t o g r á f i c o s .  — E n  
d  portal.—E n e l gab in ete  
<ie espera.—E n  la  ga ler ía . 
—R etrato a l vixelo del fotó­
grafo .

Desde que se usan en el mundo 
políticos de dos caras, y  más espe­
cialmente desde que se perdió la 
buena costumbre de que á la gente 
se le cayera la cara de vergüenza, la 
industria fotográfica ha logrado un 
gran .desarrollo, sobre todo en nues­
tra patria.

Hoy es rara la calle donle no exis-
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te una fotografía, y no faltan pun­
tos, como la Puerta del Sol, donde 
se ven tantas como casas.

La competencia abarata el géne­
ro, y allí donde hace seis años cos­
taba un retrato tres duros, hoy se  
hace por medio ó por dos pesetas.

Al lanzar un fotógrafo el reto de 
¡retratos á 'úeinticuairo reales! un 
segundo Ltógrafo recoge el guante 
y los ofrece á doce reales, garan­
tizando el parecido; otro fotógra­
fo los ofrece á peseta,, y no falta 
quien los haga á real. No será difí­
cil, siguiendo esta progresión, que 
dentro de algún tiempo se hagan re­
tratos con obsequio, á elegir entre 
una entrada para los Bufos y un pla­
to de caracoles y callos á la madri­
leña.

Esta rebaja de precios me hace 
meditar en un problema económico, 
cuya resolución no es otra que el 
descrédito de la fotografía y la falta 
de protección del público para con 
los sucesores de Daguerre.
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Eí público, sin embargo, es tan 
ingrato como injusto: despues de de­
sear ardientemente la generaliza­
ción de la fotografía, la abandona y  
la desprecia, como el niño que des­
pues de lograr el juguete por que 
tanto suspiraba, pretende averiguar - 
primero lo que tiene dentro y lo ar­
roja más tarde lejos de si.

Al proponerme llevar á mis lecto­
res á visitar algunos establecimien­
tos fotográficos, creo necesario pre­
pararles para la visita con unas cuan­
tas consideraciones en serio* y una 
ligera noticia del orígén, medios y 
desarrollo déla industria íotográfica^

Seré muy breve en esta primera 
parte de mi trabajo, que suprimiria 
de buen grado,' si no tmbiera de ser­
virnos más adelante para conocer 
y apreciar la obra que se ejecuta en 
todos los laboratorios fotográficos.

La fotografía no hubiera existida 
nunca sin la previa invención de la 
cámara oscura, debida al célebre pin­
tor veneciano Juan Bautista Porta.
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Este aparato recogía las imágenes, 
y tuvo su complemento en el estudio 
hecho por Mr. Scheele acerca de las 
propiedades del nitrato de plata, cu­
ya disolución, puesta en contacto 
con una sustancia orgánica, seenne- 

’grece á la acción de la luz.
El pintor murió, sin embargo, ig ­

norando las aplicaciones que en el 
porvenir debía alcanzar su invento: 
el químico murió también sin Cono­
cer la gran parte que había de tener 
su demostración científica en una in­
dustria que había de generalizarse 
tanto como el grabado, y de compe­
tir con él.

A principios del presente siglo, en 
el año de 1802, Mr. Davy publicó una 
extensa relación, describiendo un 
procedimiento para copiar pinturas 
sobre vidrio y hacer contornos me­
diante la acción de la Inz sobre el 
nitrato de plata; procedimiento que 
fué estudiado y ampliado despues 
por el doctor Tomás Boung.

Estas primeras téntativas fueron
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muy Útiles para la resolución delpra- 
bteraa íotográfieo hallada casi simul­
táneamente, por los Sres. Dagnerre 
y Níepce de Saint-Víctor, por Ioís 
anos de 1826 y 1827. El primero de 
ellos habla presentado al público de 
París un famosísimo diorama, para 
el cual le habia servido poderosa - 
mente el éxito con que habia fijado 
las imágenes sobre planchas metá­
licas, en tanto que el segundo con­
seguía igualmente un resultado aná­
logo preparando sus planchas coit 
bálsamo de Judea y esencia de La­
vanda (espliego).

Comprendiendo ambos la ventaja 
de su asociación, ya que la suerte les 
habia llevado á un descubrimiento 
análogo, casi simultáneamente como 
hemos dicho, y valiéndose de pro­
cedimientos parecidos, hicieron un 
continto en 14 de Diciembre de 1829,. 
por el cual quedaban obligados á. 
comunicarse mútuamente sus res­
pectivos adelantos. M, Dagnerre de­
bía ser el primero en alcanzar un re-

14
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sultaclo más completo, así como 
Niepce de Saint-Víetor (sobrino del 
que he citado ya), debia ser el que 
más perfeccionase la invención. El 
triunfo obtenido por Daguerre con- 
sistia en fijar la imagen sobre pía., 
qué por medio del yoduro de plata, 
por cuyo motivo su procedimiento, 
tomandosunombre, sellama 
reotipo. El químico Saint-Víctor, 
aprovechando algunos trabajos de 
su tio, formó una capa de yoduro de 
plata sobre cristal, sirviéndole de 
vehículo la albúmina, con la cual obr 
tuvouna imagen negativa que, pues­
ta en contacto con un papel prepa­
rado con el cloruro de plata y ex ­
puesta á la luz, le dio la imágen po­
sitiva.

Al tiempo próximamente en que 
Saint-Víctor alcanzaba tan halagüe­
ños resultados, M. Talbot obtenía en 
Lóndres las imágenes sobre papely 
utilizando para ello las propiedades 
del nitrato de plata.

En Marzo de 1«40, M. Fizeam pre-
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sentó á la Academia de Ciencias de 
París las primeras imágenes íoto- 
gráflcas, fijadas convenientemente, 
aunque su tono no fuera tan perfec­
to como despues lo llegó á ser. En 
4846, M. Archer, siguiendo las hue­
llas de Sain-Víctor, aplicó el colodion 
á la fotografía en sustitución déla  
albúmina, y pudo observar que, sen * 
sibilizando esta capa con un yodu­
ré, y sumergido el cristal así pre­
parado en un baño de nitrato depla  ̂
ta, se formaba un yoduro de la mis­
ma especie, que es la sustancia que 
hoy se conoce como más sensible á 
la acción de la luz.

Desde esta época se han multipli­
cado las aplicaciones de la fotografía 
al grabado, la litografía y la tipogra­
fía; ha dado origen á la foto-litogra­
fía, al grabado heliográflco y al pro­
cedimiento foto - lito -  zincográflco, 
introducido en España por el coro­
nel López Fabra, con el que el mis­
mo ha llevado á cabo la reproduc- 
cionde la primera edición del Quijote. -
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La fotografía ha contribuido pode­

rosamente al crédito de los artistas, 
lanzando al público infinitos retratos 
de los mismos que les han hecho 
muy conocidos; ha penetrado en los 
museos y ha multiplicado á su sali­
da las 'obras más portentosas del 
arte; ha copiado á la naturaleza en 
sus más pequeños detalles; ha sido 
un medio de propaganda política, 
amorosa y comercial; ha servido 
para la persecución de los malhe­
chores; para la estadística de las 
mujeres de la vida airada ó aireada, 
que para el caso es lo mismo; para 
sorprender los secretos del fondo 
del mar y de las altas regiones de 
la atmósfera; para fijar en el papel 
los caractéres de los astros; para en­
riquecer á sus sacerdotes y  para 
arruiUíir á los pintores miniaturis­
tas.

La fotografía ha sido protectora 
de conspiraciones y encubridora de 
delitos; elemento científico y esta­
dístico; documento de crédito al por-
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tador; guia de forasteros; pasaporte 
de viajeros; reearso dramático; agen­
te propagandista de la inmoralidad 
y el vicio.
- Sus beneficios son inmensos; pero 
la humanidad no los ha recompen­
sado aún: antes, por el^contrario, no 
puede un fotógrafo adornar la vía 
pública con sus trabajos, sin que ei 
ayuntamiento le imponga una con­
tribución.

Está visto que, tanto el público 
como las autoridades, se han pro­
puesto matar á la fotografía, y mu­
cho me voy temiendo que lo consi­
gan. Esta, en cambio, se ha pro­
puesto llegar á su perfección fijando 
¡os colores, y también me temo qué 
lo ha de lograr.

En tanto que se decide tan empe­
ñada contienda, nosotros, meros es­
pectadores en la reñida lucha, va ­
mos á exarninar por dentro lo que 
es una fotografía; pero como la tarea 
es algo larga, y cómo los fotógrafos 
son tan elevados de miras, qne sólo*
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Íes satisfacea los últimos pisos délas 
casas más altaSj no debe extrañar á 
mis lectores que me prepare á subir 
ia escalera, haciendo alto en el por­
tal durante algún tiempo.

La curiosidad, madre de todos los 
vicios, suele reunir constantemente 
en las portadas de las fotografías á 
esa población desocupada y trivial, 
á la que se encuentra en todas par­
tes, ménos en los sitios donde se 
rinde culto al trabajo.

Al penetrar nosotros en uno de di­
chos portales, acaba de aumentarse 
su escogido muestrario con el retra­
to de medio cuerpo de un general, 
ya anciano, y que luce sobre su bri­
llante uniforme una verdadera pren­
dería de fajas, bandas y cruces.

—¡Soberbio retrato! -exclama un 
viejo colocado en fprimer término.

—¿Conoce V. al original?... — le 
pregunta otro que le acompaña.

—Ya lo creo; fué alférez de mi com­
pañía, durante la primera guerra 
cl7il, en la cual se hizo notar por e l '
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valor eo 11 que defendía la cansa de 
nnestro inolvidable rey Garlos V.

—Dispense V.,—leinterrnnipe otro 
interlocntor—el general X; cuyo re­
trato acaban de colgar, no debe ha - 
ber sido nunca carlista; pues recuer­
do que en 1848 era republicano y 
íperteneció á las partidas de Cata­
luña.

—¿Le vió V. en ellas?—pregunta 
-otro soearronamente.

—Yo, no señor; pero un ber mano 
mió estuvo persiguiéndole largo 
tiempo.
. —Pues no crea V. á su hermano; 
-#1 general X es moderado: en 1851 
lo demostró combatiendo á la revo- 
tucion.

—El general X ,—dice otro de los 
presentes,—es un consecuente libe­
ral: tomó parte en la gloriosa, contri­
buyó al destronamiento de los Bor- 
bones, y después formó en el partido 
radical

—¡Él general X. es carlistat 
—¡Es moderado!



—  216 —

—iEs radical!
—El general X, tan admirablemen­

te retratado,—dice uno de los circus- 
tantes,—es un hombre capaz deponer 
de acuerdo los más encontrados pa­
receres. Vds. han trazado su biogra­
fía exacta y detallada, sin figurárse­
lo. Carlista, republicano, moderado 
y radical, es capaz de hacerse mor- 
mon si el mor monismo le ofrece un 
ascenso ó un empleo, una banda o 
una cruz. Modelo de políticos, ha for­
mado en todos los partidos y de­
sertado de todas las banderas, ha­
ciendo su carrera á costa de los cré­
dulos gue le han levantado en bra­
zos. El historiador gue trate de rese­
ñar su vida, puede salir del paso ar­
rojando un borron sobre el papel.

Hasta en una fotografía nos per­
sigue la política: huyamos del corro 
en cuestión.

Enfrente del retrato del gene­
ral X, se ve otro dó un hombre, gue 
parece imposible haya podido ser
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retratado. ¡Taa grande es su feal­
dad!

—Hija,— dice una mujer del pue­
blo á otra, cuyo volumen es bastan­
te significativo; —no mires á ese- 
señor, que puede perjudicar á lo que- 
esperas.

—Sin embargo,—contesta unbuen 
hombre que las ha escuchado,—el 
ciudadano ese es una persona ilus­
tradísima: ha escrito libros, ha pro­
nunciado discursos y ha sido minis­
tro.

—No lo niego, —replica la prime­
ra mujer; —pero eso sólo demostra­
rá que hay hombres que valen mas­
que su cara. Velay,

El retrato de la actriz N... se en­
cuentra junto al del ex-ministro.

Dicha señera debió retratarse en 
verano, á juzgar por el exagerado^ 
escote de su vestido: inútil es añadir 
que no íaitan delante del cuadro 
mirones, y que algunas de sus fra­

ses serian capaces de sonrojar, de-
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íbajo de su capa de blanquete, á laac- 
‘triz retratada.

—Si la actriz N ,—dice uno de ellos, 
—comprendiera sus intereses, baria 
tapar los oidos y abrir mucho los 
ojos á los espectadores.

—Este retrato podria pasar por un 
tipo y tígurar en el catálogo de una 
exposición de Bellas Artes con el si­
guiente título: Eva en el Paraíso an­
tes de comer la manzana.

—Pues no sé cómo puede esa mu­
jer  presentarse con tan poco abrigo: 
el vizconde de Selvafria la regaló en 
tres meses catorce trajes.

—Así está de tronado el tal viz­
conde.

—¡Debilidades humanas! Siempre 
se complace uno en vestir á.quien le 
desnuda.

—Pero, parecida, lo está mucho N.
—Las caras de las personas desca­

radas salen muy bien en la fotografía.

— ¿Conoces á ese tipo de las mele­
nas, que está leyendo un libro?
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— Sí á fé, es el autor de una obra 
que parece tiene mucho mérito, se- 
g’un las personas que la conocen.

—¡Hombre! Así escribe La Cor­
respondencia.

—Precisamente he tomado la frase 
de un suelto que publicó dicho perió­
dico. ¿Qué digo de un suelto? De 
cuarenta ó más sueltos que le ha de­
dicado. Hace un año - que decia: «El 
apreciable jóven D. F. de T., cuyas 
disposiciones para la poesía le colo­
can ya en el número de nuestras 
primeras esperanzas, , piensa escri­
bir una comedia, que esperan con 
ansia todas las eminencias literarias 
de nuestra patria.» Al mes siguien­
tê  nuevo suelto: «Ya saben nuestros 
lectores que el ilustrado jóven D. F. 
de T. trata de escribir una comedia. 
Hoy, á pesar de su modestia, hemos 
conseguido que tnos diga su título: 
se llamará La expiacio?i perdura­
ble ó abnegación y  frivolidad. Cree­
mos que no habrá uno solo de nues­
tros lectores, que deje de agrade-
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cernos esta indicación.» A los poco© 
dias, nuevo bombo: «La comedia ti­
tulada La expiación 'perdurable nô  
podrá estrenarse en la actual tempo­
rada. Su autor D. F. de T. no ha 
querido precipitarse en concluirla, 
hasta ver si el año próximo forman 
juntos en el Español, Matilde, Teo­
dora, Valero, Catalina, Calvo, Vico,. 
Mario, Mata, y Mariano Fernandez; 
únicos intérpretes dignos de su crea­
ción.» Semejantes sueltos, repetidos 
casi diariamente, hacen que se fije 
en D. F. de L. la atención universal, 
y que forme ya en la categoría de 
las eminencias de nuestra patria.

—Pero ¿y su comedia?
—Ya ha empezado efectivamente 

á traducirla del francés: ahora sólo 
taita ir poniendo sus cuartillas en 
castellano.

—Pues, en el libro que figura es» 
tar leyendo, parece que hay un letre­
ro grande...

—Si, el título de la comedia. Este 
retrato es el complemenío de los
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sueltos de La ('orresponde'iicm.
—Si no fuera tan joven el vate 

meleuudo, creerja que lo hubia to­
mado como tipoPerezEscrich, cuan­
do escribió: ■

...pongo mi fotografía 
allá en la Puerta del Sol, 
y ya soy lo que se llama 
un conocido escritor.

—Con efecto, Escrich no podia 
figurarse la existencia de F. de T. 
cuando escribió los versos que has 
citado; pero F. de T. puede muy bien 
haber seguido la receta recomen­
dada por Escrich.

Haria interminables mis observa­
ciones, si me detuviera junto á to­
dos los grupos, sorprendiera sus diá­
logos y multiplicase las citas.

Las paredes del portal están literal­
mente cubiertas de retratos, figu­
rando entre los retratados todos los 
que por cualquier título han sido re­
putados por el fotógrafo dignos de
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la exhibicioQ, Políticos, oradores, 
magistrados, militares y poetas; mu­
jeres hermosas ó gue creen serlo, 
niños con juguetes, con caballitos d 
con trajes de máscara; niños muer^ 
tos; niños con sus amas; amas con 
sus soldados, soldados con su unifor­
me, todas las clases, todas las fortu­
nas han sido iguales ante el colodion 
y el nitrato de plata. Todos igual- 
mente motivan dichos groseros 6 
delicadas-frases, justas ó inoportu­
nas observaciones. Quién censura 
que el dueño del establecimiento ha­
ya puesto, bajo el retrato de unMa- 
thusalen con bigote y pelo negro, el 
letrero de Sin retoque; quién des­
pues de hablar de la vida pública y 
privada de una rubia, también retra­
tada en el portal, saca partido del 
letrero sobre el cristal diciendo: cua- 
reñid reolescomo Id muesírd; quién 
lleva á mal que una madre haga pú. 
plica su pasmosa fecundidad, retra­
tándose en un grupo con siete de sus 
hijos, en tanto que el marido, editor
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responsable de periódicos que lué 
antes de la revolución de Sctienibrej 
figura en último término del grupo 
y casi como de limosna; quién, por 
último, mirando á un ciudadano, que 
ha tenido el capricho de retratarse' 
vestido de miliciano, y viendo quo 
tiene en la mano un fusil, respira con 
tranquilidad y exclama para su ca­
pote: cuando éste no ha tirado al po­
zo su fusil, como en 1856, señal de 
que el país está tranquilo.

Pero, dejémonos que murmuren 
los curiosos en el portal, tomemos 
alientoy dispongámonos á subir dos­
cientos cuarenta y cuatro peldaños,, 
que separan á la galería fotográfica 
del pavimiento común de todos lo» 
habitantes y transeuntes de Ma­
drid.

—El señor fotógrafo está ocupado: 
tienen Vds. el número 27 y siguien­
tes.

Estas ó análogas palabras nos di­
rige un criado, lujosamente vestido,. 
á mis amables acompaña otes y á mí.
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haciéndonos entrar en un gabinete 
de espera.

Penetremos en él y pasemos el ra­
to examinando los pliegos de alelu­
yas, que no otra cosa parecen los 
muestrarios que adornan sus pare­
des. Las personas retratadas nos 
son muy conocidas: unas porque ya 
hemos visto sus retratos en el por­
tal; otras porque las vemos constan­
temente en los sitios y paseos públi-- 
eos. Figuran, pues, en la colección, 
e l marquesito de A..., cuyas excen­
tricidades le han conquistado una 
fama universal de nécio; el senador 
K que se ha dedicado en su vejez á 
la cria lucrativa de palomas, con la 
cual ha logrado arruinarse; el gene­
ral 2, sargento en 1866, coronel en 
1868 y hoy teniente general, cuya  ̂
■conciencia no tiene que acusarse por 
haber faltado al quinto mandamien­
to; el tenor U, notable porque llega- 
ai sol, según la tecnología musical; 
la bella condesa X, de cuyas faccio­
nes, más temibles.que las carlidas,'
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se cuentan conquistas iucreibles; eí 
catedrático M, cuyas obras ofrecen 
la particularidad de haber sido tre- 
ducidas del francés á un idioma que 
él asegura ser español, pero que tie­
ne mucho de griego; la bailarina Q, 
sorprendida por la máquina fotográ­
fica en el momeuto preciso en que, 
mirando al público, eleva su pier­
na en ángulo obtuso; el matador de 
toros Coletilla, que señala un desca­
bello sobre el inanimado cuerpo de 
un toro de cartón; el camorrista H, 
luciendo el pelo á la sevillana y las 
patillas á la flamenca, y otras nota­
bilidades del foro, del toreo, del tea­
tro, de la política y de las artes.

Nuestras indiscretas miradas, fiján­
dose despues en el velador que ador­
na el gabinete, pueden examinar va­
rios alhums, lujosamente encuader­
nados.

Uno de ellos, en el que se ven in ­
finitos retratos de perspnas conoci­
dísimas, sobre todo en el mundo po­
lítico. no ofrece al pronto partícula-
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ridad alguna. Despues de revisarle 
detenidamente podremos leer en la 
primera hoja: Album délos morosos 
para el pago: 1852 á 1882.

Otro libro consagrado al bello se^ 
xo, cuyos encantos no se ven osen-' 
recidos por las modas. El número de 
las lívas retratadas es considera­
ble: sus caprichosas postui’as deno­
tan que el fotógrafo es un verdadero 
artista y que las ha colocado recor­
dando las más célebres obras de la 
estatuaria griega. Inútil será que 
busquemos la más pequeña hoja de 
parra en todo el album; se conoce que 
se retrataron durante una estación 
en que la naturaleza no las producía. 
¡Pobres mujeres! Seguramente que 
no tienen siquiera para comprarse 
un vestido de percal; y todas, sin em­
bargo, aparecen risueñas y provoca­
tivas...

Veamos otro libro más variado: 
en él figuran vistas dé los monumen­
tos célebres del mundo, caprichosa­
mente interpolados por el fotógrafo:
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la s  pirámides de Egipto juato al 
cuartel de la montaña del Príncipe- 
Pío: la basílica de San Pedro en Ro­
ma detrás de una cueva mejicana; la 
Alhambra de Granada delante de ía 
célebre casa de las bolas en la calle 
de Hortaleza.

Pero ¿qué ruido se escucha en la 
galería? ¿será una disputa? Acerqué­
monos á la puerta de comunicación,

—Es inútil,—dice un caballero, en 
quien creo recordar á un diputado 
de la mayoría:— mis electores no 
me reconocerán en este retrato. ¡Es 
detestable!

—¡Es excelente!—dice el fotógrafo 
amostazado; — no hay en Madrid 
quien trabaje mejor que yo.

—No lo dudo; pero se conoce que 
ha estado V. conmigo poco feliz.

—Pero, ¿por qué?
—¿Por qué? Voy á decirlo. ¿No ten­

go yo dos ojos?
- S í  tal,
—Pues aquí en el retrato no hay 

más que uno.
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—Pero...
—¿No tengo dos orejas?
—Sí, pero...
—Pues tampoco ha sacado V. más 

que una.
—Repare V. que el retrato es de 

perfil...
—Ta, ta, ta... ¿Si creerá V. que 

vengo de arar? Aunque yo me colo­
que de perfil, ¿dejaré de tener dos 
ojos y dos orejas?

—Y bien grandes; pero..í
—Y otra que tal: ¿tengo yo el cue­

llo negro? ‘
—Si es la sombra...
- E n  mi vida política no hay la 

menor sombra, y pocas indirectas 
conmigo.

—Vamos, será preciso...
—¿O es que lo dice Vd. por la gran 

cruz que llevo? Pues ha de saber que 
me la han concedido libre de gastos, 
y que en mi distrito le podrán decir 
quién soy, y si á pesar de haber sido

leal de, he comido los pastos del tér­
mino y sí no fui miliciano en elbienío...
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—Pero  ̂ el retrato, el retrato...
—Ese retrato no se me parece.
—lY  no lo toma Vd?...
—No, señor.
—Perfectamente; entonces le co­

locaré en el portal, diciendo en nn 
letrero que el original es nn tram­
poso*

—Puede Vd. hacerlo...
—Las personas qae le conozcan...
—¿Quién me hade conocer? Mis 

electores saben perfectamente que 
yo tengo dos ojos y dos orejas.

—Entonces, vaya Yd. con Dios.
—¡Y luego dirán que no miente la 

fotografía!—dice marchándose el pâ  
dre de la patria.

El criado que nos abrió la puerta, 
dice junto á la de otra habitación de 
espera: .

—¡Puede pasar el núm. 251
Y efectivamente, el núm. 25, que 

es una señora no mal parecida, cru­
za por el corredor que da entrada á 
nuestro gabinete,-y entra en la ga­
lería.
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El fotógrafo le hace una reverea- 
cia y se entabla entre ambos el s i ­
guiente diálogo, que, gracias á la 
proximidad, podemos escuchar.

—Caballero,—dice la parroquiana, 
—en manos de Vd. está mi felici 
iíad.

—Mucho me felicito por ello; pero 
no comprendo...

—Yo soy soltera; soy todavía sol­
tera...

—Por muchos años.
—iCómo!

Quiero decir, que estoy á sus ór­
denes.

Pues bien, un hombre á quien 
no amo, quiere casarse conmigo por 
poderes. Reside en la Habana, y yo 
no quiero tener á mi marido tan le­
jos.

—Lo comprendo.
—Vamos á ver; si un hombre se 

obstinase en casarse con Vd. desde la 
Habana...

—Señorita, esa hipótesis no es ad­
misible.
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—¡\h! es verdad; pues bien; si 
una mujer...

—Hay asuntos en que solo la per­
sona interesada...

—Es verdad: por eso yo, querien- 
doátodo trance romper el proyectado 
matrimonio, he pensado mandarle al 
pretendiente mi retrato.

—Las gracias de Yd. le cautivarán 
más y más.

—Por eso quiero que mi retrato no 
sea mi retrato: quiero salir fea, muy 
fea...

—Eso es imposible: la fotografía 
dice siempre la verdad.

—¿Se niega Vd?
—Resueltamente: aunque yo me 

obstine, no puede Vd. salir f̂ â.
—Eso me ha dicho mí primo, el 

alférez de lanceros.
—Y ha dicho muy bien...
— Pues yo necesito realizar mi plan 

y ya que Vd. se niega, acudiré á una 
fotografía que he visto en la calle del 
Peñan de Francia, cuya muestra 
sólo tiene algunas mujeres horribles.
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—Puede Vd. hacerlo, j  estoy á sus 
píés.

La dama se retira, y el criado 
vuelve á decir:

—i Puede pasar el udmero 26!
El número llamado es un paleto 

de atlética presencia y parda vesti­
dura, que, al entrar en la galería, pre­
gunta-

—¿Es aquí el retratador?
—Sí, tal; puede Vd. pasar. ¿Quiere 

Vd. su retrato de tarjeta ó de placa?
—Lo quiero de los que cuestan 12 

Hales, que reza el anuncio.
—Bueno, siéntese Vd. en esa silla.
—Pero le advierto, que he de salir 

hablando.
—Ya verá Vd...
—Y que he de sacar el traje con 

que representé en el pueblo en los 
Carnavales El Bruto de BaUlotiia.

—¿Lo ha traido Vd?
—¡Otra que tal! ¿Hace íalta traerlo?
—i Ya lo creo!...
—Retráteme hoy, y al primer via­

je que haga á Madrid, yo se lo traeré.
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-¡No 66 posible!
—Pues no quiere Vd. pocos requi­

sitos! -
—Vaya, es tarde y me aguardan 

otras personas: cuando traiga usted 
el traje que gastó para la representa­
ción de El Bruto de Babilonia, le re­
trataré hablando, como desea.

—Ea; que haiga salud.
—Gracias...
—¡Y memorias á la pariental
—¡Puede pasar el número 271
—Gomo recordarán mis lectores, 

el número 27 fué el que nos asigna­
ron al entrar en el establecimiento. 
Pasemos, pues, á la galería, donde 
aún nos falta algo que ver y no poco 
que oir.

La galería fotográfica en que pene­
tramos se halla adornada con tanta 
elegancia como sencillez. Varios lu­
josos sillones se encuentran reparti­
dos en ella, alternando con telones, 
balaustradas y otros caprichos artís­
ticos, que han de servir de fondo y 
complemento á los retratos.
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El fotógrafo viste una rica bala y 
cubre su cabeza con un gorro griego; 
fuma en una larga pipa de ébano, y 
tanto en sus acciones como en sus 
palabras, demuestra una extraordi­
naria viveza.

Al vernos penetrar en la galería, 
sale á nuestro encuentro, y despues 
de los cumplimientos de costumbre, 
entabla con nosotros el siguiente diá­
logo:

—¿De tarjeta ó de placa? .
—Nuestro objeto no ha sido preci­

samente retratarnos, sino ver una 
fotografía por dentro; pero ya que 
estamos en ella, trasladaremos nues­
tra efigie al papel.
, —Perfectamente. ¿De cuerpo ente­
ro ó de busto?

—De cuerpo entero.
—Muy bien; coloqúese Vd. junto á 

esa columna truncada, que recuerda 
el jónico más puro. Incline Yd. la ca­
beza; más movido el brazo derecho... 
Así. Hé ahí una postura verdadera­
mente artística.
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—¿Lueg-0 Vd. es artista?
—Lo fui por mi desgracia; pero 

renuncié oportunamente alarte. Hoy 
exploto una industria, ahogando mi 
inspiración. Pero permanezca Vd. in­
móvil un momento; el dependiente 
va á destapar el objetivo. ¡Ahora!... 
Veinte segundos; perfectamente

—¿Puedo moverme?
---Si, señor. Dejemos que verifi­

que el baño mi ayudante mientras 
refiero á Vd. las causas que me im ­
pulsaron á dejar la pintura. Yo, ha 
blando sin modestia, fui uno de los 
más aventajados alumnos de la Aca­
demia de San Fernando, como lo 
comprueba la confianza que hacían 
de mí los profesores para que les 
limpiase la paleta, les preparase los 
colores y fuera veinte veces al es­
tanco á comprar cajetillas de piti­
llos. En 1860 mi carrera podia repu­
tarse como terminada; había pinta­
do varios cuadros de composición; 
retrataba por amor al arte á todos 
mis compañeros de café, y habla
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pretendido^ aunque inútilmente, di- 
hnjar para El Museo ünwersal. Me 
propase, pues, concurrir á la prime­
ra Exposición que se celebrára, y 
empecé á bosquejar un gran lienzo, 
de escuela realista, representando 
Los fragmentos de un soldado de la 
guerra de Africa comidos por unos 
buitres. En dicho cuadro me superé 
á mí mismo, y cuando llegó la Ex­
posición de 1862 creí alcanzar el pre­
mio primero. ¡Vana esperanza! El 
jurado no apreció mi mérito; el pú­
blico despreciaba mi composición, 
sin duda para no conmoverse con 
exceso, y  la crítica se mostró impla­
cable con ella. El lienzo nüm. 8.879, 
decia un periódico, es un capricho­
so estudio de la vida intima de los 
cuervos. En cuanto al soldado, no 
lo hemos vistoi sin duda llegamos á 
los po$Í7^es.—El cuadro del señor 
D. N..., decia otro, es preciso verlo 
ántes de comen de otra momera 
perjudicarla á las natu-rales fu?icio^ 
nes de la digestioni.—Ha -̂ ta en verso
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se habló de mi cuadro; oigan ustedes 
lo que decía un poeta:

« Si 1 a íqj usticia notoria 
te causa males acerbos, 
tuya será la victoria; 
más di; ¿es un cuadro de historia 
ó es un bodegón... de cuervos?>>

Yo comprendía que esto era obra 
de la envidia, y no me desalenté: 
pero queriendo buscar el gusto del 
público, me lancé al género religio­
so, y pinté un Crucifijo y uo Pot- 
pourri de santos andaluces. Ambas 
obras figuraron en la Exposición de 
1864, y causaron una verdadera re­
volución. Nuevo suplicio de Jesús, 
decía uno al pasar por junto al cua­
dro. Perdónale^ Señor, que no sabe 
lo que se fia hecho, anadia un ecle­
siástico. Esa, decia un tercero, gstina 
muerte con premeditación y aUvo- 
sia, Potpourri de santos, exclamaba 
otro. %Qué idea tendrá el artista de 
lo que es Poipourr^ %Quién habla del 
arte, preguntaba otro interlocutor,
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—El Crucifijo del Sr. D. N... decía 
un periódico, demuestra que Jesu­
cristo resucitó, pues de otra mane­
ra, no le hubiera podido volver á 
matar el pintor. Por último, los cua­
dros volvieron á mi casa, é hice otros 
para la Exposición de 1866, todos ale­
gres, frescos y humanos, ó mejor di­
cho, fe meninos. Siete eran los lienzos 
que presenté al público: Yénus ras^ 
cándosC una pantorrilla', figura sim_ 
bólica de La Lujuria*, Unas ninfas 
tomando las once junto á un arroyo; 
La Fecundi dad', Eva advirtiendo su 
desnudez; Catorce bacantes despues, 
de una orgia y  Una dama desnuda 
en medio de una habitación llena de 
espejos. ¿QuerráVd.creer queningu- 
nodelos anteriores cuadrosfué admi­
tido para la Exposición] Este contra­
tiempo me hizo buscar medios más 
eficaces de atender á mi subsisten­
cia, y, con efecto, el dia 25 de Setiem­
bre de 1868 recibí el encargo de pin­
tar veinte retratos de la reina Isabel
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para otros tantos ayuntamientos de 
España. Tres dias despues, caía la 
monarquía borbónica: un mes más 
tarde, renunciaba al arte y me dedi­
caba á la fotografía. .

—Algo tarde acudió Vd.
—No tanto: todavía produce lo bas­

tante para no hacerme recordar la 
época en que me consagré al arte su­
blime de la pintura. ;

Con esto, nos despedimos del fotó­
grafo, quedando en volver al dia si­
guiente por el retrato que acababa 
de hacer del autor de este ligero es­
tudio. ^

Y con esto cierro también el mis­
mo, renunciando á describir las ope­
raciones materiales que exige la fo­
tografía, tanto porque al principiar 
mi trabajo hice de las mismas un pe­
queño estudio, como porque de otra 
manera se prolongaría con exceso 
este capítulo fotográflco-crítico.
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CAPITULO X.

X̂ os oíreulos polítieos.— 
gacetilla.—IVo lo eatieníio.

Nada tan frecuente como leer en la 
prensa madrileña estas ó análogas 
frases:

«En los círculos políticos es objeto 
de muchos comentarios la noticia del 
próximo reconocimiento de la repá- 
blica española por el mikado japo­
nés.»

O bien:
«Ayer se dijo en los círculos políti­

cos que el diputado D. Sempronio 
Tragayotos trata de presentar un
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proyecto rentístico, que ha de levan­
tar el crédito de España, etcétera, 
etc.»

Ahora bien: ¿tiene Vds. la bondad 
de decirme cuáles son esos círculos 
políticos? ¿Dónde se encuentran esos 
círculos políticos? ¿Cómo podremos 
conocer á esos apreciables círculos? 
. íNo lo saben! Me lo presumía.

¿Quieren saberlo? Pues nada más 
fácil.

Sigamos para ello á ese joven que 
va repartiendo saludos á dereha é iz­
quierda, y que es redactor Cor^ 
respondenda de España; sigámosle 
con constancia y averiguaremos 
dónde están los círculos políticos, ya 
que en ellos suelen estar inspiradas 
sus noticias.

iPero, calle! Se ha parado con dos 
amigos delante del ministerio de la 
Gobernación.

Oigámoslo que hablan.
—¿Sabéis la noticia?
—¿Cuál de ellas?
—La muerte del capitán X .
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—íHa muerto?
—Ir  resucitáble mente.
—tDónde?
—En el encuentro que tuyo con la 

partida de bandoleros que manda el 
cabecilla Cabezón.

— Pero las fuerzas que man­
daba...

—Deshechas.
—Hombre, eso vale la pena dé 

apuntarlo.
—]Ya lo creo!
Y el redactor de La Corresponden .■ 

cía escribe:
«Hoy se hacian muy extrañas con­

jeturas por el público respecto al en­
cuentro sostenido por tó columna del 
capitán X, contra la partida de ban­
doleros mandada por Cabezón. Esta 
parece que salió vencedora, y si no 
fuera porque el capitán X tiene fami­
lia que puede alarmarse, diríamos 
que ha muerto»

Pues, señor, se conoce que los ami­
gos del redactor son el público; pero ' 
no los circuios políticos.
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Sigámosle en su callejera expedi­
ción.

Mira á los que componen un gru­
po, estacionado junto á la* botica de 
Borrell.

Y en verdad que bien merecen ser 
estudiados por representar á una ge­
neración que va desapareciendo de 
entre nosotros. Junto al currutaco 
del año doce, que aún conserva ves­
tigios de lo que fué en el almidona­
do cuello que dificulta su respiración, 
el frac verde qne sostiene el peso de 
un enorme gaban, y el sombrero co- 
queton que ha logrado escaparalafan 
coleccionista de Mariano Fernandez; 
junto á ese tipo, repetimos, se ve á 
un militar, retirado desde la muerte 
de Fernando VII, porque ya su edad 
le impedia entonces soportar las fa­
tigas de la guerra. Viste levita teñi­
da por cuarta ó quinta vez, bigote te­
ñido, y cabellos qne no necesitan te­
ñirse porque se compraron negros 
para evitar mayores gastos; son tan 
crecidos y abundantes, que las ma-
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las lenguas suponen que durante el 
dia, abrigan el cráneo de su dueño, 
y por la noche le sirven para calentar­
se los pies. Las mismas malas len­
guas quieren decir si sirvió ó no sir­
vió con Cabrera en la guerra de los 
siete años; pero él, superior á las 
murmuraciones, pasa su revista se­
mestral y cobra mensualmente, si el 
Tesoro lo permite, su corta asigna­
ción. El tercero y último tipo permi­
te abrigar .la duda de si es un hom­
bre ó una varilla de cortina liada en 
un poco de paño y coronada por un 
sombrero de los mejores que sallan 
de casa del artífice y poeta Abrial, 
allá por el año de gracia de 1820.

—Sé de buena tinta,—dice el cur­
rutaco,^que anoche estuvo á punto 
de arder Madrid, Los intransigentes 
hablan hecho acopio de petróleo y 
se disponian á realizar sus planes 
destructores, cuando el triunfo del 
gobierno sobre las oposiciones les 
hizo retroceder. Figúrense Vds. que 
yo mandé á mi criada por petróleo
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para el q;uiaqaé, y en siete tiendás 
se había conclnido.

—Vivimos de milagro,—anade el 
retirado,*—anoche también, al reti­
rarme yo á mi casa, vi un grupo de 
hombres leyendo Eí Ciudadano 
vengador á la luz del farol del sere­
no. ¿No es verdad, amigo Famina, 
que vivimos de milagro?

El aludidoj que es nuestro tercer 
personaje, contesta con voz imper­
ceptible:

—Trece meusualidades me deben: 
si el gobierno actual no lo arregla 
pronto tendré que cerrar la escuela.

El redactor de La Corresponden­
cia apunta ligeramente en su car­
tera:

«Anoche no se encontraba petró­
leo en la mayor parte de las tiendas.»

«El periódico El Ciudadano ven­
gador alcanza tal éxito que no es ex­
traño verlo leer á los madrileños á 
la ténue luz del farol de los serenos.»

«Trece mensualidades se adeudan 
á  los maestro de escuela de esta
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tros tratan de cerrar sus estableci­
mientos.»

Gomo se ve, en las noticias ante­
riores para nada entran los circuios 
politicos. Los verdaderos autores del 
mismo, los componentes del grupo 
descrito no son el circulo que busca­
mos.

¿Podrá serlo otro, establecido cua­
tro pasos más allá, en el que domina 
el elemento teatral? No es de creer; 
pero el redactor callejero nos sacará 
de dudas, pues se dirige á dicho 
grupo.

—¿Y el drama de anoche?—pre­
gunta.

—Una continuada ovación: puede 
usted decir que dará grandes resul­
tados á la empresa,

— Me alegro. ¿Habría muchos 
aplausos para todos ustedes?

—Yo, aunque me esté mal el decir­
lo, brillé ágran altura^ puede usted 
asegurarlo.

—¿Y Garrocha?
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^Tan concienzudo como siempre.
—¿Melendez?
—No toma parte en la obra: la vís­

pera del estreno tuvo un disgustillo 
con su mujer y  con el bailarín, á 
quien parece que encontró en^su ca­
sa cuando ménos lo esperaba. Con 
este motivo están los dos en el Sala­
dero.

—Pues ftté un compromiso. ^Quié­
nes suplieron á Melendez y al bai­
larín?

—A Melendez un racionista, que 
recibió un meneo del público: en 
cambio éste celebró la ausencia del 
bailarín, porque la segunda del cuer­
po de baile hizo furor en el gran 
ean-cán franco-prusiano, vestida 
de hulano.

—¿Qué más noticias?
—Que tenemos Malas tentaciones, 

en ensayo.
—¡Hombre, pues es necesario au- 

yentarlasl
—¡Ah! Y que hemos recibido anó­

nimamente un drama del director
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de escena, otro del empresario, y una 
pieza del traspunte,

—¿Qué dejan Vds. entóneos para 
los autores de fuera?

— Ŷa ve V-: como son anónimos 
los dramas, tienen que ser buenos,

—Es verdad... ¿y sus títulos?
—El del director de escena se llama 

La resureccion de Polonia, y per­
tenece á la literarura del porvenir; el 
del empresario está escrito sobre el 
pensamiento de varias obras existen­
tes en el archivo del teatro, y se ti­
tula El pespunte del honon, y la pie­
za del traspunte se llama El estropa­
jo  y  la esponja.

—¡Perfectamente!
Y el periodista, despues de apun­

tar en su libro de memorias la parte 
más esencial del diálogo copiado, 
vuelve á emprender su camino, en 
busca sin duda de los círculos pi lí- 
ticos.

De repente cruza la Puerta del 
Sol, y se acerca á un numeroso gru­
po que casi llena la entrada de la
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calle de Alcalá. Aquel debe ser sin 
duda na círculo político, á juzgar 
por el afaa con que el redactor de La 
Correspondencia se abre paso por 
entre la gente que le compone. En 
la imposibilidad de imitarle, nos ten­
dremos que limitar á ver y oir.

—¡Qué lástima! Tan joven...
—Pero, ¿es verdad que respira? -
—Algún suicidio.
—Las mujeres... ¡oh! ¡las mujeres!
—Siempre han sido causa déla  

perdición.
—Y a lo creo... al menor descuido. ..
—Gaché, ¡ojo al pañuelo!
—¿Afanáoste algo'i
—Pues ya no sale humo.
■—La autoridad acudid en seguida.
—¿Y los han cogido?
—Les tienen codo con codo.
—¡Qué escándalo!
Estas diversas frases, verdadero 

picadillo teatral, no consiguen acla­
rar el punto principal, y nos atreve­
mos á preguntar al ciudadano más 
próximo:
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—¿Ve Vd. algo?
—¿Cómo ha de verse, hon>bre de 

Dios? ¡pues apénas hay escombros!
—¿Luego ha sido un hundimiento?
—¡Ay, pobrecifcos! están quema­

dos.
—Mire Vd., yo no lo sé á punto- 

ííjo.
—Pero, señora,—preguntamos ála 

•que acaba de soltar la exclamación 
anterior,—¿qué es ello?

—Yo no alcanzo á ver con tanta 
^énte.

—¡Ya vienen los guardias!
—¡Le ha interesado el pulmoni
Imposible averiguar la menor cosa.
Por fortuna acuden unos depen­

dientes de orden público y obligan 
á que la gente se retire. En el cen­
tro de aquel circulo, verdaderamen­
te vicioso, hayan punto negro... el 
cadáver de un perro chino, atropella­
do por un coche de plaza.

El periodista, cuyo abollado som­
brero demuestra la lucha que ha 
debido sostener para penetrar la
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muralla humana,, se retira mordién­
dose los lábios y abrochándose el 
gaban.

El cadáver del perro chino ha sido 
para él una decepción desconsola­
dora.

Acaso para olvidarla, acaso para 
tomar un refrigerio, entra en el café 
Oriental.

—¡Nicomedes!—grita sentándose 
junto á un velador,—traeme ima 
chica fuerte.

Una chica fuerte  quiere decir una 
botella de cerve2a: eluso, superior 
á todas las reglas gramaticales, ha 
permitido que dos adjetivos hagan 
innecesaria la enunciación del sus- 
tativo á que se refieren. Hago esta 
salvedad, para cuando algún traduc­
tor extranjero se apodere de mi libro.

El mozo Nicomedes sirve lo que 
han pedido y se queda junto al vela­
dor.

—¿Qué hay de bueno? pregunta el 
redactor despues de beber medio va­
so de cerveza.
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—Poco dinero, señorito.
—¿No has oido nada?
—Unos caballeros decían hace me­

dia hora que los japoneses van á en­
viar una embajada á España.

—¡Hombre! Merece apuntarse. ¿Y 
qué más?

—Un diputado de la izquierda me 
ha explicado hoy un sistema que ha 
sacado de su cabeza para salvar la 
Hacienda.

—¿Y consiste?
—Creo que en sacar contribución 

á todos los que sepan leer y escribir.
—¡Soberbio pensamiento! ¿Y cómo 

se llama ese diputado, para que le dé 
un bombo?

—De nombre es D, Sempronio... y  
«1 apellido es así como Tragalda­
bas...

—Querrás decir Tragavotos, dipu­
tado por las Islas Baleares, ó por las 
Canarias, si no recuerdo mal.

— ¡Eso, eso!
—Perfectamente.
Y el noticiero afila el lápiz y es-
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cribe en su cartera: «Ayer se dijo en 
los círculos políticos que el diputada 

.D. Sempronio Tragavotos trata de 
presentar un proyecto rentístico que 
ha de levantar el crédito de España. 
Personas muy competentes que lo 
conocen, aseguran que el proyecto 
es verdaderamente salvador y que 
demuestra la ilustración de este ce­
loso diputado.»

Ya saben Vds. cuales son las per­
sonas competentes. '

Ya saben Vds, cuales son algunos 
de los circuios politicos de Madrid, 
á que con tanta frecuencia suele re­
ferirse la prensa.

Si Guttenberg no hubiera inventa­
do la imprenta é Italia no hubiera da-, 
do la norma del periódico, D. Perico 
hubiera suplido á la una y al otro. El 
se basta y se sobra para llevar á to­
das partes el conocimiento, más ó 
ménos exacto, de todo cuanto suce­
de; para derribar la muralla que se-
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para á la vida pública de la vida pri­
vada, y para trazar la biografía de la 
humanidad entera.

D. Perico es una gacetilla viviente 
Su conversación es una enciclopedia. 
Su compañía es un curso completo 
de murmuración.

D. Perico ha establecido sus reales 
en la acera derecha dé la Garreira 
de San Jerónimo, porque la Puerta 
del Sol es para él un observatorio 
inapreciable.

Se ignora su estado: pero no falta 
quien diga que se casó últimamente 
por lo civil, despues de haberlo es­
tado bastantes años por lo criminal. 
También es un misterio su domici­
lio, no faltando asimismo quien se 
haga eco del cuento de que ha bro­
tado expontáneamente en aquella 
acera, gracias al riego del Ayunta­
miento.

B. Perico, viste con decencia, aun­
que se le desconocen las rentas que 
producen este milagro; fuma toda 
clase de tabacos, según sea la de los
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que fuman sus amigos, y sólo ha 
conseguido aplicar s.u actividad á un 
trabajo: la murmuración:

—¡Adiós, marqués! ¡Adiós, vizcon­
de! ¡Adiós, general!

A estos saludos suyos, que se re­
piten sin interrupción, contesta un 
leve movimiento de cabeza de las 
personas á quienes han sido dirigi­
dos. Despues se vuelve Perico á quien 
le acompaña, y hace la presentación 
de sus amigos,

—¡Mal humor lleva el marqués! 
Se conoce que su esposa continúa 
maltratándole.

— Hombre, ignoraba.,.
—¡Si es público en Madrid! Gomo 

■ él era un procurador ántes del ma­
trimonio procuró realizar uno bueno; 
y su mujer, que estaba á punto de 
perder todos sus bienes en un litigio 
ruinoso, se encontró de la noche á la 
mañana con haciendas y marido, 
gracias á nn incendio casual que 
destruyó las pruebas de la parte con­
traria.
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—Pero dices que le maltrata...
—Ya lo creo: la aconseja nn joven 

abogado; muy buen mozo, y la mu­
jer no deja ti^aseurrir un solo dia sin 
amenazar al marqués con mandarle 
á presidio. Con decirte que le echa á 
la calle á las ocho de la mañana y 
no le deja volver hasta las doce de 
la noche...

— Si él lo tolera...
—Él la ha cobrado un miedo atroz. 

Es, por otro estilo, casi tan cobarde 
como el.vizconde. -

—¿El vizconde es cobarde?
—Ayer mismo se retractó pública­

mente en el Gasino, dé una porción 
de taitas que no.había cometido, pa­
ra evitar un desafío.

—¿Por cuestión de amores?
—Sí;, se enamoró de un billete de

1.000 reales que habia puesto á un 
rey otro jugador: levantó el muerto; 
íué visto por el banquero, y como es­
te le amenazó con matarle, el vizcon­
de declaró que todos los muertos que 
se hablan levantado en la casa en los

17
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Últimos cinco años lo habiañ sido 
por él. Entonces se alzó gran yoce- 
rio, y hubo jugador qne le hizo Ar­
mar un pagaré de 1.000 duros, d i­
ciendo que también se los había 
levantado la noche anterior .

— no era cierto'?
—El jugador en cuestión no juega 

arriba de dos pesetas.
—¿Y qué general es el que ha 

pasado?
—Uno de tantos: ha hecho su 

carrera de ayudante.
—¿De ayudante?
—Sí; de ayudante del general y 

la generala***: la dignidad de gene­
ral y de marido reclamaban que*** 
tomara un ayudante.

]Adiós, ñlósofo!
—¡Hola! ¿También tienes relacio­

nes con la filosofía?
—Es toda una historia. Martínez, 

que es el que ha pasado, empezó á 
estudiar filosofía conmigo en la Uni­
versidad el 1^2, y no pudo termi­
nar la segunda enseñanza hasta que
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ocurrió la revolución de Setiembre. 
Por eso, para todos sus condiscípu­
los es y será siempre el filósofo,

—¿Y ha seguido después alguna 
carrera?

—Ya lo creo: en cuanto se decretó 
la libertad de enseñanza, se hizo 
médico en un año. Hay guien cree 
que tiene parte en la empresa Ld 
Funeraria.

—i Pobres enfermo ̂ !
—Pues mira,mo hay mal que por 

bien no venga. A los tres meses de 
matrimonio ha tenido el sentimien­
to de perder á suegra. Observa... 
observa la casa de donde ha salido.

—íQué tiene de particular?
—La casa, nada; pero al minuto 

de salir Martínez de ella, el porte­
ro ha cerrado media puerta.

—Y bien... -
—Que ya está consumada la cura­

ción.
—Ese hombre es un castigo...
—Pero siquiera, tiene el decoro de 

vestir de negro: lleva luto por sus
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vicUícas. Mira québonítamuchacha: 
lástima qíie lá murmuración sé cebe 
en ellaydesde lo del cuarto desalqui­
lado.

—¿Lo del cuarto?
^Figúrate que una vez subió á un 

piso tercero que estaba vacante; que 
detrás de ella subió un joven, y que 
cuando un matrimonio les imitó pa­
ra ver el cuarto, no pudo entrar, 
porque ella se había equivocado, 
echando la llave en véz del picaporte.

— Pero, hombre, eso nada tiene 
de particular.

—Eso digo yo; pero el matrimonio 
lo constituían sus padres; hubo gri­
tos, y amenazas, por último, todo 
quedó arreglado. El joven consin­
tió en casarse con la joven, y sin du­
da hubiera cumplido su palabra, á no 
mediar un obstáculo insuperable...

-¿Cuál?
—Que aquel joven ¡era casado!
D. Perico, á pesar de lo mucho que 

habla, dice siempre bastante me­
nos de lo que sabe, y no termina
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nunca una crónica escandalosa sin 
añadir que óalla, para no compro­
meter la honra de la víctima, para 
no abusar de lo que casualmente ha 
sabido y otras razones por el estilo. 
Sólo obligado por la necesidad dirá 
lo que debe el ministro H. á su zapa­
tero; el número da amantes que ha 
tenido la condesa J.; la tienda en 
que compra sus formas la bailarina 
P.; la próxima suspensión de pagos 
del banquero X., y el original de que 
ha robado su ultima drama el poeta Z.

Tales y tantos son sus informes, 
que es preciso conceder á D. Perico 
el don de ubicuidad, y confesar que 
simultáneamente debe estar mirando 
por la cerradura del salón en que se 
celebran los consejos de ministros, 
oculto detrás de las cortinas de algu­
nas alcobas, encogido junto al toca­
dor de varios damas, entre los basti­
dores de todos los teatro ■, en el chi­
quero de la plaza de toros y en todos 
los círculos políticos, recreativos, 
bursátiles, científicos, artísticos y



—  262 —

enciclopédicos. El ña debido inter­
venir en todos los contratos de todas 
clases, presenciar todos los duelos, 
ver nacer á todos los jóvenes y mo­
rir á todos los viejos.

No hay suceso en que no haya si­
do protagonista, lance en que no 
haya tenido intervención, contra­
tiempo que no le haya ocurrido, ni 
casualidad que no haya presen­
ciado.

Si D. Perico escribiera sus memo­
rias) podria llenar fácilmente buen 
número de volúmenes; pero D. Pe­
rico es modesto, desdeña lá publici­
dad y nada reserva para el porvenir. 
Hablar ai paso, trazar una biografía 
con una frase y hasta con un mono­
sílabo, esta es, y sólo esta puede ser 
su misión sobre la tierra. Sacarle de 
la Carrera de San Jerónimo y la 
Puerta del Sol seria matarle; privar­
le de saludar á todos los que en­
cuentra al paso, conocidos ó no, se­
ria un tormento mayor que hacer­
le arrastrar grillete.
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—¡Horrible mujer!—dice acaso su 
interlocutor, viendo pasar á una que 
lo es efectivamente.

—Pues más fea que su cara es su 
alma,—contesta al punto Perico;— 
esa mujer mató á su marido primero 
para casarse con el segundo espo­
so; éste tenia una hija y también la 
mató;

—¡Hombre!
—Todavía está en la galera una 

pobre criada, sobre la cual hizo re­
caer todo el peso de ambos críme­
nes.

—Por ahí pasa el cantante X, tan 
notable por dar el do de pecho.

—Su mujer vale más que él, pues 
siempre está dando el sí,

—Y ¿quién es esa rubia de la car­
retela azul?

—Esa rubia es la viuda del magis- 
■ trado H., que murió el mes pasado. 
El pobre estaba haciendo siempre 
justicia,, mientras ella hacia gracia á 
todos cuantos la suplicaban.

^V a, efectivamente, llorosa.
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—Ya lo croo; como que se ha des-, 
■ compuesto la boda que proyectaba 
con un pasante de su difunto, por 
haberse descubierto, que éste se ha­
bla casado con una modista.

—¿Has visto el cuadro del nuevo 
pensionado á Roma?

- S í  tal,
—Supongo que no dirás que su 

nombramiento es injusto: ha hecho 
una obra maestra.

—Gomo" que le üa ayudado su 
maestro, que sé disfraza de modelo 
para entrar en su encierro.

—jEs^asunto para una comedia!
—Sí, y ya la está escribiendo un 

amigo por indicación mia.
—¿Quién? -
—Eduardo.
—Buenos versos tendrá.
—Por lo menos bien medidos: de 

algo ha de servirle haber estado 
usando diez años la vara de medir 
en una casa de comercio.

—Yo creí que había sido tenedor 
dejibros.
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—También- uno le presté hace un 
año y no me lo ha devuelto aun.

Sería interminable seguir á don 
Perico cuando se pone á ligar histo­
rias. Las aventuras de unas se enre­
dan con las otras, y es casi imposi­
ble hablár del sol ó del mal tiempo, 
sin gue la conversación atmosférica 
degenere en mundana murmuración. 
Sus amigos le conocen por La Gace­
tilla, pero- son Injustos al hacerlo.

En esta sección de los periódicos, 
libre el encargado de compromisos 
políticos, se suele consagrar, efecti­
vamente, á la chismografía matri­
tense, á dar cuenta de las bodaSj de 
las aventuras, de los lances que qui­
tan á la vida su monotonía y su pesa­
dez: muchas veces se escurre y algu­
nas hiere; pero entre na estreno dra­
mático y unos versos amorosos; entre 
la noticia de un incendio y los núme­
ros premiados en la lotería; entre las 
observaciones meteorológicas y la 
noticia de las provincias en que ha 
llovido, se vé más de una vez el tier-
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no relato de acciones virtuosas y le­
vantadas, el llamamiento á la cari- 
rad, la recomendación de una em­
presa digna y la publicidad de una 
obra buena.

Para D. Perico, en cambio, el mun­
do no tiene más que un punto de vis­
ta, y ese es bastante malo; á fuerza 
de remover el lago de la vida, ha con­
seguido hacer salir á la superficie 
todo el fango que existia en su fondo, 
y se complace aún en prestárle más 
negros colores y más sensible feti­
dez.

Desgraciado quien así vive, sem­
brando la difamación y alimentando 
la calumnia, pues no tendrá, cuando 
termine su existencia, una mujer 
que le recajii un amigo que le llore.

O Madrid es muy rico ó muy tram­
poso.

Hé aquí un dilema que me he pro­
puesto infinitas veces al examinar los 
comercios de lujo de la Puerta del Sol,
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ces de gas, Sus alfombras, divanes, 
cortinas de alto precio y cristales 
que por lo grandes están reclamando 
á voz en grito la promulgación de 
leyes suntuarias.
. Una peluquería, dos peluquerías, 

tres, cinco, veinte peluquerías en un 
palmo de terreno. Soberbios espejos 
las adornan y en ellas aguarda al 
parroquiano un verdadero regimien­
to de oficiales, graduación inferior de 
la clase.

Los alquileres de - dichos estable­
cimientos ascienden en conjunto dia­
riamente á 2.000 rs.; la contribución 
y gas á otros 2 000; los jornales de 
los dependientes á igual cantidad. 
Las primeras materias de la indus­
tria, reposición, entretenimiento, et­
cétera, importan asimismo una can­
tidad respetable. ¿Dónde están ahora 
los íO 000 madrileños que se afeitan 
diariamente en las veinte peluque­
rías que están juntas ó poco menos?

Treinta tiendas de objetos de es-
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critorio esperan pacientemente á 
que los españoles aprendan á escribir.

Un taller de sastrería se ve janto 
áotro de modistas; en ellos se cobran 
miles derealespor las hechuras, ade­
más de ponerse en las nubes eb pre­
cio de las telas.

Hoy, que los hombres no tienen 
cabeza, se abren en competencia 
■treinta sombrererías en cuatro pal­
mos de terreno.

Hoy que no se ve un duro, aun 
cuando se busque con candil-, se 
abren joyerías y platerías cuyos es­
caparates representan millones de 
reales.....y sin embargo,esos comer­
cios viven, y cuando anuncian su 
liquidación forzosa es por mejorar 
de local.

En ellos entran y salen continua­
mente compradores y curiosos-.

Unas veces se vé al cesante com­
prando un aderezo de perlas; otras á 
la mujer de un escribiente de Hacienda 
probándose un abrigo de terciopelo. 
El coche que se para delante de la
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perfumería y en cuya portezuela fi­
guran una C. y una M entrelazadas, 
va ocupado por un antiguo agente 
de negocios: hay quien al mirar las 
referidas letras traduce sin vacilar: 
Ceuta y Melilla,l^2A muchachas que 
se paran delante de las platerías de 
Ansorena ó Marzo pidiendo la satis­
facción de algún capricho, son hijas 
del viejo que las acompaña y cuya 
única profesión es la de curador de 
unos menores. El joven que sale de 
la sastrería donde ha hecho un gas­
to de 200 duros, es un estudiante 
de leyes, cuyo padre le envia 20 al 
mes. La niujer que recorre siete tien­
das seguida de un lacayo, tiene á su 
marido en Manila de comandante de 

^resguardo.
No ha pasado, como algunos dicen, 

el tiempo de los milagros. La 
severa é implacable estadística acm 
sa por término medio-, que cada fa- 

. milia de Madrid disfruta catorce o 
diez y seis reales diarios, pero los 
comercios de.lujo dicen una cosa
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muy distinta, y la estadística de la 
propiedad urbana sabe perfectaniente 
que ella sola absorbe casi la totali­
dad de aquel haber.

Aquí vemos escribientes de tres 
mil reales coa descuento, que gas­
tan levita  ̂proletarios que tienen cria­
da; comerciantes quebrados que tie - 
nen coches; niñas que cosen para 
tiendas y tienen palco; mendigos 
que tienen acciones del Banco.

Aquí vemos comerciantes que tie­
nen de gastos mil reales diarios y 
venden pastillas ó caramelos, y sas­
tres que realizan fortunas sin sisar 
un dedo de paño; fabricantes de cru­
ces que ganan, un dineral, á pesar 
de estar en baja las condecoraciones; 
vendedores de chocolates y otros 
géneros, cuya ganancia no se expli  ̂
ca á, menos de que cada madrileño 
tome veinte jicaras por dia.

Las covachuelas han desaparecido 
para siempre, y han sido reemplaza­
das por tiendas adornadas con un 
lujo oriental. Las clásicas barberías
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han dejado la vez a los peluqueros, 
que no dejan de ganar cuanto quie­
ren, á pesar de que ¡casi,todos los 
vecinos de Madrid no.se peinan por 
estar calvos, ni se 'afeitan por que 
la moda autoriza la barba. Sobre la 
miserable alojería se alza el soberbio 
café. Sobre la humilde botica el rico 
laboratorio farmacéutico - químico, 
con sus enormes bolas verdes, pues­
tas sin duda para que todos los tran­
seuntes adquieran aspecto de enfer­
mos y se animen á medicinarse.

Todo ese lujo representa un capi­
tal, del que carece Madrid. Existe, 
pero no se razona ni se justifica.

En fin, que no lo entiendo.
Yo conozco á un médico que solo 

ha tenido tres enfermos en su vida 
y se ha retirado rico, no queriendo 
ya ejercer la profesión. Yo conozco 
á un escribiente del Juzgado que ga­
na una peseta diaria y paga de casa 
veinticinco duros al mes. Yo conoz­
co á una viuda que cobra de pensión 
siete reales y habita en un piso prin-
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cipal de la Paerta del Sol; verdad es 
que hace, tiempo consiguió atraer á 
un caballero particular para vivir en 
compañía. ¿Qué estraño es que las 
envidiosas pensionistas, huérfanas 
ó viudas, hagan público un dia y 
otro, por medio de La Correspon­
dencia, que necesitan un caballero?

Madrid, estudiado en su corazón, es 
un misterio; corresponde á una po­
blación tan rica como venturosa que 
todavía no existe.

Por eso; cuando veo que se abre 
en la Puerta del Sol ó en la Carrera 
de San Jerónimo una tienda de nue­
ve puertas, cuyo decorado ha podido 
costar un millón, y qué en dicha tien­
da se venden palillos para los dien­
tes, alfileres imperdibles ó cristales 
ahumados para los eclipses, no pue­
do menos de repetir:

—No lo entiendo.



CAPITULO XI.

ILia Puerta del Sol ea el aao 

tres mil.

Para no ver las miserias del pre­
sente no hay cosa más cómoda que 
cerrar los ojos. Una vez hecho esto, 
nada tan fácil como dormirse y el 
que se duerme adquiere el derecho 
de soñar.

Este derecho, no consignado en 
constitución alguna, es, sin embargo, 
imprescriptible é inalienable, ante- 
rior y superior á toda ley.

Anoche, sin ir más léjos, despues
18
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de repasar los capítulos que antece­
dan, consagrados á la Puerta del Sol, 
me quedé dormido y empezé á so­
ñar.

La idea que me habia acompañado 
en la vigilia no me abandonó en el 
sueño, pero cambió de tiempo: en vez 
del presente se fijó en el futuro, y á 
curiosa la pregunta que sin duda me 
hice al dormirme, contestó una sérié 
de cuadros, reflejados en el cerebro:

¿Qué será la Puerta del Sol en el 
año tres mil? Tal habia sido la pre­
gunta, cuya contestación voy á ex­
poner.

La Puerta del Sol conservará su 
nombre, como todo lo que es injus­
tificado y absurdo; pero su nombre 
nada más.

Una inmensa plaza, multitud de 
grandes edificios y un hormiguero 
de personas, constituirán su con­
junto.

Un monumento de piedra, con an­
cha escalinata y pórtico de carácter 
griego ocupará próximamente el
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sitio en que hoy se encuentra el mi­
nisterio de la Gobernación. Ninguna 
inscripción nos dirá su empleo; pero 
á poco que nos detengamos á exami­
narle comprenderemos que es la di­
rección de Gomiinicaciones. El hu ­
mo que se observa en su interior 
nos denuncia el vapor, y vemos sa­
lir efectivamente de su azotea una 
locomotora que cruza atrevida por 
los rails aéreos, cuya red se pierde 
por encima de los tejados; los hilos 
del «telégrafo producen agradable 
sombra durante las horas de más 
calor, por su incalculable número, y 
del patio principarse eleva cada me­
dia hora un globo, cuya hélice y com­
plicadas ruedas nos demuestran es­
tar resuelto el difícil problema de la 
navegación aérea La gente se im ­
pacienta en el pórtico, pues hace 
cinco minutos que debiera haber lle­
gado el correo dé Londres; pero una 
especie de eclipse nos obliga á diri­
gir la vista al cielo y vemos otro 
globo inmenso que nos priva de la
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laz del sol, breves mirmtós: despues 
va descendieudo lenta y pausada- 
raente, su diámetro se va estrechan­
do y entra por último en uno de los 
patios del edificio.

Enfrente de aquel se encuentra 
otro mucho más extenso, consagra­
do á la nifiez, y en el cual se la da, á 
costa del municipio, desde la lactan­
cia mecánica hasta la borla de doc­
tor en cualquiera de las facultades. 
Todas las madres madrileñas tienen 
deref’ho á que sus hijos se crien y 
eduquen, por cuenta de la hacienda 
municipal, pasando del registro ci­
vil, que está en la portería del pala­
cio, á la oficina de numeración; en 
esta, como su título indica, y median­
te una composición química, cada 
niño sale con un número marcado 
en el pecho y pasa á la oficina de 
nutrición, donde se le deja durante 
un año con un sifón al alcance de 
^us labios, cuya succión le propor­
ciona el alimento que necesita.

Al tener un año pasa al gimnasio.
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y hasta los cinco se vé sometido á la 
reforma de naturaleza, ejecutada por 
una junta de médicos, fllósoíos y 
químicos que ensanchan sus pul­
mones, fectiflcan la colocación de 
sus demás órganos y emprenden 
luego su reforma moral, aumentan­
do ó disminuyendo su masa encefá­
lica, sometiendo su cráneo á presio­
nes más ó menos violentas que per­
mitan el desarrollo de ciertos órga­
nos y haciéndoles aprender con ex­
tensión la economía política y todos 
los sistemas filosóficos áe la antigüe­
dad. Terminada su educación pri­
maria los niños elijen carrera, y á 
los diez ó doce años en que la ter- 
minanson recogidos por sus padres, 
presentando éstos al efecto una-con­
traseña de latón. Desde aquel ins­
tante adquieren derecho electoral,, 
derecho al trabajo y derecho alamor, 
teniendo en cambio el deber de con­
tribuir con un leve tributo, al soste­
nimiento del Gimnasio municipal 
de donde proceden.
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Al lado de este g-imnasio se eleva 
mag-estuoso otro palacio, cuyas cua­
tro fachadas recuerdan las arquitec­
turas romana, gótica, morisca y  
franco-alemana. Es el Museo arqueo­
lógico. «Aquí pueden ver Vds.,—di­
ce el funcionario encargado de en 
señarlo,—los nstrumentosque nues-- 
íros antepasados consagraban á su 
propia destrucción. Este canon sé 
llamaba Krupp y tenia la propiedad 
de causar infinitas víctimas: á su la­
do se ven otros dos modelos, llama­
dos Barrio» y Plasencia, por los 
apellidos de sus inventores. Este 
fusil reemplazaba á la azada en las 
manos de nuestros abuelos; así que 
cumplían 20 años, estos pedazos de 
hierro, que teoian el nombre de 
haayonets, ejercian la horrible mi­
sión de ensartar hombres, quitán­
doles la vida. Comprendo,—prose­
guirá diciendo,—que deseen ustedes 
ver objetos más alegres: aquí, sin ir 
más lejos, está la seccion’numismá- 
íiea: esas monedas grandes se lia-
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maban duros, y en su composición 
entraban varios metales, especial­
mente la plata. Aquí hay un ejem­
plar rarísimo, que tiene la inscrip­
ción de Cantonal^ lo cual ha origi­
nado grandes disputas entre los eru- 
ditoSj muchos de los cuales sostienen 
que eran llamados así porque se pro­
baba si eran legítimos poniéndolos 
de canto sobre una mesa; pero |la 
Academia antropológico-prehistóri- 
co-crítica ha dado ála estampa siete 
volúmenes queriendo demostrar que 
por los años de 1873 se levantó en ar­
mas la ciudlid de Cartagena contra el 
resto de España y se llamó cantón 
cartagenero; acuñó moneda (pues en^ 
íonces todavía se usaba este medio-de 
facilitar los cambios), y por último, 
íué sometida á la obediencia del Go­
bierno por un tal Barcia, á quien otros 
suponen, por el contrario, general 
de los insurrectos, y un tal Gontre.ras 
famoso guerrero que triunfó enChin- 
ehilla de un ejército considerable, 
combatiendo en mangas de camisa,
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costumbre muy arraigada en aqué­
lla época entre unos locos que llega­
ron á constituir la secta llamada fe­
deral Estas otras monedas más pe­
queñas y que muestran un león me-' 
dio borrado, son de cobre y bronce 
y sólo circularon algunos años en 
España; pero en el teatro antiguo se 
encuentran referencias á las mis­
mas. En una obra de un tal Sotillo, 
cuya biografía se desconoce, pero 
que debió florecer por la naisma épo­
ca próximamente en que se publica­
ba el famosísimo périódico El Gom- 
haté, se lee en boca de un maestra 
de escuela:

«...Me dieron lina moneda 
* y no la pude pasar.

Era una de esas, que, cinco 
juntas, valen un real 
y solas, nada... que son 
la utopia filosofal 
del sistema monetario, etc»

El autor se refería indudablemente 
á este género de monedas; pero lo 
que todavía no ha logrado traducir-
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se es lo de la utopia filosofal, y eso 
que la frase debía estar muy genera­
lizada por entonces, porque en mu­
chos periódicos del tiempo aquel se 
vé consignada. Esta otra moneda, 
que está guardada dia y noche por 
doce porteros, es el único ejemplar 
que se conserva en el mundo: se lla­
mó pelucona ó peluquina, sin duda 
á causa de que se acuñaba en Pelu- 
quifiy aldea de la provincia de Oren­
se, junto á San Pedro de Gadeyro.

Aumenta su importancia, si se tie­
ne en cuenta que durant e'muchos si­
glos se ha negado la existencia de 
semejante clase de monedas,-y que 
solo cuando fué necesario trasladar 
los cementerios y remover antiquí­
simos cadáveres, se encontró en la 
mano cerrada de uno de ellos tan im­
portante ejemplar- Tampoco debe 
perderse de vista que en nuestra pa­
tria no llegó nunca á saberse, en 
muy dilatados períodos, cuál era la 
unidad monetaria, de la cual se cam­
biaba con tanta rapidez casi como
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de ministerios. Este monetario es­
pecial ofrece mil cariosidades, qne 
no me detendré en detallar, aimqne 
sí diré que en élñguran muchas mo­
nedas falsas, cuya circulación se 
autorizó gubernativamente, y piezas 
de cobre de dos caras y ninguna 
cruz. Estas servian para un juego 
llamado de chapas y tueron descu­
biertas en Barcelona.

La sección de trajes es muy pobre, 
a causa de la mala calidad de los 
géneros que usaban nuestros ante­
pasados; pero la fotógrafía hizo un 
señalado servicio á la historia, em­
pleándose, así que descubrió la ma­
nera de ¿jardos colores, en reprodu­
cir un périódico de modas que s e , 
llamaba La Moda Elegante Ilustra 
da. Casi todos los que visitan el es­
tablecimiento revisan esta obra, en­
tre alegres risas, no siendo lo que 
ménos le llama , la atención unas 
montañas que nuestras abuelas de 
siglo XIX se colocaban en la parte 
opuesta al vientre.
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Finalmente, el Mnseo arqueológi­
co exigiría por sí solo un volumen, y 
las descripciones de'siis empleados, 
sazonadas todas con mil comenta­
rios, algunos otros.

Delante de dietio ediflcio se ve un 
monumento que el tiempo no ha lo­
grado destruir. Es de hierro, de po­
co más de tres metros de elevación, 
y de tres huecos llenos de agujeros: 
parece una mampara ó un acordeón. 
Hoy está defendido por una verja 
también de hierro; pero no lia logra­
do averiguarse su usó. Hay quien 
supone,—sin datos bastantes,—que 
eran garitas de centinelas y quién 
defiende lá tésis de que sirvieron 
para colocar anuncios. De todas 
maneras, lo que resulta compro- 
badOi aunque esto perjudique al buen 
nombre de nuestros ascendientes 
es; que á mediados del siglo xix 
los vecinos de Madrid tenian e l . po­
co pudor de hacer aguas junto á ellos; 
lo cual les valió más de una carica­
tura en los periódicos burlescos que
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redactaban los eminentes teólogos 
Pellicer, Gnbas, Democrito, Mélendez 
y Luqiie,, y en el cual dibujaban gra­
ciosas carícaturas Sepúlveda, Fron- 
taura, Palacio, Glarin y  otros artis­
tas, que hoy descansan en el Panteón 
Nacional.

La casa inmediata al Museo ar­
queológico se encuentra cerrada ha­
ce siglos y apenas se concibe su 
existencia. Parece que hubo un 
tiempo en que España debía un dP 
ñero á varios particulares naciona­
les y extranjeros, y que les daba unos 
papelitos que confesaban la deu­
da, Ahora bien, Icomo retrasaba- él 
reintegro de las sumas, los acréid§- 
res vendían dichos papelitos-; y ■'cbh 
ellos SU derecho á percibir el capílal 
é intereses de lo prestado, Para ave­
riguar hoy,—en pleno año 3 000,— 
lo que era el trasiego de compra y 
venta de dichos papeles, basta con 
saber que hubo días en que se ven­
dieron por trece y aun doce reales 
pagarés de ciento. Por fortuna, los
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acreedores qiie levantarou este edi­
ficio el año 2003 tuvieron que cer­
rarlo en 2400; y ahora se proyecta 
formar en el mismo una especie de 
Museo del crédito, en el que figuren 
las diferentes clases de papel de la 
B^nda que hubo en España; pero se 
QrefL que no llegue á realizarse el 
-pensamiento, porque parece que di­
chos papeles se quemaban al reco- 
jerlos. Lo único que se conserva en 
Simancas es un libróte que se llama 
El gran libro, y que durante mucho 
tiempo estuvo enterrado entre los 
escombros de una casa de la calle de 
la Salud, quemada con petróleo y di­
namita do r los revolucionarios del

£1 grandíoge sdíficíó de enfrente 
es éí M lw  National, donde á la 

- -  sazón ^ î>f¿f»estSL una sinfo-
n¿^^r^^M ^ncLó.n £  las acompa- 

n^ías deí contrabajo, y obser- 
.i/uTét-S que la tempestad
50 acerca: &irSÓÍ6' gé flauta demues­
tra qu€r el protag^onísia de la sinfo-
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nía es un pastor, según compruebau 
también los balidos de las óvejue- 
las que* debe haber á su lado y cu­
ya existencia denuncian los violiaes. 
De pronto suenan campanillas y 
chasquidos de látigo: se acerca una 
diligencia á no dudar; avanza, avan 
za y el auditorio llega á persuadirle 
de que está á su lado..,

Pero ¿qué denota el toque de. lof 
timbales? Bien especiflcadoestáriinos 
ladrones están ocultos esperando á 
sus víctimas... Un compás de espera 
denota la general ansiedad, hasta 
que se escucha un tiroíeo sostenido. 
Los ladrones han atacado á la dilí  ̂
gecia y están robando y 
á los viajeros... La erques ti 
oirlos lamentos délos mortb:í.rt<Li$ 
y hasta el ruido de los cueri>o§ 
se desploman...
besos: choque de copas áe^wh.efu4-kí 
infames se entregan á /a, t i '
allegro lo denuncia! n̂o ha¿r¿ 
quien castigue el crímesíí hal?vá
quien vuelva por ios
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virtud? Sí: ya vuelve á esóue^rse 
la flauta pastoril y el balido de las 
ovejas... despues uu ruido de- cade­
nas, mezclado á un redoble dé tam­
bor... La Guardia civil sin duda ha 
sorprendido á los malhechores y 
les carga de hierro... Ya se escuchan 
en lontananza los pasos de los guar­
dias que llevan á presidio á los mal­
hechores... Más tarde se vé entera ■ 
mente al pastor curando á los heri­
dos; se observa que éstos vuelven 
en sí lentamente, y una plegaria á 
toda orquesta demuestra que se han 
salvado. El pastorcilio vuelve entón- 
pes á cojer la flauta, las ovejas balan 
y entre el final de la sinfonía se mez­
clan los acordes de las campanillas. 
¡La diligencia ha seguido su camino!

La música del porvenir ha llega­
do, p>or lo  visto á su apogeo, en el 
año 3.000

Junto al teatro se vé la cocina eco­
nómica, y á poco que se profundice 
con la vista en las calles que desem­
bocan en la Puerta del Sol, puede
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observarse-utia pag-oda china y una 
mezquita árabe, una catedral católi­
ca y una capilla evangélica; una cá­
tedra pública de espiritismo y una 
tribuna á loS cuatro vientos, donde 
explica un sabio á los aguadores del 
año 3.000 los sistemas filosóficos de 
la antigüedad Las estátuas de bron­
ce, colocadas en el jardín central, 
son un tributo consagrado á las emi­
nencias del siglo XIX; entre ellas 
son 'parecidísimas las de Estrada, 
inventor de la poesía pentacróstica; 
Brea y Moreno, inventor deL acéite 
de bellotas; Angel I, preieádieute 
desgraciado á la corona de España y 
el Ijó̂ ctor Garrido, cuyo Moniimento 

en la gran NecropOlík, solo 
eon&eryá esta concisa inscripción: 
Siém^re^n mi Farmaéíái $.



EPÍLOGO. v"j'

He llegado al término de este lige­
ro YÍaje realizado por. primera vez 
con buena fortuna en 1874, y que des­
pues de ocho años he vuelto á em­
prender, seguro de que en él me 
acompañarían muchos y bueños 
amigos.

despedirme de mis amables 
^có^pañeros, cuya benevolencia he 
ImdO ocasión de apreciar, Ŝ olo me 
^ ^ p i í c a r l e s  que meperdonen las 
'baplejtíás que haya podidoocasidhar- 

utihcén en cuanto les oeur»
raá’̂ ^feetísim o S. S. Q, B .S. M. 

Maiítjel OssOrio y Bernabb.
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