


'  í - “̂ . /  : J - .  . \ ¿  ^  - . B.  ̂ ■ ■ ■ % r



; i ^ f  - ^ 3 ¿
.■■ ■■ ■ -Oí- C r̂ ■=̂ ^̂  '; ■“■ "■ ■■" “ '■■ L-

■■■;■ a.-i" ■ a? =3

B “ ■ ■" ■, “ n . ■
V-

■ ■
a ■ _E3

■

E .'-r- ■ í .. ; ■'
t í í '

¿ i ’̂ y :

. ^_ . a

^  ■■ ■ " ?■■ ■■■■■■" ■Í'V-;E  ^ ..'r  ■ .» P.- .■-: a  _  ■ :



LIBEO DE MADEID

ADVERTENCIA DE FORASTEROS



■ y " -

rí.--

X

^h. T ■ j-

:<  ■ .-V .- /J

s. :v.v
■■j

J l--

"■ T J 
J . ■ V

_  ̂ ■ -L
r : - í áJ-i

■^■. ;.í

-r A -
:-■ ^  r  \  ■■

r - L \ . ;  = -  . .  ;  ■- ■■■ f ■ -̂■■
> ■ . . ..-p  '■■- ■■ >- ; ■ f  ■ -T-’

y  - ; •■  ̂ :■•■• v ; ■■ ■-■;;■■ - k

■n -1

> . j-

r - f- . j- ^ v.-.V



LIBRO DE MADRID

POR

MANUEL OSSORIO Y BERNARD

Segunda edición considerablemente aumentada.

■23
i s a - s - f

- i-, Vi" '  ¿jf <̂ v , _
’ a'-í %^  'L''- .1

i-iJ

’í
I  f ' fV: ^  f

5 .̂ r* ■■% ¿3
MADRID: 1892

m P E E N T A  DE  R I C A E D O  R O J A S  
23 — IsaTael l a  C a tó lica — 23 

Teléfono núm. 3,071.

%■ t- ■'■ 'fi

■ft. “ Í S M - S O





P R O L O G O

La necesidad, suprema razón de todos 
los actos de la vida, me impuso desde hace 
tres años la costumbre de escribir diaria» 
mente un artículo no político, fechado en 
Madrid, j  en el cual se reflejase el asunto 
de mayor actualidad, bien fuera de cos= 
tumbres, bien de crítica literaria, ya con
signando los’adelantos de la ciencia, ya los 
triunfos del arte. De esta suma de trabajos 
procuré más tarde entresacar los que fuesen 
de costumbres madrileñas, y si no vi que 
eran buenos, como Dios al terminar su 
obra, comprendí que eran curiosos y que 
acaso podrían leerse sin enojo, colecciona
dos, los que nacarón para diseminarse en
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la prensa ultramarina y de las provincias 
peninsulares.

Tal es el origen del presente librejo, 
que puede conceptuarse dividido en dos 
partes, conteniendo la primera, por orden 
en cierto modo cronológico, costumbres 
madrileñas dé carácter permanente, y la 
segunda otros temas libres, aunque relacio
nados también con la vida de Madrid. El 
lector benévolo que ha visto con agrado— 
según informes de los libreros—mis obras 
República de las letras^ Cimdros de géne^ 
ro, Viaje critico alrededor de la Puerta 
del Sol, Un país fabuloso, y otros de índole 
análoga á la que hoy le ofrezco, no querrá 
indudablemente causarme un desencanto 
permitiendo que las páginas que siguen á 
este prólogo sean pasto de la voracidad ra
tonil, constante consumidora de infinitos 
productos del humano ingenio.



UNA SUPERSTICION

Ssis-fce— j  arraigadísima por cierto entre 
la gente de Madrid—la tradicional creencia de 
suponer (pue siempre que comienza un año nue
vo, lo que la llegada de éste nos sorprende 
ejecutando sigue influyendo durante el cúrso . 
del año entero.

Que nos da la primera liora del primer día 
de enero trabajando... Pues ya es corriente que 
todo el año lia de ser un trabajo no interrum
pido .

Que estamos bailando cuando nace el año... 
Pues baile y jolgorio para todos los doce meses.

Para destruir esta supersticiosa creencia 
bastaría tener en cuenta que la inmensa ma
yoría de los babitantes del planeta está dur
miendo al empezar el año, y no bace lo mismo, 
ni muobo menos, en los meses subsiguientes.
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Pero [va-ya V, á sacar de su eri-or a las mu." 
clias personas q̂ ue lo abrigan!

Anoche, ultima del año, al retirarse á su 
casa un vecino mió, ofuscado por los vapores 
alcohólicos, saludó á su costilla golpeándola 
largo tiempo con un bastón. Y lo q̂ ue ella de
cía hoy:

_Yo siento yo la felpa de anoche, sino el
precedente: las trescientas sesenta y cinco que- 
he de recibir mientras dure el año.

Hay quien encarga en la última noche del 
año que sus deudores le manden alguna canti
dad á la Una de la madrugada.

—Aunque no pueda Y. m.andar el saldo, no 
importa. Mándeme V. algo, pues lo esencial es 
empezar el emo cobrando dinero*

Los amantes, al hablarse en la  noche de 
San Silvestre, prolongan su entrevista todo el 
tiempo que pueden, repitiéndose - una y cien 
veces el sabido cuestionario:

—¿Me quieres?
—Con toda mi alma. ¿Y tú  á mi?
—Con alma y vida, ¿Me olvidarás?
—Jamás te olvidaré.
—Júrame que me quieres.
—Júrame tú que no querrás á otra.
Y asi sucesivamente hasta la una menos 

cuarto de la madrugada, después de lo cual se



LIBSO DB MADEID »

retiran ambos á descansar, persuadidos de que 
su amorosa correspondencia no ba de verse 
turbada por lo menos durante doce meses.

Anoche han dado principio los bailes de 
máscaras en Mad-xid. Indudablemente el año 
va á ser carnavalesco, por lo menos para los que 
ge han pasado la noche saliendo de la polka 
para entrar en la habanera, y  dejando, la ha
banera para consagrarse al vals.

Los madrileños que cenan fuerte la noche 
postrera del año sé habrán preguntado al le
vantarse de la mesa en la madrugada: ¿Nos 
pasaremos el año comiendo? Después, si han 
padecido una mala digestión , habrán tenido 
que añadir: ¡ Dran Dios! ¿Qué cuerpo resiste 
trescientos sesenta y cinco cólicos?

Un amigo mió, reputado autor dramátioo, 
llamó anoche á su criada y se puso á leer de
lante de ella una comedia, recomendándole qúe 
de vez en cuando aplaudiera. De esta suerte— 
debió decirse—aseguraré el éxito durante la 
temporada teatral. P o r desgracia, la criada, 
que llevaba muchísimas horas de trabajo, £ué 
aflojando progresivamente en sus aplausos y 
acabó por dormirse y roncar con estrépito.

—Mal síntoma—dijo entonces mi amigo*,— 
los oyentes y espectadores no muestran el ma 
yor interés por el drama. Y eso en el momento
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culminante de la obra: en la escena eñ <jtte tra^ 
to de probar que la propiedad conyugal es un 
robo y que los derechos del amante son mucho' 
más respetables que los del marido.

Preocupación ó capricho, superstición ó lo 
que sea, lo indudable es que la idea inñuye 
poderosamente en el ánimo, y que yo mismoj 
contagiado por el ejemplo, saludo todas las en
tradas de ano consagrado al trabajo para que 
no me falten los productos 6-el mismo durante 
sus doce meses.



ESPERATOO A LOS REYES

Nota de nn viajero, explorador del ceatro 
de España, fecEada la víspera deSeyes de cual
quiera de los años últimos:

«Eu esta uoolie los madrileños se reuueu eu 
grupos de quince ó veinte; engañan, ó alquilan, 
á un individuo, á quien liacen cargar con una 
pesada escalera y  le colocan al cuello un cen
cerro; se tiñen todos las caras con carbón; em
puñan gruesas teas de alquitrán, y en esta for
ma, sonando almireces y latas de petróleo, 
cruzan corriendo la población de Norte á Sur y 
de Este á Oeste,

—¿Por dónde vienen los Poyes?—pregunta 
uno. Y bacen que el conductor de la escalera 
se suba á los últimos peldaños de la misma 
para que mire al borizonte, Pero antes de que 
tenga tiempo de observar nada, suena una voz 
que grita: ” ¡Por la Puerta de Toledol” Y los
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que junto á Ciiamberí sostienen la escalera la 
dejan caer; el infeliz que subía mide el suelo, y, 
si no se ba roto ninguna costilla, vuelve á car
gar con la escalera y á. seguir á sus compañeros 
ébrios, que en cada una de las paradas dan un 
nuevo tiento á la bota de vino, elemento indis
pensable de esta fiesta. Algunos terminan la 
noebe en la cárcel, otros en la casa de socorro,
mucbos duermen en el fango dé las calles...«

E l Conde de Xiquena en 1883, y los G-ober- 
nadores que en los años siguientes kan ocupado 
el mismo elevado cargo^ pusieron tales y  tan 
prudentes limitaciones y cortapisas al éerecho 
de alborotar, atropellar y emborraebarse, que 
las antiguas comparsas han desaparecido, y si 
el viajero explorador volviese á Madrid en la 
noche del 5 de enero no encontraría motivo 
alguno para la nota más insignificante. Para 
que el mandato no caiga en desuso, todos los 
años se publica un bando haciendo constar q ue 
de ninguna manera se autorizan ruidos de latas 
que molesten al vecindario, y para que, de todas 
maneras, no pueda comparsa alguna salir á es
perar a los Reyes sin antes haber abonado cinco 
pesetas con destino á los establecimientos de 
Beneficencia.

En la fiesta da Reyes, como en la Roche- 
Bueña, existen dos fases: la del hogar y  1̂  del
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arroyo; esta última tiende á desaparecer, como 
queda dieiio, para gloria de la civilización; 
aquélla, como basada en las tiernas afecciones 
de la familia, subsiste y  subsistirá.

Fijándome abora en la segunda de dichas 
fiestas tan sólo: ¿saben Vds. si llegarán los 
Reyes ?

Los niños les aguardan: saben perfecta
mente que todos los años, utilizando los mo
mentos que ellos consagran ai sueño, los Magos 
del Orlente pasan por su calle, y asi como hace 
diecinueve siglos llevaron sus ricos dones al 
humilde portal de Belén, ahora también los 
irán dejando á los niños que se acuerdan de 
ellos y que les esperan. Pero, ¿ acertarán los 
Reyes con los cuartos en que habitan niños? És 
de creer que si; pero, por si acaso, bueno será 
ponerles una seña en los balcones ó en las chi
meneas, y ese algo lo es, mejor que nada, un 
par de zapatitos infantiles, en los que también 
pueden depositar sus dones si no son de gran 
tamaño.

En la madrugada del día de Reyes infinitos 
niños de ambos sexos encontrarán siempre, al 
levantarse de la cama y abrir los balcones, lle
nas sus botitas de juguetes, délo cual deducirán 
que los Magos llegaron.., aunque hayan entra
do de incógnito.
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Tal vez pudiera facilitar la esplicación de 
este liecho el encuentro que tuve yo en la no
che del 5 de Enero último con mis buenos ami
gos los furibundos republicanos Melchor y Bal
tasar, saliendo del Bazar de la Unión envueltos 
en sus capas y con sendos bultos de juguetes 
de varias clases.

— ¿ Vosotros por aqui?
— ¡Ohist !—me dijo el primero de los mis

mos. —Esta noche somos Beyes Magos... pero, 
no nos vendas... ¡ nos excomulgaría D.Manuel!

Dulcísimo y tierno influjo de las criaturas, 
que asi logra dar al traste con las convicciones 
políticas y que hace conservar las más santas 
creencias aun á los hombres que hacen gala 
de prescindir de ellas!
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S A N  A N T Ó N

Este Santo tiene el privilegio de compartir 
con. San Isidro y San. Sebastián' la devoción 
del pueblo madrileño... y el consumo de pane
cillos.

El Santo ermitaño trae aparejada fiesta re
ligiosa y romería en la calle, con lo cual se 
satisface lo mismo el fervor católico que el 
afán de las diversiones en el honrado pueblo 
madrileño. E l frío excepcional de estos días ' 
del año parece llamado 4 privar de su anima
ción á la romería del Santo; pero no hay frío, 
por grande que sea, capaz de eliminar una 
fiesta en el extenso catálogo de las mismas.

La romería de San Antón se verifica todos 
los años con el mismo aparato que los anterio
res: durante toda la tarde los tranvías no 
atropellan á los transeuntes por la calle de 
Hortaleza; pero en cambio lo pueden hacer
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nmy á su sabor las caballerías, rioamente en
jaezadas, que son lleyadas á la ermita del 
Santo por sus dueños para recoger la paja ben
dita y bacer pública ostentación de su gallar
día. De trecbo en treebo, y para bacer má,s 
dificü el tránsito, los puestos de panecillos del 
Santo, cubiertos con las colcbas de cama de sus 
dueños respectivos, sostienen los temerosos 
fragmentos de materias desconocidas, pinta
das de vivísimo almazarrón.

Por las aceras y el centro de la calle, un 
oleaje inoesante de personas que en aquel ex
traño lugar pasean, subiendo y bajando desde 
la Sed de San Luis basta el antiguo Saladero. 
E l público acude, pues, á la fiesta; pero la lleva 
en si mismo: de otra suerte aquélla no existiría. 
Risas, galanteos, quejas, frases soeces; la ora
ción junto á la iglesia y la blasfemia dos pasos 
más allá; todo el vario y  confuso rumor de 
millares de voces: be aqui lo que en la calle de 
Hortaleza puede recoger el observador, mien
tras que difícilmente só abre paso entre la 
muebedumbre, y sus pies van arrastrando cau
telosamente para no perder el resto del cuerpo 
el equilibrio.

En cuanto á los elementos bucólicos de la 
fiesta, por extraña contradicción, las caballe
rías toman alimento bendito, llamado á prote-
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gerras en ei rssto dei año, y las psrsoiias ostn- 
dian praoticameiite los adeiantos de la. toxico- 
logia, Gonsnmiendo los paaeoillos á que me te  
referido antes, diminTitivo aileve contra el que 
0.600 protestar indignado el pan, verdadero o

En la i'omeria;
—EeLeine T, un kilo de panecillos y  có

brese con este medio duro,,. Es bueno, aunque 
difícil de pasar.

—Eranqueza por franqueza: tome Y. su kilo 
de paneoillog:, que tanibien son buenos, aunque 
difíciles de pasar.

En otro puesto ‘
¡Que caros van este ano!.,. Yo no digo que 

no sean mejores; pero el año último eran más 
baratos.

- “Mucño dudo que fueran más barato.g; pero 
crea Y. que peores zaó lo podían sen

Monólogo.
Esto es liecliOi La vida no es más que una- 

carga j  voy á soltarla,,, Oompraré ana libra 
de panecillos del Santo y ína sentaré á comer
los junto á un árbol, dejando á mi lado la carta 
dirigida al juez de guardia.,-. Trabajo les
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mando á los médicos que liagan después mi 
autopsia, como no sean muy conocedores de 
lo que son eñ Madrid los panecillos de San 
Antón.

Después de la romería:
—Hay que llamar al médico. Juanita se lia 

comido media docena de panecillos y esta a la 
muerte. Se le lia debido formar una pared 
maestra en el vientre.

—Hada de médico entonces; á quien bay que 
llamar es á un maestro albañil.

—Pero ¿por qué no te opusiste á que los co
miera?

—Porque el deseo de comer panecillos del 
Santo era la última voluntad de Juanita, y la 
última voluntad es siempre respetable.



BAILES PÚBLICOS

Los bastoneros, adelantáiifiosG tm mes al 
OarnaTal-, ban vestido su Gapucbón y  empu
ñado su vara de cintas; los directores de or- 
guesta ban cogido la batuta, y  las pareja,s se 
ban lanzado al centro del salón para recorrerlo 
vertiginosamente á -los acordes de un vals ó 
de una polba. El tradicional y ridículo ¡ te co
nozco! lanzado por una máscara á otra persona 
que no se disfraza, se repite continuamente, y 
los encargados de los ambigús estudian las ma
temáticas especiales que ban de permitirles 
cobrar por una ración de jamón en dulce lo 
que puede costar en Eornos una comida de las 
que se encuentran boy en moda para bonra,r— 
asi se dice—á las eminencias de la ciencia ó 
del arte.

Apenas ba comenzado el mes de enero 
cuando entramos, sin advertirlo casi, en el pe-
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ríodo de Garnaval, j  por las noeíisa tenemos 
en las calles ensayos, dé las estudiantinas, que 
no necesitan arriba de treinta conseonfciYOS 
para dominar nn paso doble, con. el cual pon- 
drán á pmeba en febrero la generosidad y  la 
paciencia de los transeúntes.

Pero los bailes á que antes lie aludido tro
piezan boy con grandes diíicnltades: consa
grado el salón de Gapellanes i  oomeroio de 
muaioa y  derribado el Circo de Paul ó salo- 
ne.s de la Bolsa, oemo últimanaente se llamó el 
local, sólo cp.eda á ios bailarines el recurso de 
la Albambra ó dgl Bamiliete, del Oirco de 
Prie-eó déla Za.rsi'ela, ámenos .de aceptar con 
todas sus Gonsesnenciag lo-s bailes de más alto 
vuelo de otros ioeaiss, ó sea los bailes en que 
no se baria. De aquí el retraimiento relativo 
de loa aficionados á Perpsíoore, de aquellos bue
nos aficionados qu-e llenaban nace años el sab
lón de Oapelianss. baciendo rica á la empresa 
que tenia en arrendamiento el local, y  de aquí 
también las facilidad.es con que otras empresas 
pretenden llamar público. Entre estas facilida
des la industria ha encontrado una, que es muy 
caraoteristioa: dar ios bailes gratis. Antes se 
repartían los billetes en los establecimientos 
de peluquería y  en los cafés; abora fiemos pro
gresado y  se reparten por las calles á los tran-
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seuntes con la misma profusión con q_ne suelen 
repartirse los prospectos.

Pero si los billetes se dan gratis-—pré- 
grintara el curioso leotor, — ¿dónde está la g a 
nancia del empresario?

Nada más fácil de comprender: la ganan
cia está en ei g'uardarropa; en él tiene (jue: de
jar todo el que entre sus prendas de abrigo, y 
aun las qne no le abriguen. Contribución in - 
directa en vez de precio de entrada, el resul
tado es él mismo para la empresa, y  el mismo 
también para ios concurrentes, con la desven
taja de -aparecer asistiendo á un baile cuyos 
billetes no ban costado más que el trabajo de 
alargar la mano. Esto explica la desanimación 
de los bailes en la época, actual y  los esfuer
zos heobos por las empresas para llamar pú
blico .

Abora se dan bailes á beneficio de familias 
desgraciadas, para socorrer victimas de todas 
clases, 611 boñor de bombres ilustres y  basta 
para solemnizar días y  cumpleaños de altas 
personas. E l entusiasmo artístico, la caridad y 
otras pasiones se muestran boy al compás de 
una habanera ó de na yals-polka,

A veces estas prematuras inanguraciones 
de los bailes de máscaras se señalan por el 
mutuo cambio de numerosos bofetones. Los
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brazos, émulos de las pieriias, no quieren estar 
ociosos y  trabajan incansablemente.

En algún momento na ruido sonoro ahoga 
ios motivos de la pieza bailable, obligando á 
los concurrentes á preguntar:

—¿Qué nueyo instrumento es ese?
Y el ruido lo produce alguna bofetada per - 

di da entre la concurrencia.
Hay bailarines que se clavan en los pies 

unos cuerpos duros, y que reconocidos resul
tan ser dientes y muelas de algún concurrente.

En un grupo la contienda toma tales pro
porciones que el piso retumba, y algunas ma
dres miedosas se levantan para ir á buscar sus 
mantones en el guardarropa.

Jiiso dlebe ser que se b.abrá,n renovado los 
terremotos.

—En mis tiempos—dice una obesa mamá á 
una tía de la misma promoción—los bailes de 
máscaras eran muy diferentes. {Onanta corte
sanía en aquel salón de Capellanes! ¡Cuánta 
delicadeza en Paul y basta en la Camelia! Asi 
que no tema nada de extraño que se viesen 
allí duquesas, y  marquesas, y vizcondesas. E e- 
cuerdo que una noche bailé yo con Un joven 
que resultó ser el mayordomo de una casa 
grande, y que después de convida,rme á un café 
con tostada entera me preguntó si quería otro-
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—¡Qué suerte!... ¿Y usté qué Mzo?
—Por no desairarle lo tomé también. Por 

nierto que se me formó en el estómago una 
pasta que tuve qué combatir durante un mes 
con algunas purguitas suaves.

—A Gapellanes, sobre todo, iba mucbo se-* 
ñorío.

—Ya lo creo, y no como aquí... Yo no pensaba 
baber venido, pero mi niña se empeñó porque 
Quiere dar un bromazo á un dependiente de 
una tienda de ultramarinos que la baee el amor.

—Yo y mi sobrina bemos venido para ver el 
local nada más.

—¿Y dónde está la sobrina?
—Pues viendo el local probablemente; un 

amigo la cogió del brazo al entrar y se fueron 
juntos. Oreo que abora estarán viendo los pal
cos y todas las dependencias de la casa. Pero 
en cuanto vuelva nos marcbamos.

—|Ay, señora! ¡Que por allí se arremolínala 
gente!

— b̂ío se asuste usté: es que están cambiando 
unos estacazos.

—¡Oiga usté cómo gritan!
—naturalmente... ¿Qué menos ba de baoer 

el que los reciba?
•—Para entrar en estos bailes se debía exi

gir la cédula de vecindad.
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—Y un certiíica.do ds louena conducta.
—Ó un fiador de casa abierta.
—O la cartilla de servicio doméstico.
—IJ Otra cartilla cualquiera.
—iDecididamente—suele decir un setentón—■ 

haj' que renunciar á los bailes de máscaras. 
Iremos á -los de este año porque no se diga; 
pero desde el año próximo, vida nueva.

Y al pasar á la salida por la calle de Cape
llanes añadirá suspirand.o:

•—¡Qué tiempos los nuestros! ¡Lo que nos di- 
vertíamos!... En esos salones pasábamos ale- 
gremenue toda la noolie, y cuando no teníamos 
que ser llevados á la Casa de socorro, nos sor
prendía la madrugada en la prevención.



D

Desde qtje se desestancó ei comercio de al
manaques y dejaron dé venderse los privilegia
dos con los anuncios del Observatorio de San 
Demando, y  a razón de nueve cuartos uno^ el 
ramo ha ido erecieado de ano en aflo basta 
llegar al verdadero diluvio de calendarios de 
todas especies, formas y tamaños que ba caído 
sobre Madrid. A las observaciones oficiales su
cedieron primeramente las de los astrónomos 
zaragozanos, más ó menos legítimos, y .á las de 
éstos las de cualquier confeccionador que pro
nostica á su antojo calores, vientos ó fríos, en 
los meses de judio, marzo ó enero respectiva
mente. Y ¡cosa rara! las predicciones inventa
das por los autores de los almanaques modernos 
no bán sido ni más acertadas ni más erróneas 
que las antiguas de los astrónomos: prueba
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evidente de que lioy como ayer, y probable
mente cómo mañaiLa , nada hay tan seguro 
como

el mentir de las estrellas.

Sin trabas , pues, dentro del orden astro
nómico; sin necesidad de esperar á qne la G-a~ 
ceta publique en octubre los anuncios oficiales 
que se refieren á las cosas del cielo, los autores 
ó editores de almanaques fundaron su princi
pal empeño en adelantarse unos á otros, ¿Pa- 
blicábase en octubre un almanaque? Al año 
siguiente aparecían dos en septiembre; al otro 
salían tres en agosto, y al inmediato cinco ó 
seis en julio. De seguir este sistema, los que 
en 1,® de enero deseen comprar un almanaque 
del año que empieza, habrán de acudir á los 
puestos de libros viejos, cuando no de consultar 
algún archivo. En cambio podrá surtirse cómo
damente de almanaques para los dos ó tres años 
siguientes.

Esta precipitación para formar almanaques 
tiene sus quiebras: recuerdo que en 1868 se me 
había encomendado la formación d.e un alma
naque del 1869, para el cual puse á contribu
ción, según es uso y costumbre, á todos los más 
notables y conocidos poetas y  prosistas. La pre^ 
vía censura, que entonces existía, tuyo á bien
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tachar en. el libro Tiíia& cuantas composiciones, 
las bastantes para exigir la reimpresión de 
buen número de pliegos. Hisose asi con gran 
"disgusto del editor y pérdida de tiempo, no 
pudiendo terminarse la nueva tirada hasta los 
últimos dias de septiembre. Xios encuaderna^ 
dores se encargaron de dilatar.su terminación 
algo más, y cuando estuvo plegado, cosido y 
cubierto del todo, se vió que era inútil el alma
naque, á menos de reimprimir sus primeros 
pliegos. En ellos constaban algunos datos re
ferentes á la familia real, á los dias de gala por 
festividad de alguno de sus individuos, etcéte
ra, etc., y sabido es que el movimiento revo
lucionario de Cádiz habia derrocado el trono de 
España.

El calendario se llamaba EZ Pasatiempo^ por 
indicación expresa del editor, y nunca me can
saré de elogiar su previsión al decidirse por 
dicho titulo. Pasó mucho tiempo antes de eon- 
seguir que la imprenta nos diera hechos los 
pliegos; pasó mucho tiempo mientras se hicie
ron las reformas dispuestas por la fiscalia; pasó 
mucho tiempo mientras se enmendaron los plie
gos del santoral, y , pensando piadosamente, 
pasó asimismo mucho tiempo, antes de que se 
viera vendida la edición.

El Pasatiempo hizo honor á su título.
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Por supuesto q̂ ue la mayor parte de los al
manaques modernos ó de libro oareoen de las 
condiciones esenciales de esta indole do publi
caciones; cuentos;, anécdotas, epigramas y ca
ricaturas abundan en ellos, como si la marclia 
de la vida, simbolizada^ en los almanaques, 
faera cosa d.e burlas y materia de risa y  oba- 
cota. , -

Oonsuniidos en los meses de verano y otoño 
los calendarios para entonces publicados, les 
sustituyen los de carácter especial y que res
ponden a las necesidades ó exigencias de deter
minada ciasem asr tarde dan los suyos los pe
riódicos, y , por último, lá oleografía, sustituye 
á la tipografía, el arte á la industria, y salea 
á plaza los calendarios llamados americanos ó 
de pared, que tienen la ventaja de que el mor
tal se pueda ajar tan sólo en el momento pre
sente: calendarios de veinticuatro lloras, sin 
ayer como sin mañana, y cuyas boj‘as bay que 
ir quitando día por dia con mano suicida,. Oa- 
lendaiios a lo ajlto y  apaisados, con taco cua
drado ó redondo, en formado paleta ó da pirámi
de, con acompañamiento de cuadros estadísticos 
ó noticias curiosas; con figuras simbólicas, es
pecialmente la del verano, que no otra cosa 
querrán denotar algunas bellezas de reducidí
simo traje; con versos unos, otros con onara-
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daS; algunos con efemérides más ó menos pró
ximas a la verdad de los sucesos tistórioos.

Muchos estableo] mientos industriales íiau 
adoptado estos años la oosturabre d.e obsequiar 
á sug parroquia,nos con calendarios -al ororao, y- 
este arranque de generosidad ha influido en el 
mercado, abaratando los precios de los que ha
bía puesto á la  venta el espíritu mercantil de 
otros especuladores, flos almanaques america
nos se pregonan ya por las calles y  son pre
sentados al público en enormes cestos,  ̂ los de 
libro, que oostaron una pesebaj se dan por un 
perro grande; dentro dé' poco se regalará uno 
de pa,red con oro y  colores á todo el que com
pre Tina caja de cerillas de oinco céntimos.

Durante la primare  ̂ parte del mes de enero 
©1 comercio de a-lmanaques es el único que 
priva, sobre todo por Jâ s calles, los vendedores 
ainDula¡ni;es nos hostigan con ellos ofreciéndo
los á cualquier precio, y  no hay incjuilino de 
Madrid que no posea un verdadero museo de 
oroinós. Poco después termina, esta especiali- 
dád, y  sobre las ruinas del oomeroio de alma
naques se a,lza la del juego del ratón y  el gato, 
el lapiz químico 6 la culebra de m.ovimisnto.
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Un apreciable omdadano entra en una li
brería y pide un aJmanaqne; lo abre por deter
minado sitio y lo devuelve en seguida pidiendo 
otro. Esta operación la repite ocbo ó diez veces, 
y cada una con mayor ceño y evidentes seña
les de mal bumor, y basta diciendo entre dien
tes: ¡Reaccionarios!

— ¿Puedo saber— pregunta al fin tímidamen
te el librero,— por Q.ué no le conviene ninguno 
de los almanaques?

—Porque todos tienen el S/ía de Beyes,



C A R N A V A L

EL BANDO PBEVIO — LAS FIESTAS —  MIÉEOOLSS 

DE CENIZA —  DESPUÉS DEL OABNATAL

I

Para machos madrileños la prosiroidad del 
Carnaval pasaría completamente inadvertida 
si no fuera por el bando de bnen gobierno que 
hace fijar la Alcaldia dictando reglas para el 
mejor orden en el mismo. Y casi todas estas 
reglas se encierran en tinaj asi como los diez 
mandamientos se encierran en dos.

¿Qne quiere uno sentarse en un paseo?... 
Paga media ipeseta, y en paz.

¿Que quiere dar una vuelta á caballo?... 
Satisface veinticinco pesetas de impuesto, y  
ya no le piden más.

¿Que quiere formar una comparsa?... Da 
treinta pesetas al Ayuntamiento.
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¿Que gasta coclae j  uo quiere formar en la 
intermiiiat)Ie fila de los de alquiler? Pues con 
abonar quinientas pesetas se queda tan tran
quilo.

En una palabra : el bando es, con leves .di
ferencias, igual todos los años, y más que á 
establecer un buen orden parece encaminado 
á dejar sin un cuarto á tod.os los afi.6Íonad.os á 
la fiesta oarnavalesoa.

Todavía, sin embargo, pudieran baberso 
añadido mucbos artículos interesantes y enca
minados al mismo fin.

Todos los muchaobos que vistan el clásico 
traje de diablo de dos colores, podría decir, 
por ejemplo, pagarán una peseta, y  otra más 
por cada metro de rabo con que lo adornen.

Los hombres que se disfracen de mujeres 
pagarán oinoó pesetas por esta ostentación de 
afeminamiento, depresiva para su sexo.

Los que repitan muciio la frase da | no me 
conoces! deberán pagar, no un impuesto, sino 
una multa, y habrán de ir sin careta, en la se
guridad- de que nadie Ies conocerá tampoco.

Todos los que salgan d-6 estudiantina nece
sitarán previamente acreditar que son estu
diantes, y  pagar siquiera una matricula de 
segund-a enseñansa. Queda prohibido termi
nantemente que los tullidos, mancos, paraliti-
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eos y descabezados formen comparsas y se vis
tan de mamarrachos para implorar la caridad 
pública. También se probiba, en nombre del 
respeto qne merece el arte, que los músicos de 
la murga se paseen por las calles vestidos, de 
percalina de colores y tocando sus serpento- 
nes; harto se hace con tolerarles siempre que 
una boda, ó un bautizo, ó un día de santo les 
coloca á las puertas de nuestras casas.

Tos enmascarados que den una broma pe
sada deberán satisfacer una multa de cinco 
pesetas, después de sufrir quince días de pri
sión celular.

Los que pongan mazas, rocíen de agua, 
ensucien á los transeúntes ó hagan cualquier 
otra salvajada amáloga, serán encerrados en las 
letrinas de los establecimientos penitenciarios.

Estas y otras muchas reglas podrían ha
berse adicionado al bando del Alcalde para 
contribuir á que fuesen desapareciendo esas 
escenas, hered.adas del paganismo é impropias 
de la época presente, que se desarrollan en los 
días de Carnaval.

Verdad es que tal vez las prohibiciones 
despierten el apetito, y que las medidas adop
tadas por el Alcalde y las ideadas por mí sólo 
contribuyan á galvanizar el cadáver del Car
naval.
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II

¿Ustedes lian visto las fiestas carnavalescas 
en Uillapeq.Tieña,. Ualfitmiilde, Pnebla de Po= 
bres ó Aldelitiela?

Pues bagan cuenta de q̂ ue oonóoen perfeo- 
tainsnte lo que es el Carnaval madrileño, al 
menos en sus manifestaciones callejeras.

III

SI miércoles dé Ceniza señala las fronteras 
del Carnaval y de la Cuaresma. Por la madru
gada salen de los bailes pierrois y capucbones, 
mascotas y.^valeneia.nas; poco después, y con 
las fatigas todavía del insomnio, mucbos de
votos de ambos sesos acud-en á los templos 
para recibir la ceniza de la penitencia; por la 
tarde se ven nuevamente en el Canal y en la 
Castellana- máscaras y disfraces; la nocbe se 
consagra al d.esoanso, y el jueves y los -si
guientes dias á la oración y al ayuno.

El pez decapitado y seco se ostenta en to
dos los escaparates de los comercios; la pro
saica lenteja y  su compañera la judia rebosan 
en sus sacos, y en las pescaderías se nota inu
sitado movimiento para atraer al consumidor.
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Las caretas y los dominos so han. escondido 
por el pronto, sin renunciar á un nuevo, aun
que efímero yeinado, durante la noche del do
mingo de Piñata, y la religión y la moda se. 
aprestan á un temporal consorcio que termi
nará con la llegada de la Pascua, después de 
la lenta caminata cuaresmal.

El miércoles de Ceniza tuvo antiguamente 
en Madrid una resonancia que ha ido desapa
reciendo: nuestro ilustre maestro Mesoriero 
Pomanos le consagró páginas de fina y dis
creta critica, y es muy posible, es casi seguro, 
que hoy no pasen de tres ó cuatro las compar
sas que realicen el entierro de la sardina: en 
cambio hay muchan otras que acuden de me
rienda al campo, aquí donde hay gentes que se 
entusiasman con los recuerdos y  se emborra
chan por tradición.

IV

El miércoles de Ceniza ha venido á cerrar, 
como queda dicho, el paréntesis de fiestas y 
jolgorio que todavía constituye para la gente 
joven el Carnaval. Las severas ceremonias de 
la religión por la mañana, las alegóricas des
pedidas de la tarde demnestran que ya he
mos penetrando en tiempo santo.
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L ob cap-aoliones hau. vuelto á su perclia j los 
antifaces han ocupado nuevamente el fondo del 
cofre; las galas prestadas han sido devueltas á 
sus legítimos dueños; el mundo da arlequines 
y chulas se ha eclipsado como por ensaimo, y 
sobre la¡ frente de las bellas, en que acaso el 
amor pasajero depositó sus besos en las vertigi- 
nosas vueltas del vals, la Iglesia ha impuesto 
la ceniza con el fatídico Memento, que resta
blece la normalidad de la vida y pone punto 
final á las extravagancias y locuras carnave- 
lescas,

Sstamos en la Cuaresma, con su obligado 
acompañamiento de sermones y ayunos, de me
ditaciones y vigilias; época muy oportuna para 
el arrepentimiento y los propósitos de la en
mienda, si uno y  otros fueran compatibles con 
la condición humana, tan dispuesta á incurrir 
en el error como á perseverar en él.

Tan cierto es esto, que no falta quien u ti
lice este periodo para recordar con deleite los 
pasados goces y desear que transcurra pronto 
un año para que llegue otro Carnaval. Que 
también la huaianid.ad tiene, entre sus debili
dades, la de ir empujando por detrás el carro 
del tiempo, con instinto suicida y constancia 
digna de mejor empleo.

Billetes perfumados, flores mustias, trajes
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ajados, adornos y galas que tuvieron brillo y 
vida un solo día, pero de los cuales se despren
den recuerdos muobo más duraderos, ya tris
tes, ya alegres, reposad donde vuestros dueños 
os colocaron, y sed, á lo sumo, testigos de ino
centes goces, pero no de bondos remordimlan- 
tosj recordadles pasadas alegrías y no presen
tes dolores, y si por acaso fuisteis cómplices de 
debilidades, ocultaos para no atormentarles, 
ya que no tend.rán la fortaleza necesaria para 
remediarlas!

—¡Lo que nos bemos divertido!—dicen unas 
modistas:—domingo, lunes y martes, de baile; 
boy miércoles al Ganab..

—Menos la pobre Maria, que tuvo el luues 
un vómito de sangre y está si se muere ó no.

—Tampoco vino Elisa más que el d-omingo.
■—Como que cenó tres veces en el teatro de 

la Zarzuela, y es un milagro que lo baya po
dido coutar.

—Y en cambio yo no encontré quien me con
vidase más que á uu azucarillo.

—Yo salí cada nocbe por un cafe con tos
tada.

■—¡Para tostada... la qne me dieron á mi!
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— Muclio EOS divertimos— diceE otros jperso- 
najes del seso opnesto.— ¿Os acordáis de lo que 
gritaba el perro á q uieu rociamos con petróleo 
y  le preEdimos fuego?

—¡Ya lo creo! ¿Y de las caidas que dabau 
todos los que pisabau la plaEcba de liierro que 
tabíamos uutado con jabón? ¡Ándá, que aquel 
señorito da la obistera que se rompió el brazo, 
ya ticue para mes y medio de cama!

—¿Pues y aquél masoaróu vestido de diablo 
á quiea reveatamos á palos ea la callejuela?.,. 
¡Já! ¡Jáj [Já!

— Muobo, muobo aos bemos divertido!

—¿Quién seria aquel enmascarado que se 
acercó á mi mujer?... El conocía perfectamente 
á toda la familia, me conocía á mí, y babló de 
aquel endiablado primo de mi mujer que sentó 
plaza cuando ella se casó conmigo... y mi mu
jer se ponía cada instante más encendida, y se 
agarró a mi brazo para que nos ausentásemos 
pronto del paseo... Y él se qued.ó riendo, con. 
aquella careta estúpida, y recómendánd.oia6 
que estudiase las JBienavñntúvánzus.,^ ¿Qué que
rría decir?... Pero mi mujer es inocente; basta 
en sus sueños la be oído repetir mticbas veces; 
íDejame! ¡Déjame!... Pero, ¿y si cuando esté
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despierta no dice lo mismo que cuando está 
dormida?... ¡Oh, si yo fuese Diputado kabria 
de formular un proyecto de ley su|)rimiendo el 
Carnaval... y  aboliendo los primos de todas las 
mujeres casaderas!

Fiestas y  saraos no suelen faltar en Carna
val entre las clases aristocráticas , con disgusto 
grave de los adversarios del lujo y satisfacción 
de cuantos vemos, detrás de cada una de esas 
fiestas, la suma de esfuerzos, de actividad y de 
trabajo que representa el lujo de las señoras 
mujeres.

Si las clases aristocráticas arrojan los res
tos de su opulencia pasada, las clases indus
triosas labran con ellos la base de su porvenir, 
y ambas operaciones complementarias son per
fectamente lícitas^. La vanidad y el orgullo 
realizan en ocasiones saorincíos que la modes
tia  y la actividad utilizan, y todos están en su 
derecho. Ho censuremos, pues, el lujo, ya que 
úna satisfaoción de breves horas para los me
nos significa para los más el alimento, el 
aberro, acaso la prospeiúdad y la duradera 
alegría.

Esa falda de seda ha dado de comer á una 
modista durante un mes; esos adornos de bri
llantes han dado ocupación á una familia da
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plateros ociio dia^; esos eacajes lian logrado la 
venta que durante años kan estado esperando^ 
el brioso tronco" de caballos sostiene á las fa
milias del cochero y del lacayo; esa ostentosa 
vivienda deja un crecidísimo alquiler al dueño 
de la finca, y  la antigua nobleza se óomplaoe 
en llenar sus casas con los qué representan las 
nuevas aristocracias, esos individuos que na
cieron en humildes cunas y se abrieron ancho 
campo ybrilla,nte porvenir en todas las carreras 
del Estado por su constancia ó sn inspiración,

—-¿hTo va el mnchacho al Ejército?—^pregun
taba ayer á mí peluquero.

—Eo, señor—me respondió:—he podido pa
gar los 6.000 rs. para que quede de recluta 
disponible. Mi trabajo me ha costado; pero, 
en fin, todo ha sido hacer tres pelucas de Me- 
fistófeles, una de MnriEo y catorce de capricho, 
y peinar á siete señoras á lo griego, dos de mer- 
v&ilil&us&sj  y a otra de j’soI naciente en un día 
nublado...«

—Hombre, eso es caprichoso.
—Lo más caprichoso que he hecho ha sido 

la peluca de hampón de la Corte de los Mila= 
gros, y de truhán del siglo xiv.

—¿Y en qué libros ha estudiado V...?
—No me haga Y. traición y se lo diré. ¡En 

el libro de la ignoramcia ajena!
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S A N J O S É

Un movimiento extraordinario, una alegría 
sin causa apárente, las murgas llevando á do
micilio sus moros y  desconciertos, las confite
rías Ostentando en sus escaparates ramilletes 
que parecen edificios, á cuenta sin duda de los 
muchos edificios quepa,recen ramilletes... Tal 
es el espectáculo que ofrece Madrid en este día.

La modestia del humilde carpintero de 
Judea no ha trascendido, joorlo visto, á los que' 
llevan su nombre, por do que San José es una 
de las fiestas de campanillas de esta capital. 
Aunque el almanaque no la indicase, sus pre
parativos la anunciarían. Desde la noche ante
rior no hay casa en que no hayan hecho las 
murgas alguna de las suyas; los carteros corren 
cargados de sobres de tarjetas, y  los mozos de 
cuerda y dependientes de comercio no hacen 
más oficio que conducir platos de dulces, desde
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la tarta modestísima de bizooclio, hasta la 
fuente anq^uitactónico-monumental.

En algunas de éstas, para que la propiedad 
del ñomljre sea mayor, no hay quien pueda me
ter el diente: son de verdadera oonsistenoia 
granítica. Algo de esto ocurre también á algu
nos bizcochos, preparados con ocho días de an
ticipación y que ofrecen todos los caracteres 
de verdaderas rebanaditas de pino... en recuer
do también, sin duda, del Santo carpintero de 
J  udea.

San José nos anuncia el buen tiempo; San 
José nos trae la Primavera, que es la renovación 
de ia vida y el alimento de la esperanza; San 
José nos recuerda la igualdad democrática ante 
la voluntad divina; San José nos sirve de eficaz 
intercesor para con su divino Hijo, mártir y 
salvador d.el hombre, y para con la Virgen 
madre, predilecta devoción del pueblo espafloL

hlo hay familia en que no se celebre este 
Santo: si en ella no hay algún respetahle Don 
José, h a j de fijo alguna Pepa de veinte años  ̂
ó por lo menos algún travieso Pepito de diez ó 
doce.

—San José da para todos—decía un confitero 
contestando á mi extrañeza al ver los prepara-
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tivQs liaolios para aquella ñesta eu todos loa 
comeroios.

Y como si fueran ecos de aquella voz, los 
médicos corren afanosos de uno á otro extremo 
de la capital en el dia del Santo; los boticarios 
trabajan á las altas boras de la noche, y en 
todas las tiendas más ó menos funerarias se es
cucha el martilleo de los que preparan á los 
madrileños lo último que necesitan; y todos 
dicen, ó piensan al menos:

—¡San José da pana todos!

Lax^erdad es, como dejo dicho, que los Pe
pes y Pepas abundan en Madrid como ningún 
otro nombre. U na‘vez quiso comprobarlo un 
bromista, y cuando .pasaban por la calle del 
Barquillo, y no lejos de él, unas doce personas, 
exclamó forzando la  voz:

4 - l.  ü j J

Y nueve ó diez personas volvieron la ca
beza.

Gadcúlese cuál sería el compromiso de un 
mozo de cuerda que, llevando un soberbio ra
millete, perdió la tarjeta en que iban las señas 
del destinatario, y  sólo recordaba que era para 
un D. José.

—¡Descuidado! — decía un mozalbete á otro
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mozo que oonducía un plato de dulces,—¿no ves 
que te está cayendo tierra de ese tejado?

El mozo levantó la vista como queriendo 
cerciorarse de la exactitud del peligro, y al 
bajarla de nuevo vio correr al que le babia di~ 
rigid.o la advertencia, y  pudo observar que le 
había aligerado algo su plato.

A otro criado que conducía trabajosamente 
un enorme ram illete, en que todos los órdenes 
de la arquitectura parecían haber intervenido, 
se le acercó un goloso preguntándole: _

—¿Cómo te compondrías, llevando ocupadas 
las dos manos, si un atrevido te  quitase uno de 
estos dulces?

Y uniendo la acción á la 'progunta, cogió 
una pera acaramelada y echó á correr, sin ser 
perseguido.

E l criado, que sin duda era filósofo, com
prendió que más valia perder una parte ô ue 
exponer el todo, y renunció á la persecución.

Acaso también recordaría la frase de [San 
José da para todos! que dejo consignada en el 
párrafo anterior.

Con motivo de la fiesta del Santo circulan 
en este dia en Madrid innumerables tarjetas. 
Ignoro á estas fechas la estadística de este año;
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pero la del anterior arroja un producto para Co
rreos de 5.672 pesetas, ó sea, 56.720 tarjetas.- 

Calculando que diclias tarjetas sólo costasen 
á dos pesetas el ciento, tendremos un gasto 
de 1.134 pesetas, y asignando otra peseta é 
cada ciento de sobres podremos añadir 567 
más, ó, lo quQ es lo mismo, um total de 7.373

Con igual suma bubieran podido entregar
se 7.373 bonos para otros tantos pobres, encen
derse lumbre en mucbas casas y cubrir muchas 
y  muy apremiantes necesidades.

La arraigada costumbre del tarjeteo, cque á 
nada cond.uce, pudiera, y acaso d-ebaria pros
cribirse de nuestras costumbres, y á ello con
tribuirá mucbo el conocimiento por todos del 
poco aprecio que se bace generalmente del pe- 
dacillo de cartulina. En muchas casas el nego-̂  
ciado de las tarjetas es de la exclusiva compe
tencia de un mayordomo: éste las recibe, y, sin 
dar cuenta 4 su señor, corresponde con otra 
tarjeta en la entrada de año, ó las rasga desde 
luego y  las arroja al cesto de los papeles in 
útiles.

Nuestros abuelos lo entendían mejor cuando 
en los primeros dias del año obsequiaban á sus 
amigos con un pedazo de papel deplorablemente 
impreso, y en el cual, encerradas en una orla
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de dudoso bueu gusto, se leían las siguientes ó 
parecidas frases:

«"Buena entrada de año. Salud si conviene. 
Biqueza si es necesaria. Si pierde á una per
sona querida, salud para encomendarla á Dios. 
Si le nace un Mjo, que le vea criado y ñeoliO 
un hombre. Enhorabuena si logTa bnen empleo 
ó le toca la lotería. Pésame si algo malo le 
acontece.”

Y con aquella tarjeta en papel de hilo, cuyo 
coste variaba entre cuatro y  seis maravedises, 
se juzgaban cumplidos por todo un año.

Yo comprendo los regalos, especialmente 
cuando los recibo; pero no acierto á explicarme 
ese afán por aumentar los ingresos de la renta 
de Correos.



LA PRIMAVERA

La Primayera Lace su presentaoiou oLoial 
y  solermie con la  exactitud matemática que eu 
ella es costumiDre; pero en Madrid suele acom
pañarla una nevada bastante regular y seguirla 
unos fríos más que regulares. A los madrileños 
nos sorprende la Primavera, por punto gene
ral, con triple manta en la cama, doble gabán 
sobre el cuerpo, bufanda al cuello y guantes y 
calcetines de lana en manos y pies .

Gomo todas las noticias de impresión, la de 
la Pegada de la Primavera nos suele dejar 
fríos, no siendo raro escuoliar por esos mundos:

—¿Oon queiaPrimaveraba entrado?... Yaya, 
pues entonces hay que ecbar unos buenos tron
cos á la cbimenea.

—¡Atcbis!
—Jesús... Ya te bas constipado.
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— ^Naturalmente, desde que sé que estamos 
en Primavera tirito de frío.

y  los prudentes padres de familia á quienes 
haya cogido la noticia desprevenidos no po
drán menos de exclamar, cual otros genérales 
en jefe^ en el estrecho círcido del hogar do
méstico: ¡Que no se ábranlos balcones! ¡Que 
se componga un cristal que hay roto! ¡Póngase 
burlete en todas las junturas de las puertas! 
¡Enciéndase el brasero grande! ¡Sacar las man
tas! ¡Componerlos manguitos!...

— ¿y tú sales éj la calle?
—El deber lo ordena, esposa" mía. ¡Que me 

traigan el gabán de pieles, no sea que la P ri
mavera me cueste la mía!

y a  no es la Primavera aquella estación poe
tizada por el paganismo que la representaba 
en la figura de una Joven en paños menores, 
coronada de flores y colocada debajo de un ar
busto que retoña, ó bajo la figura de la diosa 
Plora; ya no es la que se honraba antigua
mente con el citado nombre ó el de Vertumno, 
y que se hallaba dedicada á Venus, la madre 
del Amor.

No: la Primavera actual, al menos cuando 
entra de incógnito, como sucede en Madrid, ne-
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cesita representarse Testidacomin gatanrnsOj 
-llegando colgado del cuello un braserillo lleno 
de lumbre, y mostrando en su mano derecha 
un termómetro marcando cero en su columna. 
La figura habría de tener de fondo un país ne
vado, en cuyos primeros términos se vieran 
ríos desbordados, y  en los últimos algunos ro
bustos árboles tronchados por el vendaba!.

Esa es la Primavera moderna y la única 
-que hoy conocemos los desdichados que cruza
mos tiritando las calles de Madrid con las ma
nos llenas de sabañones y aligerando el paso, 
tanto para que pueda circular la sangre, como 
para llegar más pronto allí donde nos espera 
la antigua y  alegre chimenea ó la estufa mo
derna, que nos asfixia con su humo y nos mD-- 
lesta con su mal olor,

—¿A dónde vas esta noche?—le pregunto á 
un amigo.

—Al teatro Español.
—Pues ¿no conoces ya el drama de Eehe- 

garay?
—Me lo sé de memoria.
—Ido comprendo entonces...
—^Nada, sin embargo, más natural. En ese 

drama, y durante los dos últimos actos, hay 
encendidauna chimenea de verdad, y esto tem
pla y anima.
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— Tienes razón; me liabia olvidado de que 
estamos en Primavera.

—Y tú, ¿dónde te diriges?
—A la plaza de Santa Gruz, donde suele co

locarse un gimnasta q̂ ue se traga estopas en
cendidas .

Quedamos en que de boy en adelante no 
bay que bacer oaso de los señores poetas, aan~ 
que canten á la Primavera con la elegancia y 
la inspiración del difunto Belgas. Son unos 
embusteros. Si fuéramos á creerles empezaría- 
m_os por aligeramos de ropa y  correríamos gra
vísimo riesgo de ser uno de los infinitos casos 
de pulmonía q̂ ue registra en la ultima semsiia 
de marzo el estado sanitario d.e MI Siglo .̂s.d%co^

Oon la llegada de la Primavera se adelanta 
el periodo -en que brotan las primeras lilas.

—íMamál íMamál Hoy be visto ya lilas en 
el Betiro.

—¡Y yo!
—Yo también las be visto bijas mías... Por 

señas que nosban venido siguiendo basta casa.



SEMANA SANTA

—Ya se acerca la Semana Santa.
-—Es verdad; y nos sorprende completamente 

desprevenidas.
—Será necesajio encargarnos nnos vestidos 

de seda,
—Y mantillas; las qtie tenemos están 3/a 

para tirarlas.
—Y calzado; porque en Semana Santa suele 

llover y en la carrera se lucen muclio los bajos,
—A papá hay que recordarle que no pague 

al casero este mes, pues en seguida empezarán 
á ñover los avisos de las señoras encargadas 
del petitorio.

■—La verdad es que los dias de Semana Santa 
son de pasión para todos.

—'Y menos malo que en ellos se igualan to
das las condiciones, y nadie ad.vierte si una 
tiene ó no tiene coche.
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—¿Y lloverá? Que no llueva, q.^e eso sena 
terrible.

—Nos privaría de estrenar los trajes.
—Y de que nos acompañe Arturo.
—No; pues en cuanto Juan me vea con man

tilla, se declara.
Tales son, tomados del natural y  sin las 

exageraciones del naturalismo dominante, aun-> 
que si con la verdad que reclama el arte, los 
diálogos que se eseueban en las casas durante 
los días que preceden á los de Semana Santa.

Desde la víspera de la misma apenas se ve 
más que palmas por Madrid.

¿Quién será el justo al que se trata de sa
crificar?—se pregunta uno involuntariamente.

Porque semejantes preparativos de triunfo 
suelen degenerar en otros tantos de martirio; 
en este punto liemos adelantado muy poco 
desde los tiempos de la Jerusalén deicida basta 
la iech.a.

Lo que consuela en cierto modo es que la 
cruz no debe destinarse á ningún español. ¡Hay 
ya tan pocos que no la tengan, gracias á la pro
digalidad de los Grobiernos! Si fuéramos á pre
guntar uno por uno á los transeuntes si tienen
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alguna cruz, es seguro que nos irían contes
tando;

—Yo la de Santiago.
—Yo el Mbito de San Juan.
—Yo la cruz sencilla de Carlos III.
—Yo la encomienda de Isabel la Católica. 

Sin que faltase alguno que contestase 4 
nuestra pregunta, respondiendo á la vez 4 su 
preocupación constante:

—-Yo la gran cruz del Matrimonio.

Cierto que las palmas benditas en los Oficios 
de las iglesias sirTén también para mundanos 
fines, y que muebas d-s diolias palmas, colgadas 
en los balcones de algunas casas, son un ataque 
4 la verdad y una burla al simbolismo.

Si las palmas tuvieran la virtud de secarse 
cuando se ven obligadas á mentir, no podríamos 
pasar por las calles sin ir pisando bójas secas 
y varas convertidas en cenizas»

Afortunadamente, y para purificar el am
biente, el silvestre romero acude en estos dias 
á la Corte, reoordándonos]queléjos déla misma, 
allí donde las florecillas esmaltan los campos 
y no bay más alfombras que la del musgo, las 
cristianas virtudes bailan albergue en inocen
tes peobos. En este diluvio de las modernas
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costumbres; la paloma que saliera del arca no 
ge posaría ea las grandes poblaeioaés, sino que 
buscaría punto de más seguro descanso en los 
'campos.

Estamos en plena Samaua Santa, que em
pieza por traernos váGaciones parlamentarias. 
En una época destinada á conmemorar las doc
trinas dulcisimas del Redentor, la fraternidad 
bumana, la bumiidad j  el perdón de las inju
rias, los Cuerpos Golegisladores, tai como se 
practica su misión en España, con sus luebas 
candentes j  sus espectáculos dolorosos, son Un 
contrasentido.

En ellos, la fraternidad se manifiesta con 
los ataques más violentos, de grupo á grupo y 
de partido á partido.

En ellos la humildad es tanta, que no bay 
medianía que no se j uzgite llamada á regenerar 
el mundo y á salvar por lo menos á la patria, 
si bien con su cuenta y razón.

En ellos las injurias, en vez de borrarse por 
el arrepentimiento y por el perdón, se mandan 
escribir para perpetuarlas mejor, cuando cor
ran el mundo multiplicadas por la imprenta. 
Hacen bien en suspender sus tareas los padres 
de la  patria antes de que lleguen la bora de
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tinieblas j  los dias de la pasión. ¿Para qné más 
tinieblas que las que nos envuelven, gracias á 
su iiaternal cuidado? ¿M para qué más pasión 
queda del inocente pueblo, que nunca se-cansa 
de encumdorar a las nulidad.es endiosadas de 
nuestra politiquilla?

Por lo d.-smás, asi como el baturro del cuento 
bacía gala de no conmoverse en un sermón de 
Semana Santa porque estaba en el secreto de 
que Jesucristo babia de resucitar al tercero 
día, así también nosotros d.6spedimos á los pro
hombres de la política, que en estos días se 
marchan de caza, según tiene buen cuidado de 
advertir la prensa noticiera, porque sabemos, 
por amarga experiencia, q.ue ellos han de 
volver.

Y vaya si volverán... Yolverán como vuel
ven las oscuras golondrinas, y eso que éstas 
sólo esperan encontrar un humilde rincón bajo 
el adero de un tejado ó en los huecos de una 
construcción abandonada.

Nuestras eminencias políticas, más ó menos 
legítimas, no se contentan con tan poco.

Pero la Iglesia, con sus Oficios de tinieblas, 
ha advertido al cristiano que la conmemoración 
de la muerte delEedentor ha llegado. La cam~
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pana guarda silencio, y sus metálicos sones no 
nos despiertan al nuevo día ni señalan la hora 
de las Oraciones. Los carruajes han dejado de 
circular, y Madrid, sin ellos, ha cobrado el 
aspecto de un pueblo muerto.

La muchedumbre, no obstante, circula ale
gremente de una parte á otra.

Hay que acudir á las apreturas de la capilla 
de Palacio.

Hay que presenciar la salida de los pobres 
de ambos sexos que han sido agraciados en la 
solemne ceremonia del lavatorio y la comida.

Hay que ver a la corte saliendo á recorrer 
las estaciones, si algún chaparrón de agua, 
nieve y granizo no convierte en caudaloso al 
sediento Manzanares.

Hay que ver la procesión de los Pasos, si el 
tiempo lo permite.

Hay que acudir al templo antes del toque 
de Gloria.

Y los madrileños, que saben todo esto, se 
sitúan en las calles más céntricas para ver 
pasar a las lujosamente ataviadas madrileñas, 
y las calles de mas transito se convierten en 
punto de reunión y de paseo, donde se cambiam 
miradas y suspiros, frases galantes y  osadías 
de mala educación.

Las personas mas relacionadas corren entra
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tanto de ttn lado á otro para dejar oinco duros 
á las dos en la iglesia de San Luis; otros oinco 
á las tres en las Maravillas; dos á las cuatro en 
las Calatravas, y uno después en cada una de 
las iglesias de San Andrés, San Ildefonso, San 
Pedro y la Buena Dielia. ¿Cómo faltar á las in
vitaciones de la graciosa Marquesa de A, la 
alegre Condesa de B, la espmíMaZDuquesa de C 
y  la inteligente Vizcondesa d_e D, que tanto 
pueden favorecer á cualquiera en su carrera 
.política?... Por otra parte, la señora de E no 
debe ser olvidada, porque su esposo es jefe de 
una importante agrupación política, la de P  
porque boy tiene grandisiino favor en las esfe
ras oficiales, y  la de G- porque, indirectamente, 
está llamada en un porvenir no muy remoto á 
ser una potencia de primer orden.

Y los madrileños entran en el templo, y, sin 
mirar siquiera elmonumento, entregan su cuota 
en la mesa petitoria y se alejan para realizar 
idéntica operación en otra y en otras iglesias.
Entre tanto, el resto del público se oprime, se
codea, dásputa y  escandaliza en la casa de 
Dios, y la voz del sacerdote apenas llega desde 
el púlpito á los ángulos del templo por el ruido 
causado por la concurrencia que se renueva, 
convirtiendo en pasadizo la casa de Dios.

En las puertas del mismo espera á las be-
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lias pecadora,? el mundo, bajo la forma de al
gunos pollos escuálidos, precisamente empa
quetados en unos pantalones cortos y unas le
vitas, que no hubieran logrado antes n i los ho
nores de chupa, con escasa patilla , unida al 
bigote por exigencias de la moda, y largos ci
garros, que, con sus personas, completan la 
figura de un siete, como si se tratase de ju sti
ficar el dictado de sietemesinos.

Y nuevamente se miran Evas y Adames, y 
nuevamente se dirigen signos de inteligencia, 
como si la comedia humana no consistiese en 
tener siquiera un entreacto, para consagrarlo á 
la tragedia divina que en estos momentos se 
conmemora por la Iglesia.

Tal es la Semana Santa en Madrid, confor
me la han ido reformando las costumbres pú
blicas.

Cuando tenga un rato que poder consagrar 
á la meditación, he de proponerme este pro
blema: «¿Qué es preferible, uu pueblo que 
abiertamente combate á la religión, ó un pue
blo que hipócritamente se llama religioso y 
cristiano, y sólo se halla atento á las munda
nas aficiones que le agitan y le mueven?»

Este tema ofrece desde luego mayor interés 
que el que tenia abstraído á uno de nuestros 
bohemios, con una esquela ricamente litogra-
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fiada en la que la señora de X  comiiniGaba á 
sus amigos qüe pedia en San José:

—¡Qué inútil gasto!... Yo pido todos los dias 
del año en la puerta del café Suizo, y todaYÍa 
no se me lia ocurrido liacerme tarjetas en que 
conste asi!... .

■j- ■ 'n ' ¡ ■. I ■ I ■
.V:

I ' _



UN ANlVERSÁRiO

»La Real Academia Española asistirá en 
cuerpo á una misa de Réquiem, que en sufragio 
de cuantos oulti\mron gloriosamente las letras 
españolas se celebrará el 23 de abril, á las diez 
de la mañana, en la iglesia de ^Religiosas Tri
nitarias de esta Oorte, donde yacen los restos 
de Miguel de Cervantes Saavedra. La Aoad.e- 
mia ruega a V. que se sirva asistir á tan pia
dosa ceremonia.”

Esta invitación, repartida anualmente por 
la Academia á las personas relacionadas con 
ella^ lleva al templo de la calle de Lope de 
Vega una concurrencia más ó menos numerosa, 
pero siempre muy inferior á lo que debía espe
rarse del acto que se celebra. Casi todos los 
académicos residentes en Madrid ocupan los 
bancos centrales, y á entrambos lados del tem
plo se ven familias enlutadas, cultivadores de
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las letras y gran número de Jóyenes. Registro 
oon gnsto este último dato, que permite abri
gar la esperanza de qne la función anual en 
sufragio del alma de los escritores se verá de 
año en año más concurrida.

Durante el acto religioso la imaginación se 
aparta en ocasiones de Ól, buscando otros tiem
pos y  otras personas... ¿Por qué no consignarlo 
aqui?

Desde la calle de Dranoos á la del Humi
lladero, larga distancia para el Madrid del si
glo XVII, breve terreno y menguada separación 
entre la vida y la m uerte, cuatro hermanos 
trinitarios llevaban en hombros pohrísima caja 
mortuoria pocas horas después d.e los que cons
tituyeron el dia 23 d.e abril de 1616. Desde una 
estrecha gniardilla al osario de un convento de 
monja>s no era muy notable el contraste para 
que excitase la atención pública, y en el si
glo XVII, como en el xix, una caja de mal tra
badas tablas de pino encerran.do el cuerpo de 
un pobre, conducido en hombros de otros cua
tro, no podía llamar mucho la atención de las 
gentes.

Las campanas del convento anunciaron, do
blando, la llegada del que acudía difunto á bus
car en aquel sagrado recinto el reposo que vivo
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no pudo ntiiica encontrar. Severos fonerales 
indicaron luego que el muerto pertenecía á la 
Hermandad de los Trinitarios, y las lágrimas 
de las hermanas de la comunidad dieron á en-- 
tender más tarde que la misma había perdido 
con él algo más que un amigo.

Si hubiera sido dable romper con el pensa
miento aquella clausura j posible es que se hu»- 
hiera podido observar el dolor, mucho riiás sig
nificado al romper en sollozos, d.e dos profesas, 
anciana, aunque todavía hermosa, la una, y 
joven la otra, que habrían podido compararse 
á una rosa y á su tierno capullo encerradas en 
una, tumba, para, que el mundo no las mar
chitase.

Y si al darse tierra al cada.ver.se abría por 
ultima vez la caja que guardaba, se vería dur
miendo el postrer sueño á un anciano de ancha 
y despejada, frente, de nariz aguileña y cabe
llera que el tiempo tomó de oro en plata, cón 
las manos cruzadas sobre el pecho y entre ellas 
una cruz... la que siempre le había consolado 
en el largo calvario de su vida: las palpitacio
nes de la existencia habían cesado en aquel 
ser," BUS ojos se habían cerrado para siempre, 
dejando de refiejar osados pensamientos , y 
aquel cerebro jigante reposaba de la fatiga de 
la jornada. E l obrero rendido de trabajar des-
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cansaba ya: su obxa, en tanto, crecía por ins
tantes y llenaba el mundo, regocijándole y 
baciéndose aplaudir con entusiasmo.

Porq^ue aquel cadáver era el de Miguel de Cer
vantes Saavedra, el Principe de los Ingenios 
españoles,, estudiante en Madrid, paje en Ro
ma, soldado en Lepanto, cautivo en Argel, re
caudador de alcabalas en la Manóba, encausado 
en Vallad olid, debiend.o su subsistencia á los 
usurarios tratos de los libreros y á la caridad 
de los magnates, y  labrando, entx'S estrecbéces 
y abogos, el imperecedero monumento de sus 
obras.

Tres años más tarde el convento fue trasla
dado desde la calle del Humilladero á la. de 
Oantarranas (boy Lope de Vega). Si los restos 
mortales que guardaba aquel cementerio fue
ron también trasladados con la comunidad que 
á la sazón viniera, entre ellos irían los de Cer
vantes. Las investigaciones posteriores no ban 
dado resultado alguno; pero ¿qué importan sus 
restos materiales, si supo alcanzar doble glo
ria , en el cielo para su alma y en el mundo 
para sus libros ?

La Seal Academia Española le consagra 
anualmente un modesto funeral.
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Privilegio de los muertos.
Si viviera Cervantes, es posi’ble que aquella 

respetable Corporación le hubiese negado una 
de sus plazas de número.



ELECCIOHES M Ü M P A L E S

ÍEEPASATIVOS —  LO DE SIEMPRE— REFLESIOHES 

DE UN ELECTOR

Imposible leer tm solo periodico que do 
venga ocupado casi compietameDte por noti
cias de carácter electoral. Dentro de pocos días 
Madrid quedará empapelado como en los feli
ces tiempos en que ouadquiera ciudadano pe
gaba sus anuncios allí donde más conveniente 
le parecía, Grandes cártelones se ostentarán en 
todas-las fachadas, j  basta los transeuntes más 
miopes podrán leer de una á otra acera los 
nombres de los madrilebos que aspiram á la in
mortalidad municipal,

SI número de los ô ue consienten en sacri
ficarse por los convecinos es tan considerable, 
que dentro de poco será punto menos que im
posible encontrar á un madrileño que no sea 6 
naya sido candidato á ooncejaL Cuando Madoz
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esoríbió su Diocíanario para uso de todos los 
que ereian cobrar algún sueldo del Estado, 
consignó, al hablar de un pueblo de Galicia, el 
hecho curioso de que casi ninguno de sus indi
viduos sabia leer; j  que preguntados por la 
causa de aquel abandono, dijeron que »no que
rían aprender de letras para que no les obliga
sen á ser del Concejo.” Hoy los tiempos han 
cambiado, y se busca con tanto einpeño el ser 
concejal, como si en el mero hecho de serlo hu= 
biese de mejorar la posición social del elegido,, 
ó pudiera ser dispensador de favores de los que 
cambian el aspecto d.e las ciudaHes modernas... 
y  de la ropa de la'familia.

Las fórmulas del saludo han cambiado. Ya 
en vez de preguntar por la salud, los ciudada
nos se acercan preguntando: ¿Por dónde se pre
senta V.?

Hay algunos candidatos eternos que vienen 
luchando por ser concejales desde hace largo 
tiempo, y que no lo han conseguido á pesar de 
haberse presentado primero por la Inclusa, 
después por el Hospicio y más tarde por el 
Hospital. Yerdaderos muertos, en vida tienen 
su distrito natural en el cementerio, donde su 
entrada es segura, más ó menos tarde.
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Un observador curioso me advierte al lle
gar á este punto que en casi todas las eleccio
nes municipales abundan los candidatos far
macéuticos. Me lo explicó perfectamente:-los 
males de la administración madrileña se Kan 
agravado tanto j que baca falta para intentar 

■ curarlos la preparación de la tTÍaca niagna 
murdcipcd.

JLiO único malo que tiene el triunfo de aque
llos candidatos puede ser el que algún bro
mista se acerque en dias de sesión á la casa- 
ayuntamiento pidiendo que se le despaclien 
diez céntimos de ungüento amarillo ó de jarabe 
de altea.

Pero, ¡qué lujo de actividad! ¡Guantes pla
nes! ¡Cuántos preparativos y proyectos en es
tos días!

Las mujeres, desde el bogar doméstico, 
donde ejercen legítima e incontrastable in
fluencia, mantienen el fuego sagrado del entu
siasmo oonoegil en los candidatos.

—M ira—le dirá una á su marido,—que pe
guen bien los carteles, porqué bay quien los 
arranca para envolver y bacer patrones,

—Tunombre—dice otra—sé vepocoibubie-- 
ras debido ponerlo en letras doradas, ó al me-
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nos OTe apareciese entre dos manos qne le se
ñalasen con el dedo.

—Pero mujer, creerán que pertenezco á La 
Memo Negra.

—Ko importa... ¡Ali!- y que peguen oartelee 
en los escaparates de todas las tiendas á la 
moda.

—En domicilios extraños...
.— otro (^e se renueve diariamente encima 

de los anuncios da los teatros. Acuérdate de lo 
que Mzo D. Tomás hace diez años. - •

—No recuerdo...
—Pues hizo que pusieran los carteles debajo 

de los balcones d:.e algunas buenas mozas. Gomo 
era mucha la gente que acostumbraba mirarlas 
al pasar—hombres principalmente, que son los 
que tienen voto—la candidatura ganó asi mu
cho terreno.

—¿Y cuántas papeletas vas á hacer de tu 
candidatura?

—He mandado tirar diez mil.
—Muchas son para tiradas; pero en fin, hay 

que procurar darles salida. Desd-e luego man
darás una a,l tendero.

—Pero si le debemos tres meses.
—Pues por eso mismo te votará, para ver si 

mejoras y  le pagamos. Otra candidatura al 
carbonero, que te votará por la misma razón,
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y varias al novio de la niña para sua amigos, 
ier!

—“Así como así el rtmohaolio está cesante, y 
tn  elección puede resolver la boda y el destino. 
A los. vecinos...

—Si no los tratanlos.
—Fo importa: diles que empedrarás de nuevo 

la calle si te votan, y que harás venir por las 
noches una pareja de vigilantes. Anoobe mismo 
robaron al contrabajo del patio cuando se re
tiraba.

y  los candidatos se lanzan fuera de su casa 
con los bolsillos llenos d.e candidaturas y de 
tarjetas para v is ita rá  todos sus amigos y co
nocidos, renovar enfriadas relaciones y entrar 
casualTíiente en todos los cafés, por si en ellos 
encuentran algún elector del distrito.

Remueven nna y diez veces los padrones 
del vecindarioI desgastan las hojas del Alma
rio del Comercdo de Bailly- Bailliere buscando 
nombres propios;; ponen á contribución á todos 

• sus amigos para que realicen análogos traba
jos en su provecho; recorren cien veces la po
blación en distintas direcciones, y al llegar la 
noche llegan á su sotabanco rendidos de can
sancio, y se acuestan en busca de sueño repa
rador. Pero ¡ah! que la eterna pesadilla, la per
tinaz calentura les acomete, y los candidatos,
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ánn dormidos, siguen trabajamdo por el bien 
común.

—-Seré concejal—^esolaman, — y empezaré 
por mudarme al segundo, porque un piso cuarto 
no es decoroso... Oompraré á mi mujer el abrigo 
de terciopelo abora que entra el verano... y  á 
las niñas las capotas de la calle del Oarmen... 
Y después las mandaré á Biarritz... Yo no po
dré ir por las atenciones-de mi cargo, liabiendo 
de presidir las corridas de toros y formar en 
todas las comisiones de festejos... Más tarde 
b.a.ré una indicación al banquero que fué mi 
principal, sobre aquél asuntillo de las expro
piaciones de todas las calle.? del ensancbe por 
la parte de la Morería, y  propondjrá al Ayunta
miento la prolongación del viaducto basta Oa- 
rabanobel, donde tengo la casita de vinos y 
comidas... y .después...- d-ospués...

La esposa del candidato, viéndole víctima 
de la pesadilla, le despierta:

—¡Bobustiano! ¡Bobustiano! ¿Qué estás so- 
ñandol ¿Te sientes malo? ¿Quieres que te baga 
una taza de tila?

Y la cariñosa cónyuge añade por lo bajo;
-—¡Jesús! ¡Jesús! Afortunadamente nadie 

puede baberle oído más que yo.
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Los proMemas electorales preocupan entre 
tanto hasta tal punto que sólo se liabla de ellos, 
de coaliciones y contraooalioiones, de los que 
se retraen y de los que se presentan, de los 
blancos y de los negros. Si alguno, cansado de 
estas contiendas, se d.esentiende de compro
misos y exclama;

—Déjeme V. tranquilo, ¡voto a tal!
Es seguro que en el acto se le acercara al

guno á d.ecirle:
—Ho desperdicie Y. ese voto, y déselo a Don 

Fulano, que se promete labrar la ventura de 
los madrileños dentro del término municipal.

En estas elecciones todos aspiran á rege
nerar la administración; todos á innovar en el 
sentido más beneficioso y á disminuir cargas y 
aumentar comodidad.es al vecindario. Á. creer* 
les, no sólo habría de ser completamente gra
tuita la administración municipal, sino que 
los concejales se hallan dispuestos a privarse 
de sus tranquilidades y de su bienestar, y a 
trasladar á la tesorería del Ayuntamiento toda 
su fortuna particular.

Y la verdad es que conmueven tan levan
tados propósitos; pero después de derramar al
gunas lágrimas, como es razón, al conocerlos.
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cuantos peiaau canas ó se limpian el cráneo 
con una toalla no pueden menos de recordar 
que desde hace muolios años todos los candida
tos lian acudido al cuerpo electoral con ideas 
igualmente sanas, y todos los Ayuntamientos 
lian sido igualmente malos.

Entonces lian encontrado justidcado su in
diferentismo, y si Kan acudido á depositar su 
voto por compromisos de amistad ó deberes de 
sumisión, se ban vuelto á su casa diciendo: 

—Acaso mi voto babrá quitado el triunfo á 
un adversario generoso y se lo bábré dado á un 
amigo ingrato. [ílómo ba de ser! La urna elec
toral es un alambique en que los mejores de
seos se funden para dar origen á esa sustancia^ 
incorpórea que rodea el corazón del bombre y 
se llama ingratitud.

¡ Y cuidado si es bello, teóricamente consi- 
deradoj el sistema que nos permite administrar
nos por nosotros mismos! ¡Cuidado si es glo
riosa, aunque difícil, la misión de los llamados 
á cuidar de nuestros intereses comunes, como 
•bijos ó babitantes de un mismo pueblo!

Pero, á fin de que el resultado fuera más 
eficaz, debería introducirse una ligera variante 
en la elección: no votar a ninguno de cuantos
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aspiran á ser votados, y elegir, en cambio, á 
los retraídos, á los qne no pretend.en la medalla 
ni el bastón. Posible es, por este procedimiento, 
qne no siempre aceptasen los elegidos; pero 
una segunda elección ó una lista de supernu- ■ 
merarios resolverían el conflicto-

Cualquier procedimiento menos el que se 
reduce á que un caballero nos pinte que está 
dispuesto á sacriñcarse por nosotros, en vista 
de lo cual le d.amos todos, á la par que nuestro 
voto, una patente da crédula necedad. ¿Con qué 
dereobo podremos quejarnos más tarda si aquel 
candidato se burla de nuestras aspiraciones, y, 
confundiendo su misión, procura su propio bien 
anteponiéndole al d.el vecindario?

No entra en mi ánimo ¡líbreme Píos de ello! 
analizar los merecimientos de los madrileños 
candidatos: entre ellos suele baber desde las 
mayores eminencias políticas basta las mayo
res insignificancias personales; entidades que 
podrían bailarse al frente de un Estado, y otras 
que con la seoretaría de un pueblo de exiguo 
vecindario quedarían pródigamente pagados 
sus merecimientos; ex-Ministros que se d.is- 
tinguen por cobrar puntualmente su cesantía) 
excelentes padres de familia, políticos rabiosos
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que aspirarían á establecer la Oommum en 
cuanto s© vieran en la plaza de la Villa, apre
ciables Lijos de otros apreeiables padres; en 
una palabra , de todo... menos de lo que Lace 
falta: modestos y celosos administradores de 
los intereses del vecindario.

¡DicLoso país éste donde tuvimos la suerte 
de nacer, y  en el cual pensamos siempre lo 
mismo que piensan los Q-obiernos que realizan 
nuestra felicidad!

Ss de presumir que los nuevos concejales, 
abandonando sus alturas , se dignaran eoLar 
una mirada sobre esta pobre villa, tan necesi
tada de buena administración; y si logran el 
bastón de Alcaldes, se complacerán doblemente 
en llenar el deber que las circunstancias les 
imponen.

Porque vamos á estrenar dos docenas de 
concejales — aunque algunos de ellos vienen 
abonados á Municipio perpetuo,—que todos es
tarán animados de los mejores deseos en favor 
del vecindario; que si alguna vez faltan á los 
toros, al teatro ó á los jardines, no darán nunca 
Ocasión á que tengan que aplazarse las sesiones 
del Ayuntamiento por falta de número, y que
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ya, estarán estudiando muclios de ellos los me
dios q̂ ue pueden emplearse;

Para que el pueblo no sea yictima de los 
acaparadores en la cuestión de subsistencias.

Para que no registre la ciencia módica que 
b.a,y muchos falleoimientos por falta de la ne
cesaria alimentación, y otros por las adultera
ciones de los productos.

Para que los panaderos no cobren un peso 
y den otro.

Para que las industrias no utilicen produc
tos sentenciados á la quema.

Para que haya más higiene en las habita
ciones de los pobres, aunque padezcan algo las 
expropiaciones para el ornato.

Para reformar los andamiajes y que no se 
■ registra diariamente la desgracia de algunos 

albañiles.
Para que no sigan reunidos las casas de los 

vivos y los depósitos de los muertos.
Para limitar los usos y abolir los abusos en 

la cuestión de consumos.
Y, finalmente, para que el vecindario con

serve grato recuerdo de la administración mu
nicipal, aunque tenga que transigir durante 
algunos meses con el mismo empedrado de las 
calles.

Si así lo hiciesen, su buena fama será el
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mejor premio á sus afanes cuando se retiren de 
la vida municipal, siempre q.ue no conviertan 
en hereditario bu  cargo; y digo esto, porqué no 
hace mucho tiempo, saludando a la esposa de 
uno de los representantes del pueblo en el Mu
nicipio :

—¿Qué hace Federico?—pregunté.
—Estudia para boticario.
—¿y el mayor?
—Al mayor pensamos dedicarle á concejal 

asi que cumpla la edad que marca la ley.
¿Llegará á realizar su deseo?
¡Quién lo dudal
El tiempo todo lo desarrolla, y los que hoy 

son concejales én estad.0 de canuto,, volaran 
con el tiempo liroiendo la medalla y el fajín, 
signos de la honrosa confianza de sus conciu
dadanos.
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CORRIDA DE BENEFICENCIA

Madrid está coiimovido, alarmado; oontrna 
agitación que traduce en sus menores actos, 
con un aspecto de ansiedad que denuncia su 
malestar y su disgusto. Y la cosa no es para 
menos; como que se trata de la corrida extra
ordinaria de Beneficencia...

Hadie se cuida de las gravísimas cuestiones 
sanitarias, ni aum de las ]políticas , que son la 
comidilla íiabitual en Madrid, ni menos de los 
presupuestos, que cruzan por las Oámaras con 
igual ligereza que si se tratase de aprobar una 
carretera de cuarto orden; nadie, en una pala
bra, tiene ojos, oidos, atención ni inteligen
cia más que para la corrida extraordinaria de 
toros.

Ante el solo peligro de quedarse sin bille
tes, no kay quien no se juzgue capaz de las 

- más atrevidas empresas y de las más sublimes
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locuras; todos son capaces de llegar á los ma
yores sacrificios, y, para algunos, ni.^1 mismo 
crimen sería un inconveniente.

La plaza de Provincia y  la calle de Cruza- 
_ da, inmediatas al palacio de la Diputación, 
ofrecen el más pintoresco aspecto: allí comen, 
y  deben, y fuman, y duermen los aficionados 
para liacer valer su dereolio de abonados per
petuos, ora sea empresario Casiano, el nuevo 
Josué, que proliibió una tarde el sol, ora Me- 
néndez déla Vega, el que fia demostrado con 
lo que abona por la empresa que no bay limi
taciones para la locura burnana cuando se 
trata de verónicas y volapiés, saltos al tras- 
cuerno y pases de muleta. Más tarde, cuando 
los billetes sobrantes sean remitidos al despa
cho de la plaza, la cola de aficionados se exten
derá indudablemente desde la misma basta la 
puerta de Alcalá, y en tan largo trayecto to
marán el relente de la nocbe y los abrasadores 
rayos del sol por el día los que aspiran á ocupar 
un tendido, aunque para ello tengan que em
peñar los oolcbones de la cama y dejar sin lla
gar la cuenta del tendero de comestibles, las 
becburas del sastre y la mensualidad del maes
tro de los mucbacbos.

Y tanto es lo que perturba esta corrida á los 
Diputados iorovinciales, que alguno ba sosteni-
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do, en vísperas de la gran corrida, que ningún 
individuo tenía dereolio á aleonarse á los espec
táculos más que por un billete* De babar triun
fado su doctrina, babría sido necesario derribar 
todos los palcos de teatros y circos, y quedarían 
imposibilitadas las familias da asistir á los es
pectáculos, á menos de que la madre se abonase 
á una contrabarrera, la bija á nn asiento de 
meseta de toril, y el padre á tina andanada 
de sol.

Mientras llega el día de la  corrida ¡qué de 
llantos en las familias! ¡Cuántos disgustos y 
contrariedades! Todos los razona-mientos de la 

,bloso£ía y todos los consuelos de la religión 
son ineficaces en estos casos.

¡No ver los pases de Lagartijo ni las esto
cadas de Fraseu&lof ¡No poder dar opinión 
cuando se discuta si aquel ecbó pié atrás al 
berir ó si éste birió con más corazón que artel 
¡No ver á los pobres caballos ser conducidos á 
palos y  lanzarse ellos mismos sóbrelos cuernos^ 
como si prefiniesen la muerte causada por su 
enemigo el toro á la vida que les da su amigo 
el hombre! Privarse, sobre todo, de las armo
nías de la música del Hospicio, del estridente 
toque del clarín, de la silba monumental pro
pinada al Presidente, del paseo de la cuadrilla 
y su colocación eñ suerte! ¡Dejar de oir las cul-
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tas frases que se eambian de tendido á tendido j 
la gritería qne se levanta por cualquier motivo, 
la ovación tributada al banderillero y las im
precaciones lanzadas contra el pioad-or! P ri
varse de las emociones que prodnoe el botellazo 
lanzado contra un individuo de la grada, las 
bofetadas y los palos que se reparten en un ten
dido y, por último, todas las manifestaciones 
que convierten el circo en algo fantástico y 
diabólico, en algo semejante al reinado de la 
locura sobre las ruinas de la razón!... Esto es 
inconcebible, y no bay aficionado de buena 
ley que pueda tolerarlo...

¡Y luego se extrañarán los G-obiernos de que 
baya revoluciones!



¡POBRES PERROS!

Ya está fijado el bando que más directa
mente interesa á la raza canina , y  con el cual 
se anuncia para la misma la Primavera, esta
ción tristísima para los perros pobres , y aun 
para los que, siendo tributarios al Municipio, 
tengan la inadvertencia de salir á la calle sin 
el bozal, protector de las pantorrillas de los 
transeúntes.

E l bando suele señalar escasa novedad. El 
que tenga dueño, pero carezca de bozal, juicio 
y multa; el que no tenga dueño ó se aparte de 
él, ingreso en el depósito del antiguo Canal, 
tres dias d.e espera para el rescate , y al cabo 
de ellos la libertad por dinero, ó la muerte por 
asfixia.

Más tarde la industria lícita de los guantes, 
y acaso la ilícita de los embutidos, buscarán
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en los cadáveres de los perros primera ma
teria.

En vano los filósofos , y los moralistas, y los 
poetas lian alzad.o su voz repetidamente en fa
vor del perro, poniendo de manifiesto sn leal
tad, su inteligencia, su abnegación, su inter
vención cariñosa en la familia; en vano los 
interesados fian realizado por el hombre sacri
ficios y proezas, ya defendiendo sus vidas y 
sus propiedades contra las a.sechanzas del cri
men , ya salvando al náufrago, ya- velando al 
amigo muerto, ya, por último, auxiliándole en 
la caza, sirviéndole de compañía en las sole
dades de la vida, conduciendo farolitos para 
alumbrarle durante la noche, llevándole la 
comida al trabajo, arrastrando el cochecillo de 
los niños, haciendo prodigios de ligereza- y de 
ecpuilibrio en los circos para ganar á sus amos 
el amargo pan del gimnasta.

La historia antigua y la moderna consa
gran á los perros ilustres numerosas páginas, 
y los Diccionarios enciclopédicos facilitan el 
conocimiento exacto de sus cualidades, virtu
des y rasgos salientes; pero todo, todo en 
vano. E l Municipio reclama la vida del perro 
vagamundo, y hace tributario al bien acomo
dado. Algunos hombres desdichados se consa
gran á la repugnante caza de los perros por
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exigua retribución, y no. bien llega" esta época 
del ano^ se entabla entre el bombre y el perro 
una luclia curiosísima: el primero por coger al 
segundo, y  el segundo por burlar al primero. 
El sistema es repugnante, pero preferible de 
todas maneras al envenenamiento usado antes 
por los agentes de la autoridad, y para el cual 
comenzaban por llamar y baeer caricias á los 
pobres animales, á quienes ofrecían con la ten
tadora morcilla la estricnina que había de ha
cerles reventar. ■

Desde el día en que se fija el bando co
mienza la emigración dé los perros, pues así 
como antes sabían no haber peligro para ellos 
más que durante la noche, y dormían en las 
afueras para penetrar en bandadas por las ca
lles así que llegaba la madrugada, ahora, en 
que no hay hora segura para ellos, desaparecen 
de Madrid no bien llega á sus oídos la noticia 
del peligro que les amenaza, ó asi que leen el 
bando de la autoridad municipal; pues aunque 
desconozcamos cómo y de qué manera se ente
ran los perros de lo que tanto les interesa, 
comprobado está plenamente que lo averiguan 
muy pronto, y que, haciendo gala de una gra.n- 
deza ejemplar, en vez de ponerse hidrófobos 
por la injusticia de los hombres, huyen de 
ellos y se marchan al campo para llorar las
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venturas q̂ ue les produoia su residencia en 
Madrid, aun careciendo de domicilio njo y ha
biendo de entregarse al merodeo y al botín.

" Moritos, canelos, palomos y  chuchos, 6-e 
todas las castas, procedencias, familias y cru
zamientos están advertidos ya a estas fechas, 
la sentencia de reclusión aparece estampada en 
las esquinas y  en los periódicos oficiales; pero 
harto saben las victimas que la reclusión es 
muy breve , y que d.etras de ella aparece una 
sentencia de muerte inevitable y cruel.

Huid, pues, como el ano último y el ante
rior: huid de una sociedad en que hay hombres 
bastante crueles para cazaros á lazo y arras
traros á un depósito, antesala de la muerte, y 
no consintáis en contribuir á la moda de los 
guantes de doce botones y de los hojaldres re
llenos en las pastelerías del antiguo régimen. 
Huid, que el riesgo se acerca, y que es imposi
ble, viviendo en esta capital, sustraerse á él; 
pues no supongo que habréis hecho economías 
bastantes para presentaros espontáneamente á 
pagar 10 pesetas como perros libertos en el 
Ayuntamiento, ni para comprar luego la bu
fanda metálica que os impide el juego de las 
mandíbulas, prohibiéndoos desde la bebida re
frescante hasta el inofensivo bostezo.



SAN ISIDRO LABRADOR

PBEPASATIVOS APBO VEOHA3ÍDO TUL TIEMPO 
IiA aOMEiaÍA

Aimqtie el calendario no lo rezara; annqtte 
tampoco lo indicasen el Calor p[ti6 nos molesta 
en el primer tercio de Máyo y las flores que 
profusamente adornan áj las mujeres, cualquier 
madrileño legitimo ó conocedor, sin ser madri
leño, de las cosas-de Ifadrid, puede asegurar, 
sin temor de equivocarse, que se aproxima la 
fiesta (iel Santo patrón, d.el labrador íiumilde 
que mereció por sus virtudes ser venerado en 
los altares.

Los trenes de las vías férreas, los coclies 
del antiguo régimen, las tartanas, galeras y 
caDallerias vienen arrojando sobre la beroioa 
villa un contingente numerosísimo de foraste
ros. Los pueblos de la provincia central y los 
de las limítrofes deben quedarse en cuadro, á
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juzgar por los uiuchos individuos de ambos 
sexos y de todas las edades que se codean y se 
pisan por las aceras de la Corte, transitan por 
el centro délas calles y  llenanposadas y fondas.

La romería de San Isidro es el pretexto de 
esta invasión, pues sabido es que carece com
pletamente de encantos dicba fiesta, celebrada 
junto al sediento Manzanares y entre cerros de 
arena.

Pero coa aobaque de la romería se visita 
a Madrid, sus teatros y circos, sus paseos y 
cafés: se renuevan las modas del lugar, se es
tudia el aire de las madrileñas, se compran las 
cien mil baratijas é insignificanoias de nues
tros Dazares, y se regresa al pueblo acaso con 
menos ilusiones, y de seguro con muelio menos 
dinero del que se trajo para el viaje.

Y no cabe duda respecto á los forasteros: 
los unos porque traen los oaraeteristioos trajes 
de la Mancha y  de Gastilla, de la Alcarria y  
de /alencia; los otros porque forman en fila y 
ma.ronan unidos de la mano para no perdersej 
éstos porque conservan en nuestras calles y ca
sas la costumbre de hablar á gritos como en la 
eia del pueblo; aquellos porque, á pesar del re
buscado aran con que imitan en el vestir á los 
madrileños, el tono tostado de sus rostros Ies 
denuncia.
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Los teatros, que Katian cerrado sus puertas, 
vuelven á abrirlas; poco importa el género que 
lian de cultivar ni el crédito de los actores; Ip 
esencial es que funcione el despacho de bille
tes, y en estos días las empresas hacen su 
agosto.

Los comercios de telas acuden á sus olvida
das existencias de hace años para llenar con 
ellas las fachadas de sus casas,, y tienen la se= 
guridad de que no ha de ser inútil el procedi
miento.

Lasdiquidaciones-verdad, los saldos d-efini- 
tiyos, las subastas ]positivas menudean que es 
una. bendición, hasta el punto de parecer que 
todo el comercio aguardaba esta, época del año 
para declararse en quiebra.

Mientras tanto, el timador que juega al As 
de Espadas acecha en la Eonda; el que ha de 
encontrarse una sortija de brillantes espera á 
que se acerque un grupo de forasteros; los ci- 
ceroni se ofrecen servicialmente á enseñar á los 
forasteros todas las curiosid-ades de la Corte, y 
en cada esquina se halla situado un individuo, 
portador del tradicional cartucho de perdigo
nes, en la seguridad de que no faltará quien 
se lo cambie por legítimas y antiguas onzas 
peluconas, por modernos centenes de oro ó bi
lletes de Banco.
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En esta luolia entre el relativo candor de 
los forasteros j  la positiva picardía de los ma
drileños, el triunfo es siempre de estos últi
mos. La prensa registra fijamente no pocos ca
sos de éstos, y  la policía, aun redoblando la vi
gilancia, no puede, evitarlos casi nunca.

Pero ni estos engaños son los únicos, ni 
acaso los peores; otros de índole moral ó de 
publicidad difícil aguardan á los forasteros, 
muclios de los cuales se ausentan de la Corte 
lanzando contra ella terribles^ maldiciones y 
prometiendo no volver...

Hasta que unas fiestas extr-aordinarias ó 
una romería como la de San Isidro les bagan 
nuevamente quebrantar su propósito.

¡Desgraciada en tales días la familia ma
drileña que tenga parientes en los pueblos pró
ximos! Su casa se verá convertida en posada, 
su despensa entrada á saco, su sala de recibo 
fiecha dormitorio, sus individuos todos reves
tidos del cargo de guias de los viajeros, que en 
brevísimo espacio desean conocer todos los pa
lacios y  todos los museos, todos los espectácu
los y todos los templos, todos los paseos y todas 
las curiosidad.es públicas. En vano será que la 
familia madrileña se defienda, alegando que
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inmc9j, á pesar de su vecindad, ha visitado lo 
que tanto preocupa á los forasteros; en vano 
que finja enfermedad ó pesar, luto ó inconve
niente materia,! para complacer á sus hués
pedes. Estos la empujarán para ponerla en 
movimiento, la harán buscar en la calle el 
descanso que en la casa se le ha hecho imposi
ble , y no tendrá más remedio que ir  desde el 
Observatorio astronómico á San Antonio de la 
Florida, desde la Guindalera á Pozas, desde la 
estación del híorte á la del Mediodía, cruzar el 
Prado y  Eieooletos^ limpiándose el sud-or co
pioso que la hacen verter sus parientes, entrar 
en todos los cafés del paso y poner á prueba su 
robusta naturaleza, haciendo un género de vida 
al que no estaba ciertamente acostumbrada.

Desde los coches del tranvía á las aceras de 
las calles se cruzan saludos de los: habitantes 
d-6 un mismo pueblo; unos á otros individuos 
se llaman á voces, haciendo gala de sus apodos, 
poco en armonía Con la sociedad cortesana; y  
cuando se reúnen varios individuos en cual
quier sitio, sus diálogos á gritos llaman la aten
ción de los transeúntes , poniéndoles al co- 
rriénte de todas las interioridades de dichas 
familias.

Madrid en estos días no es Madrid; en sus 
huéspedes se encuentran conservadas todas las ^
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modas y todos los capri olios, desde el frac del 
currutaco de 18é8, hasta el miriñaque de la 
elegante de 1850; desde el característico pa
ñuelo de los alcarrefios, hasta la montera ga
llega y la mantilla segoviana.

Pero los forasteros, hombres esencialmente 
prácticos, no acuden á Madrid solamente á 
divertirse ; vienen también para sus negocios 
y los de su familia y tal vez además para asun
tos políticos.

Véase en prueba de ello una carta dirigida 
por uno de los forasteros á su familia:

«Queridos primos t Aqui estamos todos los 
de la comisión gestionando el premio de nues
tros servicios, y con grandes esperanzas d.e lo
grarlo. El Diputado nos ha recibido con mucho 
cariño y ha puesto á nuestra disposición una 
tarjeta para utilizar el tranvía: también nos ha 
dado papeletas para visitar el Museo Maval y 
lo reservado del R etiro , y nos ha dicho que un 
domingo nos llevará á ver el Museo de Pin tu -■ 
ra. Oon su influencia pudimos ver en primera 
flla el simulacro militar del martes, y creo que 
también veremos la elevación de un globo des
de la parte exterior del Estiro. Ahora trata de 
hacer que se interprete en nuestro favor la ley,
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dándonos algunos destinillos, pues liabiéndo- 
gele dicko óne no podía hacerse el nombra
miento si no habíamos sido sargentos, ha con
testado y c[m0re hacer valer que lo fnímos... 
en la Milicia Macional.

Aquí en Madrid la gente se divierte mucho 
y casi siempre de balde: por la mañana á la 
parada; al medio dia á ver entrar á los Diputa
dos en el Congreso; después á pasear por las 
calles, y á la noche á ver salir á los vendedores 
de periódicos atropellando á los transeúntes y 
oir tocar el piano junto 4 las puertas de los 
cafés. Hemos visto el Palacio "Real por fuera; 
hemos dado vueltas al edificio de las Caballe
rizas; conocemos la entrada de todos los tea
tros, y  el Diputado nos ha ofrecido hacer valer 
su influencia si llegan á prohibirnos la libre 
circulación por las calles.

Matías perdió anoche el reló^ y  creyendo 
que se lo habían robado, echó mano al cuello 
(|e uno que pasaba junto á él y que luego re
sultó ser un Senador: excuso deciros que dur
mió en la prevención. A Diego le han dado un 
hermoso cartucho de monedas de cinco duros 
por mil reales en papel: no quiere abrir aquél 
hasta que nos encontremos en el pueblo. A 
Juanito le ha salido un pariente de su padre 
que le lleva á todas partes; pero tan delicado,
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(̂ ne no oonsiente que se liable nunca de dinero 
y deja pagar á Juan. Yo me divierto lo que 
puedoj y espero, como os lie diobo,.lograr una 
buena breva: como tengo buen carácter de le
tra y regular ortografía es posible que me ba
gan guarda de campo. Nuestro Diputado, tan 
oampeebano y tan guapo como siempre, según 
me dice su a3ruda de cámara , pues desde la 
primera vez que le vimos no bemos podido en
contrarle nunca en casa, ¡Y cuidado que estuvo 
fino con nosotros aquella vez! Llamó al criado 
y le dijo: «Perico, fíjate bien en estos señores, 
y cuando vuelvan por aquí no les bagas espe
rar, aunque esté comiendo ó en la cama.» Lo 
malo es que tiene tantas ocupaciones que nun
ca come ni duerme en su casa. Mucbas memo
rias á todos los que pregunten por nosotros, y 
no se os olvide recomendar al Alcalde que nos 
mande algunos fondos, ya que bemos becbo 
este viaje en bien del partido y  representando 
al comite de la localidad. Vuestro primo,

Anastasio.»
Es seguro que al recibirse en Villaquejosa 

la anterior epistola, todos envidiarán la suerte 
de los vocsJes del comité y dirán invariable
mente para sus capotes:

i Y que no se divierten en Madrid!
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Dia 15. San Isidoro lahrad^or, Patrón de Pla- 
drid.

Si á esta indicación del Almanaque se 
agrega la astronómica de Buen tiempo, no es 
necesario añadir qne las naturales consecuen
cias de dichas premisas serán un sinnúmero de 
indigestiones, alguna insolación y varias pu
ñaladas perdidas: para algunos la prevención, 
para otros acaso el cementerio.

Desde la .Cuesta de la Yega hasta el pontón^ 
un cordón negro, formado por seres humanos 
que gritan, gesticulan, tocan silbatos ó condu
cen botijos blancos y rojos; en el pontón tantas 
protestas como perros grandes hay que abonar 
por el paso; en la cuesta que conduce á la er
mita, los torrados imposibles, las rosquillas de 
Fuenlabrada hechas en M adrid, la leche de 
las Navas en combinación con la riqueza del 
Lozoya, los frasquetes da licores no registra
dos en ningún Manual del Licorista, los pitos 
de todas clases y los productos de la escultura 
en su aplicación á la fiesta del-día.

En este ramo hay varias especialidades 
cada año, simbólicas y de carácter político; 
Prim y Olázaga^ Amadeo de Sabaya y Car~ 
los VII, Sagastd y La Mano Negra: he aquilas 
especialidades que, según las épocas, han ido 
sucediendo ó acompañando á Don Pespito, Pe-
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rico Mangúela^ el Doctor Garricío, el Perro Paco 
y otras entidades de oaráeter madrileño, Ni 
unos ni otros pudieron subir á más ni venir 4 
menos.

Estos pedazos informes de barro, pintados 
y  estofados capricbosamente, pudieranse tomar 
como muestras bien conservadas de alguna ci
vilización perdida del centro del Airicaj ensa
yos timidos del arte prehistórico, salvando si
glos y generaciones, basta llegar en este día á 
la pradera de San Isidro en la forma primitiva 
que boy ostentan,

Gomo cabezas de silbatos, los retratos de 
Castelar y  de varios políticos más: ¡diríase al 
Verles que unos se silban á los otros con perti
naz empeño!

•SI progreso suele tener su representación 
en un taller de fotografía, donde por una pe
seta se obtienen nueve retratos nada menos... 
con aire d.e familia; ó en el teléfono para pon er 
en comunicación con el centro aquella aparta
da región en que se celebra la romería.

No bay tenducho ni armatoste que no baya 
utilizado un telón, una bambalina ú otro cuab 
quier aparato escénico de algún teatro des
truido recientemente. Eiriase al mirar aquellos 
cobertizos cerrados por telones teatrales, que 
los alimentos que en ellos se sirven son tam -
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bién de gtiardarropia... únioo medio de que no 
bagan daño.

La. pradera es un valle cercado de cerros de 
arena y de cementerios, recuerdo constante y 
fúnebre testigo de lo efímero de las bumanas 
alegrías.

En su parte más elevada una bumilde er
mita, y en la bornaoina que existe sobre su 
puerta, la efigie del Santo, la misma efigie tra 
dicional que todos.los anos lluviosos ba sido 
apedreada... con excepción de los tiempos en 
que babia Milicia Macional, en uno de los cua
les se dio el caso de que el retén de guardia 
disparase sus fusiles contra la imagen, para 
-dar prueba clara y evidente del catolicismo del 
pueblo madrileño.

Junto á la ermita, el pozo de agua que sana 
las Galenturas de los que con ella, y con fie bas
tante, acuden á bebería, y por todas partes 
tiendas de vinos de los que, á la inversa del 
agua, producen calentura á los que van sin ella.

Manzanares, avergonzado, corre por entre 
banquillos'' d_e lavanderas y tendederos de ropa 
blanca, lamiendo los estribos de los magníficos 
puentes de Segovia y de Toledo, filtrándose 
por entre capas de arena y  recordando los tiem
pos en que podía arrastrar unas cubas de vino, 
haciendo exclamar á los que lo presenciaban:
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— ¡Una va llena! ¡Una va llena!—Origen 
curioso 3-0 la tradicional halUna del Manzana
res, narrado por el popular Trueba en los tiem
pos en que habitaba entre nosotros sufriendo 
la nostalgia de su país.

La romería del Santo Patrón de Madrid no 
puede ser un motivo para las visitas que nos 
bacen los forasteros: pasoj á lo sumo, como un 
pretexto para poder satisfacer el eaprióbo de 
realizar un viaje de recreo á la capital (cuyos 
Ayuntamientos no hanbecbonunca elmás leve 
esfuerzo para que sea agradable Ja estancia de 
aquéllos en la misma) y como una ocasión ex
celente de utilizar las tarifas económicas de los 
ferrocarriles y de darse un atracón peligroso de 

® esas sustancias alimenticias que se ban esca
pado basta boy L todas las investigaciones de 
la química, y que en el lenguaje vulgar se lla
man rosquillas bañadas y  rosquillas tontas.



SAN DESESTERO

SEnto 68 esté a cuyo culto no faltan ntiiLca 
los 6inplead.os, y (̂ 110, gü. unión d.6 San Estero ̂ 
domingos del año y fiestas solemnes, Pascuas y 
galas, forman el bello ideal de cuantos figuran 
en la,s nóminas.

San Desestero trae regularmente Cara de 
pascua por aprovecliarse en muobos puntos de 
jueves á domingo, cosa que será muy cómoda 
para los empleados públicos, pero que inte
rrumpe sin necesidad la marcba administrativa 
y causa un perjuicio notorio á muchos intere
ses respetables.

Oncinas conozco donde el desestero se ve— 
rinca en media hora, y en las cuales, sin em
bango, los servicios se paralizan durante eua,tro 
ó cinco días. En otras antiguamente el deses
tero duraba quince días y  el estero otros tantos; 
verdad es que en dichas oficinas había también
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vacaciones de verano, y c[tie eran de las que en 
otros países suelen tener servicio de día y de 
nociré por consagrarse exclusivamente al públi
co, Hoy creo que esto se lia reformado, y que 
el desestero de las aludidas dependencias sólo 
dura sus tres ó cuatro días, que si da la casua
lidad de que vayan encerrados entre dos fies
tas, no constituirán por junto arriba de una se
mana de recreo.

Nada importa que baya vencimientos de 
plazo fijo, que la tardanza de horas pueda oca
sionar graves perjuicios, ni que la Administra
ción, en sus relaciones con el público, necesite 
ser permanente, como permanentes son todos 
los servicios y obligaciones de los gobernados.

Los empleados observan el culto de San Es
tero y San Desestero con el mismo rigor que 
gastan para no extralimitarse en el trabajo: 
funcionarios conozco que escribiendo el Dios 

guarde á usted muchos años dejan para el día in 
mediato la última sílaba de la frase en cuanto 
les dan la hora.

Y es lo que ellos dicen: «Ya que no seamos 
exactos para la entrada en la oficina, seámoslo 
siquiera para la salida, n

, San Desestero tiene, no obstante, para mu
chos covachuelistas notorios perjuicios. ¿Dónde, 
no teniendo oficina, podrán pasarse las horas
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ea q̂ a© aprieta ©1 calor? ¿Dónde nmrmtirar del 
Dobierno, leer los periódicos de oposición, liar 
cigarrillos de papel y liablar de las gimnastas 
de los circos? ¿Dónde podrán escncliar y referir 
como ©n la oficina tantos cuentos y cliascarri- 
llos de todas clases, pero en los (que predomina 
el verde? ¿Dónde descansar más trancquilos? 
¿Dónde recibir las visitas que no está bien va
yan á su casa por el disgusto que podrían oca
sionar á las mujeres?

Da oficina para mucbos es un gran recurso, 
y aunque sólo tengan que asistir á ella los em
pleados para leer la Gfaceta, tomar café, desca
bezar el sueño, intervenir en la conversación 
general sobre asuntos ligerillos, vestidos de ve
rano y en ocasiones basta sin la boja d© parra 
que recomienda el pudor.

En el dna o los días de San Desestero, ce
rradas las oficinas, bay que acudir á los billa
res ó á los cafés, visitar la casa en que unas 
señoras viudas de Intendentes y  de Comisarios 
ordenadores juegan unas peseíillas al monte, ó 
ir á conocer, por mera curiosidad, á las belda
des mundanas de que tanto bablan los muoba- 
cbos escribientes. ¡Y sabe Dios todas las con
secuencias que este quebrantamiento de las or
denadas costumbres puede producir en el cuer
po y en el alma!
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—Estoy deseando que acabe el desestero— 
me decía un oficial noveno de la clase de déci- 
mooctavos:—me lie acostumbrado á dormir la 
siesta con la tapa del pupitre levantada para 
que no me vean los compañeros, y  en el despa- 
cbo de mi casa no tengo pupitre.



G I M N A S I A

El circo de Prioe lia abierto sus puertas 
para la campaña de primavera y verano. Ya 
no se escuchan en él las notas altas del tenor, 
n i los gorgoritos de la tiple, ni el desentonó de 
los coros; ya no ofrece los libretos traducidos 
del francés al catalán y las partituras reducidas 
á una mediana orquesta en que todos los pro
fesores parecen estar reñidos entre sí, según lo 
mal que sacan los concertantes. El centro del 
salón está privado de sus filas de butacas, y en 
cambio lo ocupa la pista, con su barrera desti
nada á reproducir eternamente las graciosas 
caídas de los clowns y á recibir las pisadas de 
los caballos. Salimos de la época del canto y- 
penetramos de lleno en la de los títeres.

El circo Hipódromo de Yerano ha inaugu
rado también su temporada, aprestándose á la 
competencia, que, si es dudosa para él en la
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primavera, es ua triunfo seguro en el verano. 
Como q[ue su construcción es de lo más ele
mental que puede darse, para que el fresco de 
la noche éntre por todas partes y haga menor 
el calor producido por las luces del gas y las 
emanaciones de una apiñada muchedumbre de 
espectadores.

La función ha dado comienzo.
¿Quién grita al salir? [Ah!... los de siempre: 

los clowns, con sus mejillas embadurnadas de 
albayalde, sus bocas prolongadas con carmín, 
sus anchos calzones y  sus pelucas de cuernos. 
Traen el repertorio eterno é invariable, reparto 
de bofetadas apócrifas y auténticas, el ferro
carril, el baile de zancos, el muerto y el vivo, 
sus burlas á los demás artistas y sus gracias 
habladas, verd-aderamente estereotípicas.

Sale después el caballito blanco y la artista 
encargada de hacer el paso del velo y las cuatro 
Estaciones y  los cambios de trajes, ó de saltar 
una cinta, y después una bandera, y después un 
aro, y otro... y así sucesivamente.
I Los excéntricos musicales, que hacen plan

chas y  equilibrios y se revuelcan y se zurran 
sin perder una nota sus violines del /S^irto 
gentil ó del Miserere de El Trovador.

Los ñiños y los grandes que trabajan en el 
trapecio, dando vueltas como un molinillo, co—
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hirapiándpse hasta tocar el techo con la. cabeza, 
quedando suspendidos de la punta de los pies 
ó pasando de un trapecio á otro con matemática 
exactitud.

Caballitos amaestrados en libertad.
Monos montando á la alta escuela.
Cerdos primorosamente cuidados, y de los 

que la paciencia humana y el látigo han con
seguido hacer verdaderos artistas,

G-imnastas que lucen su habilida,d en la 
barra fija.

Funámbulos^ y equilibristas, y _nuevos 
olowns, y nuevas amazonas, y nuevos anima
litos amaestrados.

Todo esto basta para llamar público por el 
momento. Después, cuando aflojen las entra
das, vendrán las mujeres acuáticas y las mísses 
más famosas; el hombre sin cabeza, que re
suelve problemas algebraicos; el que come un 
colchón lleno de lana, el que se traga un cañón 
de artillería, el que parte con los! dientes una 
bola del puente de Segovia, el que levanta con 
tres dedos una locomotora, y toda esa inmen
sidad de seres extraordinarios q_ue permiten 
anunciar en los carteles, abusand-O del lenguaje 
y de la lógica,

¡Gran suceso! Primer debut, del hombre cu
lebra y d.e la mujer galápago.
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Segundo debut, de la fiera de las selvas^ 
quien cada nóclie se cena en medio de la pista 
á un acomodador.

Tercer debut , del capitán Tzwnrstwzr con 
sus veinte leones, á los que obliga á liacer cal- 
ceta y á servir iiuevos fritos á todos los concu
rrentes.

¡Gran sticeso! La familia H, conocida por la. 
maravilla del siglo,

'■ Dehuf de la familia K , conocida; por el 
asombro de las generaciones.

Y más adelante: El non jglus. Debut de la 
familia J ,

Y salen unas y otras familias, alguno de 
cuyos ind-ividuos suele no tener más mérito 
que soportar sobre susLombros á media docena 
de sus parientes... Delicada alegoría de lo que 
pasa a la familia espafi ola, donde uno solo de 
sus individuos, aun sin toneletes ni mallas, 
sostiene á la colectividad.

Junto al trabajo de resistencia sé exhibe el 
trabajo de exposición, y  de éste se encarga ge~ 
neralmente alguna tierna criatura de cinco ó 
seis años, destinada á trepar por altísimos pa^ 
los, á ser arrojada como una pelota de los Hom
bros de uno a la cabeza de otro, después de di- ' 
ferentes volteretas y revoloteos por el aire, 
üierto que la ley española lo prohibe, pero
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¿para qué se liaii lieclio las leyes sino para te
ner el gusto de infringirlas?

Y las familias H, J  y K, asombro de pro
pios y extraños, van desfilando lentamente, 
después de llenar algunas noclies los respecti
vos circos, para dar lugar a las familias X  y  Z.

Estamos, pues, en pleno período de aros, 
cintas y oriflamas, perchas fijas y volantes, 
alambres tirantes y flojos, escaleras de todos 
tamaños y á todas las alturas, juegos icarios y 
malabares, hombres que andan con los pies so
bre el techo y con las manos sobre la tierra, 
volteos, piruetas y saltos mortales. Entre estos 
individuos hay uno que en un minuto hace 
treinta y cuatro planchas en las argollas. Los 
inteligentes le aplauden con calor, si bien no 
faltan tampoco espectadores que le miren com
pasivamente, y como si dijeran para si:

—Treinta y cuatro planchas... ¡Bah! Más 
hago yo en cuanto suelto la lengua... y nadie 
me las celebra.



PRESUPUESTOS

Eú los primeros días de junio no se oye t a 
blar más que de presupuestos.

Y se comprende perfectamente. En una 
población eminentemente burocrática como 
Madrid, las reformas que se llevan á cabo en 
la Administración central, y que se reflejan en 
el proyecto de presupuestos, tienen que tras
pirar á muellísimas casas, cuyos inquilinos es
peran conocer los presupuestos generales del 
Estado para ajustar á ellos los suyos propios. 
¡Y qué amargas previsiones y qué tristes pre
sentimientos los de las familias de empleados 
públicos!

—¿Qué tacemos si te rebajan el sueldo?— 
pregunta la esposa,

—Eebajar en la misma proporción todos los 
gastos.
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—Pero si no gastamos más que lo estricta
mente preciso.

—Se conoce que el G-obierno piensa d© dis
tinta manera , y sospecha que vivimos en la 

' opulencia con veinte duros al mes.
—Pues peor será si nos quitan todo el sueldo.
—Rebajaremos también hasta el nivel de la 

nada nuestros gastos . Los Gobiernos no se equi 
vocan nunca, y desde que se ha descubierto el 
nuevo continente de que las naciones han de 
reducir sus gastos al límite de shs ingresos, 
las familias deben hacer lo mismo. Si nos pri
van de todo ingreso, en el acto debemos supri
mir todo gasto.

—¡Hombre! Pues yo creo que lo que deberías 
hacer era buscar otros recursos.

—Eso Guéntaselo á los Gobiernos.
—Pues los Gobiernos acuden á la Deuda.
■—La mía es ya tanta, y pertenece á la clase 

de diferida, que no admite aumento.
—Yo creo que no te quitarán, pues precisa

mente trata de aumentarse un nuevo Minis
terio.

—Si; van á establecerse dos con menos em
pleados de los que tenia uno solo. Unicamente 
se aumenta un sueldo de Ministro, que con las 
futuras cesantías de todos los que desempeñan 
el cargo, constituirá una bonita cantidad de
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miles de duros . En oamTbio las partidas de obras 
públicas sufrirán una reducción muy regular.

— ¿Y qué Hacemos si te dejan cesante?
—En primer lugar no pagar al casero.
—= i Si le debemos ya varios meses!
—Después suprimir dos comidas.
—̂ Hombrej estando yo criando...
— Suprimes también proporoionalmente á la 

criatura su parte de alimento.
—Pero dos comidas... ¡Pues si no hacemos 

más!
— Por eso precisamente no he suprimido 

tres. Después suprimiremos al zapatero.
—̂ Suprimir...
—O dejaremos de pagarle, y sale la misma 

cuenta.
—¿Y cómo viviremos?
—Gon lo que tú ganes cosiendo y yo copian

do papeles de teatro... apenas tendré bastante 
para fumar y tomar café.

—Justo. Conservas los gastos innecesarios i..
—También son los que suelen conservar to

dos los Q-obiemos.
—Pero nos moriremos.

Nadie se muere por tan poco, ¿No has visto 
tu á los del principal que durante cinco ahos 
no han cobrado ningún sueldo y vivían tan ri
camente esperando la subida de los suyos?
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■—Porque el marido daba sablazos en la calle 
de Sevilla y la mujer daba que decir en todo 
el barrio. Supongo que no querrás que les imi
temos...

—No, bija, no; cuanto te'be dicbo ba sido de 
broma y  sólo por oirte. Yo espero que el nuevo 
arregló no me alcance; pero si por casualidad 
me engañase, malo seria que no encontrara 
donde trabajar para traer á casa lo más preciso 
á la vida. Y ¡quién sabe! tan ingrato es el Es
tado, que acaso nos fuera mejor cambiando de 
amo que apreciara más mi laboriosidad y mis 
aptitudes. La,carrera administrativa maroba 
de mal en peor en España, y si llego á perder 
mi puesto no podré recuperarlo mientras baya 
sargentos que lo quieran; pero en cambio podré 
ser agente comercial, ó ausiliar de alguna in
dustria, ó tenedor de libros, ó cobrador del tran- 
via, ó acomodador de la plaza de toros, ó ven
dedor de La Corres^ond&ncia si no queda otro 
medio.

—^Asi quiero oirte siempre.
—Y así me oirás mientras que conserve esas 

mágicas fuerzas que nos prestan valor en todas 
las contrariedades de la vida: la fe y la espe
ranza.
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—¿Ha leído los presupuestos?
—¿Qué le pareeea á V. los presupuestos?
—¿Con que se aumentan los tributos?
—¿Con que los gastos públicos se aumentan?
—Suprimen la sal.
—Se cargan los intereses de la Deuda.
—Y la Bolsa ba bajado.
—Como que el déficit es muy consideraible.
—Y será mucbo mayor que lo calculado.
—'Ya ve Y... las circunstancias por que atra

viesa el país...
—Pero la Memoria resplamdece por su fran

queza.
—N o, señor; ataca tímidamente las difioul- 

cultades económicas.
—Debieran suprimir las contribuciones.
—Y ios impuestos.:
—Y la renta de Aduanas.
■—Y el estanco.
—Y no pagar á los empleados.
—Y suprimir el Ejército y  la Marina.
—Y los intereses de la Deuda...
Tales son, sin quitar ni añadir punto ni 

coma, las conversaciones que se escuclian en 
los únicos círculos políticos cuya existencia 
está comprobada: en los cafés.

Y á fe que el asunto es importante de todas 
verasj y que no llama injustamente la atención;



LIBRO BE 5I¿DEID 111

porque detrás de la Memoria y de los cálculos 
publicados eu la Gaceta, aquellas cifras toma- 
ráu cuerpo.,, el cuerpo de un agente recauda
dor directo ó indirecto, que bará el prorrateo 
entré todos los españoles para que sean una 
verdad los cálculos del señor Ministro de Ha
cienda.

Ante esta perspectiva no bay ciudadano que 
no se apreste á rectificar los presupuestos par
ciales de su casa, ni casa en que no se esoueben 
estos ó parecidos diálogos:

—Habremos de introducir economías.
—¿Y cuáles, bombre? Ya ves que ni tus bijas 

ni yo nos bemOs beobo má,s que seis vestidos 
en el ano último,

—Pues que tiren tod.o el año económico en
trante,

—Tú puedes aborrar también,.. Déjate cre
cer la barba.

—O suprime tú la peinad-ora.
—[Hombre!... eso es imposible: tengo el pelo 

lleno de canas, y sólo con el auxilio de la pei
nadora se disfrazan.

—¿Pues crees tú  que mi barba no blanquea 
también?

—Quitaremos del colegio al pequeño, ó reba
jaremos el salario á la criada.

—Y suprimiremos el cuarto de corazón que
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se come la gata- Demasiado oprimido tenemos 
el nuestro para este Injo,

—Hay tamlaién otro medio de salvar la si
tuación,

—No lo veo: el sueldo no me llega para...
—Pero sobre el sueldo se puede pedir pres

tado.
■—Asi lo Haré porque no digas.
—Y como nuestra conversación no ba de ser 

inútil, suprimiré d.efinitivamente el corazón de 
la gata.

—Las de Martínez van á suprimir á su vez 
el cbocolate del loro.

—Y las de Pérez ban prescindido ya de dar 
los dos céntimos que destinaban todos los sába
dos á los pobres.

—El vecino del principal oreó que suprimirá 
los dos reales que da á la Oasa de socorro todos 
los meses.

— Ŷ el del sotabanco ba salido á comprar una 
llave en el Eastro para suprimir la peseta del 
sereno,

— ¡ Ob! Lo que es de esta becba no babrá 
quien pueda decirnos á los españoles, como un 
Presidente de los Estados Unidos dijo á sus 
gobernados, que era preciso que, no sólo el 
Estado, sino los particulares, realizasen gran
des economías en sus gastos.
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—Bien; y Bablando de otra cosa, esposo mío, 
supongo no liabrás olvidado que esta noelie es 
el beneficio del primer gracioso del teatro de 
las Musas.

—lío, ciertamente; y  puesto o[ue nos ba ob
sequiado con un palco, podremos divertirnos 
económicamente *

—Pero ¿y el regalo?
—Él regalo... es verdad: no. Labia caído yo 

en todo el alcance de la gracia del gracioso... 
¿Qué te parece que le regalemos?

—Yo creo que con un reloj de esos que tienen 
veinticuatro Loras y son la última novedad...

—Pero mujer...
—SospeoLo que no costará arriba de unos 

cincuenta duros... ¿Qué menos Lemos de darle 
por su recuerdo al mandarnos el palco?

—Es^verdad, y con. tal de que no se ofenda 
por lo exiguo del obsequio...

—Yo , porque Lay para esto un medio inge
nioso: mándaselo envuelto en la Gaceta que 
contiene los nuevos presupuestos...

—¡Mamá, mamá! La gata está como loca y 
se tira  á las paredes...

—Efectos de comer corazón... Advierte á la 
mucLacba que desde mañana mismo no se lo 
traiga.



E X Á M E N E S

Durante el mes de junio los jestablecimien- 
tos de enseñanza no se dan punto de reposo á 
examinar a los alumnos <̂ ue á los mismos lian 
concurrido durante el año escolar^ ni éstos á 
demostrar su insuficiencia para poder entre
garse al descanso en los meses de verano.

i Cuántas manifestaciones en estos dias de 
individualidades llamadas á sobresalir eñ las 
distintas profesiones cientifioas y literarias!

¡Cuántos futuros Ministros ocupando abora 
el sillón de los examinandos, ignorantes de sus 
altos destinos... y de las lecciones de la asig- 
natural

i C uantos futuros académicos escribiendo 
ayer con h, como si desde sus años infantiles 
comenzaran á dar ya muestra de sus aptitu
des para fijar y dar esplendor al lenguaje!

Las ciencias exactas como las metafísicas;
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]as aplicaciones de las unas á las artes ĝ ue lian 
de conservar y prolongar la vida kurnana, como 
las otras á los procedimientos y  formularios 
para la defensa del derecko* las verdades axio
máticas y las deducciones lógicas prestan an- 
oko campo a la, juventud estudiosa para kacer 
resaltar sus mereoimientos é ir labrándose 
lenta aunque seguramente brillante porvenir.

Pero al propio tiempo, ¡cuántas calumnias 
á la Historia y á la G-eografia! ¡Qué de osadías 
cometidas contra los clásicos latinos, obligán
doles a decir lo que no imaginaron siquiera! 
¡Qué innovaciones tan curiosas en las teorías de 
la Pisica y en las combinaciones de la Quími
ca! ¡Qué reformas tan radicales en las clasifi
caciones de la Historia Hatural!

Si fuera posible reconstituir las ciencias 
tomando por base los asertos keokos en los 
exámenes de estos días, es seguro que la re
volución sena radical y que resultarían com
pletamente perdidos y estériles los trabajos 
realizados durante siglos por los kombres más 
eminentes.

Y  asi qUe termine el período de los exáme
nes, comenzara el de la disculpa de sus resul
tados.

La única lección que no me sabía—dirá un 
suspenso.
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—Los catedráticos se haMan propuesto re
bajar las notas á todos, por lo cual yo, q[ue bice 
un examen para sobresaliente, be tenido que 
contentarme con salir aprobado.,

“ He becbo tan buen examen, que el tribu
nal quiere que lo repita en septiembre.

—Cinco años me ba costado, pero al fin be 
salido del primero de latín". Si salgo bien de 
Greografia en los extraordinarios, el año que 
viene podré estudian’ el segundo.

Las vacaciones yeraniegas, pasadas por los 
alumnos al lado de sus familias en sus pueblos 
respectivos, debieran enseñar á mucbosde ellos 
que fuera de los triunfos universitarios bay 
muy honrosas profesiones para elbombre, y que 
vale más ser un labrador ó un comerciante 
buenos, que un boticario ó un médico malos. 
Pero, desgraciadamente,' ni los alumnos ni sus 
padres suelen escarmentar, y alguno de estos 
últimos exclamaría, como en más de una oca
sión be oído:

•—El cbico será abogado, aunque tenga que 
vender toda mi labranza y quedarme á pedir 
limosna. ¿Acaso no lo son Otros tan brutos 
como él?...



EL VERANO

liOS QUB SE v a n  —  LOS QUE SB QUEDAN 

BAÑOS DEL MÁNZANABES

Saele ser tardo en llegar, pero sn solemne 
présentaoión en. Madrid no debe dejar descon
tentos ni aun á los roas frioleros madrileños. 
Unas cuantas muertes repentinas, algún prin
cipio de asfixia, un par de suicidios, algunas 
riñas seguidas de lieridas más ó menos graves, 
lie aquí el contingente del primer dia de calor.

En las faimilias modestas la llegada del ca
lor vuelve -á poner sobre el tapete la cuestión 
de todos los veranos,

—¿A dónde iremos este año?—'pregunta la- 
madre, representante de los deseos y aspira
ciones de todo el elemento femenino de la fa
milia.

El padre se rasca la barba y trata de escu
rrirse por la tangente.
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La prudencia—dice—exige que no nos 
movamos. Los hombres científicos más ilus
tres recomiendan que no se cambie de aires.

¡Que lastima!—dice la mayor de las hi
jas... ^Ahora que estará tan hermoso San Se
bastián.

Efectivamentej así nos lo escribe tu novio; 
pero esto mismo me hace desconfiar.

—Y á mí—dice la segunda—que me senta- 
rian  tan bien las aguas de Pan ticosa...

—Ya las toma tu pretendiente Juliánj que 
las necesita más que tú.

Por otra parte—dice la señora,—-las de Pé
rez han ido á Biarritz, las de López á Para- 
cuellos de G-iloca, las de González á Marmolejo 
y  las de Eernández á Trillo. ¡Hasta nuestra 
portera saldrá esta noche para el Molar!... To
dos, todos tienen más suerte que nosotros.

Tendrán más dinero.
O un hombre en la familia que sepa satis- 

íaoer las justas necesidades de la misma y que 
nó sea un pazguato como tú.

Colocada la cuestiónenoste terreno, es muy 
aventurado el pronosticar hasta dónde puede 
ir. En la inmensa mayoría de los casos el es
poso se rinde, y, reducido á un papel pasivo 
escucha impasible los debates del elemento fe
menino hasta saber si ha de irse á Biarritz,
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San Sebastián ó Pantieosa. Otras veces la im
posibilidad monetaria se impone á todas las 
conveniencias y  triunfa el marido, aunque 
quedando en el convencimiento de que en ade
lante su vida va á ser, durante el verano, un 
continuado tormento. Las más de las veces se 
efectúa una honrosa transacción y  se abandona 
el viaje mediante la compensación de tres tra 
jes, seis sombreros, un abono al teatro del 
Principe Alfonso, y  la promesa de ir todas las 
noches libres á los circos de caballos y  al 
teatro Felipe.

El Niágara, las casas de baños y  el humilde 
Manzanares reciben los cuerpos sudorosos de 
los madrileños^ las tinas de zinc bajan de la 
buardilla al piso segundo, y  se llenan á fuerza 
de cántaros acarreados por la doméstica ó de 
cubas que sube el aguador, é individuo hay 
que en los dias de la canícula se zambulle en la 
tinaja, mientras los periódicos anuncian su 
salida para Aguas Buenas.

Durante las horas de sol los hombres de 
negocios corren de un lado para otro con un 
palmo de lengua fuera, y  hay algunos en que 
todo trato y encargo es imposible: Madrid está 
durmiendo la siesta.

En las oficinas no reina la animación que 
suele caracterizarlas, ni se discuten los asuntos
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políticQSj ni las aficiones tauromáqüióas, ni 
apenas se toma café. En cambio 'es muy fre
cuente que al acudir á una portería se vea al 
portero dormido; que juzgando favorable está 
circunstancia se penetre en un despaelio, pero 
que sólo se escuche en él un coro general de 
ronquidos de los empleados de nuestra. Admi
nistración.

— ¿̂Gómo tan temprano en la calle?—pre
gunté hoy á un amigo soltero, á quien vi á las 
ocho de la mañana.

—He voy á la Biblioteca.'
—Tú, ¡tan enemigo de los libros!
—Si, amigo mío: en mf casa no se puede dor

mir por la falta de aseo de la patrona.
—La verdad es—dice otro interlocutor, que 

lorma en la Bohemia literaria eontemporá-. 
jíca'—que aquí las casas de huéspedes son te
rribles,,. Y eso que no puedo quejarme de mi 
alcoba, pues sobre ser muy alta de techo, es 
bastante fresca. Algo dura es la cama, pero no 
siempre puede conciliarse todo.

El orador duerme habitualmeute en el banco 
qne rodea la verja del Jardín Botánico.

Conforme avanza la estación y van apre
tando los calores, los trenes salen de Madrid con
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doble número de cocb.es q̂ ne el ordinario, j  las 
diligencias, carros j  otros elementos de loco
moción están tomados para todos los viajes que 
puedan realizar durante semanas. Si pudiera 
traducirse el suceso en una alegoría gráfica, 
pintaría yo á Mad.rid entero en cima de un ca
rro de mudanzas y encaminándose al acaso.

Madrid, el desiderátum de tantas gentes, la 
meta á-^que convergen tantas ambiciones, no 
tiene ya atractivos para los que le buscaron 
con tanto afánj el calor por un lado y la moda 
por otro bace que mucbísimos de sus babitantes 
le abandonen apresuradamente.

La pregunta de todos los anos corre ya de 
boca en boca.

—¿A dónde van. Vds,?
La hipótesis de que no baya de abandonarse 

á Madrid no es admisible siquiera, y  serla de 
mal gusto el emplearla. Aqui'ss cosa corriente 
que una vez en el mes de julio no bay más xe- 
med-io que ecbar á correr, y que sólo subsiste 
n-n problema: el del término del camino que se 
va á emprender, utilizando para ello todos los 
medios de locomoción que se conocen.

Y las contestaciones á la pregunta^tradicio
nal son de una variedad encantadora.

—Yo iré á San Sebastián.
—Tú irás á Santander.
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—Aquel irá al valle de Toranzo.
—líosotros iremos á Alzóla.
—Vosotros iréis á Urberuaga.
—Aquellos iráu á La Grranja.

EstOj los que conjugan modestamente el 
verbo viajar, los que se limitan á los balnearios 
y residencias veraniegas de la Península, pues 
los que vuelan á mayores alturas no se con
tentan con menos de ir á conocer prácticamente 
lo que se Lace en Mónaeo con el dineroj si son 
buenas ó malas las instituciones belvéticas^ y 
si los Alpes ó los Apeninos son más altos que 
los cerros de arena de San Isidro del campo en 
Madrid. ^

—Yo este año—•dice una señora que babita 
en^la Corte mientras que su esposo se baila 
emigrado—voy á ver al Simplón.

Yo creía que estaba separado el matrimo- 
nio exclama con candidez un oyente.

Yo iré a Italia—dice una joven román
tica; ^visitaré á Venecia, la ciudad de los ca
nales y de las palomas; subiré al Vesubio, ba
jare a Pompeya, rezare en las catacumbas y 
maldeciré en el anfiteatro la crueldad de los 
Césares y la ignorancia y esclavitud de sus 
pueblos. En el otoño volveré á mi casa de Ciem- 
pozuelos y en ella escribiré mis impresiones de 
viaje.
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Hay quiea sospeolia quo la viajera se limi
tará á realizar la última parte del programa y 
leer durante las siestas el Viaje á ItaKá,, dé 
Emilio Gastelar.

-—̂ ¿A dónde te yas?—preguntaba yo esta ma
ñana á un amigo, viéndole en traje de camino, 

—A la estación del Horte; baos ya una se
mana que vivo en ella para poder despedir á 
todos los que se ausentan. Después pasaré quin
ce dias en la Gruindalera, que es una residencia 
de verano como cualquiera otra, y  volveré de 
nuevo á Madrid y á pasar el día en la estación 
del Horte para recibir á los que vayan regre
sando. Los que tenemos tantas relaciones ne
cesitamos saoriúearnos por ellas.

Buen viaje y que se diviertan en la expedi
ción, mientras que los que no podemos imitar
les realizamos algunos importantes trabajos. 

Vamos á revocar las fachadas y los patios 
de las casas; vamos á desinfectar todos los focos 
insalubres; vamos á recorrer palmo á palmo la 
población para no consentir que en cuartos fal
tos de toda higiene se amontonen la miseria y el 
desaseo; vamos á proceder enérgicamente con
tra los vendedores que nos envenenan con sus 
géneros averiados, á quemar lo que sólo pueda 
purificar el fuego, y  á ir pensando en los mu
chos y urgentes problemas de caridad, benefi-
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cenoia y mutuo auxiiio que presenta la pobla
ción de Madrid.

Porque es necesario decirlo y repetirlo cien 
veces; mientras que los favorecidos por la for
tuna pueden en un momento dejar las liabita- 
oiones que les cuestan un alquiler de 12.003 rs. 
ó m ás, y ausentarse de Madrid en cuanto el 
calor arrecia ó se registran cuatro ó seis cólicos 
sospecbosos; numerosas familias carecen de lo 
estrictamente neeesatioj jornaleros.sin trabüj— 
jo, cesantes de la Administración, productores 
de la inteligencia’en los ramos artístico y lite
rario, familias desheredadas y huérfanas reali
zan ©1 milagro de poder recogerse en un rincón 
y de no morirse de hambre. Pero ¿qué oondi- 
ciones reúnen s’us guaridas? ¿Cuáles sus ali
mentos? Prohibida la postulación y perseguidos 
los que la efectúan, ¿qué recursos quedan á cen
tenares y millares de madrüehos para ir pro
longando algunos meses ó algunos años su vida? 
Las autoridades no suelen ocuparse mucho en 
examinar y buscar remedio á estos males socia
les; pero ¡quién sabe si del mismo mal nacera 
el remedio! ¡Quién sabe si los propietarios, 
arrepentidos de tener inquilinos ricos que les 
abandonan al primer síntoma de peligr.0 , no 
harán para lo sucesivo casas limpias, ventila
das, baratas y modestas para los madrileños
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perpetnoSj á prueba de calores, de modas y  de 
epidemias!

y  be aquí cómo, con u.n poco de optimismo 
y un poco de buena voluntad, los que nos que
damos aquí saludamos sonriendo á los que se 
va,n, y nos disponemos á pasarlo lo mejor posi. 
ble visitando los lugares de recreo, teatros y 
circos, jardines 'y paseos públicos.

De propósito no be citado entre estos ali
cientes los baños para no tener que bablar mu- 
cbo de los d.el Manzanares, pues seguramente 
no babrá una sola persona seria que baya podi
do creer nunca qué en el Manzanares se baña ó 
puede bañarse la gente.

Unas charcas cerradas por esteras; una co- 
■ rriente superñcial de jabón ocultando el agua 
del fondo, en la que van quedando de un día 
para otro los bumores de los bañistas y las su
ciedades todas de sus epidermis; un baño gran
de en que siempre babrá media docena de litros 
de agua para cada bañista; otros pequeños que 
pueden servir para tomar baños de asiento, pero 
nada más. Esto son, fueron siemj)re y serán los 
célebres baños del Manzanares, que sólo bau 
producido el beneficio positivo de dotar al tea-
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tro moderno con el regocijado y  bien escrito 
sainete de Eicardo de la Yega.

Pero si como baños son nn problema, como 
pretexto son ün elemento de sociabilidad ne
cesario á Madrid.

Pretexto para dar un paseo bigiéníoo en las 
primeras ó últimas botas del día.

Pretexto para q[ue los novios puedan ba- 
blarse durante el camino, y sin necesidad de 
que se enteró la obesa mamá, que les sigue so
focada de sudor y respirando apenas.

Pretexto para que siquiera unas cuantas 
veces al año los cuerpos de muobos individuos 
se pongan en contacto con el agua.

Pretexto para comer buñuelos junto al 
puente de Segovia.

Pretexto para no salir de Madrid á los bal
nearios de provincias.

Pretexto para ir tarde ó para no ir á la 
oficina, para robar algunos minutos al comer
cio ó al ta lle r, para encontrarse las personas 
amigas, para averiguar secretos íntimos de 
las extrañ as, y  para otras muchas cosas que 
se presienten, pero que no pueden consig
narse sin incurrir en el feo vicio de la murmu
ración.

El año anterior la autoridad probibió como 
medida bigieniea los baños del Manzanares.



LIBEO BE MABEID 127

Xia noticia cayó como una bomba en mncbos 
círciilos.

—¡ Yo qne había comprado nn juego de veji
gas!—decía un padre previsor.

■—i Yo que quería aprender á nadar!—añadía 
un ignorante de que para este ejercicio es ne
cesaria de toda necesidad el agua.

— De haber sabido esto — exclamaba una 
viuda problemática, con noventa escalones y 
vistas al patio—me hubiera marchado á Bia- 
rrizt.

—^̂0 al Sardinero—añadía una maliciosa ve- 
cina,  ̂que no ignora las cuentas pendientes de 
la viuda con el vendedor de pescados de la es- 

_ quina.
—Tendré que gastarme seis reales—gruñía 

sordamente un individuo que el año anterior 
se limpió el cuerpo y hasta pudo secárselo por 
dos reales en la sábana común.

—Por de contado—añadía uno satisfaciendo 
su espíritu de oposición—que el Grobierno tiene 
la culpa de todo. Los baños del Manzanares 
son un excelente preservativo contra el cólera, 
pues bastan para inocular todo género de sus
tancias atenuadas; prohibirlos es entregarnos 
indefensos al huésped asiático. ¡Oh, si manda
sen los míos!...

—¿Qué harían?
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—Manda^r los baños del Manzanares á do
micilio,

Vo creo, disintiendo del ciudadano en cnes- 
tióBj q̂ ue en unas aguas donde no se atreven a 
penetrar los peces, bueno es que no penetre el 
hombre; y que es preferible pasar un poco de 
calor, ó bañarse en pilas que se surtan del Lo- 
Moya, á recibir impávidos sobre el cuerpo los 
residuos que arrastran entre jabón las turbias 
aguas de nuestro rio.



VERBENAS DE CALLE

En la noclie del 15 de jnlio se eeleljra con 
ruidosa animación y algazara la verlDena del 
Oarmen. En la calle de este nombre, y en la 
facbado de su iglesia^ naciendo de su cuerpo 
alto, que conserva—resto del carácter del anti
guo Madrid—clásicas covaclmelas, profusa ilu
minación de farolillos á la veneciana; en la 
calle, é inmediatas á la gradería, las macetas 
de albabaca que prestan aroma al ambiente; 
dentro del templo, religiosa función á la Vir
gen. En la calle de Alcalá;, y delante del tem
plo de San José, también iluminado, prolonga
da fila de puestos, en que alternan las flores 
con los juguetes y las rosquillas, y público nu
meroso que circula alegremente por las aceras. 
Ee vez en cuando los sones de las bandurrias 
y guitarras y  los cantos de las comparsas que 
se dirigen fiacia el Prado, y cuyos ecos se van 
apagando lentamente á lo lejos.
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Animadas conversaciones, frases sneltas de 
amor y galantería, requiebros más ó menos ad
misibles dentro de las buenas formas sociales, 
mucbo ruido, mucba animación: he aquí lo que 
ofrece la verbena del Oarmen en Madrid, más 
concurrida y más alegre generalmente que las 
de San Juan y San Pedro.

Al retirarse de ella las familias no trasno
chadoras, muchos jóvenes de ambos sexos se 
dejan allí acaso el corazón, mientras que los 
niños llevan á sus casas más positivo recuerdo 
con las figurillas de barro pintado que les com
pran, muestra de un arte que tampoco sale de 
su infancia en esta clase de manifestaciones y 
para fiestas de la mencionada índole.

Y se comprende que la verbena del Oarmen 
sea hoy lo que en lo antiguo fueron las de San 
Juan y San Ped.ro. Estas dos ultimas fiestas 
nos encuentran ahora generalmente con tapa
boca y gabán de pieles, y este traje no es muy 
oportuno para fiestas veraniegas; en cambio, 
al llegar el Oarmen sufrimos el calor en su 
grado máximo, y aun sin tiestos de ñores ni 
comercios de rosquillas nos arrojamos á las oa.̂  
lies y paseos durante las noches en busca de un 
fresco muy problemático, pero con el cual he
mos soñado durante las insoportables horas de 
calor del centro del día.
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La verbena de San Lorenzo continúa siendo 
una de las más típicas de Madrid. La extensa 
barriada en que radica la parroquia es acaso la 
más poblada de la Villa y Corte; la época del 
año en que se celebra convida á dejar las abra
sadas babitaciones por el fresco de la calle; y
en cuanto á los mantones de Manila, aunque 
sólo fuera para preservarlos de la polilla, con
viene sacarlos de vez en cuando á que tomen 
el aire.

Las costumbres madrileñas que se perpe
túan en los barrios bajos Lacen que los feligre
ses de la parroqnia.de la chinche (que así se 
llama la de San Lorenzo) preparen desde muy 
temprano la sangría de vino y limón con que 
aguardan la visita de sus amigos de otros ba
rrios; cuelguen en varias calles de balcón á 
balcón los farolillos de colores y las guirnaldas 
de papel, y saquen á la puerta la guitarra des
tinada á estar en permanente ejercicio toda la 
noobe.

—¡Ya no falta nada!—decía este año la vís
pera del Santo por la tarde un entusiasta 5.6 la. 
verbena:—la policía ba levantado ya la caseta 
de madera destinada á prevención, y  en la Gasa 
de socorro están ya de servicio permanente los 
médicos.

Estas precauciones, adoptadas alegremente,
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podrán parecer extrañas en otros pueblos, pero 
no en Madrid.

Sabido es qne en su fiesta principal, las co
rridas de toros, se empieza por preparar la en
fermería y la guardia de médicos de la Benefi
cencia, y que el Santo Viático está preparado 
para los que puedan necesitar de él,

Al día siguiente, en la trabajadora é indus
trial barriada de Sa,n Lorenzo reina un silen
cio que contrasta con el bullicio de la noolie. Mi 
el zapatero machaca suela, ni el sastre concluye 
las prendas en qne le recomendaron mayor pri
sa , ni en el taller del carpintero se oyen más 
que bostezos, ni en la barbería se eseuolia el 
animado monologo del oficial mientras rapa las 
barbas del parroquiano. Todos descansan de las 
latigas d-6 la noche últim a, con^pirtiendo en 
festivo el día del Santo, aunque así no lo rece 
el Calendario.

Bara el lucimiento de las verbenas hay ne
cesidad de quedarse en mitad, del arroyo en 
mangas de camisa, y  tener la virtud necesaria 
para pasarse la noche cantando ó tocando la 
guitaira, sin otros paréntesis que los estricta
mente necesarios para dar un tiento á la bota ó 
consumir el contenido de una gran ponchera 
de sangría.

Y lo dicho sobre las verbenas del Carmen
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y de San Lorenzo es aplicable en todo á la de 
San Cayetano, celebrada en las inmediaciones 
deltemplo parroquial consagrado á dicho Santo. 
Farolillos de colores en la tachada de la parro- 
quiaj iluminación de toda clase de sistemas en 
las casas más próximas; colgaduras en algunas; 
por las calles, miísicas y puestos de frutas y  
bizcochos, santos de harro y licores de ilusión. 
E l baile público privando en muchas casas y 
aun en la calle á las altas horas de la noche; 
mucha animación por todas partes, y una tem
peratura agradabilísima arrojando á los madri
leños de sus casas y llevándoles á la verbena.

El clásico mantón de Manila y el peinado 
con dores son, como queda dicho, la nota oa- 
raeteristica de las mujeres , capaces de marear 
con su hermosura más que las botellas y frascos 
con sus preparados químicos.

Los trasnochadores pueden escuchar de ma
drugada serenatas, y músicas, y cantos, y en
tregarse al descanso creyendo vivir en un pue
blo feliz. Al despertar al siguiente día volverán 
á la descarnada y triste realidad.



CÉDULAS PERSONALES

Ya lia comenzado la cobranza de las mismas 
en esta oapital, con la lentitnd, dificultades y 
excepciones de siempre. Muy en breve serán 
descontadas á los empleados públicos; después 
se despacbarán algunas á los amantes del cum
plimiento de las leyes en sus más pec[ueños de
talles; pasados varios meses se impondrán los 
recargos que son de rigor, y que paga.rán muy 
pocas personas, y al fin del ejercicio que abora 
comienza se verá por la Hacienda que el in- 
:greso por cédulas personales no alcanza ni con 
müebo á los cálculos y presupuestos beebos.

En este particular todos los Ministros de 
Hacienda se equivocan notablemente, y la con
tribución personal, pudlendo ser una de las 
mas saneadas e importantes, alcanza límites 
muy exiguos.

¡Y si pudieran al menos servir las cédulas



LIERO DE MADRID 185

personales para acreditar la personalidad del 
q̂ ne las posee! PerOj ni aun eso: les falta para 
ello aquella curiosisima descripción del indivi
duo, que tanto gusto dio en la primera época 
de las cédulas.

Dignos eran de compasión por entonces los 
Alcaldes: obligados á indicar las facciones de 
una señora, leian nciriz  ̂ y al levantar la vista 
para comprobar la indicación, notaban que la 
nariz brilla,ba por su ausencia, d ocupaba en el 
rostro mayor espacio del que prudentemente se 
le debe conceder; ojos, seguía diciendo, y, so 
pena de faltar á la verdad, precisaba bacer 
constar que tenían una graciosa ribeteadura 
entre roja y verde; cabello., leían, y en este 
punto necesitaban consultar á la interesada 
cuál era el verdadero color de su pelo, pues ó 
bien su negro-marfil denunciaba triunfos de la 
química, ó su rubio-fideo dejaba entender que 
no era el color primitivo. Todo esto sin contar 
los peligros de una equivocación de linea, que 
asignara á la  barba las dimensiones de la esta
tura, ó á los labios el color del cabello, justifi
cando asi lo que dijo un poeta;

Equivocándo un Alcalde 
las señas de Baltasar, 
puso: N a ri0 , cinco pies... 
y  casi dijo verdad.



136 OSSOEIO Y BEESAED

Para evitar riesgos, ó llevados de un espí
ritu  de galantería, los Alcaldes decidieron ve- 
gularizar á la humanidad; y bien se les presen
tara un jigante, bien enano, ya un Adonis, ya 
un Picio, pusieron en todas las señas:

Estatura, regular.
Color, regular.
Ojos, regulares.
Nariz, regular.
Y asi sucesivamente, no saliendo de lo re

gular hasta la linea de S&ñas particulares ̂ en 
que ponían ninguna, aunque algún cáncer se 
hubiera comido media cara al dueño de la cé
dula.

Hoy no existen estos inconvenientes; pero 
la Administración, al perseguir sólo un fin tri
butario, se hace cómplice de muchos engaños, 
fijando en las cédulas la edad que cada uno 
quiere, ó asignándole el estado civil que tiene 

''por conveniente.
Tiempo es ya de que se piense en las mu

chas reformas que las cédulas personales recla
man si han de realiza,r un fin tributario, sien
do al propio tiempo garantía personal del que 
la use.



F'

A CUARENTA GRADOS

Henos ya, sin previas revoluciones, en el 
periodo de la liquidación social. El calor en 
Madrid lia llegado estos dias á ser tan exce
sivo, que las familias pobres no necesitan en
cender lumbre en los fogones, pues les basta 
poner el pucbero al balcón para que resulten 
admirablemente cocidos los garbanzos más re
beldes.

El sombrero ba venido á ser un adorno de 
la mano en lugar de contribuir á la defensa de 
la cabeza, y el abanico es ya artículo de pri- 
m.era necesidad para todos los sesos y todas las 
edades.

El botijo es actualmente compañero inse
parable del hombre, y en el interior de las ha
bitaciones se hacen ensayos, todavía timidos, 
para llegar al planteamiento de las modas pri-
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mitÍYas y paradisiacas« Seis grados más de 
calor,.,y triunfa la lioja de parra en toda la 
línea.

Los proyectistas, q̂ ue no pierden ocasión de 
lucirse, tratan Loy de plantear, después de se
rios estudios y prolongadas vigilias, las más 
atrevid.as innovaciones.

Quién pretende el establecimiento de aba
nicos'monstruos que puedan utilizar simultá
neamente todos los que asistan á un paseo ó á 

_un teatro, á un concierto ó á una corrida de 
toros. • - '

Quién proyecta repartir helados á domici
lio utilizando las oañerias del gas, abora que 
este fluido va de capa caída.

Quién aspira á renovar, con mangas que 
arranqúen de la tierra, el aire respirabis de 
Madrid, ó á establecer fuelles monstruos desde 
el Escorial.

" Quién pretende recoger en estufas especia
les el calor qüe boy sobra para poder facili
tarlo en el invierno próximo á cuantos lo soli
citen y  lo paguen.

La electricidad, la luz y el sonido ban lo
grado en lo que va de siglo portentosas apli
caciones que no llevan trazas de terminar: bora 
es ya de que se baga lo propio con el calor y  de 
que establezcamos una temperatrira agradable
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y-uniforme, por lo menos en las capitales donde 
los tributos municipales nos arruinan.

Mientras que esto no suceda tendremos 
que seguir en mangas de camisa, y con un 
abanico en perpetuo movimiento, leyendo Los 
ingleses en el polo Morte y El desierto de hielo 
para refrigerarnos un poco; escribiendo alguna 
carta á los amigos que podamos tener en la Si- 
beria, ó siquiera en Avila y Burgos; y si nos 
atrevemos á salir de casa, á dar algún paseito 
bacia los antiguos Pozos de la nieve.

Con esto y algunos cuartillos de borobata 
de obufas; con pasarnos las noches tumbados, 
en los bancos del Jardín Botánico ó en los que 
rodean la estatua del buen Felipe IV en la 
plaza de Oriente; con leer algunos discursos 
parlamentarios para envidiar la frescura de los 
padres de la patria, causantes de su ruina, y 
quef anto pregonan su amor á la misma; con 
no trabajar nada, meditar poco y dormir mu= 
cbo, iremos salvando esta época del año los que 
no podemos sustraernos á la sofocante a-tmós- 
fera de Madrid y renunciamos forzosamente á 
las excursiones veraniegas de casi todos nues
tros convecinos.

Y si á pesar de todas estas precauciones el 
calor sigue en aumento y los medios de defensa 
estacionarios, nada tendrá de particular que
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vayamos acabando, unos por asfixia y  otros li
quidados por el sudor, hasta que sólo queden 
unos cuantos, para que transcurridos varios 
meses den fin de ellos las sutiles brisas del 
Q-uadarrama.



TERTULIAS DE CALLE

Si en las calles del Amparo y del AlamillOj 
del Oso y de Valencia, del Bonetillo y del 
G-rafal acostumbraran los vecinos , á estar en 
todos los refinamientos de la exigente moda, 
es seguro que hubieran hecho tirar y repar
tido á sus relaciones unas tarjetas que dijeran: 

hEI Chato y la Pepa, la Zurda, el Moscón 
y familia se quedan esta noche... en la calle,« 

Pero sin tarjetas semejantes hay seguridad 
de encontrarles, al transitar por las calles en 
cuestión, sentados en las aceras, Ocupando por 
completo éstas y  aun una buena parte del 
empedrad.o, entregámdose á mutuas confiden
cias de tertulia á tertulia, con perjuicio de 
tercero, comentando los sucesos de la Vecin
dad, los intereses generales de la población y 
acaso el discurso que han escuchado 4 algún 
predicador socialista y retienen fresquito en
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la memoria. Desde las iioras primeras de la 
noclie hasta las más altas de la madrugada no 
hay humana posibilidad de transitar por cier
tas calles siíi tropezar con muchachos q̂ ue ron-, 
can apaciblemente sobre los mullidos colcho
nes de lana heTfogu&ña, con mujeres que mur
muran con voz más elevada de lo que requiere 
el vicio de la murmuración, y con hombres que 
extienden sus piernas interminables, y fuman, 
disputan y duermen á trechos, todos buscando 
en la calle algo del fresco que les niegan sus 
estrechas, sucias é incómodas viviendas, en 
tanto que les ofrecen con profusión verdade
ramente aterradora las mil alimañas á que da 
vida el calor.

Entre las malas costumbres que las autori
dades madrileñas no han tomado empeño en 
desarraigar, figura la de las tertulias de calle. 
Y se comprende que asi sea á poco y  muy su
perficialmente que se conozca la triste situa
ción del proletariado madrileño en lo que se 
relaciona con los problemas de la habitación, 
completamente perdido en esta Corte. Aquí las 
modernas edificaciones van concluyendo con 
las antiguas casas de vecindad, sin que nada 
las reemplace; los cuartos más baratos no pue
den ser costeados por la clase j'ornalera, y de 
aquí la reunión de dos y de tres familias baj’o
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el mismo teelio, con todos los peligros q[iie 
para la tranq[Tiilidad, la moral y  la kigiene 
arrastran estas renniones, 'Las "barriadas de 
obreros, aunque constituyendo un peligro so
cial, no kan dado resultado en Madrid. La 
casa á la moderna reclama más gastos de cons
trucción, que Lacen imposible toda renta para 
el capital, y en tal estado las cosas sólo co
rresponde al vecindario ecLarse á las calles en 
nocLes de calor y á las autoridades Laoer la 
vista gorda sobre el abuso.

-Y ¡ qué de cosas se aprenden nscuokando 
breves momentos á las que forman las ter
tulias !

—Hoy Lan recogido el pan de las taLonas^— 
dicen en una: — i por señas que á cada paneek 
lio faltaba un kilómetro!

—Pues ya verás cómo no escarmientan... 
[Ladrones! Debieran amasados con la pasta y 
ponerlos al Lomo á cocer.

-—Anda, y la Gí-ertrudis se quedará sin su 
novio el panadero.

•—Déjala, que ya ella, por si acaso, tiene 
siempre otro de reserva.

— ¡Otro! Y dos... y- tres,., que por algo la 
llamarán la generosa.

—Gomo que da todo lo que es suyo.
'—Oye tu, mala lengua, muckas que no son
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la Gertrudis tienen también su apeo por el dia 
y su marido por la noGbe.

—No lo dirás por mi, esgalichcio.
—Lo diré por la otra.
—Explica esas palabras,
—iSilencio!—dice una voz que tiene toda 

la autoridad que quiere darse,—que parecéis, 
mal comparadas, unas ollas d,e grillos.

—Oigan al señor Inspetar.
—El Corregidor de Almagro.
—Más le valiera cuidar de sus bijas, que sa

lieron á comprar seda á las tres de la tarde y 
no ban vuelto en, diez horas.

Estarán arreglánd.ose con el comerciante.
El que intentó poner orden oye todo como 

quien oye llover, ó contesta con un sonoro ron
quido , que demuestra el poco aprecio en que 
tiene á las acusadoras.

Y yo también doy punto al tema, porque 
había de ser al proseguirlo muy naturalista, y 
la escuela no me encanta.



PREPARATIVOS TEATRALES

Al mediar en Madrid el mes de septiembre, 
los cirmilos teatrales llaman la atención más 
qiie los Gírenlos políticos. La comedia literaria 
triunfa momentáneamente de la comedia polí
tica, y el movimiento de preparación de la pri
mera es objeto de todos los cálculos y de todas 
las conjeturas.

Cierto que actualmente liay pocos españo
les que se resuelvan á intentar una empresa 
teatral; pero asi que alguno se clarea^ puede 
estar seguro de que no le dejarán ni á sol ni á 
sombra cómicos y bailarinas, coristas y  profe
sores de orquesta.

le^dice uno—be sido barba durante 
largos años; pero como be observado la hilari
dad que siempre que me presento en escena 
causo al público, be resuelto consagrarme al 
género cómico.

10
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_ Ŷo_dirá otro—puedo cantar los baríto
nos, mientras no me vuelve la voz de tenor 
que me arrebataron unas calenturas, y en caso 
de necesidad, puedo cantar también de bajo. 
La Naturaleza me ba dotado de un órgano espe- 
cialisimo y envidiable.

—Yo be sido dama jóven durante mi juven
tud y  los treinta primeros años de matrimonio, 
pero boy quisiera contratarme de caracterís
tica. También quisiera que mí marido se colo
case de primer apunte, y mi primo (Lustavo de 
parte por medio. Él quiere bacér galanes, pero 
yo sé perfectamente basta dónde puede llegar.

—Yo soy Pérez, el mismo Pérez que trabajó 
con Gronzález en Torrelaguna, cuando pusimos 
en los carteles nuestros nombres cruzados en 
forma de aspa de molino. Yo representé el Don 
Alvaro en Algete, y el Carlos I I  el Seehizado 
en Aravaca: por señas que tuve que dormir en 
las eras del pueblo, porque á causa de lo que 
me posesioné del papel del fraile, los mozos 
quisieron matarme. ¿Pregunta Y. por mis bo- 
norarios?... ¡Ob! ño soy exigente como otros... 
Quince duros diarios, un beneficio verdad y 
otro á partir con la empresa al mediar la tem
porada, y dos coronas que ba de arrojarme en 
ellos la claque... Esto es barato, porque yo 
mismo proporcionaré las coronas.
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—Yo soj la Mária, naa especialidad para 
los papeles de rompe y rasga... Mi pariente, 
que es el señor, hace como nadie el tipo de 
cliulo abuxridó.,. Yo me canto y  me bailo por 
lo serio y por lo flamenco, manejo las palmas 
y alboroto por mis beolmras siempre que me 
visto de bombre.

—>Yo nací á la vida del teatro cuando ape
nas podía bablar, y durante trece años be figu
rado como prodigio en miniatura. Después 
bailé en tercera fila y figuré como ninfa en di
ferentes comedias de magia. Hoy sólo aspiro á 
salir al teatro aunque sea sin sueldo, pero donde 
luzca, porque ya sabe V. que bay personas que 
pueden suplir á los empresarios...

Y así sucesivamente van desfilando por de
lante del mísero caballo blanco figurantas y 
figurantes, coristas de á cinco reales con solos 
de gallo, partiquinos y racionistas, apuntes y 
traspuntes, atrecistas y peluqueros, acomoda
dores y arrojes.

Tampoco los autores dramáticos están ocio
sos, y ya nos preparan los sazonados frutos de 
su ingenio. Quién da la última mano á un dra
ma realista ¡ titulado S I Matrímomp, y en el 
cual ban de presentarse al desnudo las escenas 
más íntimas; quién, engolfado en la letra de 
algunas piezas francesas, trabaja para meter á
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martillo en unas notas imposibles varias síla
bas irregulares que quieren asemejarse algo al 
castellano; quién trabaja simultáneamente en 
catorce ó quince zarzuelitas bufas para surtir 
á todos los teatros por boras; quién se lanza á 
la alta comedia por si Mario quiere tenderle 
una mano protectora; quién rehace el final de 
un drama trágico para convertirlo en sainete 
Urico; quién, por último, anda á caza de obras 
ajenas para darles, con el bautismo de su nom
bre , una novedad que perdieron hace anos.

La calle de Sevilla y el Suizo nuevo son un 
hormiguero en que se agita todo el mundo tea
tral; j  á juzgar por los preparativos, el año 
cómico promete ser fecundo. Hay quien sospe
cha que muchas de las empresas nacientes no 
podrán resistir los primeros fríos del invierno, 
y  que allá para fines de noviembre nos volverá 
a saludar en la calle de Sevilla algún primer 
actor de los que han hecho el Otelo en Alcoben- 
das con el uniforme de un G-uardia civil, para 
asestarnos un sablazo de dos pesetas, que es lo 
que cuesta un almuerzo de tres platos, vino... 
y  cólico.
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L A S  F E R I A S

Las ferias, maaífestaoióíi T3astante priraiti- 
va de los proMemas comerciales, Lan perdido 
mactia importancia desde que la multiplícacióa 
de las vías férreas lia acercado entre sí al pro
ductor y  al consumidor. Especialmente en las 
grandes capitales, donde todo el año es feria, 
éstas carecen por completo de justificación y  
de razón de ser,

Madrid celebra la suya el 21 de septiembre, 
alzando en la calle de Alfonso X II los tradi
cionales puestos de juguetes, de objetos de á 
real y medio la pieza, de avellanas y  nueces, 
de melocotones y  acerolas, de libros incomple
tos y  antigüedades prebistóricas; ferias que 
son una verdadera sucursal del bazar de las 
Amérioas, que á nada conducen, que no llenan 
ningún fin y que ni siquiera sirven ya de pre-
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texto para Kacer que veagan á la Oorte los ia - 
dígeaas de AlcorcóHj G-riñóa y  Móstoles.

Desde que Mesonero Somanos pintó las fe
rias de la Galló de Alcalá hasta el día, todo ha 
carahiadOj al extremo de no reconocerse la ver- 

, dad de la pintura del ilustre satírico.. Las ten
tativas hechas posteriormente por el Municipio 
y  la Diputación provincial no han conseguido 
galvanizar el cadáver de la feria, y hoy parece 
increíble que haya algunos industriales que se 
metan en un cajón de madera para llamar al 
público, cuando éste con mayor comodidad 
puede adquirir cuanto apetezca en calles cén
tricas.

Y, sin embargo, los hay.
Como ha.brá bibliófilos que ad.quieran un 

dolor de riñones buscando en sucio montón de 
folletos alguno poco conocido ó justamente ol
vidado.

Como habrá amantes qne sean conducidos 
á la feria por sus futuras mujer y suegra para 
que hagan gala de generosidad comprando aJ- 

,gunas medidas de nueces.
Gomo habrá chiquillos que no cesarán en sn 

llamto hasta que les lleven á la feria y les oom- 
pren, ya el sable de hojalata, ya la pistola de 
presión de a ire , ya el peón-camaleón ú  otras 
variedades de los juegos infantiles.
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Como Habrá filósofos que paseen la calle 
de Alfonso X II, segu_n antes pasear’on la de 
Atoclia, y  antes- todavía la, de Alcalá y las 
plazuelas en q̂ ne cada vecino ponía á la venta 
los trastos desvencijados y  llenos de polilla, 
antes que ésta los liioiera desaparecer por 
completo.

Quien no acnde ya á la feria es tino de los 
tipos más característicos de ella.

El señor Manuel.
Éste, que era un fionradísirao carpintero de 

la calle de Lavapiés, no podía estar nunca ocio
so: d-urante las largas nocfies del invierno, en 
las mañanas de_los d.ías festivos y siempre que 
otros encargos más apremiantes se lo permi
tían, se encerraba en su casa y allí preparaba 
cacbazudamente comoditas y armarios de mu
ñecas, sillerías microscópicas, tapaderas y trí
podes de tinajas, carritos para basura, cubas 
de riego, veladores, -rinconeras, cajas de reloj 
y otras muellísimas menudencias que, pintadas 
y barnizadas unas veces y en blanco otras, es
taban destinadas á figurar en las ferias, siendo 
objeto de la codicia del pfiblioo infantil.

Y no acudirá el señor Manuel, porque la 
Gaceta de Madrid  ̂ Habló dos veces de él en el 
Verano de 1885.

La primera para decir que Había sido ata-
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cado porla epidemia colérioa; la segunda para 
hacer constar que había fallecido.

Hoy que es costumbre el consagrar retum
bantes elogios á los grandes cuando llega para 
ellos el día de las alabanzas, no me parece im
procedente tributar asimismo algún recuerdo 
á los humildes.

¡Ha proporcionado tantas satisfacciones á 
nuestros hijos el señor Manuel, que lo menos 
que por él puede hacerse es dedicar este ligero 
recuerdo á su memoria!



LOS QUE VUELVEN

El movimiento de regreso á Madrid se va 
acentuando de día en día en cuanto llegan los 
últimos del mes de septiembre. Los q̂ ue se au
sentaron por seguir una tradicional costum
bre, por justas causas de salud, ó simplemente 
por Luir de los microbios, llenan las diligen
cias y los trenes, cruzan todas las carreteras y 
vías férreas y dan con sus buesos en Madrid.

—¿Y qué tal San Sebastiám?—preguntamos 
á unos amigos.

—¡Oh! verdaderamente delicioso.
— ¿Y es cierto que tuvieron Vds. allí una 

ballena?
— ¡Hombre! Yo no la vi, porque precisa

mente el mismo día se cayó al mar desde un 
muelle mi suegra, y nos vimos negros para re
cogerla. Y, francamente, sospecbo que en esto 
de la ballena pudo baber algún error en los que
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la vieron, que acaso la confandirian con mi 
m amá politio a.

—¿Qué tal Parle?
^ P a ris , admiraljle: 75 francos diarios por 

persona en el hotel q̂ ue hahitáhamos, y  éramos 
nueve y hemos estado tres meses. T e digo que 
con eso y con los achats que hemos hecho, 
vuelvo arruinado. Afortunadamente en el in
vierno haremos des epargnes en Madrid..,, aho
rros, que decís vosotros,

—¿Y no te parece poco patriótico ese sis
tema?

—¡Tiens! /Tíans.^ Patriotismo... YosOtros los 
madrileños usando siempre des gros mots.

—Pues nunca en mejor ocasión; figúrate que 
la cuestión internacional se complica... que 
estalla la guerra,

—Tomo el tren y en veinticuatro horas me 
planto en Paris.

Otras veces los que regresan son loa que 
toman la palabra para preguntar;

—¿Y es verdad que en agosto las gentes se 
iban cayendo muertas por las calles á conse
cuencia del cólera?

—Afortunadamente, no hay una palabra de 
verdad en todo ello,

—¿Mo es verdad que se acabaron los carros 
fúnebres y que por las noches se empleábanlos
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del Matadero para llevar cadáveres al oemea- 
terío?

—¡Hombre! ese es nn absurdo.
—La verdad es que, creyendo yo que babrian 

muerto la mitad de ios madrileños, apenas bajé 
del tren fui enoontrándome á todas las perso
nas que más me revientan. M prestamista X, 
el procurador contrario de mi pleito, la baila
rina Z, que me persigue sin deseamso desde 
que la dejé para contraer matrimonio; mi ca
sero, el médico á quien debo una porción de 
visitas; el espadacnin Y, que siempre procura 
pasar á.mi lado para pisarme y promover,un 
eonílioto,.. La verdad es que el cólera ba de
bido ser muy benigno.

—Y hablando de otra cosa, ¿viste en Paris 
á las de Martínez?

—En París, no; pero en Pozuelo subieron al 
coebe y ban llegado conmigo.

—Y á los de Pérez, ¿no les bas visto en San 
Sebastián?

— X̂o, si donde ban estado es en San Sebas
tián de los Heyes... Lo mismo que nuestro 
amigo X: nos dijo que iba á Bayona, y ba es
tado en Cbinobón, Yillaconejos y Bayona de 
Madrid.

—En fin, bien venido y mucba suerte en el 
próximo invierno.
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— Muclia necesito tener para reponer mi 
atiebrantada fortuna. ^

Estos y  otros diálogos entre los que 1 W n  
y los q_ue uo se lian movido de Kadrid se es~ 
euclian constantemente en calles, casas y  pa
seos. ^

Poco después la capital recobra por oom- 
pleto su aspecto habitual; ábreuse teatros y 
OOTtes eu que luoeu actores y  politicos sus ap
titudes para las artes del flngimieuto; las oues- 
tioues políticas reiviudicaJi su influjo, y  hom-
raTc ™p°rtantes que se tan  pasado el y e -  
r^no temblando, por ejemplo, al cólera, nos ba- 
Man de sn yalor oivico y  de su desprecio i l a  

ida, todos los ambiciosos de todos los pueblos 
despues de repetir en ellos su grito de guerra 
a Madrid, acuden á él en demanda de los dones

^permanentes de la capital tenemos que resiV 
narnos é le e r  en los periódicos io s T o ^ a ll



PRINCIPIO DE CURSO

El anuncio de la matricula y exámenes ex« 
traordinarios ha venido á sorprender á los que 
se habían acostumbrado á la idea de poder en
lazar las vacaciones de verano con las de lío- 
chebuena, y ya se nota en las capitales y pue
blos el movimiento precursor de los estudios.

Aquí son las dueñas de las casas de hués
pedes las que se consagran á los más definidos 
preparativos para recibir á los forasteros.

—Pondré—dicen—cinco camas en cada una 
de las alcobas, por cuyo sistema, aunque los 
muchachos tengan mal dormir, no podrán 
caerse nunca al suelo. Compraré una estera al 
portero de alguna oficina, con lo que me sal
drá por una friolera. Bajaré de la buardilla el 
brasero por si viene con algún muchacho su 
padre, que después tiempo queda de no encen
derlo en todo el invierno. Sacaré de la cómoda
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los libros 'de texto en que me cobré deLestu-' 
diante mancbego, por si pueden convenirle á 
alguno de los nuevos buéspedes. Después es
tudiaré, con ayuda do D. Cleto el memorialis
ta,, el medio de dar por ocbo reales cbooolate, 
almuerzo y comida con dos principios; uno de 
ellos albondiguillas, que admiten basta las pas
tas de los libros viejos y los elásticos de las bo
tinas de desecbo... Diez huéspedes á ocbo rea
les son cuatro duros diarios; con cuatro duros 
diarios puede adquirirse mucbo garbanzo y 
algunas arrobas de trucbuela, y basta aborrar 
pa,ra comprarme un pañolón de ocbo puntas.

Los estudiantes de los pueblos bacen cálcu
los no menos curiosos.

—Quince duros para la matrícula y quince 
para libros, son treinta; tre in ta , y doce de la 
patrona, son cuarenta y  dos, y ocbo que me 
dan para mi bolsillo, cincuenta. Con cincuenta 
duros puedo abonarme en el teatro, tomar café 
y fumar un mes, pagar unas botinas imperia
les á la pobre Enriqueta, que durante el ve
rano ba debido pasarlo muy mal con sólo la 
costura, y todavia quedarán unas cien pesetas 
que, dándolas íres golpes, se convertirám en 
ochocientas. Además, el verano pasado en el 
pueblo me be hecho muy diestro en el juego 
d.e la cuarenta y una y en carambolas: dos
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horas que dedique al billar todos los días, so
bre distraerme nn rato de mis estudios, me 
proporciouará una rentita de dos ó tres duros, 
con lo cual podré alternar con los socios del 
Veloz-Olub, abonarme á palco en los toros é ir 
ahorrando para comprar en junio los libros de 
texto.

Los padres sueñan como los hijos.
—'Con el sacrificio que me impongo—medi

tan á solas,—Lieguito no será, como yo, un. po
bre labrador, comido de contribuciones y su
jeto al pedazo de tierra de sus abuelos. En 
pocos años será abogado; sus triunfos forenses 
le abrirán luego las puertas de la vida parla
mentaria, y una vez Diputado le veré luego 
Subsecretario, Ministro... ¡quien sabe si mu
cho más! Hada: es forzoso costearle la carre
ra, y aunque tenga que hipotecar las viñas y 
vender la casa de labor, haré que Dieguito no 
cese en sus medros. Si me arruino, él acudirá 
luego en mi auxilio...

(Oreo que he dicho 4 los lectores que los 
padres sueñan.)

La madre, entre tanto, llora y reza.
—Santísima Virgen, protégele en Madrid, 

donde tantos peligros han de cercarle... Que 
cumpla sus deberes, que oiga misa y frecuente 
las bueñas compañías, y sobre todo que no se
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deje engatusar por las mujerucas de por allí. 
Que no le pase como al Lijo del médico^ que 
murió en Madrid en una camorra que armó en 
un baile, ó como al sobrino de D. Juan el no
tario, que UeTa cinco años de Laber vuelto al 
pueblo y todavía no La podido soltar las mule
tas en que vino apoyado.

Y los consejos de unos y otros llueven so
bre el estudiante,

—Que seas bueno y  Lonrado.
—Que te apliques al estudio.
■ Que no asistas á los bailes de máscaras.
—Que visites al señor cura de San Justo to

dos loa dias.
—Que cumplas con la Iglesia,

'Pocos amiguitos, pocas salidas de casa, 
pocos paseos: recuerda los sacrificios de tu fa
milia.

—YL.azte digno de tus destinos futuros.
‘No olvides—añade el maestro de escuela—■ 

que a mi me debes los primeros rudimentos de 
la sabiduría y que soy la primera piedra del 
camino de tu porvenir.

Todo esto acompañado de abrazos y  apre
tones de manos, Lasta que el estudiante, zam
pándose en el cooLe, siente arrancar á las 
muías ó silbar a la locomotora, y mientras 
que saluda con un pañuelo á los que se que-
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dan, piensa mentalmente con el Léroe zorri- 
llesco:

¡Eh! ya salimos del paso, 
y nolíiay que extrañar la homilía: 
son pláticas de familia... 
de las que nunca hice caso.

11



ANUNCIOS DE FRÍO.

No hay que fiarse de lo agradable de la tem
peratura, Bonifacio: estamos á tres de octubre 
y dentro de nada" comenzarán los fríos. ¿Qué 
piensas hacer?

—En primer término aguantarlos, que es lo 
que encuentro más fácil.

—Bueno, ¿y luego?
—Mujer, si aguantamos con éxito los fríos, 

podremos plantarnos en el verano sin dificultad 
alguna.

No te burles, que el asunto es harto serio. 
Mira, hoy mismo han esterado las del segundo, 
de cordoncillo nada más, pero parece alfom
brado el piso con sus grandes listones azules y 
de color de café.

El azul pierde mucho y tiene muy mala 
vejez.

—No será tan mala como la que nos aguarda
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á los dos. Bien, hacia mi madre al aconsejar
me que te dejara á ti por aquel ordenador de 
pagos.

—Qué mayor orden en nuestros pagos que el 
que observamos aqui. Todo lo que debo lo llevo 
apuntado,

—Si, y también en la tienda llevan la cuen
ta... por señas que ya hoy me han dicho que no 
están dispuestos á seguir fiándonos.

—■Peor para ellos, pues lo que sobra en Ma
drid son tiendas. Con que decías que las este- 

 ̂ ras... *
—Con tres rollos ci-eo que tendremos bas

tante; á siete duros rollo, veintiuno.
—Exacto, exactísimo; ni en el Tribunal de 

Cuentas harian esa con mayor exactitud. Lo 
malo es que no sé de dónde sacar esos veintiún 
duros.

—-También necesitamos un brasero de copa; 
poner trece cristales en los halcones y  burlete 
en todas las junturas de las puertas; una capa 
para ti, un mantón de lana para mí y elásticas 
para los muchachos.

—Pues, hija mía, ni el ordenador de pagos 
con que quería casarte tu madre es capaz de 
hacer semejantes mila,gTos con las tres pesetas 
que tengo en el bolsillo y que han de durarme 
hasta que vengan los míos,



164 OSSOKIO Y BBENAKD

-—Los tuyos... ¿y cuáles son los tuyos que 
tanto tardan en llegar?

—Mira, Mja mía, lo más prudente me pare
ce esterar lo que se pueda con lo viejo del año 
anterior, poner papeles donde faltan cristales, 
listas engomadas en las junturas, y que tú y yo 
y nuestros Lijos nos dediquemos á jugar al ca
lienta manos hasta que se anuncie la Prima
vera.

—¿Y no hemos de abrigamos?
—Lo más que puedes hacer, en mi concepto, 

es que tú y yo siga&ios abrigando ilusiones, 
que es cosa fácil de abrigar.

—Oon que el chico necesita...
—La G-ramátioa de Ayuso... la Greometría 

de Oardín, la Pisica de Sanjurjo y la Historia 
Natural de G-aldo.

—La G-ramática de Ayuso... pues si el pri
mer curso lo estudió por la de Sales...

■—No importa: hay que variar.
—Y para la Greometría, ¿no sería igual el 

Cortázar?
—No, señor.
—Y esa Física de Sanjurjo...
—Poca cosa; cuatro duros ejemplar.
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—Afortunadamente, la Historia Hatural lá 
tengo de cuando estudió mi oMco mayor.

—¡Ali! pero liay que comprar la edición úl
tima.

—Total, diez duros, que con otros diez de 
colegio y los doce de matricula hacen... dos 
onzas cabales por este mes. Afortunadamente, 
en cuanto en España se obtiene un titulo aca
démico está asegurado el porvenir de un mu
chacho.

—Las de X  se han abonado á la Zarzuela y 
están buscando empehos para abonanse al tea
tro nuevo de la Princesa.

—Hijas mías, lo que es empeños no me fal
tan á mí.

—Y tendremos que asistir al Español los lu
nes de moda.

—Y á la Comedíalos martes.
—Y al Eeal de vez en cuando.
—¿Y si por llevaros á todas partes tengo yo 

que liquidar luego arrojándome por el via
ducto?

—Pues si no vamos al teatro, n i nadie nos 
conoce, mal podremos casarnos.

—Yo os llevaré al Prado los domingos, y a
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la Plaza Mayor por Nocliebtieiia, y á la parada 
todas las mañanas, y á las formaciones siempre 
qné las Laya, y á ver subir los globos junto al 
Retiro, y á la entrada y  salida de las funciones 
de toros y  al vestíbulo del teatro de Lara, 
donde nadie sabrá si Lemos comprado billetes 
o no. Lo q̂ ue quiero que comprendáis es que 
yo no soy un RostcLild, ni siquiera el Melga
res ó el Bizco del Borge; que no sé cómo se gana 
dinero entrando matute ó realizando timos, y 
que mi sueldo de cuatro mil pesetas apenas 
llega para comprar lo más necesario á la vida.

—¿Y no veremos el teatro nuevo?
—Yo os leeré todo lo que diga de él La Co- 

Trespoñdencia.
—Ni oiremos á Tamagno.
—Os llamaré cuando pase por la calle Peri

co el ciego.
—¡Qué desgraciadas somos!
—Todo lo que queráis; pero Le resuelto n i

velar mis presupuestos y que no Laya déficit 
ni deuda fio tante.

-Monólogo:
—Iré á ver á Joaquín, por si le arranco tres 

duros, con lo cual no me ecLarán en otro mes 
de la casa. Quedan por resolver tres problemas:
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almuerzo, comida y  ropa. Afortunadamente 
esta calle de Sevilla es de mucho tránsito y yo 
conozco la mar de gente... Por allí va Martí
nez, q̂ ue seguramente no me negará dos pese
tas... ¡Ek! ¡Martínez!... ¡Una palabra!...



CONMEMORACIÓN DE LOS D M H TO S

La Oonmemoración de los Difiuitos se ce-> 
lelíra por el vecindario madrileño:

Asistiendo á los cementerios.
Presenciando una representación del Bom 

Juan Tenorio.
Dándose un atracón de buñuelos.
Y oyendo tres misas en el templo.

La^ visita a los oementerios suele verse 
deslucida por la lluvia, lío faltan, sin embar
go, coronas fúnebres, ñacbones de viento, lám
paras funerarias, y cuanto el lujo y la moda 
ban proporcionado á la vanidad de los vivos 
para que pueda ostentarse á costa de los muer
tos. Sirvientes engalonados bacen la guardia 
de bonor junto á los más ricos mausoleos^ y 
carruajes de todas clases frecuentan los cami-
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nos que llevan á los antiguos y al nuevo ce
menterio.

La gente que no puede disponer de medios 
para Hacer esta visita en cóclie, ó tieife que 
renunciar a efectuarla, ó se resigna, á recoger 
el barro que enebaroa todas las vías.

Los Tenorios empiezan ya á colgar sus ca
pas rojas, y los Comendadores á desteñirse la 
cara de yeso.

Los madrileños Han pasado la nocHe piado
samente presenciando las gallardías de Don 
Juan Tenorio en cualquiera de nuestros tea
tros. Porque solemos tener Tenorios en el Es
pañol, Comedia, Price, Martin, ISTovedades y 
Madrid; burladores altos y bajos, gruesos y 
flacos, rubios y  morenos; Mejías de todas las 
categorias y empaques; Comendadores venga
tivos con voz de falsete ó dé bajo profundo; 
Ineses absolutas y relativas; Ciuttis y  Butare- 
llis para todos los gustos, y capitanes Cente
llas desde tres d.uros á tres pesetas, sin obli
gación de traje. Las escenas de la Hostería y 
de la calle, del convento y del palacio, de la 
quinta y del panteón, se Han representado á 
estas Horas con actividnd febril en todas par
tes, y el público Ha demostrado de nuevo, con-
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tra la opinion del autor, que si este pudo equi
vocarse al iuteutar que su obra tuviera un 
tinte religioso, supo en cambio traducir eu un 
personaje los gustos españoles á todo lo que es 
valeroso y  aventurero-.

•Ver á la justicia burlada, apaleados á sus 
corcbetes, triunfante la osadía, Le aquí el 
bello ideal de nuestro publico y  el por qué no 
envejece nunca el temido burlador. Y cuando 
para presentar á éste se le acompaña de todas 
las galas de la poesía; cuando se escriben cua
dros como el del convento y escenas como al
gunas del cuadro cuarto; cuando el poeta se 
llama Zorrilla, los aplausos del público son 
muy justos.

¿Que no está bien representada la obra en 
esta época del año? ¿Que no responde al fin 
religioso que perseguía el autor? C ierto .¿P ero  
que la obra envejece?...

Vean Vds. a esos Tenorios mal trajeados, 
tartamudeando acaso los versos, recorriendo 
con traje de sala las calles de Sevilla en el si
glo XV, usando acaso espadín del siglo xviii y 
matando con revólver al Comendador... Todo 
ello es malo, es deplorable... pero esoucLa el 
publico la lectura de la carta, asiste á la apa
sionada escena del sofá, admira luego la noble 
escena d-s D. Juan á los pies d.el Comendador,



LIBEO DE HADEID 171

y todos los anaeronismos se borran y desapa
recen : no se ve á los actores; pero la atención 
se fija, el oído no pierde nna silaba, saborea 
nna por nna las bellezas del libro y las manos 
rompen en nn aplauso.

., .Zorrilla, ilustre anciano que recorres los 
teatros de tu  patria leyendo tus versos, esos 
pedazos de tu alma por otro pedazo de pan; que 
no fias recibido de tus paisanos más que una 
pensión igual á la de cualquier ex ministro de 
pacotilla; si tu Tenorio te sirve de remordi
miento , acepta con él, para desvanecer escrú
pulos, los entusiastas aplausos' de varias ge
neraciones, envidiables fiojas de laurel para la 
corona que cine tus canas.

Pero si escasa es la relación que existe en
tre la fiesta religiosa del momento y el drama 
de Zorrilla, más remota, más absurda, más im
posible de encontrar es la que existe entre el 
recuerdo consagrado á los muertos y  la cena d e 
buñuelos de viento, rociada con algunas copas 
de anisado.

Pero que la costumbre subsiste no fiay po
sibilidad de dudarlo. Si se estudiara la estadís
tica de la venta de buñuelos realizada en estos
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díaSj sería el mejor medio y más oportuno de 
averiguarlo la prueba palmaria de lo indicado.

La antevíspera de los Santos, al salir la 
gente de los teatros, las buñolerías babían co
menzado á funcionar; señal evidente d.e que se 
acercaba la del alba.

—Mucho se trabaja—decía el parroquiano de 
una de ellas al dueño.

—Es necesario; hay que prepararse para la 
víspera y el día, de los Difuntos.

—Pero se pondrán duros los buñuelos..*
—Es cierto, y yo no había pensado empezar 

tan pronto; pero como esta mañana se acabaron" 
los del día de Difuntos del año anterior...

La solemnidad religiosa del día de Difantos 
hace que los templos se vean llenos de nume
rosísima concurrencia elevando sus preces al 
Altísimo por el alma de los que fueron, d.e los 
que compartieron nuestras alegrías y nuestros 
pesares, y se ausentaron de nuestro lado deján
donos la memoria de su paso por el mundo.

1jb> moda puede llevar á los vivos á la visita 
de los cementerios en determinado día.

La afición poética les puede llevar á los tea
tros á aplaudir á Zorrilla.
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La gastronomía les conduce al consumo de 
buñuelos.

Sólo la Eeligión nos indica el único y  eficaz 
medio de conmemorar á los difuntos; elevando 
nuestras preces al que es fuente de caridad y 
de consuelo.



LA FIESTA DE SAN EUGENIO

La devooióa de los pueblos suele tomar en 
ocasiones los aspectos más extravagantes.

¿Se quiere celebrar el aniversario del naci
miento de Jesií.8? Pues golpazo limpio en el al
mirez doméstico ó en la lata vacía de petróleo, 
y atracón de turrón y pavo.

¿Se conmemora á los difuntos? Pues acudir 
al teatro a esoucliar una vez más al béroe de 
las muchedumbres referir el número de estoca
das que ba repartido y de doncellas que ba 
burlado, y  entrar luego cristianamente en una 
buñolería para hartarse de pasta frita, rociada 
con aguardiente para que pase mejor.

¿Se quiere recordar las virtudes y el saber 
de San Eugenio, Arzobispo de Toledo? Pues el 
pueblo madrileño tiene que acudir al Eeal Sitio 
del Pardo y darse en él un atracón de bellotas.

La piedad y la gastronomía, estrechamente
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unidas en varias de estas festividades , llegan 
á confundirse de tal manera, q̂ ue al encontrar 
iioy, por ejemplo, á los ciudadanos que regre
san del Pardo, no sabemos si saludarles con un 
orate fratres ó con un huen provecho.

Porque cada uno tiene las devociones á su 
manera, y no es cosa de perder una media fies
ta  para divertirse. Por otra parte, la bellota 
gratis siempre debe tener alguna superioridad, 
y tiene desde luego mayor encanto que la be
llota adquirida por el dinero. Además, eso de 
acudir al Pardo es muy bigiénico si se va á pie; 
muy económico si se utiliza el tranvía; muy 
alegre si se emplea el ómnibus, y de muy buen 
tono si se acude en carretela.

Por todas estas razones los madrileños u ti
lizan el dia del'Santo Arzobispo para darse un 
paseíto basta el Eeal Sitio del Pardo y romper 
esa monotonía del trabajo , incompatible con 
el carácter del pueblo de pan y toros.

La fiesta de San Eugenio se celebra con 
bastante animación en el Pardo. Un centenar 
de borracheras, media docena de heridos, trein
ta presos... Esto consuela y hace recordar los 
buenos tiempos que conserva la tradición, aun-
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que no precisamente los que ha cantado la poe
sía referentes á los reinados de los Felipes, y 
de los que decía el ilustre García Gutiérrez:

c . . .  ¡Es mnclia lid!
Todo el pueblo se alborota
Y acuden á la bellota 
Los Tecinos de Madrid.
Bailan ¡que es cosa de ver!
Las chicas muerden el cebo,
Y  como place lo nuevo,
Las retoza el alcocer,
!No hay madre qué viva ó duerma, 
que no las quitan el ojo;
Mas como el ganado es flojo,
Todos los años hay merma.»

hTo, los buenos tiempos á que me refiero son 
mas próximos a> los nuestros, y de ellos huy nu
merosas citas en los autores del siglo xvni.

Acudir al monte del Pardo; despojar á sus 
encinas del fruto tan grato al acompañante 
eterno de San Antonio Abad; rociar aquella 
merienda, propia de la edad de oro, con sendos 
tragos de lo añejo; sacar al aire los argumen
tos de Albacete y hacer con ellos la vivisección 
del amigo; salir del Sitio Real, unos para el 
hospital, otros para la cárcel, algunos para el 
cementerio; volver á Madrid ó irse quedando 
en el camino los menos resistentes á los place-
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yes báquicos^ lie aquí el cuadro de la verdardera 
romería de San Etigenio.

—-¿ÍTo tocas la guitarra ? ■— deoian á tmo al 
volver del Pardo.

—Se ba saltado la frim a. Toca la tuya, 
—-¿La mía? A la mía se le ba saltado toda, la 

familia.

—¿Traes bellotas?
—ISTo; el animal de Eoque se las guardó y 

no quiere darlas.
—¿Que no quiere darlas? Pégale de palos y 

ya verás si da bellotas ó no...



PADRÓN DE VECINOS

En las esquinas de las calles lia aparecido 
el bando de la primera autoridad municipal de 
Madrid, comunicando al respetable público 
que el día l.°  de diciembre se dará principio á 
la reciineaoión del padrón general de vecinos.

IsTotieia de sensación para casi todas las fa
milias.

Figurarán primero en el padrón los cabezas 
de familia ó los que bagan sus veces^ Y dice 
la portera de mi casa á Doña Eduvigis, la mu
jer d.el médico del tercero:

—Usted se colocará la primera en el padrón, 
¿no es verdad?

—Muj’er, no: ¿y éstef (Éste es el marido.)
—Como dice el bando que deben ir primero 

los que hcigán las veces del cabeza de familia*
La edad es uno de los extremos en que las 

inquilinas de Madrid muestran una constancia 
verdaderamente ej*emplar.
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—Faustino—dice la mujer,—ya sabes q̂ ue 
yo no tengo más qne treinta años.

—Pero si tienes bijas d.e 'vreinte...
importa; asi pasaré por un monstruo 

d.e precocidad..
—Y nuestras bijas, ¿qué edad quieren tener?
—Pues Lolita ¿a  dicho al subteniente que 

tiene quince; ponle catorce, no sea que él con
sulte el padrón en el Ayuntamiento,

—Pero si tiene veinte...
—Déjalo, hombre: ni siquiera te atreves á 

hacer un regalo de cinco años á tus hijas.
—¿Y Juana?
.—.Ponla doee años.
—Pero si hace cinco que está de largo.
—^̂ Eso no demostrará más que su desarrollo, 

y será un nuevo título para la eonsid.eraoión 
délos hombres.

—Perfectamente: doce años. Llegamos ahora 
á Enriquito,

—Es cierto... ¿Orees que debemos ponerle 
veintiocho años?...

—Pero, mujer, si en el padrón del año ulti
mo figuró con diez y ocho años.

—Aquello fué una equivocación que come
tiste tú. por no estar yo en Madrid. Muestro 
hijo no cumplirá nunca la edad de veinte años. 
¡Pues no faltaba más!
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—Observa, querida mia, que, según el ar
ticuló 5.^ del bando, el vecino que no haga su 
declaración con exactitud será objeto de las 
penalidades del Código,

Nad.a, pues entonces llena tu  capriclio| di 
que estás casado con una viejaj que tus niñas 
empiezan á perder ya por la edad todo el tiem
po que ellas quieren ganar haciendo frente á 
los nombres; di que el niño debe cargar con el 
chopo el año que viene. Afortunadamente ya 
sabe todo el mundo que yo no llevo los panta
lones en casa,

‘Pero, muj'er de mi alma, sé razonable; yo 
conozco que tú  no te llevas otra mira que la de 
ver si me sienta bien ó mal el capuchón de la 
Cárcel Modelo; pero observa que una falsa de
claración,,.

 ̂—Bien, hombre, pon lo que quieras: con de
cir yo á todos que es mentira..,

¿y no pondremos en el padrón á tu 
primo C-ustavo.9

•^¡Faustino!
—No te sulfures, mujer; yo creía que, si

quiera como transeúnte, debiera figurar dicho 
caballero, y el alférez de la niña, que dia y 
noche vive pegado al ventanillo de la escalera.

Faustino, eres un imbécil,
■ Si que lo seré, pero tengo razón.
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—TÚ no puedes tenerla nnnoa.
—Dime: ¿y pondremos en el pad.rón al co

misario D, TadeOj que nos tace la tertulia to
das las noolaes y acaba por roncar como un ben
dito en el sillón?

—¿Con qué dereebo?
—Mira, dice el artículo 4.° que los dueños 

de casa deben dar parte d^ las 'personas ajenas 
á la fam ilia que duerman en ella,... El oaso no 
puede ser más terminante.

Pasados breves dias, los empleados del 
Ayuntamiento recogen los padrones y pregun
tan al inquilino:

—¿Es V. D. Fulano?
■—El mismo.
—¿De estado?
—Casado,
—¿Y esta señora?
—^Mi esposa..
—¿Casada también?...
—¡Hombre!
—'Es verdad... ¿La profesión de V.?
■—Escritor público.
—Perfectamente^ sólo falta la firma. ¿Sabe 

usted firmar?



PREPARATIVOS DE PASCUA

 ̂ Madrid lia perdido por Tinos días su fisono
mía liabitualj gracias a los preparativos de la 
Nooliebnena y Pascnas de üíavidad. Én mn- 
cbas de sus calles y plazas se alzan capricbo- 
sos monumentos, pirámides, arcos y  escali
natas, todo formado por cajas y barriles de 
comestibles, destinados al consumo del vecin
dario. Alicante y G-ijona envían sus turrones; 
Toledo su acreditado mazapán; Asturias sus 
conservas; Valencia sus naranjas; Andalucía 
sus granadas, batatas, aceitunas y  pasas; los 
mercados de caldos sus vinos; Alava sus aími- 
baresj Cuba sus dulces regionales*

La industria madrileña, en competencia 
con todas las demás de la Península, falsifica 
otros productos análogos, y  no es raro que al 
acudir a saludar á un pastelero amigo averi-
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güemog con sorpresa que está fabrioaudo man
tecadas de «Astorga” ó vinos de nJerez.w

Terrible prueba aguarda á los estómagos 
madrileños, llamados á acreditar una vez más 
que sus fuerzas digestivas son excepcionales, 
y que si todo el año ban podido pasar como 
cbooolate el polvo de ladrillo y  como café las 
babas pulverizadas, en esta época son capaces 
de consumir los más capricbosos y  atrevidos 
ensayos de los fabricantes de golosinas y li
cores.

Los comercios de lujo ofrecen un sorpren
dente golpe de vista, y  las confiterias-joyerias 
de las calles del Arenal y de Carretas atraen 
á la multitud, que admira, iluminadas por luz 
eléctrica, aquellas cajas de seda y oro, en que 
la paciencia y el arte ban labrado precioso 
continente para unas cuantas almendras ba
ñadas, unos bombones de licor y unas castañas 
disfrazadas con nombre francés para que no se 
conozca su origen plebeyo.

Los pavos ban becbo su presentación en 
los lugares de costumbre; la plaza Mayor se 
cuaja de puestos, y la déla antigua Audiencia 
ó de Santa Cruz de nacimientos de oorcbo, Se- 
yes Magos de barro, pavos enormes de la mis
ma materia montados en alambre, pastores y 
pastoras bailand-Oy Sacras Familias que disoul-
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parian los más agudos chisíes si en alguna^ 
oixounstiancia pud.iera ser d isG u lp a ,b le  la im
piedad.

La cMllona voz de los ciegos ita callado ya. 
la relación de

 ̂¿Nadie se dnela de mí, 
qoe á mi marido t e  matado,»

para reemplazarla con la descripción, más ó 
menos poética, del inefable misterio que la cris
tiandad se dispone á celebrar.

En otros países la proximidad de estos días 
se señala con la publicación de libros de aguí— 
naldo, no sólo para los niños, sino para las per
sonas mayores, lo cual vale y  supone algo más 
que un atracón de turrones.

En otras partes se conmemora la festividad 
con representaciones escénicas y alegóricas del 
suceso de la salvación del género humano: aquí 
hemos ido perdiendo esta costumbre.

En otros países se forman en algunas casas 
suntuosos nacimientos: aquí hasta esa costum
bre ha ido desapareciendo, y  sólo se conserva 
en las familias humild.es.

En otros países los días de Pascua se con
ceptúan como fiesta de los niños, y  las clases 
acomodadas, recordando que hay asilos y  hos
pitales de niños, acnden á ellos para llevar á
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las tiernas oriátiiras lo que las leyes de la an
tigua Escocia respetaljan en el lugar embarga
do por la ley; los juguetes, causa de tan dulces 

. alegrías en la edad infantil.
Todo esto es triste decirlo, porq^ue el paran

gón no puede menos de ser desagradable para 
para nosotros; pero debe decirse por si la pro
paganda, del escritor, humilde y oscura, puede 
tener alg-un resultado en lo porvenir; que asi 
como la gota cayendo sobre la dura piedra, aca
ba por koradarla, así también el honrado con
sejo y la amistosa advertencia pueden ablandar 
el corazón de ios que saben gastarse una fortu
na por no perder un abono, é ignoran acaso lo 
que es llevar con un duro el consuelo y la ale
gría al seno de ima familia menesterosa...

Pero olvidemos esto y terminemos con lo 
que motiva el objeto preferente de estas líneas. 

Un año, en vísperas d.e Pascua, sorprendí á 
un pobre cantero machacando un adoquín hasta 
hacerle pedacitos imperceptibles, mientras que 
su mujer soplaba el fuego de una hornilla, so
bre la que cocía en soberbia cacerola un com
puesto de cola y melaza.

— ¿Qué hacen Vds.? — pregunté curiosa
mente.

—Ido nos venda V, y se lo diremos; esta
mos fabricando turrón d.e piñones.



EL PREMIO GORDO

Mal jixelen pasar la noolie del 22 de diciem
bre no solamente los madrileños, sino muolios, 
mncliisinios espainoles... Todos los interesados 
en esa inmoralidad nacional que se llama juego 
de lotería. La ambición hizo comprar, acaso 
mediante privaciones, el apetecido númeroj la 
esperanza alimentó durante algunos días á los 
holgazanes, cuya timidez para el trabajo les 
hizo buscar los azares de la fortuna: el día 23 
la diosa casualidad reparte caprichosamente 
sus dones, haciendo mas diíicil la precaria si-* 
tuación de muchos y alzando á unos pocos de 
la nada hasta las cumbres de la riqueza.

En la lotería de ííochebuena, hasta los que 
no juegan sufren insomnios: conozco á quien 
no pudo descansar la noche anterior á un sor
teo de hTavidad, soñando que se encontraba en
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la calle nn billete de la lotería y  q̂ ue salía pre
miado después.

Más discreto bubiera sido soñar desde luego 
que se encontraba un fajo de billetes do Banco.

És curios o escucíiar á algunos de los juga
dores:, quién lleva una decena de números, pero 
sólo un real en cada uno de ellos; quién ha re ■ 
partido cinco duros entre 43 números, y se de
vana los sesos meditando si le será más conve
niente que salga premiado el 2.875 ó el 39.011, 
porque del último dió una participación de 
perro grande á un vecino de pocos recursos, y 
si le toca en el primero tendrá que pagar el 
café á todos sus contertulios; quién ba becbo 
un estudio estadístico de todos los números no 
premiados durante el año para jugarlos en la 
extracción de boy; quién busca con afán el nú
mero 7, por si pudieron ser un aviso providen
cial los siete diviesos que sufrió en los siete 
meses últimos; quién, declarado cesante en el 
último cambio ministerial, juega á la lotería 
todo el dinero que sus acreedores le dejaron de 
la última paga.

¡Obtener un premio grande!
—Si yo le alcanzo, empezaré por marcbár- 

me de España; tendré casa en París, me ca
saré en Suiza y agotaré alegremente todas las 
ganancias.
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—Yo nie conterito con el premio segundo; 
compraré una casa y viviré sin trabajar lo que 
me reste de existencia.

—Si el premio es de los medianos lo inver
tiré en trajes y trenes, y pasaré alegremente 
todo el tiempo que me daré.

Y si me corresponde el reintegro... lo vol
veré á jugar.

¿N"! uno solo de los jugadores, preguntará 
el lector curioso, piensa consagra,r las ganan
cias de la lotería á fines útiles ?

N"i uno solo, porque los que esto piensan, 
los que buseañ en la producción y en el tra 
bajo la fuente del verdadero bienestar, esos no 
juegan á la lotería: saben perfectamente que 
no debe fiarse á la casualidad lo que puede lo
grar el propio esfuerzo; saben que el aborro 
acumulado puede ser la base de un capital; 
que todo capital es susceptible de grandes au
mentos, y que por el camino del trabajo se 
llega mas fácilmente a la fortuna que por los 
derroteros de la casualidad.

La lotería pudo tener momentánea disculpa 
en los tiempos en que el atraso de la ciencia 
económica justificaba la existencia de los más 
ridiculos arbitrios : boy carece en absoluto de 
razón de ser, y desaparecerá en cnanto un Go
bierno enérgico se empeñe en que desaparezca.
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Y ctiando transcurra el tiempo y se diga 
en los años venideros en q_ué fundábamos nos
otros nuestras esperanzas y nuestros proyec
tos, ñabrá quien juzgue imposible semejante 
sistema de aspirar á enriquecerse los unos y 
de cubrir sagradas atenciones públicas los 
otros; filósofos y moralistas tratarán' de con
cordar eso de que sufran boy prisión los que 
juegan á la ruleta ó al monte y se publiquen 
en la Gaceta los anuncios del juego oficial, y 
acabarán por desistir de su empeño y dejarnos, 
compadeciendo nuestra locura, oOmo boy com
padecemos , por ejemplo, la incomprensible 
servidumbre que supone la construcción de las 
pirámides de Egipto.

Ya se ba verificado la extracción,
¿Quién será el afortunado poseedor del bi

llete número 38.608?
Todavía no se sabe. Todavía, por lo tanto, 

no babrán empezado á llover sobre él las peti
ciones, los proyectos, los compromisos, todos 
los inconvenientes que lleva en sí una gran 
fortuna. Hasta ayer pudo dormir tranquilo; 
desde boy el sueño se apartará de sus párpa
dos, y si en la mañana ve entrar en su alcoba 
á sus parientes, á su médico, al escribano que
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le lleva á firmar unas escrituras, ó á sus cria
dos, no podra menos de estremecerse y  excla
mar, despertándose de su somnolencia:

—¡Ladrones!
Muclias veces liabrá di olio indudablemente; 

5j¡Si yo fuese rico!» Hoy que ya jo es empezará 
á lucliar con los inconvenientes de serlo; hon
das preocupaciones le asaltarán de continuo, y 
el que vivió acariciado por la esperanza, no 
podrá soportar acaso la venturosa realidad.

Los lectores comprenderán que al pintar la 
desdicha del que haya sido favorecido con el 
premio gordo sólo lo hacemos movidos de la 
piadosa intención de consolar á los que no han 
sido agraciados con un reintegro siquiera.

Sin embargo, los buenos aficionados *á la 
lotería se consuelan pronto, adquiriendo por 
otras cuantas pesetas nuevas esperanzas para 
el porvenir. Y mientras tanto, repiten:

- P o r  un número no me ha tocado el premio 
gordo, ^

—¿Llevaba Y,, acaso el S8.607?
—No, señor, el 8.608. Ya ve Y., por un nú- 

mero; por ese 3 que no la y  en mi billete y sí 
en el premiado. Lo grave es que estas aproii-
maciones no se pagan.

Otros se entretienen en formar combinacio- 
ues caprichosas. Si el 7 fuera un 4, el 6 un 9 y
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el 8 tm 5, me liabría tocado el segundo premio. 
—iCerca estuvo Y.  de lograrlo!
_¡Cuatro •md números de diferencia nada

más!
Los favorecidos con el reintegro reciben 

muy diversamente aquel recuerdo de la for
tuna.

Para unos es la prueba concluyente de que 
la Providencia no quiere que vuelvan á jugar.

Para otros es un sarcasmo horrible, pues 
habiendo jugado tre^inta ó cuarenta duros en 
varios números, sólo se les devuelve las dos 
pesetas que jugaron con la portera de su casa.

Algunos se muestran locos de alegría y  dan 
propina al lotero y una peseta á la murga, y se 
gastan en turrón cinco duros por haber reco
brado ios diez duros que jugaron previamente.

Para algunos desesperados, su billete de la 
extracción de líavidad era la ultima carta que  ̂
jugaban en la vida; la  cápsula metálica, el pu
ñal de Albacete ó el viaducto de la calle de 
Segovia son ya sus esperanzas. Afortunada
mente son los menos.

La inmensa mayoría se apresurará, como 
hemos indicado ̂ á esperar nuevamente la suer
te, pues nada hay tan constante como los ju 
gadores de lotería.

—Lesengáñense Vds.—nos decía ayer uno
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de éstos;—liay qne saber esperar» Diez años es
tuve yo jugando un mismo número, basta qne 
al fin salió premiado.

—¡Yamos, hombre!
—Salió premiado...—signió diciéndonos tran

quilamente—la única extracción en que yo no 
había comprado el número.



N O C H E B U E N A

año pasadoj por esta época, cantaban á 
la pnerta de mi casa, aporreando almireces, 
zambombas y latas de petróleo:

La !N ochebuena se tiene,
La Hoobebnena se ya, 
y  nosotros nos irem os
Y  no volveremos m ás-

La última parte del canto constituía una 
promesa, un compromiso de honor, un pacto, 
mediante el cual sufría yo con relativa pacien
cia el infernal ruido de la calle*

Pero ban faltado á su compromiso; esta no
che suenan las mismas voces roncas y destem
pladas, las zambombas mismas, los mismos al
mireces, las mismas latas de petróleo. ¿Y c[ué 
cantan? Lo de siempre:

. ..Y n o s o tr o s  nos iremos
Y  no volveremos m ás.

13
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¡Mentira! ¡mentira! lo mismo decís todos 
los años y no lo enmplis. Volvereis el año pró
ximo, y el siguiente, y el otro, porque vosotros 
sois los mismos que durante la Edad Media 
acudíais á las representaciones de los templos, 
kasta que tuvieron que arrojaros de ellos; los 
que luego Hcísteis degenerar la misa del Gallo 
en fuente de escándalos; los que salis á la calle 
porque el kogar os arroja de su seno, y vais 
celebrando á vuestro modo el más tierno mis
terio de la religión. Mucbos enronquecéis, 
otros vais quedándoos tendidos en las calles, 
algunos llegáis á la prevención ó á la Oasa, de 
socorro á terminar la nocbe.

De vez en cuando, el ruido de la disputa 
se sobrepone al de los cantos; los almireces 
vuelan, tratando de averiguar la dureza d.el 
cráneo bumano; eseúcbanse maldiciones y blas
femias, y algunas notas sueltas de ese lenguaje 
universal que se llama la navaja. La sangre y 
el vino se mezclan en las duras piedras de la 
calle; la autoridad acude, los tribunales fun
cionan, y las cárceles abren sus puertas al bo- 
mieida, y e 1 depósito de cadáveres se las abre 
á la victima.

Después renace la calma y luego sigue, en 
progresivo aumento, el rumor de los instru
mentos musicales y el ruido de las canciones,
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sobresaliendo en todas las estrofas, entonadas 
por roncas voces, el estribillo de

¡Esta noche es Nochebuena!

dí’o. La fiesta del Nacimiento del Hijo de 
Dios es la fiesta de la familia y del Logar: los 
que creen celebrarla en la calle no la celebran.

Para ponerse en condiciones de considerarla 
en todo lo que es, supone y representa, bay ne
cesidad de acudir á la casa y presenciarlos pre
parativos de la construcción d.el nacimiento, 
viendo surgir bajo las rosadas manos de las 
criaturas el peñasco, forínad-o de corclio y sal
picado de golpes de vidrio macbacado; el ria
chuelo formado por listones de cristal sobre 
azul papel, limitado en ambas orillas por blan
ca y menuda arena y verde musgo, sobre el 
que se colocan arrodilladas las incansables la
vanderas de barro- los montes que se enlazan 
én el fondo;- las sendas que permiten su ascen
so; el puentecillo rústico de débiles cañas; la 
ciudad en lontananza; las cbozas en primer tér
mino; aquí y  allá figurillas de barro represen
tando pastores y pastoras y paveros; en la parte 
superior la estrella de talco, que ha de eondu- 

y guiar á los Magos del Oriente; en primer 
término, ocupando modesto portal de derruido
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edificio, el IsíiJio Jesús, la Virgen Madre y el 
glorioso patriarca San José, asi como los pací
ficos animales que prestan calor al reeien na
cido. Es necesario ver Inego encendidas las lu- 
ceoillas que se esconden entre la verde yerba; 
compartir las alegrías y los entusiasmos infan
tiles; repetir acaso sus tiernas canciones; olvi
dar las asxserezas de la vida que nos aguardan 
fuera de aquel recinto, y en él, con el calor de 
la religión, con el amor á la liumanidad, volver 
á ser niños breves momentos, como lo fueron 
nuestros abuelos con nuestros padres, como 
nuestros padres lo fueron con nosotros, como 
lo serán un día nuestros hijos con los suyos, 
cuando nosotros no les podamos ver.

¡Qué hermosa es la Nochebuena dentro del 
hogar! ¡Qué triste debe ser para los infelices 
qu e carecen de él ó para los que ciegos lo aban
donaron por entrañas ambiciones! Eslabón en
tre el qiasado y porvenir, símbolo de salvación 
y de libertad, la Nochebuena es la  fiesta de los 
niños y de los viejos, de los que llegan con en
tusiasmo y de los que se ausentan con resigna
ción; de los que piden primeros y brillantes pa
peles para la comedia de la vida, y  d.e los que 
se disponen á buscar descanso, fa,tigados por 
las dificultades de la parte que les corres-
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Y cuando la fiesta de Koct.ebuen.a va avan
zando, y los cánticos se amortiguan, y las luce- 
cillas del nacimiento se apagan, los niños son
ríen entre sus sueños y  los viejos derraman tal 
vez una lágrima... encontradas manifestacio
nes que en aquel momento traducen una misma 
impresión; ¡la felicidad!

De actualidad.
Un matrimonio timorato liaoe sus prepara

tivos para ía cena de Nocliebuena. Después de 
comprar un magnifico besugo, el marido se 
pára extasiado delante de unos jamones^ de 

.mazapán.
—¡Escolástica!—dice á su costilla,—©sopara 

después del besugo.
Y se dispon© á entrar en ajuste, cuando la 

esposa le detiene tirándole del brazo.
—Desgraciado—le dice,—¿intentas promis

cuar? Compra, á lo sumo, una anguüa, que es 
dia de vigilia.

Un pavero vende á un pobre cesante, que 
ba venido á Madrid para pretender, uno de los 
individuos de la manada.

Después de embolsarse su importe, y moví-
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do por un escrúpulo de conciencia, se acerca 
al comprador y le dice en voz baja:

—Cómaselo V. pronto, porque el pavo está 
cuajado de viruelas y es posible que se muera 
antes de llegar la noch.6.

El cesante sonríe con tristeza y responde; 
—Gracias, amigo, creo que el Ministro es

tará vacunado.

Pero si la IsTocliebuena no merece este nom
bre, el día que la sigue aún es mucbo peor. 

Primer campanillazo: el de un repartidor 
de periódico, que entrega, solicitando el agui
naldo, unos versos merecedores de todos los 
rigores del Código por los atentados de lesa 
Gramática que encierran. Los tiempos están 
muy malos y el porvenir tirando á negro: va
yan dos reales al repartidor.

Y suena un segundo campanillazo, y sa 
presenta un segundo repartidor: el fuego está 
robO y el combate empeñado en toda la líneaj 
hay que sacar más municiones porque las dis- 
P^riibles a mano duraran muy poco tiempo: 
pasan de treinta los periódicos, ya diarios, ya 
-semanales, que me suelen visitar.

Pelo las nuevas municiones se acaban
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pronto por la presentación de diferentes ene
migos, sin contar á los de carácter doméstico.

Los aprendices de la imprenta.
El mozo de la imprenta.
Los oficiales de la imprenta.
Los oMcos de la encuadernación.
El amo de la encuadernación.
Los aprendices de los grabadores.
Los aprendices de la litografía.
El mozo del almacén de papel.
La portera,

■ ■“ El sereno del comercio.
El sereno del gas.
Los barrenderos.
Los de la ronda de alcantarillas.
¿Ya Uño al café? Allí están los camareros 

felicitando las Pascuas.
¿Ya al teatro? Tarjetazo los q̂ ue recogen los 

billetes, tarjetazo los acomodadores de locali
dades, tarjetazo los porteros del escenario.

¿Quiere uno afeitarse? La barba en estos 
días cuesta una peseta de aumento.

¿Asiste al cumplimiento de una obligación? 
Sus dependientes le aguardan para saquearle 
en toda regla.

La persecución de los aguinaldos se ka ke- 
cko tan general, que recuerdo á un pobre in 
feliz que kace anos perdió á sus kijos y á sus
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padres; loco de dolor mató á su suegra y fué 
encerrado en una celda de la cárcel un día de 
Pascua. Allí, mientras se retorcía desesperada
mente, después de lialoerse dado una regular 
serie de cabezadas contra las paredes, vio en
trar en el calabozo á un llavero, q_ue le dijo 
extendiendo bacía él un papel lleno de q^uin- 
tillas r

—iQue tenga V. felices Pascuas!

•—¡ Juan! No doy aguinaldo á nadie; entornaí 
media puerta de la calle y di á todos que me 
be muerto.

A la medía bora' suena la campanilla. .
—Juan, mira quién es y no olvides mi en

cargo.
—Señor... aguinaldo.
—¿Quién lo pide?
— L̂os empleados de La Funeraria.



F I N  D E L  P A V O

Condttoidos en numerosas manadas, ex
puestos á la intemperie, atascados pooo carita
tivamente de nueces j  otras materias más ó 
menos agradables, pero que contribuyen á fin
girles una robustez de que suelen carecer, los 
héroes y las victimas do esta festividad anual 
llenan durante una porción de dias las calles 
y plazas de Madrid. Su número, sin embargo, 
disminuye de una manera alarmante de uno 
para otro»

¡Infelices pavos! Si pudieran borrar del ca
lendario las Pascuas de Kavidad no vacilarían 
un instanta en baoerloj pero ya que no pue
den, se resignan de la mejor manera posible á 
ser asesinados, después de largos tormentos, 
y como única venganza legan á la humanidad 
la viruela. En torno de sus cadáveres todo es 
broma, y algazara, y música, y jaleo; y cuando
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asados oonvenienteineiite ó rellenos de trufas 
llegan á la mesa del banquete, la alegría do sus 
yerd-ugos toca en los últimos limites, sus res
tos son repartidos con glotona avidez, y á los 
pocos momentos el pavo pertenece á la his
toria.

El pavo .llena la última semana de diciem
bre, sobre todo en Madrid.

Aquí no hay familia medianamente acomo
dada que se resigne á pasar las Pascuas sin 
pavo, aun cuando—dicho sea en elogio de las 
mismas—suelen contentarse con una armadura 
de huesos y plumas, verdaderos pavos de tea
tro, incapaces de producir la más leve indiges
tión á sus asesinos.

Y no basta á la humanidad sacrificar al pa
vo: aún le parece escasa crueldad la muerte y 
la deshonra,, haciéndole cómplice de gratifica
ciones administrativas y otros excesos. Hay 
empleado que recibe ciento á más duros para 
el pa'úo. Yerdad es que en este caso el ver
dadero sacrificado no es el pavo, sino el pais, 
que hace sus veces.

Los poetas han cantado al pavo hasta en 
poemas épicos, como el titulado Pavia^ que se 
publicó treinta anos atrás; los autores dramáti
cos lo han utilizado como elemento escénico en 
las comedias M/indelpavo, El pavo de Navidad,
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Detrás del pa,vô  j  otras que en este momento 
no recuerdo, y no hay portal de Belén formado 
por manos infantiles en que no figuren pavos 
de barro, más altos, casi siempre, que las esta
tuas ecuestres dé los Beyes Magos,: y sostenidos 
por patas de alambre, que no hablan mucho en 
favor de la escultura al por menor.

Bespetemos á los pavos, compadezcamos su 
triste suerte, y no nos extrañe su aspecto me
ditabundo, su sombrío ropaje, n i sus lamenta
bles y repetidas quejas. Bo nos extrañe tam
poco el temblor que se apodera de los mismos 
cuando observan la aproximación de cualquier 
individuo de la especie humana — excepción 
hecha de los maestros de escuela, cesantes y 
jubilados,'—pues tienen sabido por una triste 
experiencia que el menor elogio á su hermo
sura lleva aparejada su sentencia de muerte; 
que de la sentencia á la ejecución media bre
vísimo plazo, y que no hay filántropo que re
chace una pechuga, si es que no arranca es
pontáneamente un alón.



EL PAVO DEL POBRE

El cajista lia entrado en casa sin dinero en 
el bolsillo. En ella le esperan su pobre mujer 
y sus cuatro Lijos, que saludan su llegada con 
gritos de alegría.

—Yo quiero un tambor.
—Yo quiero un rabel.
-—Yo quiero un nacimiento.

Tales son las voces de los tres mayores, cu
yos instintos musicales y  artísticos son noto - 
rios.

El cuarto, que es un tragón incansable, se 
limita á decir:

—'Yo quiero un pavo.
El pobre tipógrafo, que es partidario de las 

grandes soluciones para todos los casos graves 
de la vida, improvisa un tambor con la cu
bierta de un libro antiguo en pergamino, y
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convence al Mjo segundo de que soplando en 
un papel colocado sobre un peíne se produce 
una música más agradable que la del rabel.

“ ¿Y el nacimiento?
—El nacimiento... eso es cosa que podrá re

solver tu madre mejor que yo.
—̂¿Y el pavo?
El padre pasea meditabundo, y  sin saber 

qué respuesta dar al menor de sus vástagos. 
Por último se- decide y sale á la calle resuelto 
á encontrar el pavo.

—Yeeino— le dice al verle la señé Eobus- 
tiana,—¿ba visto V. por casualidad á mi gato? 
Oreo que subió al tejado esta mañana y no ba 
vuelto.

II

Empieza á anochecer, y en la casa del ca
jista se baoen preparativos para la cena.

¿Qué babrá pasado?
El cariño de los padres bace milagros.
En un rincón d.e la reducida estancia se alza 

el portal de Pelen, formado de corcbos y taru- 
guitos d.6 madera , profusamente nevado y 
alumbrado por dos cabos de Vela.

Una docena de muñecos de barro de dife
rentes generaciones ocupan el portal y los ca-
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minos y montañas que conducen á él. Los cin
cos cantan alegremente villancicos y otros 
excesos, en tanto que la madre termina los 
preparativos de la cena. Por fin sale ésta á la  
mesa, y al liumeante potaje sucede el plato que 
tanto se anlieló: el pavo llevado misteriosa
mente á la casa por el jefe de la familia y gui
sado por la madre.

—Para ti una pata—dice ésta al mayor.
—Para tí otra—dice al segundo.
—Pues yo quiero otra — exclama el más 

tragón.
—¡SilenciOj que para los cuatro iiafirá!
Y  la cena, terminada con una barra de tu

rrón, en la que parece figuran elementos para 
adoquinar una calle según la dureza de los 
mismos, da lugar á nuevos cantos y nuevas 
expansiones de alegría.

n i

A la siguiente mañana, uno de los muclia- 
chos declara ñaber tenido un cólico espantoso.- 
Según su infantil declaración, parecía que le 
arañaban las tripas. Otro se levantó más tem
prano que de costumbre por liaber sentido co
rrer un ratón y tratarlo de coger.
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IV

—¿Qué le pasa á V., seílií Hobustiana?—pre^ 
guntaba a la llamada así una de sus veoinas.

—Calle V., señora, que todavía no ba vuelto 
mi gato,.* Un animal tan bermoso que pesaba 
media arroba.

Al oir esto el mayor de los obicos del ea- 
jista reñexiona como pud.o suceder que siendo 
cuatro los hermanos y uno el pavo de la víspe
ra, pudiera corresponder una pata á cada uno 
de ellos.



Ya se marcliaroii, y se marcliaron. defini ti
vamente, dejando memoria amarga de ellos, 
como D. Jnan Tenorio la dejafia de él.

Porq t̂ie ¡cuidado q̂ tie los poetas de diciembre 
fian sido funestos!

Decia uno de ellos, el primero que llegó á 
mi puerta el ano último:

Pues paso calor y Mo 
y por servirte rae haldo. ..

—Ya pareció aquello—*me dije,—un sablazo 
en nombre del ripio. Aguinaldo tenemos; es de
cir, a,guinaldo tenemos... que dar.

Y, con efecto, no me engañé en mis pre
sunciones: después de aquel síntoma en figura 
de cartero del interior, llegó otro más alar
mante, trayéndome en una mano un diario y
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- en la otra im papelito en qua ge decía, entre 
otras lindezas:

Cuando él mundo está  dormido 
Y  solo se oye el aullido 
De algunos perros que ladran;
Cuando es la noclie sin luna,
Sin estrellas y  sin  n a d a .,,

iOn jSeinejantes nocKes debería empeza^rse 
por nO egeribír tales cosas; ¡pero'vaya Y, á 
ooüTeiicer de esto á los que aspiran á regene
rar la poesía, poniéndola al servicio de las ne
cesidades del estómago!

Y si bubiexan parado allí los excesos poé
ticos ds los vates de diciembre, ¡si no bubieran 
sido más que las muestras copiadas! Pero sí... 
Cualquier día renuncian á pedir en verso el 
aguinaldo los carteros, serenos y  repartidores 
de periódicos.

Ya lino dice:

¡Jesús, qué campanilkzo!
A b r id  corriendo, mu chacha...

Ya otro comienza;

Llegó el instante ámMcionado 
De las Pascuas de Yaridad,,
Y  aquí me tienes en verdad 
En tu bondad confiado.

14
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Ya otro, á pesar de haber comenzado más 
discretamente su petición poética, se echa ga
llardamente por los cerros de Ubeda, excla
mando:

Y pues qué la ti-adición 
Así á todos EOS lo ordena.
Dame, lector, para cena,
Que llegó la del turrón.

¡Qué variedad de conceptos! ¡Qué admira
ble inventiva de razones en apoyo de la solici
tud de aguinaldo! ¡Qué figuras retóricas! ¡Qué 
licencias poéticas! ¡Qué atrevidas trasposicio
nes aquellas de -:

Para de mazapán poder hartarnos,
Una danos, no más, triste peseta!

Pero seamos justos, bío son únicamente los 
carteros y repartidores los que en diciembre se 
consagran al cultivo de la poesía. Éstos, al fin 
y  al cabo, acostumbrados á un trabajo cons
tante con los pies, no están obligad.os á saber 
utilizar otros de sus remos para ninguno de los 
fines de la vida. También los maestros de es
cuela han echado su cuarto á espad.as dictan
do a sus discípulos la siguiente cuarteta desti- 
uada a escribirse con todos los primores cali-
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gráficos y dentro de una orla de colores y pnr- 
pnrina:

A  sus padres, maestros y  fainüia

(Se conoce que para el autor los padres no 
forman en la familia.)

Muestra modesta de aplicación y celo,
De constancia y de afán, y de desrelo 
Les dedica su tierna hija Emilia.

La orla que ha llegado hasta mi procedía 
de una Smilia, De llamarse Oarmen, por ejem
plo, ignoro cómo habría podido salir del apuro 
del primer verso el maestro, que siendo digno 
emulo de Iturzaeta, no tiene la más i-emota. se
mejanza con Gampoamor ni híúñez de Arce.

Los poetas de diciemhre cerraron el mes 
con las papeletas para échar los años y estre
chos. Varias muestras han llegado hasta mí, 
pero, antes de darlas á conocer al lector, nece
sito consagrar unos párrafos incidentales á la 
costumbre de echar los años y los estrechos.

Este juego sigue oonsistiendo en hacer, 
mediante una hábil prestí digitación, que las 
papeletas que contienen los nombres de los jó
venes de -ambos sexos salgan de un sombrero 
combinadas de forma que satisfaga á los ena
morados. Terminadas estas combinaciones, y 
como se ha cuidado de escribir en las pápele-
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tas éBtidades zoológicas, mitológicas y pura
mente fantásticas, las risas más estrepitosas 
acogen la salida de ios nombres de la presta
mista Doña Úrsula con el dios Mercurio; del 
veterano coronel D. Crispulo, admirador de la 
gimnasta miss Leona, con un león del Congre
so; del casero D. Diego con la diosa Cibeles, 
según se representa en la fuente del Prado; de 
la vieja verde Doña (xumersinda con la estatua 
de Mendizábal, y de la portera de la casa, á 
cuya cuenta corren algunas consejas que le 
atribuyen propiedades voladoras, con Micifuz^ 
el gatazo negro que la acompaña en las soleda
des de la portería.

Detrás de cada combinación se leen dos 
papeletas poéticas, capaces de dar un ataque 
nervioso á quien tenga en algo la verdadera 
poesía, y después los más despreDcupados con
sagran un pensamiento á la pareja que les pro
porcionó la suerte ó la trampa. ¡Es el eterno 
simbolismo de^Sanobo Pajnza, inventando el 
encanto de Dulcinea para, llegar á creérselo 
después!

—Qué tiempos aquellos. Boque mío, cuando 
echábamos los estrechos... ¿Te acuerdas?—dice 
una respetable jamona.

—¡Ya lo creo! Como que el haber caldo jun
tos fué la causa de que nos casáramos.
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—Y no me parece que debes estar quejoso de 
tu suerte.'

—Yo, hija, no... pero, j a  ves, no todos cum
plen tan bien como yo. E l mismo afio cayó tu 
madre con el mono del Eetiro.,. ¡y esta es la 
fecha en que no ha venido á reclamarla!

Volvamos ahora á los poetas de diciembre^ 
insertando alguna muestra de la especialidad 
da sus versos de estrechos.

De una d.ama á un galán:

¡Ayl qué estreebo tan estrecho,
Mucho le pienso estrechai*.
Y  así serás el estrecho,
Estrecho de Gihráltar,

De un galán á una dama;

Y i cerillas cascantinas,
N i él resplandor de una estrella.
Ni él gas que hay en las esquinas,
Lucen cual m i amor por ella.

De otra dama á otro galán:

Mi año, pollo, saliste,
Y  al oír ín pío, pío,
He pensado, podo mío,
Mantenerte con alpiste.

Y basta, y ann sobra', con lo escrito para 
que se comprenda todo el alcance y toda la
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agudeza de la poesía de dicieaxbre y las apti
tudes de los que á su cultivo se consagran.

Descansen basta que el año esté para ter
minar, y déjennos descansar á los que hemos 
tenido la fortuna de salir ilesos de sus últimas 
probaturas poéticas; y si es que no quieren lle
var hasta dicho punto su benevolencia, si es 
que premeditan cultivar alevosamente las be-̂  
Has letras, tengan la nobleza de declararlo asi, 
pa,ra que podamos ponernos en guardia contra 
los poetas chirles y disparar un tiro, en Caso 
necesario, á los que pretendan dispararnos una 
décima ó un soneto.



LOS AMIGOS DE LO AJENO

GASACTBBES MADSILSIÍOS —  EL TIMO Y EL 

ENTIEEEO— ALGO EN SBSIO

Madrid no suele ser teatro de grandes crí
menes, de esos que eoumueven al mundo, oou- 
pan largo tiempo á los tribunales y siryen de 
inspiración á los novelistas defensores del na
turalismo patibulario. Pero si no abundan tales 
crímenes, el timo, el burto al descuido, la de
fraudación y otros procedimientos ban llegado 
á'grado tal de desarrollo, que constituyen ver
daderos colmos.

No bace mucbo se dijo, aunque más tarde 
se desmintió, que en las cajas de muerto se in
troducía matute en Madrid. Después se vio una 
camilla seguida por varios mucbacbuelos llo
rando la enfermedad del padre, que el público 
suponía conducido á un establecimiento de be-
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iieficenGia, cuando en la camilla en eiiestión 
sólo había petróleo y aguardiente. La exagera
ción de las modas ha hecho que las señoras 
mujeres lleven unas prominencias verdadera
mente absurdas allí donde el espinazo ha ter
minado y no han empezado aun las piernas; 
pues bien, en algunos fielatos se ha podido 
comprobar que hay muchos polisones que rea
lizan la doble misión de hacer que la dueña 
vista á la moda y de introducir liquidos sin 
pago de derechos.

Los rateros, de algún tiempo á esta parte, 
parecen ejercer su industria á competencia.

Y conste que sólo me refiero á los actos de 
apoderarse de lo ajeno ejecutados en los sitios 
públicos y  bajo la responsabilidad de sus auto
res, ño a los mil y mil procedimientos que en 
todos los ramos’se emplearán, desde la comedia 
cuyo asunto ha servido ya á otras muchas, 
hasta las grandes negociaciones bursátiles en 
que sobre seguro se arruina al prójimo.

híi hablo de las bellezas fraudulentas, ni de 
las reputaciones introducidas de matute, ni de 
las virtudes de talco con que se engaña ai 
mundo. Timos son éstos que a diario y  sin 
asombro de nadie se vienen realizando, y  que 
caen, en cierto modo, fuera del cuadro que me 
tracé para este artículo. Tampoco hablo de las
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contratas inobservadasj ni de las ooniisiones 
por empréstitos, ni del tanto para guantes, n i 
de la prima por ejecutar ciertos servicios, ni, 
en una palabra, de nada de lo que generalmente 
se llama manos puercas, cuando en realidad 
ciebiera llamarse ooneiencia turbia. Me refiero 
única y  exclusivamente á los robos al por me-" 
ñor y á las defraudaciones; robos y defraudacio
nes que no carecen de originalidad, y  que de 
haberse empleado por algún novelista ó autor 
dramático, no hubiera dejado de exclamar el 
público; iQué inverosimilitud!

Aquí, en estos asuntos, lo inverosímil no 
existe, y tanto ló creo asi, que si me dicen que 
cantando Julio Euiz ó Mesejo les han robado 
la campanilla para hacerles perder sus hermo
sas voces, no vacilaré en decir: ¡Gomo si lo 
viera!

Los industriales que cultivan el timó son 
habilísimos prestidigitadores: recientemente 
eran dos de ellos detenidos y registrados en el 
G-obierno civil sin que se les encontrase objeto 
alguno que les comprometiera; minutos des
pues apareoiaja en el suelo unos paquetes de 
perdigones, rotos por la mitad. Dichos paque
tes están perfectamente redondeados: los per
digones se hallan trabados con una pasta espe
cial; la cubierta es de papel blanco sencillo con
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cierres de lacre, y abriendo tino de los extre
mos se ve una reluciente monedilla. La indus
tria no ba adelantado en este punto un solo 
paso; el paquete de perdigones usado boy es 
idéntico al empleado ayer, y anteayer, y siem
pre; es el paquete legendario con que se ba ex
citado en todas las épocas la codicia ajena, 
sirviendo de intermediario entre el timador y 
el timado.

E l timador, según es notorio, es un hombre 
que se pasea por Madrid con unos cartuchos de 
perdigones en el bolsillo, basta que un foras
tero, queriendo engañarle, resulta engañado.

E l tiempo bueno ó malo, el cigarro que se 
apaga, la moza que pasa, el pañuelo que cae al 
suelo... be aquí, á elección, los pretextos que 
acercan á los desconocidos. Entablada la con
versación, el camino está ya á medio recorrer.

—Voy á saludar á Unas amigas—dice el ma
drileño;— p̂ero su casa no me inspira confianza, 
y como llevo en este paquete 10.000 rs., no sé 
qué hacer,

—¡Diez mil reales! —exclama deslumbrado 
su interlocutor,

—Vea V,—dice el timador.—Y rompiendo 
la punta del paquete con las debidas precau
ciones, deja que la monedilla de oro hiera con 
sus reflejos al forastero.
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??Diez mil reales..., debe exclamar éste para 
sn sayo; 10.000 rs. que se me vienen á las ma
nos, porque el pobre hombre que asi me confia 
su secreto debe de Ser un necio, y si yo me 
ofreciera á custodiarle su tesoro no vacilarla 
en confiármelo. Parece inorsible que haya 
hombres tan estúpidos!»

" y  el forastero entabla en su interior una 
lucha, en la que por una parte interviene su 
rectitud y por otra su codicia. Esta lucha puede 
prolongarse más ó menos, según los casos y las 
circunstancias, hasta que la confianza crece, 
las amistosas confidencias se suceden, unas co
pas de rom oportuna,mente consumidas simulan 
perturbar al madrileño, que vuelve á indicar 
su propóísito de visita.r á las amigas,, y  entonces 
el forastero se ofrece á custodiarle el paquete, 
dándole como garantía de su honradez los 
treinta ó cuarenta duros que lleva en el bol
sillo.

Cerrado el trato y cambiadas las fortunas, 
el timador se aleja fingiendo torpeza en sus 
movimientos y  haciendo repetidos encargos á 
su compañero; pero es seguro que al volver 
precipitadamente al lugar en que dejó á aquél 
no le encontrará.

Entre tanto, el que ha tratado de explotar 
á su compañero, y que se juzga dueño de una
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fortuna, sale preGipitadamente del cafó en que 
se efectuó el trato, ó se levanta dél banco en 
que estuvieron sentados, y  aproveeliando un 
momento en que no le ve la gente abre el pa
quete, dispuesto á repartir entre: sus bolsillos 
los tentadores centenes: pero no bien lo bace 
cuando la mayor palidez cubre'sU: rostro, se 
escapa de sus labios una maldición, y  llama á 
la justicia buínana para que ampa,re á su ino
cencia. Wi siquiera tiene el pudor del silencio, 
ni siquiera teme que pueda decírsele:— Y  si el 
paquete fuera de monedas de oro, ¿qué ciientas 
iba Y . á dar al que se lo confió?

Conste, pues, que los paquetes de. perdig'O- 
nes no cazan generalmente a los incautos, sino 
á los picaros, y que en el cambio de los mismos 
existen simultáneamente dos estafas: una la, 
que intenta realizar el timado, y  otra la que 
realiza, á la sombra de la codicia de éste, el ti
mador.

Por eso no andarían muy descaminadas las 
autoridades si al recibir una denuncia del timo 
de los perdigones empezaran el proceso metien
do en la cárcel al timado.

Otra Vez recibe la victima una carta escrita 
en la Cárcel Modelo. En ella se le dice que él
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autor de la misma, procesado por causas polí
ticas, obligado á emigrar ó á esconderse en 
cualquiera de las guerras de nuestro país, en
terró un tesoro, procedente de la guerra de la 
Independencia, de la exclaustración ó del sa
queo de Cuenca ó del cantón da Cartagena, en 
un punto que él solo sabej pero que por estar 
preso no lo puede sacar. A esto sólo obedece su 
carta, en que se ofrecen planos detallados del 
iUgar gue oculta el tesoro, a cambio de "veinte 
ó ̂ treinta mil reales que espera recibir en la 
cárcel,

Y la victima, que acaso sabe, por baberlo 
oído a un autor dramático, que puede baber 
persona que empieza á ser bourada al ir á la 
cárcel por comisión de un asesinato, cree desde 
luego en la bonradez del comunicante, y le re
mite los fondos sin más garantía.

Todo esto que parece exagerado es rigo
rosamente bistórieo, y dem u^tra que si en 
Madrid abundan los amigos de lo ajeno, bay 
también infinitas personas que al ir por la calle 
llevan siempi e en el bolsillo toda su fortuna 
para entregársela incondioionalmente al primer 
enterrador, timador ó tomador que le dirija la 
paMbra.

Con mucbísima frecuencia los periódicos 
dan cuenta al público de que el Bata, y el BÍ~
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cardo, y el Utalita^ y el Cafetero, y el Bequer, y 
el Cubaníio iian ingresado por stis Kazañas en 
la cárcel; pero muy poco tiempo deben ñgarar 
en sus celdas, cuando á la semana siguiente 
vuelven i  ejercitar sus kabilidades por las 
calles.

Estos, en concepto de un semanario q̂ ue es
tudia preferentemente las cuestiones de orden 
público, son unos principiantes indignos de su 
fama.

” De los que pueden considerarse como 
maestros—dice la publicación aludida—son po
cos los que ingresan en la cárcel, no sólo por
que son más listos que los otros, sino porque 
teniendo mejor posición social que éstos desdi- 
cliados, les es más fácil librarse de las perse
cuciones que sufren. lias fotografías que se es- 
tám Eaciendo en el Grobierno civil pueden ser 
útiles para conocer y perseguir á la gente 
nueva en el oficio; pero respecto á los maestros 
y maestras son completamente ineficaces, por 
la sencilla razón de que todo el mundo les co
noce, y muy especialmente la policía. Todos 
sabemos quiénes son la Bicha, la Vaqtterina, 
Morrótorcido, Concha del Granú, y otras celebri’ 
dades de ambos sesos que gastan muobos bri
llantes, frecuentan los teatros, fondas y cafés, 
y basta usan carruajes algunos de ellos: sin
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embargo de ser pilblioo y notorio su modo de 
vivir, ó no sufren contratiempo alguno, ó si 
alguna vez son detenidos por los agentes de la 
autoridad, recobran su libertad á las pocas Lo
ras de Laber ingresado en la cárcel, como su
cedió el mes pasado con el Granú en el nego
cio del alfiler.»

Todo lo dicLo, y mucLo más q_ue, sin esfuer
zo, podría agregarse, demuestra q̂ ue aquí Le- 
mos adelantado muy poco desde los tiempos de 
Monipodio, Einconete y Cortadillo^ que en la 
persecución de la criminalidad Lay vicios ori
ginarios que la anulan, y que La llegado á ser 
de necesidad imperiosa una reforma de proce
dimientos para que el crimen no quede impune.

El periódico de quien Le copiado algunos 
curiosos párrafos asegura que los’maestros en 
el robo son perfectamente conocidos por la po
licía, y así parece demostrarlo la prontitud con 
que parecen los objetos robados cuando Lay 
gran interés en que parezcan.

Y siendo esto asi, ¿no seria empresa digna 
y meritoria facilitar á los tribunales la firma 
de unas cuantas sentencias? ¿Yo sería Justo que 
se ínLabilitase á los malos para seguir ejer
ciendo sus dañosas artes en perjuicio de los 
desLeredados de influencia?

En materia de robos creo que todos los ade-
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lantos son posilbles, lo mismo el sombrerazo que 
se pega en el pasillo del teatro al incauto que 
llsTa en. su corbata un alfiler de valor, que el 
manejo del sobretodo, con el que se llama la 
atención en el tranvía al pred-estinado á perder 
su reloj. Pero lo increible es que estos liécbos 
no dejen alguna huella; que en las infinitas 
veces que son detenidos los tomadores más cé
lebres no baya nunca Una prueba que les baga 
condenar, y si bastantes infiuencias que les 
permitan absolver.

¿Guando se emprende una persecución ver- 
dnd, una campaña incesante y efectiva contra 
timadores, tom-adores, es aSy d̂ esciíidjeros y 
otras especialidades del gremio de los aficiona
dos á lo ajeno?



POLITIGOMANÍA

I/A ATMÓSFEEA DE MADEID^— POLÍTICA Á DOMICI
LIO— LA TABESEA COMO ELEMENTO POLÍTIOO—  

VIDA PAELAMENTASIA Y POLÍTICA TBSAÉIEGA—  
MESCADO POLÍTICO

La atmósfera de Madrid impide constante
mente la fácil respiración por sn densidad emi- 
Dentemente politica.

Y es inútil tratar do evitarlaj porq^ue nos 
envuelve, nos persigue y nos aLoga.

La política será, y lo es efectivamente, un 
bien para los pueblos, pero la politica con tasa 
y medida; también el caldo es muy bueno para 
la Boonomia, y tomado á todo pasto preparado, 
en barreños y azumbres no Lay quien le re
sista.

iLisGiirsós y más discursos! [Quejas no con-- 
tenidas y elocuencias incontinentes! ¡Amena
zas respondiendo á amenazas, y Hombres de va-
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lía dándose en triste espectáetilo! Tal es el 
eterno espectáculo de Madrid.

Entre tanto los periódicos no hablan más 
que de elecciones en tiempo de elecciones, y de 
quejas y acusaciones en todo tiempo, y  se li
mitan á llenar nutridas columnas de nombres 
propios y número de votos, haciendo que los 
lectores pierdan la serenidad y  se hagan un lío, 
confundiendo nombres geográñeos y proceden- 
cias políticas de los hombres políticos.

Y esta atmósfera es general.
La Universidad-se ha convertido en un Con

greso; el Ateneo en un club; la Academia de 
Jurisprudencia en un foco de pasiones polí
ticas; en cada café se resuelven al minuLO los 
más arduos problemas de la gobernación del 
Estado, y hombres y mujeres, zagalones y  n i
ños devoran los periodicos, y se comunican, 
comentados, sus artículos, noticias y sueltos.

Hasta en el seno de las familias Eay madres 
ultramontanas, padres conservadores, hijas fu- 
sionistas y  nietos republicanos. Y de este con
junto de elementos heterogéneos brota la dis
cusión, de la discusión la discordia, de la dis
cordia la riña, y de ésta la intervención de la 
fuerza pública en las más recónditas cuestiones 
de la familia.

Hace pocas noches, al pasar por una calle
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bastante céntrica, salieron por el balcón de una 
de sus casas varios platos que se estrellaron en 
e l,pavimento.

¿Que ocurrirá? preguntaba el curioso.
¡Nada! Que los vecinos del tercero discuten 

la actitud de las oposiciones y  las medidas del 
Grobieruo.

_ ̂  Los asuntos madrileños son de carácter po
lítico tan marcado , que en vano tratarían de 
contrarrestarlos cualesquiera de otra índole.

Hable V. al publico de un nuevo descubri
miento de la ciencia, j  se encojerá de bombros; 
onézcale en armoniosos versos un poema su- 
blinae,  ̂y  sonreirá desdeñosamente,- llámele Y. 
ofreciéndole en el teatro las mejores joyas del 
arte, y no acudirá á saborea,r sus bellezas; brin- 
aele Y. con una Jtxposioión, y se expone á que 
no le baga maldito el caso; pero coja Y. un pe
riódico, lea en voz alta su fondo, é inmediata
mente le rodeará un eorriUo numeroso de oyen
tes; bable Y. mal del Grobierno, y aunque lo 
baga con escasa elocuencia, no le faltarán 
aplausos; conspire Y. y será un béroe; logre el 
triunfo y será un dios de menor cuantía, á 
imagen de los que nos legaron la mitologías del 
paganismo.
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La politica lo invade todo y lo arrolla todo; 
ante su empuje la defensa es imposible, y 
grandes y cMooS; buenos y malos, acuden á los 
altares de la diosa para tributarla adoración.

— ¿Qué es V.? — preguntamos á un desco
nocido.

Y en vez de respondernos que sastre ó ta
picero, nos dirá invariablemente:

—Izquierdista ó republicano,
■—¿A dónde va V.?
Y en vez de respondernos que al taller ó la 

oficina, nos dirá:
—¡Al circulo!
Unos y otros lucban con las contrariedades 

de la-vida, con los desequilibrios financieros,* 
pero nadie piensa en mejorar su situación me
diante el trabajo: todos en cambióse complacen 
en repetir la frase tradicional de;

—¡En cuanto vengan los míos!...

¿Qué se lee en Madrid? El periódico político, 
ó á lo sumo el folleto de la misma índole.

¿A dónde se asiste? Invariablemente al 
circulo, al meeting ó al club.

¿Qué visitas se reciben? ¿Qué días se dan? 
¿Qué regalos se liacen? Todo, todo dentro del 
mundo político.
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Inútil 6g intentar una conTersaeión como 
no sea de este carácter, pues indudablemente 
recae en el tema consabido. Que una joven tie
ne partido; que delante de un comercio se ba 
formado un grupo... cualquier cosa basta para 
encauzar la conversación.

—¿Qné principio tendremos boj?—pregun
taba un marido á su mujer, victima del gene
ral contagio.

Ssa duda me ofende: aquí no podemos te
ner más que los eternos principios de la demo
cracia.

¿Y el niño del segundo piso?—^preguntá un 
absolutista,

—Halo, muy malo—responde otro;—el mé
dico dice que tiene una enfermedad cónstitu- 
cionaL

En nuestros tiempos estas enfermedades 
no las ti ataba el medico, sino el verdugo.

La prensa periódica, en un curioso articulo 
titulado La taberna como elemento púlitieo, ba 
tratado de la influencia que el gremio de ta
berneros ejerce en Erancia. El estudio es cu
rioso; pero no prueba en último resultado más 
que la triste situación social de algunos ele
mentos en la nación donde las instituciones
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repuWieanas parece que deberían influir algo 
en la nivelación de clases.

Si el artículo en cuestión no se concretara 
exclusivamente á Francia; si el autor liubiera 
tratado de investigar lo que es la taberna como 
elemento político en España, seguramente que 
babria encontrado nuevos y curiosos horizon
tes para sus observaciones.

Porque aquí, donde el alcoholismo no pro
duce tan desastrosos efectos como en otros 
países, la ta>berna tiene acaso mayor represen
tación que en ellos. ¿Dónde sino en ella nacen 
las salvadoras ideas de los cambios políticos? 
¿Dónde mejor se conciertan las voluntades? 
¿Dónde se echan los cimientos de nuestra re
generación?

—¡Yo soy más liberal que tú!—dice el pa
rroquiano á un amigo.

—Y á mi no me rebajas iú  pagando las co
pas—contesta el otro.

—Pues éstas las paga mangue.
—¡Qué te calles, hombre! Aquí nadie paga 

más que yo,
—Eso no lo haces por voluntad, sino por/an- 

teda. Y yo siempre tengo un duro para un caso,
—Y yo también, que buen trabajo me cuesta 

ganarlo con eso de que el Gobierno haya au
mentado los guardas de consumos.
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—Oomo que hoy uo puede hacerse un matute.
—Y es una mala vergüenza que lo oonsiu- 

tarnos. ¡Que ya no hay sangre, hombre! Hace 
treinta años hubiéramos hecho arder todos los 
fielatos.

—[Y se llama liberal el G-obierno!
— ¡De pico nada más! Mira tú  liberal... Nos

otros sí que sernos liberales.
—Como que yo conservo el gorro colorado 

que usamos en 1873, y que mi parienta escon
dió diciendo que era yo un comprometedor.

—Bien; pero las copas no las pagas.
-—Ni tú  tampoco.

...Y el tabernero, inquieto por estos arran
ques de liberalismo, llega á temer que él será 
por último quien las pague.

En otras ocasiones los parroquianos han 
sido más y han debido menos: las tabernas re
gistran cómo días de mayor concurrencia las 
vísperas de los acontecimientos revolucionarios 
de más notoriedad en la historia contemporá
nea. De ellas ha solido brotar el grito sedicioso; 
en ellas han solido cargarse las armas mortífe
ras; en ellas se ha acostumbrado dar la última 
mano á las conspiraciones que han comprome
tido la seguridad del Estado.

También han ejercido á veces decisiva, in 
fluencia en las luchas pacificas; aquí donde el
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sufiragio libre ba solido intentarse en algunas 
ocasiones, y  donde, diebo sea en bonor de 
nuestros compatriotas, el voto no se ba ven
dido por Un puñado de monedas, la tentadora 
copa de vino ba logrado nauobo más y la ta
berna ba podido conceptuarse como antesala 
del colegio electoral.

Un candidato que paga unas rondas puede 
tener siempre por seguro un número regular 
de partidarios. Su bistoria, sus opiniones, sus 
promesa.s valen poquísimo: en cambio no bay 
espartano que no sucumba ante el anuncio de 
estar pagado todo lo que él pueda consumir.

La taberna es, además, en su vida ordina
ria el milagroso laboratorio en que más fácil
mente se funden las ideas todas en el crisol del 
Yaldepeflas, dando como resultante la idea li
beral avanzada.

Presenciad la entrada de los parroquianos 
y notareis reaccionarios á los unos, indiferen
tes á los más. Son artesanos que dejan el tra
bajo pensando acaso en sus amantes familias, 
y que se proponen ir por última vez á la ta
berna; son desocupados que buscan en ellas el 
calor quejno tienen en su bogar; alguno re
cuerda con orgullo baber derramado su sangre 
en Africa; otro siguió las banderas del Preten
diente, impulsado por su amor á loa principios
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seculares que llevaban escritos en sus plie
gues, ., Si presenciáis después su salida y les se
guís mientras trazan sus débiles piernas las 
más atrevidas curvas^: á todos les oiréis fija
mente dando vivas á la libertad ó sintetizando 
en una sola frase sus creencias. La frase de 

—¡Yo soy más liberal que Biegol

i4r

Durante el invierno, la vida parlamentaria 
acentúa notablemente el carácter político de 
Madrid.

Al empezar cada legislatura, basta los Di
putados monosilábicos se preparan á prescindir 
de su cortedad dando un solemne cbasco á sus 
mismos electores, que por callados y  prudentes 
les concedieron sus sufragios.

Hablar, hablar mucbo, bablar sin descanso, 
bacer sudar primero á los taquígrafos, después 
á los impresores y últimamente al lector... be 
aquí el desideratum de muchos padres de la pa
tria, desde antes de serlo y mientras lo son. 
Jugar en todas las secciones, formar parte de 
todas las comisiones, bacer discursos más Iqr- 
gos que un día sin pan, y rectificaciones de do
ble extensión que los discursos, trabajar la opi
nión en los pasillos, conquistar el voto de los
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vacilantes y estimular á los perézososj ¡c[tié 
gran triunfo para los políticos!

Aquí donde una oratoria de siete toras eon- 
seoutiyas t a  valido una cartera, no ta y  Dipu
tado que no sueñe en pronunciar un discurso 
de un día entero, y caer rendido y jadeante en 
el escaño por la esperanza de que al cerrarlo 
acudan á él los porteros llevándole el uniforme 
de Ministro. ¡Y debe ser tan dulce eso de sacn- 
jicarse aceptando una cartera!

Para conseguir más fácilmente el objeto bay 
mucbos padres de la patria que recorren el ca
mino de las disidencias, apresurándose á for
mar, apenas se abren las Cortes, en el campo de 
los descontentos, consecuencia acaso de pasa
dos ejemplos de los; individuos que anocbecie- 
ron disidentes y amanecieron balagados por el 
Q-obierno.

—Yo no abdico mis principios—dice uno,-— 
pero la conducta del G-obierno es intolerable. 
¿Querrán creer Yds. que me ba negado una 
credencial de mil pesetas?... Y no vale decir 
que no puede darlas, pues á mí mismo me ba 
facilitado setenta y tres.

—Más grave es lo que á mí me ba becbo uno 
de los Ministros, pues se banegado árecibirme, 
invocando el pretexto de que estaba trabajan
do... Trabajar un Ministro... Vamos, cuando
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digo que esto no se puede aguantar... Pero en 
los presupuestos le aguardo.

■—¡Cómo! ¿Ya Y. á oombatirlos?
—Hombre, no; yo me limitaré á votar con 

las oposiciones.
-¡Y a!
—Pues á mí me ba negado el G-obierno la 

concesión de una carretera de primer orden 
desde Aldeabuéra á, Yillaóliica,

—Y á mi suegra no quieren concederla la 
banda de Damas Hobles.

—Y á mi no me dan una biblioteca popular 
que ne pedido para el billar de mi pueblo.

“ Y yo be solicitado para mis parientes tres 
gobiernos civiles y sólo me ban dado dos.

—¿Pues y la descortesia de no pedirme á mí 
la venia para nombrar al Gobernador de mi 
provincia?

“ “Los contrarios son más formales.
—'Y más amigos de sus amigos.
■—Yo estoy por romper mi acta.
—¡Hombre! Después del trabajo que costó 

hacerla pesar.
—Por eso la conservo, para no perjudicar á 

mis electores con una nueva elección.
Los motivos de queja son siempre análogos, 

como análogas suelen ser las consecuencias de 
la actitud de los disidentes.
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Y esfcas disidencias de ayer, de lioy y de 
siempre j son la remora eterna de la marclia 
desembarazada de los G-obiernos q̂ ne tienen, 
necesidad de contar con el concnrao de los re
presentantes del país reunido en Cortes.

X)urante el verano, cuando quedan dosier^ 
tos los salones de conferencias del Congreso j  
del Senado, y solitarios los escritorios y abierto 
el paréntesis de la política, Madrid, que no 
puede vivir sin ella... la recibe por el correo, 
pues los hombres públicos ocupan sus ocios en 
los establecimientos balnearios tratando de re
solver el problema de la felicidad de España, 
y los serviciales periodistas que se encuentran 
próximos á ellos escriben sus cartas de sensa™ 
ción, que caracterizan esta época del año. ^

Por este sistema sabemos lo que hablan en 
sus conversaciones y lo que sueñan en sus 
siestas los hombres políticos; podemos traducir 
las exclamaciones d.e los unos y las confiden
cias de los otros, y él país no se ve privado d,e 
conocer en sus menores detalles los hechos y 
los dichos de la docena de personas que tienen 
el privilegio de orne la frase más humilde que 
brote de sus labios figure en todos los diarios 
de noticias, cuando no en las actas de las se
siones parlamentarias.

Si se come en mesa redonda y el hombre
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politico habla con su vecino de la izqnieEda, el 
síntoma es altamente significativo, porque ya 
se sospechaba que sus tendencias se encamina
ban á favorecer el movimiento de la izquierda 
dinástica.

Si saluda á la familia de un hombre de la 
situación, es señal inequívoca de que medita 
un cambio, y que no sería imposible su resello.

Si siendo Diputado emprende un largo via
je, es prueba de que las Cortes tardarán en 
abrirse muchos meses.

Si da la mano á Sagasta, es señal de que los 
fusionistas no están muy distantes del poder.

Sí se hace el desentendido viendo á Kome^ 
ro, es que el papel de éste ha bajado.

Si se baña un moderado histórico, esto de
muestra que el partido quiere vigorizarse para 
emprender nuevas campanas.

Si se besa el anillo á un Obispo, es una pro
testa contra las tendencias antiepiscopales del 
ultramontanismo.

El plato que se consume, el baño que se 
toma, el número de cartas que se reciben ó el 
de las que se escriben, las visitas que se hacen, 
las conversaciones que se sostienen, todo con
tribuye á la política veraniega, todo se repite, 
se avalora y se comenta por la p>rensa periódica 
primero, por sus asiduos lectores después.
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Desgraciado del politico que al leer uná 
uoticia cualquiera lauco una exolaniaeióu,

—Ha díclio ¡Áh!—escribe un corresponsal. 
—Y lo ba dicbo con estrañeza—repite otro.

Y aquella silaba inocente basta para llenar 
media docena de epistolas.

Tal es la politica veraniega, y tales sus 
exigencias y  condiciones.

Durante mucbo tiempo ba pasado como ver
dad axiomáitica é inconcusa la afirmación de 
que España era el granero de Europa; después 
se sustituyó la frase y se dijo que España erâ  
la bodega del mundo; boy debe decirse que 
nuestra patria es el semillero politico capaz de 
surtir á todo el género bumano.

Aqui en Madrid, sobre todo, no se puede 
tropezar á un individuo mal encarado sin que 
averigüemos en seguida que es un politico emi
nente, ni es dable encargar la construcción de 
un par de botas sin saber que el artifice es un 
consecuente liberal. Toma uno una taza de 
cafe, da un paseo, entra en la peluquería, y por 
todas partes le acosan y cercan políticos de to 
dos colores, dispuestos siempre á contar sus 
propios merecimientos y manifestándose pron
tos á salvar al país. Y ¡cosa inconcebible! cada
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dia aumenta el número de salvadores del país, 
y cada dJa se dalla éste más perdido.

En el mercado politico la oferta es doy mu- 
cdo mayor que la demanda, por lo cual el gé
nero anda tirado por los suelos.

Hay conciencias nuevecitas que se dan por 
un dsstínejo insignificante.

Consecuencias j)olitioas, vueltas varias ve
ces como los gabanes, y que todavía tienen, 
buen ver.

Servicios atrasados al Estado y que doy no 
se cotizan. “

Hojas de buenos servicios que se veuden 
al mismo precio que el papel de estraza.

psadias juveniles para uso de los candida
tos á la diputación.

Preocupaciones é intransigencias caldas en 
desuso.

Discursos de oposición contra cualquier 
clase de Oobierno; los day elocuentisimos para 
los aspirantes á Ministros: metódicos y razo
nados para los que se contenten con una Sub
secretaría; de turno ordinario para los' que 
quieran ser Directores á lo sumo.

Modelos de interrupciones parlamentarias 
por cualquier precio.

Casacas de políticos puros, con vueltas y 
solapas de ocasión.
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IJniformes de jefes de Administración, ve
nidos á menos.

Cazadoras con vuelo de frac para politicos 
de campanario venidos á más.

Cesantías de los últimos dieciocko años á 
peseta la arroba para envolver especias.

Títulos administrativos al mismo precio: 
muy buenos por la calidad de la pasta del papel 
para fabricar otros nuevos.

Uniformes de miliciano, por si vuelve á 
armarse la benemérita; fúsiles de ckispa, exce
lentes para mangos de escoba.

Morriones, kepis, gorros frigios, boinas y 
gorras de plato, en número bastante para cu
brir la cabeza de loa niños de los kospioios en 
tiempos de frió.

Machetes para llevarlos de nuevo 'á la 
fragua.

Espadines, muy buenos para aumentar la 
producción de los asadores.

Tambores para las fiestas de Mockebuena.
Cruces repartidas en nombre de Carlos VII«
Moneda carlista y moneda cantonal.
Banderas y  pendones para los fuertes que 

en lo sucesivo puedan sublevarse.
Colgaduras para los balcones en tiempos de 

disturbios.
Faroles de colores para luminarias públicas.
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Y, en una palabra, todo el inmenso mate
rial necesario para poner la escena en cuantos 
acontecimientos políticos puedan desarrollarse 
en nuestra patria.

El mercado politico, siempre nuevo, siem
pre acrecentado en España, siempre provisto 
con los géneros de fabricación indígena, em
pieza a serlo con efectos de importación extran
jera. Entre ellos figuran: cartuelios y bombas 
de dinamita para llegar á la reorganización so
cial, mediante el suave procedimiento de la 
previa destrucción; constituciones y cartillas 
de asociaciones secretas; fórmulas del nibilis- 
mo y otros efectos análogos.

¡Bendito sea el país en el que podrán faltar 
virtudes que alimentan el alma y pan que sos
tiene el cuerpo, pero en el cual no faltan nunca 
elementos para las evoluciones y revoluciones 
de los partidos! ¡Bendito el país que los políti
cos han convertido en inmenso bazar donde á 
vil precio vende el desengañado sus ilusiones 
y  el ambicioso sus esperanzas! ¡Bendito una y 
mil veces el país que, á pesar de sus grandes 
amarguras y peligros, todavía cuenta con hijos 
que le amen desinteresadamente con el filial 
cariño que recla,man hasta los padres más en
vilecidos.

Í6



LOS DEL COMITE

Acaban de tomar asiento junto á una mesa 
del café Oriental) acaso para ver desde ella el 
edificio que encierra toda la maquinaria usada 
en épocas de elecciones.

Todos visten angustiosamente gabanes ee- 
ñidosj todos llevan sombreros de copa, que por 
la diversidad de formas parecen proceder del 
afamado guardarropa de Mariano Fernández; 
todos calzan guantes de color de lila y usan 
corbata verde botella ó azul de Prusia.

¿Son labradores, industriales, farmacéuti
cos?,.. Esto es un misterio: en el momento en 
que les presentamos á los lectores no son más 
que individuos del comité liberal de Villaseca, 
trasladado á Madrid para pedir al G-obierno que 
les separe del Ayuntamiento de Villamojada, 
que baga pasar por el pueblo la carretera que 
conduce de Buenavista á Villatuerta, y que
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preste su apoyo al candidato á la Diputación 
a Cortes, D. Matías Mata, afamado veterinario 
de la citada villa y capitán que £ué de la bene
mérita hasta el desarme de 1874.

Siete días llevan en la Corte y todavía no 
han podido ver al Ministro. Cierto que uno de 
los porteros les ha asegurado que su asunto 
está en buenas manos y que pueden volverse 
cuando gusten á Villaseca; pero ellos no de
muestran gran prisa por abandonar á Madrid y 
se entretienen en arbitrar recursos para ver al 
Consejero de la Corona, en quien fundan gram- 
des esperanzas.

El presidente del comité, que es hombre de 
grandes luces, se pasó una noche vestido de 
sereno junto á la puerta de la casa del Minis- 
troj pero este estuvo toda ella en el Ministerio 
con motivo de la calaverada de Cartagena. El 
secretario fué más osado y logró penetrar en 
el domicilio disfrazado de aguador; pero cuan
do se disponía á entrar en su dormitorio, la 
doncella que en él. había interpretó torcida
mente su intención y tuvo necesidad de esca
par el atrevido villaseoano, Dno de los vocales 
ha propuesto que se construya un gran cajón 
y meterse en el mismo; confiar el encargo á un 
par de mozos de cuerda, y así, cuando el Mi
nistro levante la tapa á fin de ver qué regalo
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le mandan, salir de la prisión y exponer la 
causa y objeto de la estratagema. Otro juzga 
preferible subir al tejado de la casa y caer por 
la cbimenea basta el fogón de la cocina; pero 
los planes son sucesivamente discutidos y re- 
ebazados.

Y á todo esto los fondos van escaseando. 
SI tesorero tuvo la inadvertencia de entregar 
todos los de la colectividad á un granujilla 
que le vendj.0 una magnífica sortija de brillan
tes juntó á la estación del ferrocarril, y no bay 
más remedio que volver á venderla,. A este 
asunto ba ido precisamente el compañero que 
falta en la reunión d.e los del comité, y su tar
danza empieza á inquietarles.

—Le habrán entretenido—dice uno,—que 
este Madrid es así. Ayer sin ir más lejos, al 
retirarme yo á casa me encontré á una señora 
que dijo conocerme del pueblo, y á la que yo no 
be podido reconocer, y que debía ser de familia 
muy allegada porque empezó por tutearme y 
tuvo gran empeño en que yo no me fuera sin 
visitarla antes.

—Pues yo be pasado más de una bora en la 
Plaza Mayor oyendo á un caballero que ven
día desde un coche remedios contra todos los 
m ales, polvos para platear los metales, escofi- 
nas para los callos y píedj-as para afilar navajas.
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— ■fcal de tus pretéasiones particula
res? ¿Colocan á tu chico?

—Uno que ha estado en establecimientos 
penales me ha sacado q^uince duros diciendome 
que es cosa hecha; pero los días pasan y voy 
creyendo que la cosa hecha es una estafa.

—¡Hombre! ¿Qué motivo tienes para dudar...?
—Porque otro amigo me ha dicho que donde 

hn estado el .tal es en los penales de Alcalá y 
de Ceuta. Y tri, ¿viste al Diputado?

—¡Si el Diputado es casi tan  difícil de ver 
como el Ministro! Siete veces he estado en su 
casa y cinco en el círculo del partido; pero 
siempre que yo llego da la casualidad de que él 
acaba de salir.

—¡Buen pago! ¡Después de lo que trabaja
mos para hacerle triunfar convidando á beber 
á todos los electores y cambiándoles las candi
daturas cuando les veíamos medio ehisjDos! ¿Y 
os acordáis de sus promesas? «Querido Ino
cente—me escribía á mí días antes de la elec
ción,—es preciso que apretéis mucho sino  
queréis que la libertad peligre. La Hacienda 
está perdida, el Tesoro exhausto, la Deud.a nos 
abruma... Yo .defenderé todo esto como cosa 
propia desde los escaños d.el Congreso, y Yilla- 
ssoa dejará de pagar contribuciones, y la dotaré 
de un reloj de torre de los que vende Oanseco,
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y de una Tbiblioteea popular, y  basta de una 
Institución libre de enseñanza. Esto en cuanto 
al pueblo; V. particularmente puede pedirme 
todo lo que quiera.” Pues bien, las contribu
ciones ban ido en aumento, el maestro de es
cuela se ba muerto de bambre y la torre sigue 
sin reloj. Yo le escribí para lo de mi cbico; 
pero se conoce que por el mal servicio de co
rreos no recibió mi carta*

—Nada, es necesario prescindir de él y que 
elijamos á D. Matías Mata.

—O á cualquiera de nosotros...
—¡Y álos qxie se opongan, leña! Y á los que 

no quieran votar á nuestro candidato, leña 
también, que por algo somos liberales.

Perfectamente dicbo... Mozo, otra ronda 
de cafés.

— Pero si ya bemos tomado cinco vasos 
cada uno...

—¿Y eso qué le bace? Yo be visto en la Cer
vecería inglesa a un señorito que tenia en su 
mesa, y para el solo, una cafetera. 8e conoce 
que aquí lo toman por azumbres.

Y los individuos del comité siguen hablando 
de sus decepciones, de sus merecimientos, de 
la ingratitud de los amigos y de otra multitud 
de asuntos; leen todos los periódicos, reempla
zan las rondas de cafés con ronda de copas
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mezcladas, j  al cabo de tres boras ven entrar 
al personaje tanto tiempo esperado, que, páli
do, jadeante y tembloroso, se deja caer en el 
diván diciendo:

—He visto al Grobernador.
—¡Si tendrá suerte este bribón!
—Y no nos babía dicbo nada...
—̂ ¡Intrigante!
Todas estas exclamaciones acompañan á la 

citada revelación.
—Sí, compañeros: entré en una platería para 

vender la sortija, y el platero, después de mi
rarla mucbo, llamó á uno de sus dependientes. 
Mira Juanito—le dijo,—acompaña al señor 4 
que vea el Conde la sortija... y que vaya con 
vosotros uno de orden pnbliso, no os traten de 
robar, Y asi fuimos á una casa que yo no co
nocía, y que es el Gobierno civil, y vi al Con
de, que es el Conde de Xiquena, y supe por él 
que la sortija no valia nada; pero que babia 
sido robada por un granuja á un Senador, y 
que yo necesitaba acreditar cómo estaba en mi 
poder si no quería ir á la cárcel. Mis protestas 
de inocencia le conmovieron y al cabo me puso 
en libertad, diciendo no sé qué cosas de los que 
son estafados por querer estafar, y de los que 
abandonan sus deberes y sus intereses por mez
clarse en los asuntos politicos.
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—¡Con que estamos arruinados!
—Arruinados.
—¿Y cómo volvemos á Villaseoa?
—¡Una idea! Utilizaré mis relaciones con el 

Grobernador para que nos mande por tránsitos 
de justicia.

La Correspondencia es posible que diga boy:
^Ha marchado a Villaseoa la comisión del 

partido liberal que vino á tratar con el G-o- 
bierno asuntos de interés para aquella impor
tante localidad.»

Y  el mismo periódico dirá fijamente dentro 
de algunos meses:

«D. Matías Mata, veterinario de Villaseca, 
retira su canditura por el distrito del mismo 
nombre. Todos los liberales del citado pueblo 
votarán con entusiasmo á D. X  X ., que cuenta 
con las simpatías del Gobierno que felizmente 
rige los destinos de la patria,»



LA ÓPERA POLÍTICA

IKTEOBIIOCIOÍT POS EL POBTEEO DE LA OASA

—-¡Ea! otra vez al yunque. A las tres de la 
mañana me acosté, gracias álos señores del se
gundo que se retiran á esa ñora del circulo 
constitucional... Bonitas horas de retirarse de 
un circulo politico... Quisiera yo saber lo que 
hacen en él los socios, que no será cosa buena. 
Y todo esto sin cobrar más que setenta reales 
al mes  ̂ con obligación de encender las luces. 
Afortunadamente, el casero me permite esta
blecer la venta de periódicos en el portal, y 
esto deja para un m al cocido y  para no andar 
enseñando las carnes en estos meses de frío. 
Colguemos los periódicos de anoche y  los de la 
mañana de hoy... A q u ü a  Correspondencia^ por 
la que vendrá de seguro la viuda del número 4, 
interesada en conocer el desenlace de la novela
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del folletín. A tora TjI Progreso, que suele com
prarme ese viejo que fue Groternador en tiempo 
de la repúblicaj, y La Fe, para el sacristán de 
las monjas. El Toreo, La Lidia, E l Cencerro.,. 
estos los colocaremos por la parte de afuera, 
porque tienen muctos golosos. El Madrid Có
mico, abierto por la mitad, aunque esto tiene el 
peligro de que muotas personas ven gratis los 
monos y luego no quieren comprarlo... La Ca- 
ñcatura..,Los Sucesos... y Las Ocurrencias, que 
son los periódicos con que se ríe más la gente, 
aunque no comprendo que sean cosa de risa los 
crímenes que publican en estampas. ¡Atl E l 
Jaleo,., ya se me olvidaba colgarlo, á pesar de 
que no dejan de pedírmelo... Valiente periódico 
será con ese nombre... El Jaleo... En fin, ya 
está colgado también... ¿Qué se le ofrece, jo
ven? ¿Que si tengo El Terrorf No, señor; si 
quiere V, E l Motín ó Las Eominicales del Libre 
Pensamiento... ¡Hoy vienen que arden!

AEIA POE BIi INQUILIUO DEU PETTSTOIPAT.

Las corrientes modernas nos arrastran á 
nuevas concesiones y á nuevos ideales. La re
sistencia podrá dilatar el triunfo de los mis
mos; pero eso de caer abrazados á los antiguos 
ídolos, no es propio de discretos. Lo convenien-
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te akora es fingir profando despreoxO á mis an- 
tignas preoonpaoiones nobiliarias y  dar buen 

W p leo  á parte de mis riquezas... para no per
derlas todas. Jugaré á dos cartas: como bolsis
ta, á hacer prevalecer lo existente, y como 
particular, siendo accionista de algunos perió
dicos revolucionarios... También me parece 
oportuno mandar algunos socorros á los emi
grados revolucionarios y  figurar en todas esas 
martingalas de asociaciones para el fomento de 
la industria y dar pan al obrero y sostener cla
ses nocturnas. Desde manana, democracia 
práctica y muchos bombos en ios periodicos... 
Haré también que los criados no me den trata
miento... ¡quién Sabe si mañana tendremos que 
llamarnos tú por tú!

E l porvenir no puede ser más oscuro, ni el 
presente más peligroso; pero con una buena 
dosis de habilidad se vencerán todos los in 
convenientes. En el juego político, como en el 

- monte, hay que saber verlas venir... Gomo han 
de darse muy pronto bastos y copas y  hay pocas 
espadas y  oros en la baraja, hay necesidad de 
observar el juego para seguirle después.
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DUO EíT EU CUARTO SEOUNDO

^Juana, ¿vino ya el cartero?
Pero, h.ombre de Dio?, si son las oclio de 

la mañana.
 ̂—Tienes razón, mujer: con esto de las elec

ciones voy á perder el juicio.
viste anoclie al M:inistro?

^Ya lo creo, y me repitió por tercera vez 
que vería con muciio gusto mi triunfo; pero 
que la sinceridad electoral le impide apoyarme , 

—¿Y que es eso de la sinceridad electoral? 
—Múa, á ciencia cierta no lo sé, y creo que 

e Ministro tampoco; pero me parece que quiere 
dar a entender que el Globierao dejará á los 
electores que voten á quien mejor les parezca. 

—Entonces,.,
“ Si, entonces ¡adiós diputación, y adiós es

peranzas de salir de nuestras estreoKeces!
—Pues tus electores no dejarán de votarte... 

-lili estanquero me dijo...
—Es que h m  quitado al estanquero.

amblen creo que estaban en tu  favor 
aquellos tres concejales.

¡Han encausado al Ayuntamiento!
—El maestro de la escuela...
—Mi contrincante le ha amenazado con qui-
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tarle la escuela si no vota por él con papeleta 
aMerta.

•—Pues me parece que D. Juan y  el tío Ma- 
lasombra y el veterinario son votos seguros...

—Calla^ mujer, calla, si les ban borrado de 
la lista de electores.

— ¿ Sabes que me parecen muobas casuali
dades?...
' —¡Y á mí también; á menos de que consista 

en esto la sinceridad electoral!

GUAS OONOEEtTA^írS EN BU TEEOEBO

— ¡ Patronal Cuando venga el repartidor de 
La Iberia, tírele V. por la escalera.

—¡Jesús!
—Y al cobrador del circulo pegúele Y. un 

tiro... Ya no soy fusionista.
—¿Pero qué le pasa á Y., D, Yenancio?
— Tampoco soy ya D. Yenancio... Yoy á 

mudarme de nombre y á marcharme de este 
país, que es un país de perdidos...

—¿Nos llamaba Y., amigo Fernández?
—No, pero me alegro de que lleguen para 

que participen de mi indignación;, ¡me han de
jado cesante!

—¡Cesante á Y.!
—¡Cesante á un suscriptor de La Iberia!
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—Vaya... esa es ttna broma...
— Ŝi, para bromas está el tiempo... Véanlo 

ustedes; «...Ha tenido á bien declarar cesante 
á D. Venancio Fernández del cargo de oficial 
séptimo...» ¡Ob! ¡Pero me las pagarán!

—Hien fiecbo: véngase V. á nuestro cam
po... la idea republicana le llama.

—Hoj amigo Venancio, nada de impacien
cia; yo le presentaré en el Círculo de Homero 
Hobledo.

—Protesto: Venancio es muy juicioso y muy 
precavido y los ejércitos de D. Carlos...

—¡Calle el absolutista!
—¡Calle el demagogo!
—O hablen todos Vds. un poco más bajito...
—Tiene razón nuestra patrona.
—¡Que siga hablando! Tiene una elocuencia 

conmovedora.
—Pues no hay que afligirse, amigo D. Ve

nancio; ya sabe Vd. que mientras yo viva no 
ha de faltarle su media jicara de chocolate por 
las mañanas^ su platito de garbanzos al medio 
dia y el guisado nocturno.., ¿A qué afligirse y 
afligimos á todos?

—No, si yo no siento la cesantía... el trabajo 
me molestaba y...

—Pues ¿qué siente Vd., hombre de Dios?
—¡Que me coge sin dinero!
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GABALE TTA EIHAL EN LA BUAEDILLA

¿A dónde dirigiré lioy mis pasos? ¿Dónde 
encontraré el pan que mis liijos aguardan? No 
Hay obras... no Hay empresas, no Hay q^uien 
quiera favorecer al trabajador, como no sea 
con el propósito de comprometerle en algara- 
das y  manifestaciones,M is antiguos maestros 
Han colgado las Herramientas y se Han dedicado 
a políticos... Las obras del (3-obierno están pa
radas por falta de fondos... y no Hay quien 
piensa sino en las elecciones y en escalar altos 
puestos... Maldita sea la po...

(La voa cantante se pierde entre el ruido 
que produce una murga, que á la sazón se Ha 
situado junto á la casa tocando el Himno de 
E-iego.)



SERVICIO DE INCENDIOS

Ayer tuvimos revista de material de incen
dios,.. es decir, latuvo el nuevo Ayuntamiento, 
el cual encontró en el material indicado algu-- 
ñas deficiencias.

Asunto es éste que yo juzgaba definitiva- 
mente resuelto desde que en otra revista aná
loga de liace ún par de años se notaron las mis
mas deficiencias, que movieron al Municipio á 
enviar á Francia un comisionado para que in
formara sobre el particular ó adquiriera los 
elementos más precisos para combatir los in
cendios. Por señas que en una pieza de cir
cunstancias estrenada por entonces se oía el 
toque dé fuego y cruzaba la escena un bombero 
con una maleta de mano, entablándose entre 
él y otros personajes el siguiente diálogo:.

—Diga -usted, ¿eg grande el fuego?
—Sí, señor, es de imijortaiicia.
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—¿Y á dónde ya usted?

— Francia... 
á encargar mangas de riego.

El publico celebraba el obiste, diciendo 
para si: ¡Buena ocurrencia! Pues cuando vuel
va de Francia el bombero, será tarde.

Pero después ba podido persuadirse el mis
mo público de que se reía injustamente, pues, 
aun verificando el viaje á Francia aquel bom
bero , pudo dotarse á Madridf desde baca dos 
años del material de incendios que necesitaba. 
Y  cuando bô  ̂siguen las d e f iG Í e n c ia s ¡  según la 
frase consagrada por los diarios, prueba es 
inequívoca de que el comisionado del Ayunta
miento, ó no fué á París, d se volvió como ba
hía ido.

Entre tanto las casas de la Corte ban se
guido ardiendo perfectamente, á lo que convi
da su construcción de entramados de madera; 
bemos tenido cantidades enormes de mangas... 
que no ajustan, bombas que no funcionan y 
sistema de avisos que retrasan todo socorro. 
En cambio, y para bacer justicia á cada uno 
según sus méritos, necesario es consignar que 
Madrid cuenta con los más heroicos bomberos 
de todo el territorio español; hombres sin ins
trucción especial, sin ejercicios prácticos, sin 
recompensa suficiente para sus sacrificios, y

17
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q u 6 j  no obstante, vuelan allí donde existe el 
peligro, y, por inspiración propia las más ve
ces , cortan la mareba de las llamas, exponen 
cien veces en un minuto la existencia, traba
jan, entre el incendio -que les cerca y el bumo 
que les aboga, con la impasibilidad de los bó- 
roes, y después de baber tenido en un puno el 
alma de los que les contemplan, dominan el in
cendio á 'pesar de los recursos que para ello les 
proporciona el Ayuntamiento y  desaparecen 
seguidamente, sustrayéndose á las manifesta
ciones de admiración y de gratitud de sus con
vecinos* En este punto, seguramente que no 
babrá encontrado deficiencias y si exceso de 
celo y de honradez y de beroismo el nuevo Al
calde de Madrid.

Lo que todavía se ignora es si, en vista de 
los males advertidos, se babráj acordado enviar 
nuevos comisionados al extranjero para estu
diar el ramo de extinción de incendios, aun
que oreo que no. El nuevo Alcalde, por su 
carrera y  especialidad de estudios, sabe per
fectamente dónde y cómo ban de cortarse las 
deficiencias: dotándose á Madrid de un buen 
servicio.

También seria conveniente que la primera 
señal de alarma se diera antes de lo que boy 
se da, pues para acudir á la parroquia bay que
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llenar previamente una multitud de trámites, 
y cuando se llega á ella puede ocurrir lo que 
ya aconteció en una de las mismas no liaoe 
muelio. »Por aquí se llama de nocKe,?? decía 
un letrero colocado junto á un cordel, que sin 
duda hacía sonar la campanilla que despertase 
al sacristán; pero éste, temeroso de que los 
muchachos hicieran sonar dicha campanilla, 
no se acostaba nunca sin incomunicarse antes 
con el piiblico, retirando al interior de su 
cuarto el cordel.

De todas suertes, justo es que ya que se ad
viertan los males se tienda á evitarlos, y yo 
espero que así ha de hacerse. De otra manera, 
cuando se redacte el proyecto de creníaeión de 
los cadáveres" habrá que añadir un articulo 
que diga;

«Articulo transitorio. También serán obje
to de la cremación los vecinos de Madrid en 
cuya casa se declare un incendio, si antes no 
tienen la precaución de elegir concejales que, 
atentos al bien común, lleven al servicio de 
incendios, como á todos los demás ramos mu
nicipales, las reformas de que todos son sus
ceptibles.»

Abril 1885.



ORDEMKZAS MUNICIPALES

Ya tenemos los madrileños nuevas Orde
nanzas municipales* es decir, ya están aproba
das por el Ayuntamiento, pero todavía no las 
conocemos- Sabemos, si, algunos de sus extre
mos, entre ellos uno que nos ña conmovido: el 
referente á la buena ortografía en los rótulos 
y muestras de las calles-

Un discreto concejal, deseoso de que des
aparezcan muestras como las celebres de: 

Ciscoderetama.
Pan gállente a todas oras,
Carhon de caco.
Se liasan carnes.
Se asan asados.
Se guisa de comer con eguidaz.
Se componen iotas y  capatos: seliechan suelas 

y tazones,
¡Lia yegaroñ los garianzos de Fuentesauzo! 
YinOj cuerda y otros comestibles.
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Be escriven cartas con hortografía y se colo- 

can criados de amibos sepsos.
¡Ay chuletas!...
Un celoso concejal, como digo, propuso que 

los Tenientes de alcalde corrijan en sus respec
tivos distritos los rótulos defectuosos y den el 
pase á los nuevos. El Ayuntamiento aprobó la 
propuesta, y ya, por lo tanto, podemos ecbar- 
nos á dormir acerca de este interesante parti
cular. Sólo una duda se me ocurre, y  no be de 
omitirla en estos apuntes.

¿Quién responde de que los Tenientes de 
alcalde sesm fuertes en ortografía? ¿Será 
de someterles, en vísperas de elecciones, á km 
examen gramatical? Y en este caso, ¿qué elPe- 
tores babrán de formar tribunal? t

Yo hubiera creído preferible que aquí, do Pi
de tantos cargos inútiles existen, se crease unó 
para el objeto, ó se confiase aquel trabajo á la. 
Corporación que limpia ̂ fija y da esplendor al 
idioma patrio. Ue esta suerte ei fallo seria 
inapelable y no se contráerian compromisos 
como los que indudablemente surgirán cuando 
alguno de nuestros ediles pretenda que Alma
cén debe escribirse con S", que Fábrica exige t>, 
en lugar de b, ó que debe escribirse carnece- 
ría y buñueleria^ según va siendo costumbre en 
los rótulos madrileños.
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Otro de los asantos confiados á los Alcaldes 
será la designación de los nombres que deben 
llevar las calles, y esto también les obliga á 
estudiar un poquito su cometido para, no re
caer en inconveniencias nunca bastante deplo
radas, como las qué dieron sucesivamente los 
nombres de Salamanca, Harváez y Serrano á 
una de las calles del ensancbe, y los de Santa 
Ana, Príncipe Alfonso, Igualdad, Topete, é ig 
noro si algún otro, á una de nuestras plazas. 
Para lograr ésto no babrá nada tan sencillo 
como prescindir en absoluto de la politica, 
prescindir de las cuestiones del momento, de 
nuiestras luobas y nuestras desgracias, y pa- 
ra|¡rs6 brevemente á meditar qué becfios gran
des, qué ilustres personajes españoles aguardan 
aú.n de sus compatriotas un recuerdo de cari
ñosa gratitud. Esta es la noble misión que 

; debiéramos cumpUr con los que fueron. Ya 
que no somos bastante grandes para imitarles, 
seamos á lo menos bastante agradecidos para 
honrarles.

Cuand.o lleguen á plantearse las nuevas 
Ordenanzas tendremos ocasión de averiguar 
si hay calle del Avapiés^ como se deoia en el 
siglo XVIII, ó de LavapiéSf como abora se dice; 
si la calle dol León se llama asi por abolengo 
zoológico, ó debe llamarse de León en recuerdo
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de uno de nuestros poetas, oomo parece indi
carlo el barrio de origen literario en que se 
baila enclavada, bien cerca de las calles de 
Cervantes, de Lope de Yega y de Quevedo, de 
la parroquia de San Sebastián, en que debe 
bailarse el cuerpo de Lope, y el convento de 
las Trinitarias, en que fue depositado el cadá
ver d.el Manco de Lepantoj la capilla de la 
Yirgen de la Novena, patrona de comediantes, 
y el teatro que ocupa boy el emplazamiento 
en que estuvo el antiguo Corral de la Paobeca.

Estas y otras dudas análogas, que boy no 
podría resolver, serán plena y satisfactoria
mente resueltas así que las nuevas Ordenanzas 
municipales se pongan en vigor. Entonces 
será ocasión de volver sobre este asunto, que 
boy me limito á dejar ligeramente apuntado.



INFORMACIÓN MUNICIPA

No pueda negarse, sin notoria injusticia, 
que el iUcalde primero, D. Alberto Boseb, 
aspira á "merecer las distinciones que del Mu
nicipio ha alcanzado y el aplauso que se pro
metían cuantos conocían previamente sus ex
celentes condiciones de carácter, ilustración y 
energía. En lo que tal vez anda un poco equi
vocado es al pretender realizar por si mismo 
determinados fines, como el de dar instrucción 
a los obreros y el de realizar la información 
municipal que proyecta.

El Sr. Bosoh se trasladará de ocho á once 
de la mañana a las alcaldías de barrio de la 
capital para oir las quejas, reclamaciones ú 
observaciones que los vecinos formulen acerca 
de los servicios municipales. Después escu
chará las observaciones de los Tenientes de al
calde y resolverá lo que en cada uno de los 
casos proceda en justicia.
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El propósito, como se ve, es laudable; pero 
sus condioiou.es de ejeoucióu me parecen un 
poco diñciles y sus resultados problemáticos .

Ya me figuro estar escucliando lo que pasa 
en las audiencias de las alcaldías de barrio.

—Sr. Alcalde, quiero que baga Y . examinar 
mi casa: todos los días se cae algún cascote, 
y en cuanto que cruza la calle algún simón 
tenemos que agarrarnos á las sillas. Se co
noce que los ratones se nos ban comido los 
cimientos.

—Sr. Alcalde, yo vengo sobre el tabernero 
de la casa número tantos. Él buen hombre es 
y nada mayormente nos bace, pero su casa es 
el punto de reunión de todos los rateros del ba
rrio y en ella se reparten los robos: luego que, 
como algunos se quedan allí borrachos, durante 
la noche equivocan la salida y basta procuran 
entrar en nuestras habitaciones mediante gan
zúas.

—Mire V. S., Sr. Alcalde: á mí me han 
puesto una multa bien injustamente, sólo por 
haber dado una bofetada á un guardia del 
Ayuntamiento... La mujer vive encima de mí 
y pone á secar los pañales en el balcón por la 
parte de fuera, sin que le digan nada por temor 
á su marido el guardia. Y como la tal es una 
cochina y no hace más que mojar en un barreño
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los pañales conforme se quitan del cuerpo del 
niño, escurren sobre mi balcón, que no se pue
de oler aquello. Suba T. S ., Sr. Alcalde, y verá 
si no tengo justa razón para quejarme y para 
haber dado al guardia la bofetada que le di.

—Sr. Alcalde, yo quisiera que colocase V. S. 
á mi hijo, que no quiere hacer nada y me está 
quitando la vida.

—Sr. Alcalde , que en el portal de mi casa 
hay un estufista, que con su martillo no nos 
deja dormir,

—^Sr. Alcalde,, que nuestra portera guisa 
con leña y pone toda la casa perdida de humo.

Sr. Alcalde, que mi marido está preso por 
haberle acumulado injustamente una muerte,

—Sr. Alcalde, yo vengo porque me han di
cho que^se reparten bonos.

—Yo vengo á decir á V. S., Sr. Alcalde, 
que mi paciencia se acaba y que no extrañe 
luego si prendo fuego á la alcaldía ó mato á un 
delegado. Desde el año 187-4 estoy Cesante, y, 
naturalmente, no pago desde entonces al reac
cionario de mi casero. Pues ¿querrá Y. creer 
que me ha anunciado que va á echarme de la 
casa y que la autoridad le apoya? Vamos, que 
esto no tiene aguante... ¡Esos burgueses se 
creen que tienen d.erecho á mandar sobre los 
demás!
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—Sr, Alcalde, y dispénseme V. E. si cojeo 
xm poco, en esta calle queman jergones de paja 
por las noolies y el humo me pone á morir... 
Dispénseme V. E. si toso. .. Lo cual que hace 
días me enredé á bofetadas con un gachó del 
patio, y desde entonces no puede mover bien 
el brazo.

—Sr. Alcalde, justicia para una pobre viuda 
en primeras nupcias, que muchas noches me 
encuentro puesta en mi cerradura una llave 
que no es lamía.

—Señor, ¡que el vecino del patio rabia!
—¡Que los chiquillos del tercero lloran!
—¡Que mi marido me pega!
—¡Qué mi mujer me falta!

...Decididamente tendrá que exclamar el 
Sr. Bosch dentro de algún tiempo:

—La administración municipal al menudeo 
es cosa que aburre.

Y si no d.esiste de su propósito habrá que 
concederle un diploma de paciente y cacha
zudo.



MUSEO MUNICIPAL

Aliora que tanto mtexés despiertan los asun
tos municipales de Madrid, es oOasión de re- 
oordar: ¿Qué lia sido de aquel proyecto d.e Mu
seo municipal, que hace años se anunció como 
próximo á establecerse, á semejanza de los que 
existen en el extranjero? Por señas que ya por 
entonces se adelantó algo acerca de lo que el 
Museo habría de oontenér, como por ejemplo, 
una sección especial con todos los objetos que 
se aprehenden á los matuteros al verificar la 
introducción fraudulenta de especies gravadas 
con el impuesto de consumos.

Es sensible que el proyecto no haya pasado 
de tal concepto, porque en la citada sección se 
habían de encontrar objefcos curiosísimos y  de 
gran ejemplaridad. En ella se vería, para en
señanza de los que quieran profundizar el 
asunto, piedras de sillería huecas y barriles
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de doble fondo; vigas gruesa,s con tnbos para 
liqnidos en sn interior; jorobas de transeúntes 
de ambos sexos, de las que desaparecen así que 
sus dueños entran en las poblaciones; carros 
de diferentes construcciones y numerosos Ime- 
cos; elegantes berlinas con asientos de jamones 
de ocasión; retratos de numerosas damas, cuyo 
emhompoint llegó á hacerse sospechoso; botellas 
de todas formas y medidas para uso de los de
fraudadores al menudeo, y, finalmente, navajas 
de todo número de muelles y que pueden pro
ducir todo linaje de heridas.

La sección podría completarse con un curio
sísimo archivo de documentos y una galería de 
retratos de las personas que puedan ilustrarla 
historia del matute.

Pero no había de ser la mencionada sección 
la más útil ni la más curiosa.

En el Museo municipal podrían figurar dig
namente:

Una batería de Sabatini, con todas sus con
secuencias.

Una serie de los sistemas de alumbrado, 
desde el primitivo farol de aceite hasta el eléc
trico, pasando por el petróleo y el gas.

Las momias de algunos faroleros del anti
guo régimen.

Algunos canalones de los que en lo antiguo.
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recogían las aguas de los tejados para arrojar
las sobre el sombrero de los transeuntes, moda 
que boy sólo se conserva en algunos edificios 
del Gobierno.

Otros de los que boy se encargan de con
vertir en arroyos las aceras, para que el cami
nante busque el cauce de las calles por no mo
jarse en las orillas.

Las bocas de riego que cuenten entre sus 
servicios la fractura de mayor número de pier
nas de los madrileños.,

Algunas esponjas de esas compradas en 
cantidad de miles de duros , para un año eco
nómico, en las escuelas de Madrid.

Las cubas de regadera anteriores á la  visita 
del Lo^oya.

Los toldos de las tiendas en que se quedan 
estrellados los sombreros de copa.

Todo el material de incendios del Munici
pio, del que be hablado algo en otro artículo.

La urna que se emplea en ciertas votacio
nes municipales.

Los millares de perros insolventes muertos 
por asfixia en el depósito especial.

Los retratos de los laceros. (Estos, en su 
mayoría, podrá facilitarlos, tomados de su al
bum de celebridades del crimen, el Gobierno 
civil de la provincia.)
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Los espárragos del Corpus.
Los toldos de la carrera que sigue la pro

cesión.
Una coleooión del Diario Ojicial dé Avisos,,
La estricnina en sus diversas fórnaulas 

químicas.
Y algún guardia municipal en espíritu de 

vino.



CARRERAS DE CABALLOS

Las carreras de caballos, ranebias veces in
tentadas en Madrid, parecen Haber adq^nirido 
carta de naturaleza entre nosotros, no contri
buyendo poco á este resultado la construcción 
del Hipódromo y la urbanización del camino 
q[ue al mismo conduce. Desde el antiguo paseo 
de Eecoletos Hasta muy cerca de aquel recinto 
consagrado á las fiestas Hípicas, sirviendo de 
arteria central de las dos barriadas de CHam- 
beri y Salamanca, ricos palacios y cómodos 
Hoteles se extienden encerrando el antiguo pa
seo de la Castellana,

Las estatuas de Colón y del Marqués del 
Duero y  el grupo de Isabel la Católica sirven 
de ornamento al paseo donde antes se alzaba 
sola la aguja de la Fuente Castellana, y las si
llas de Hierro del principio del paseo brindan 
con el descanso á los que no pueden andar mu-
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gIlo, mientras que las frondosas y anclias ala
medas de su final ofrecen campo al paseante 
incansable para efectuar un ejercicio agradable 
é fiigiénico. El camino que conduce al Hipó
dromo es, pues, uno de los puntos más agrada
bles de Madrid, y asi se explica tanibién que 
en días dé carreras se vea lleno de público.

Ho habrá acaso una excesiva concurrencia, 
pero sí el acostumbrado consumo de fiambres y 
vinos, y  la elegante costumbre de guiar los co
ches conduciendo á los lacayos; salen á luz los 
monumentales carruajes de diferentes pisos, en 
los que para mayor comodidad se apiñan los 
elegantes, y en la carrera y desfile se observa 
la animación que estas fiestas comienzan á pro
ducir en nuestro pueblo.

En ellas tenemos ya que señalar los cro
nistas los magullamientos y fracturas de los 
joekeys, y hay desdichados que pierden su 
renta de un año por apostarla por Polvorín y 
haber vencido Plutarch.

En el circo se cruzan apuestas y se oye de
cir á respetables damas:

—¡Soy Chula!
—¡Soy Flamenca!
Y se conteste por apuestos y nobles caba

lleros:
—¡Yo soy Picador!

18
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—¡Y yo Carcelero!
Las carreras de caballos, tan criticadas 

pocos años bá al inaugurarse el Hipódromo, 
ban ido entrando poco á poco en nuestras cos  ̂
tumbres, y no bay persona con aspiraciones 
de elegante que deje de asistir á ellas... con 
todas sus consecuencias, entre las cuales está 
el de poner mil reales á un caballo. Esto que 
no es licito en una casa cualquiera, lo es, y 
del mejor tono por añadidura, en cuanto se 
bace á la clara luz del día y junto á la estatua 
de Isabel la Gatólica. Periódico bay enemigo 
del juego qué exclama, no pudiendo reprimir 
su entusiasmo: jqCuatro mil duros se ban cru
zado en apuestas!«

Ho sé si para mayor sarcasmo se perseguirá 
en los días de carreras á los jugadores de ru
leta ó á los que ecban e l  a s  d e  o to s  en las in
mediaciones de Madrid á la arriería que viene 
á la Corte.

¡Qué de emociones durante las carreras por 
ver si un caballo gana por un bocico á otro! 
¡Cuánta ansiedad en aquella liza en que á 
fuerza de espuela se bace correr á un noble 
animal basta que, rendido y jadeante, termina 
las vueltas de reglamento! ¡Qué grato olor á 
cuadra en unos puntos, que animadas conver
saciones, cuántos pastelillos devorados y cuán-
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tas monedas y billetes pasando de un bolsillo á 
otro! ¡Qué riqueza y variedad de trajes y  qué 
incesante mosconeó de requiebros y gaJan- 
terias!

Si en las tardes de toros sólo se discuten 
las estocadas de los diestros, el destripamiento 
de los caballos y la destreza en el uso de la 
puntilla, cosas todas de alto proveolio y mora*” 
lidad social, en los días- de carreras se debate 
únicamente las prendas de los caballos, y todo 
por el afán de mejorar las razas... y de con
quistar algunos premios materiales.



EL SALADERO

El Saladero está cayendo á tierra á los gol
pes de la pig^ueta, y  dentro de poco pertenecerá 
á la Historia. Su Habilitación para cárcel pro
visional Ha durad.0 cincuenta y un años; si 
desde luego se le Hubiera dado un carácter de
finitivo, es seguro que Hubiese durado mucHl- 
simo menos.

Un periódico madrileño le consagró un ar
ticulo de despedida, y  la verdad es que bien lo 
merece el edificio sombrio en el que durante 
medio siglo Habitaron temporalmente crimi
nales y periodistas, ó sean las dos clases so
ciales a quienes el Estado se encarga de alojar 
por su cuenta.

La Historia del Saladero es sobrado cono
cida para que deba ser recordada: pero unidas 
á ella deben existir numerosas Historias de lá
grimas en el seno d,e infinitas familias.

AHi empece yo—dirá acaso para su gabán
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de pieles, y á riesgo de que le esouolie el co
chero de su berlina, algiin rico moderno.—Mi 
vida infantil transcurría sin emoeiones y mi 
porvenir era un arcano. Una pedrada que par
tió la cabeza á un transeúnte me abrió á mi la 
puerta del patio de los micos, donde cursé los 
métodos que más tarde habían de serme de 
suma utilidad.

—Ahí le visité por última vez—dirá la triste 
viuda—la víspera del día en que salió para 
cumplir la condena de trabajos forzados, que 
no pudo resistir.

—Por aquí le traíamos á Paco la m erienda- 
dirá un vago á otro.

—'Y la navaja que le hicimos llegar dentro 
de la tortilla.

—Lo cual que con aquella navaja mató á un 
compañero que se oponía á que él cobrase el 
barato.

— \Qa.é juergas de los distinguidos!—dirá
un elegante.—El Saladero era un mundo para 
el que tenia plata; botellas, pasteles, hasta ter
tulia femenina...

—¡Oh! Y cuando había literatos presos, la 
casa estaba que daba gozo... Un verdadero ju
bileo de visitas.

—-Ahí estuvieron Eivero y  Carlos Rubio, 
Palacio y Roberto Robert.



278 OSSOEIO T  BEENAED

—¡Y tantos otros!
—De aL.1 salieron centenares de criminales 

para el patíbulo.
—Y abí pasó algún tiempo un infeliz q̂ ue nO 

pudo pagar una multa de diez reales y  padecía 
mal de orina.

—Muy malo sería—dice uno,—pero no se 
pagaba al casero.

—Allí se pudrían los hombres, 
donde antes salaban cerdos,

como lia diclio Yillergas.
—También Yillergas visitó esa casa.
■—Naturalmente.
Otros madrileños menos locuaces no podrán 

presenciar el derribo sin cierto estremecimien
to, y alguna pobre mujer romperá en llanto 
mientras oprime contra el pecho al hijo de su 
corazón. ¡Quién es capaz de adivinar la histo
ria sombría que relaciona férreamente á la casa, 
cuyos tabiques van cayendo, con el llanto de 
la  madre y la existencia de su hijo!

El Saladero prestaba á la calle de Horta- 
leza un aspecto triste, casi lúgubrej hasta, la 
fiesta de San Antón, que es propia y  exclusiva 
de la calle mencionada, terminaba antes de 
llegar á la cárcel. El mundo, la sociedad, el 
aire libre no llegaban ha^sta allí; en cambió
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parecía, como que desde aquel sitio Madrid no 
tenia más que un camino.

—Ya que estamos junto al Sala,dero—me de
cía inocentemente un respetable amigo con el 
que paseaba el mes último:—sigamos Kasta el 
Campo de Guardias.

¡Qué terrible signideación tenia^ dentro del 
orden moral, aquella frase dieba sin intención 
al mediar un paseo bigiénioo. Porque, con efec
to, dado nuestro t í c í o s o  sistema carcelario y 
el triste conocimiento de lo que pasaba en la 
cárcel antigua, mucbos de los que babitaba,n 
temporalmente en ella no tenían ya más que 
un camino: el que conducía á la Pradera de 
Guardias, lugar elegido para las ejecuciones 
capitales.

Cuando el edificio baya desaparecido, y se 
limpien sus escombros, y se edifiquen sobre su 
solar las construcciones modernas que ban de 
ligar aquella parte antigua de la población con 
la risueña barriada que baja á la Castellana, 
la estética y  la moral habrán ganado un ciento 
por ciento..

Pero cuando la sociedad no necesite de ca
sas como la que boy desaparece, el triunfo será 
doble. Y esto sucederá indefectiblemente... el 
día del -Juicio por la tarde.

22 Abril 85.



LA VOZ DEL VIADUCTO

El suicidio está á la orden del día, y ape
nas pasa uno de éstos sin que se tenga que re
gistrar algún oaso de desesperación seguido de 
muerte del que la padece,

Eósforos disueltos en algún liquido, revól- 
vers y  estoques trabajan que es un portento, y 
el viaducto de la calle de Segovia, con su ele
vación excepcional, parece estar diciendo á los 
impios que buscan sólo el procedimiento, una 
vez adoptada la resolución:

—Aquí me teneis, amigos míos: desde mis 
barandillas, que Mzo altas la prudencia, pero 
que la firme resolución salva, podéis tiraros 
gallardamente á esa via que tengo á mis pies 
y  en la que quedará triturada vuestra materia 
mortal. Un momento de resolución y todoha- 
brá terminado para vosotros, porque ya esta
réis convencidos de que el espíritu que anima
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el cuerpo del horniore es cosa de poco ruás ó 
menos y que también debe estrellarse con el 
cuerpo. Subios, pues, burlando la vigilancia 
de esos tontos con uniforme, que prefieren 
pasarse dieciseis horas de fríos, lluvias y es
carchas para ganar diez reales con que llevar 
pan á sus hijos, á imitar vuestro ejemplo.

¿Que Os detiene,-pues? ¿Ese ruido de cam
panas?... Tontería. Ese ruido procede de unas 
casas de oración en que se rinde culto á Dios 
y  en las que se escucha de continuo la súplica 
del creyente á lo que desde niño aprendió á 
adorar. Pobre necio, que no tiene tu instruc
ción, ni tu  entereza, ni tu dominio sobre todas 
las cosas de este mundo; pobre necio, que re
conoce su pequeñez y busca con los ojos del 
alma la fuente de todo bien en el caminó do
loroso de la vida que recorre, amparado por la_ 
fe y por la esperanza.

Tú, en cambio, libre de preocupaciones, 
vas á buscar en el aniquilamiento la felicidad, 
yéndote de esta vida como conviene á un hom
bre formal...

¿Qué te detiene? ¿Piensas acaso en tu mu
jer y en tus hijos? Otra simpleza... Tú acaso 
no podías darles pan, pero les das algo mejor: 
el ejemplo de tu  entereza. Muerto tú, ellos 
pueden imitarte quitándose también la vida,
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y Si no tienen tanta resolución, sigan sufriendo 
en el seno de una sociedad corrompida...

Ven á mi y no temas, que yo te daré el 
descanso; la luz del sol inunda la tierra de 
resplandores, fecundiza los campos y  llena de 
alegrías al hombre. A su claridad, los seres 
todos de la creación aceptan resignados ó con
tentos la misión que les cupo en suerte, sin que 
ninguno de dichos seres, más que el hombre, 
recurra al suicidio. La ley del trabajo univer
sal se cumple en todas sus partes, y el movi
miento, la actividad, la vida, señalan los pasos 
del hombre. Su mano produce, su ingenio per
fecciona, su inteligencia transforma y hasta su 
mente soñadora se acerca en lo posible á la Di
vinidad y crea lo que puede orear- el arte. Un 
espíritu de unión, una tendencia de mutuo 
apoyo acerca á ios hombres entre si, y  los afec
tos más tiernos, cumpliendo los altos Inés de 
la Providencia, dan origen á otros afectos, otros 
dulces pesares y otras tiernas alegrías que en
gendran las virtudes...

Pero ahora recuerdo que tú ignoras lo que 
esto de las virtudes puede ser y hasta dónde 

su indujo. Para ti son mutiles los con
ceptos de patria y mejoramiento social y pro- 

'greso; para tí no tienen valor las conquistas de 
la perseverante ciencia, logradas acaso con el
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martirio de sus sacerdotes; para ti no existen 
los encantos de la vida, del sentimiento que 
surge con las manifesta,ciones del arte; para t u 
alma es desconocida la admiración Kacia lo 
grande, lo digno y  lo noble... Tú no crees en 
Dios, no amas á la familia, no aceptas resig
nado el trabajo, ni tienes valor para sufrir la 
adversidad.

Decídete de una vez y despídete del mundo 
amargo, que sólo tendrá conocimiento de tu 
vida por la noticia de tu muerte... Y acaso 
figures luego en una lámina de Las Ocurren
cias y fiablen de tí. los mismos que te veían pa
sar inadvertidarnente...

Pero, ¿qué te detiene? ¿Qué miras por esas 
cuestas que bajan á la calle destinada á ser tu 
último lecho? ¿Miras á ese viejo de blanco ca- 
bello, que encorvado por el peso de un enorme 
talego de ropa sucia sigue á una lavandera que 
se dirige al rio? ¡ITo le mires, infeliz, que ese 
anciano simboliza á la esperanza y  tú llegas á 
mis barandillas impulsado por la desespera
ción; no le mires, que tú me perteneces ya con 
las resoluciones impias de tu coraje, y ese viejo 
es la resignación y la creencia!



LECTORES DE «LA CORR{SPOSDENCIA>

No sabemos si faé G-utiérrez de Alba ú otro 
dramaturgo el qne calificó á nuestro colega La 
Correspondencia de «gorro d̂ e dormir; » pero ello 
es indudable que para muolios madrileños el 
periódico citado es una necesidad como la de la 
alimentación física ó la de la iiabitación, y que 
no podrian entregarse al sueño sin haber leído 
previamente el periódico. Apreciables y  sim- 
páticas pei-sonas anclaron en 1860 en sus gus
tos y aficiones periodísticos, y no ha habido 
quien lea haga toma,r nuevos rumbos, aumque 
otros muchos periódicos soliciten su atención 
con títulos igualmente dignos de consideración 
y aprecio.

Para estas personas la noche última fue un 
verdadero martirio.

Las que se encontraban en los teatros veían 
llegar los entreactos sin que llegase La Corres-̂
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pandenda^ y se revolvían en sns asientos con 
verdadero malestar. Cano se perdió anoclie nna 
porción de aplausos para La Pasionaria sólo 
por la intranqnilidad de los espectadores, y 
liasta en El día y la noche- gustaron menos la 
canción de la alondra y el concertante del qui
tasol.

Pero donde la impaciencia se manifestó más 
claramente fué en los cafés.

Dieron las nueve y todos los periódicos Ha- 
bían salido, excepto el puramente noticiero* los 
vendedores tenían ya á disposición del público 
diarios de todos los colores y partidos politicos, 
y ya se conocía perfectamente, asi el movi
miento del día como la marclia del G-obierno y 
opiniones del resto de la prensa. Solamente los 
lectores de La Correspondencia aguardaban la 
salida de la misma, y no acertaban á explicarse 
su tardanza.

Dieron las nueve y media y... nada, el pe
riódico sin salir.

¿Quién podría marebarse á su casa sin leer
lo? ¿Cómo acostarse sin saber la solución de 
la charada de la noche anterior?

Un respetable académico' defendía que la 
solución era Calileo\ pero en contra suya tenía 
la opinión de casi todas las cotorronas de su 
tertulia.
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— ¡ Pues algo pasa! — deeia un brigadier 
exento de seryicio y de los que leen en el por
venir como en un libro abierto.—Hasta mi Pan 
llegado rumores muy graves... y no digo más. 
Pero la tardanza de La Ooro’es^ondencia es alta
mente significativa,

—Y aliora que iba interesándonos tanto en 
el foUetin la figura de Lauriana—exclamaba 
una soltera, á su pesar,

—Lraureana, niña—le corregía una mamá 
que Pabia imposib ilitado toda boda.

Lauriana pone el periódico siempre que 
Pabla de ella, y yo no Pe de corregirlo.

Dieron las diez y ... fiada.
—¡Mozo! ¿Yo Pa venido La Correspondenciaf
—PTo,, señora... ¿si le fuera á Y. igual El Hu- 

lano ó La Viñaf
Ho, ya sabe V. que yo no leo más que el 

periódico de Santa Ana: mi religiosidad me lo 
ordena así.

Y el tiempo transcurría, y  los cuartos de 
Pora fueron sumando, y dieron por fin las once.

Entonces se llegó al colmo de la impacien
cia y surgieron las mas extrañas versiones.

’Eso debe consistir en que Páy crisis... A 
mi me Pan a;segurado que existe dualismo en 
el seno del G-abmete, y no tendría nada de 
particular que estuviera esperando La Cottqs-
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^^ondencia á conocer la formación del nuevo 
Grabineté...

—¿De un nuevo G-abinete?
—Si: del Gabinete Moret-Sardoal.
—Pero, hombre, ¡tan pronto!
—Asi se gasta en la actualidad,
—Yo creo gue están haciendo la última 

hora. Me han dicho gue en una de las calles 
de la parte Sur una madre se ha oomidn en 
tres dias á sus tres hijos y después se ha sui
cidado.

—i Qué horror!
—Pero ¿eso será verdad.? Yo recuerdo haber 

leido algo semejante en una novela francesa.. .
—Y á propósito de novela, ¿qué. dirá hoy 

E l tfen núm. 17? Ya ardo en deseos de seguir 
leyendo el folletín...

—¡ Juanito!
—¿Mande Y ., señora?
—Bien podia Y. salir un momento á la calle 

á ver si llega el periódico...
—Pero ¡ si acabo de venir ahora mismo!
—Pues ¿por qué no se llega Y. hasta la calle 

Majmr? Tiempo le queda para seguir hablando 
después con Luisita,

—¿Y qué he de hacer alli?
—Lo primero enterarse de la causa d.e la 

tardanza...
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—¿Y si el periódico no se publica por cual
quier motivo?

—Entonces pregunte Y. al regente de la 
imprenta qué es lo que pasa en el folletín de 
boy á los personajes de la novela.

Por fin, al dar las once y  media de la no- 
cbe comenzó á venderse el periódico, y sus 
lectores habituales respiraron tranquilos: lo 
compraron, lo leyeron con avidez y nada en
contraron en él que explicase su tardanza.

Los más felices en sus investigaciones ave
riguaron que el número no aparecía doblado 
mecánicamente como antes; que en su cuarta 
plana faltaba la cabeza, que le prestaba cierto 
carácter de Diario de Avisos, y que la medida 
total de las planas era un poquito menor que 
en los días anteriores.

Respecto á las materias y carácter de las 
noticias, nada había cambiado. Sólo al conven
cerse de ello pudieron entregarse tranquila
mente al sueño los lectores de La Correspon
dencia.

1884.



FIESTAS REALES

R30L0GI-0

Madrid, castillo famoso 
que al rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso...

Con tales ó semejantes frases debería yo co
menzar estos párrafos si figuraise entre los ár- 
cades de Roma ó supiese al menos por qué ca
minos S é  llega boy á la Helioona fuente para 
beber en ella poética inspiración, Porc[üe la 
verdad es, bipérboles aparte, que bien merecen 
las actuales fiestas cantor que las perpetúe, y 
basta boy—en buen momento lo diga — la de
plorable facilidad de muchos poetas no se ba 
puesto al servicio de las fiestas en que arde Ma
drid. Pero no bay que apurarse, que todo se an
dará, y antes se juntaría el cielo con la tierra 
que vernos privados de las descripciones que 
los poetas cbirles estarán perpetrando á estas

19
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horas en sus domicilios para q.ue luegOj al im
primirlas, jiman con razón las prensas.

En vista, pues, de q̂ ne aún no tenemos can
tores poéticos ni más cronistas en prosa que los 
consagrados al periodismo diario, trataré de 
recoger de áqui y de allá datos, noticias y con
versaciones que me permitan cómodamente lle
nar con esta fecha y en este lugar la obliga
ción que tengo voluntariamente contraída. '

LOS S'OEASTEEOS

Al solo anuncio de que se preparaban fiestas 
en Madrid, los trenes de todas las lineas fé
rreas derramaron sobre la heroica villa indivi
duos, familias y  vecindarios enteros,

Toao aquel que cuenta con relaciones fuera 
de Madrid ha visto su casa llena de huéspedes, 
que se han acomodado burlando la ley física de 
la impenetrabilidad de los cuerpos.

—Donde comen tres, comen nueve—habrán 
dicho los recien llegados.

—Si—'habrán pensado las víctimas,— co
miendo la  tercera parte de lo que deberían 
comer.

■ Por nosotros — habrán seguido recetando 
los primeros^—no hay que molestarse. Se ponen 
unos colchones en el suelo,., y en paz.
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— ¡ Y  para eso acato de hacer mis colcho
n e s!—pensará la dueña de la casa.

—Aq:uí traemos estas gallinas.
Y las gallinas, q̂ ue están en el último pe

riodo de consunción, lanzan un sentido cacareo 
al caer en tie rra , y, presintiendo que su pes^ 
cuezo peligra, se mueren de repente.

El vecino de Madrid se propone mentalmen
te llevar los cadáveres al laboratorio municipal 
para averiguar las enfermedades que padecie
ron en vida.

Los forasteros signen diciendo:
—Aquí traemos también unos roscones y 

hornazos.
La criada observa que hay tormenta, y  re

cordando el cuento del jitano, ios saca al balcón 
á ver si los parte un rayo.

Desde aquel momento la casa del vecino de 
Madrid entra en el mayor desórden. Ya en ella 
no se come, no se duerme, no se descansa. Ave
cindados y transeúntes se ponen en movimiento 
y  sólo piensan en agenciarse billetes para las 
fiestas. Cualquiera creería, al presenciar el es
pectáculo que ofrecen dichas casas, cjue la hu
manidad sólo ha sido creada para divertirse y 
cumple con entusiasmo aquel fin.
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HO HAY billetes

¡Los billetes! Esos pedacillos de papel que 
dan derecbo á sti afortunado poseedor á creer 
que se divierte, ban motivado á estas boras el 
rompimiento de largas y probadas amistades, 
el enfriamiento de amorosos anhelos, quejas, 
recx'iminaoiones, arranques de dignidad ofen
dida, rasgos de entereza, lágrimas, gritos, ame
nazas y lances de bonor.

Político matón conozco, que enojado con 
otro porque le mandó un paraíso del Beal, ba 
prometido, á lo Luís Mejia, mandarle

< a iiia  b a l a  e n v u e l t a  e n  é l .»

Otro, que ba recibido un billete de toril 
para, la Plaza, ba traducido el obsequio como 
epigrama ofensivo y está que brama.

De durar las fiestas algunos días más bu- 
bieran becbo imprescindible la inauguración 
inmediata de la bTecrópolis.

¡Qué de trabajo ayer por la tarde, y du
rante la noebe, en la Presidencia del Consejo 
de Ministros! Las puertas estaban cerradas, 
los porteros vigilantes como nunca; allí, y 
encerrados con llave, todos los funcionarios de 
aquel centro, dando muestra.de una laborio
sidad incansable...
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¿Qué ocurría allí dentro? ¿Acaso la prepa
ración de algún importantísimo trabajo de po
lítica interior ó internacional? ¿Se celebraba 
algítn Gónsejo extraordinario? ¿Seuniase la 
mayoría parlamentaria para acordar la cam
paña defensiva contra las oposiciones?

Nada de esto; en el palacio de la Presiden
cia, y durante la larguísima reunión de ayer^ 
sólo se trató del reparto de billetes para la fun
ción de la Opera: de allí debieron salir acuer
dos cuyos efectos ban debido observarse boy 
en el seno de las familias, destruyendo nume
rosas esperanzas y realizando deseos q_ue du
rante algún tiempo pudieron conceptuarse 
irrealizables,

¡Ir al teatro Seal en una función de gala! 
¡Escucbar con encanto el Mefistófeles, que no 
entusiasmó al cantarse este invierno! ¡Obser
var la más rígida etiqueta en un sitio público, 
enfundados en el uniforme ó en el frac! ¡Col
garse del pecbo todas las placas y  condecora
ciones de todas las órdenes babidas!,,. Este es 
el colmo de la ventura, el desideratum de todo 
buen español en estos días, Y si antes de ir por 
la nocbe al teatro de Oriente se ba pasado la 
tarde en las carreras perdiendo unas cuantas 
apuestas, poniendo el dinero 4 un caballo por 
estar probibido ponerlo 4 una sota; si también
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s& t a  asistido al Español ¡oh.! entonces la feli
cidad de los favorecidos por la fortuna no re
conoce limites.

Y para llevar la ventura á tantas familias, 
¿qué menos puede hacerse en la Presidencia 
del Consejo qué encerrarse á piedra y lod.o, 
como dice un diario, sin tener en cuenta lo pe
ligroso que es en ciertas ocasiones nombrar el 
lodo y  la piedra?..*

Pero á la vez que hayan surgido las ale
grías de los favorecidos, ¡cuántos y cuántos 
rencores en los olvidados! Hay algún empleado 
que está resuelto á dimitir su cargo así que 
pasen las. fiestas,' electores que juran no volver 
á asistir'á los colegios electorales ni contribuir 
al encumbramiento de los políticos; solteros 
que en su horror á la política y á las mamás 
de esta clase, utilizan la ocasión para romper 
con la novia, á la que no han podido propor
cionar un billete; hombres importantes que 
fingen una enfermedad para no recibir á nadie; 
personajes que se ausentan de Madrid, aunque 
sólo sea á Va llecas, para evitar compromisos; 
amigos postergados, que son otros tantos ofen
didos, y, finalmente, el coro general que pro
testa contra todos los encargados del reparto 
de billetes.

—Pero, ¿no habrá para mi un paraisitof—
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Esto preguntan muelios, creyendo sin duda 
que su petición en diminutivo alcanzará ma
yor fortuna,

—No es posible: sólo quedan sin repartir los 
tejados,

—En cambio se tira de largo para la corrida 
de toros.

—Allí es diferente: en la plaza se lia dado un 
tendido entero al Congreso y otro tendido al 
Senado^ sin duda para corresponder á la auto
rización concedida á los Diputados provincia
les para entrar en los salones de conferencias.

—¿Y tendido de sol?
—¡Probablemente! Los que acepten la invi

tación suelen estar siempre al sol que más ca
lienta...

Y las quejas se multiplican y se repiten sin 
descanso j y los que todavía abrigan la espe
ranza de conseguir algo, proceres, títulos, res
petables ancianos, doctos catedráticos, bombres 
encanecidos en el servicio ds la patria, repiten 
su eterna postulación:

—¡Aunque sea un paraisito!
—¡Aunque sea un asiento de toril!

Y los dispensadores de semejantes benefi
cios contestan á todos:

—¡No bay billetes!
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LO QUE SE HABLA 

En el Eeal.
—¿Y quién es es© demonio tan grande?
—Ese que hace de Mefistófeles se llama 

Eapp, y es el bajo d© la compañía.
—¡Pues si ese es el bajo, los demás serán ta

maños como bastidores!
*ih yh

En el Prado. ^
—¡Hija! ¡Qué morena estás! Parece que te 

han aculotao á fuerza de humo.
■—ISTo es humo, es la luz del sol la que me ha 

puesto morena. Ya tu ves... al sol la venía de 
los Eeyes... al sol la revista... ai sol la hincha
zón del globo... al sol...

—Pus, hija, no solearse y madrugar como 
yo, que cuando hay festejos no me desnudo.

—Ya me desquitaré esta noche tomando la 
luna á la puerta de Palacio.

¡ Jesús! Y qué apegáa eres á los espectácu
los gratis.

—Pues, ¿y tú?...

—Qué suerte tienes, Joaquina. ¡Apenas tu 
viste ayer gente en el puesto! Lo menos te con-
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snniiriaii dos docenas de merengues y azucari
llos y tres hoteyas de aguardiente.

—¡Sí! La sangre fué lo que me consumie
ron. Person a Lubo que se_ bebió un vaso de 
agua y me ocupó el sofá tres Loras... Con que 
hazte una figuración.

—Alguien tomaría más...
—¡Vaya! Uno se tomó un holao y se llevó 

una cucLarilla.

—¡Adiós, Sebastiana! Uo te das poco tono 
porque estás á la sombra...

—Donde estoy yo está siempre el sol.
—Pues temprano fia salido por el Prado, 

porque á las once venías ya, según me fia di- 
cfio aquél.

—Ya ves... para tomar primera fila.
—¿Y  llevas siete fioras de pie?
—Pero apoyada • contra un árbol. Y así fie 

podido ver bien al francés, que parece por el 
traje un empleado de la Funeraria, y fie pre
senciado el sistema de fiincfiar el globo, que 
no es con paja, sino con gas...

—Claro... fioy se produce muy poca paja, y 
fiay tantos que se la coman...

—^Pero ¡ mira, mira cómo se fiincfia!
—Y va está el monsiú en el cesto.
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—Ya ha cortado las cuerdas^
—¡ Buen v iaje!
—Y parece que toma el camino de Léganos.
—Con tal de que no se quede en la Oasa de 

locos...
—i E a ! salud, que me marcho á casa... Su

pongo que tú te quedarás esperando la vuelta 
del gloho... Quien ha esperado siete horas para 
verle subir, bien puede esperar otras tantas á 
que baje.

*if Jf

En el café.
—¿ Y te has divertido mucho ?
—lío he perdido nada... de lo público se en

tiende. Entrada de los Beyes, revista, ascen
sión del globo, y  el miércoles pienso ir á_la 
corrida de convite... Me han prometido un 
tendido del 5. Ya ves que hasta ahora no he 
llegado tarde á nada.

— M̂i á tomar el sol, ya lo veo.'

liO QUE sa Esomna

«Querido Enrique; La resolución de mamá 
es irrevocable. O nos proporcionas dos gradas 
para la corrida del 80, ó te cierra las puertas 
de casa. Haz un esfuerzo y  no te pesará. ¿ Te 
acuerdas de la noche que pasamos el viernes
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en él paraíso? Pues ten entendido qne mamá 
no dormía; pero como nos habías proporciona
do tú  los billetes, fingía dormir. Si en lugar 
de dos gradas te proporcionas tres, podrás ve
nir con mamá y  con tu

Lola.n
*■

«Sr. D. N. N ., Diputado provinoial. 
Amigo mió : hli felicidad depende de usted, 

^Necesito tres gradas para la corrida del miér
coles, IsTo importa que una sea de sol, porque 
es para mi suegra.

Suyo afectísimo,
Enrique.'!''

De Madrid á Vallemalsano.
«Querida esposa: Cuando recibas estas cua

tro líneas, manda al mozo con las caballerías a 
la estación, pues no quiero esperar el final de 
las fiestas. ¡Para fiestas estoy yo!... ¿Te acuer
das de la persecución de nuestro Diputado á 
Cortes cuando aún no lo era? ¿Te acuerdas de 
aquellas promesas que nos hacia en el Casino y 
de la llaneza con que iba á las vinas para bus
car votos de los labradores? Pues, hija, no he 
conseguido verle por más que lo he pretendido.
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Y no oreas que es por estar enfermo ni fuera de 
Madrid, no. Su ayuda de cámara, muy galonea
do, nos ha dicho siempre: E l $&ñor no recibe. 
Pero anda, q̂ ue día llegará en que pretenda 
vernos a nosotros, y  tampoco le recibiremos.

Pespecto al Diputado provincial, eso sí, nos 
ha recibido, pero dándonos á entender que le 
estamos molestando. Cuando le pedimos bille
tes para los toros nos dijo que todos eran para 
los portugueses. Figúrate tú  si en sitios como 
la Plaza de Toros ó el Jardín , donde entran 
más de Id ,000 almas, podrán estar holgados los 
400 ó 500 portugueses que han venido.

Y si á esto se añade que no he podido en
contrar á nadie en las oficinas para la recia-' 
mación que tengo hecha á propósito de mi fá
brica y del pleito de las tierras, no necesito 
decirte más para que comprendas el humor d.e 
que estaré. Varias noches me he acostado con 
el proposito de tomar el tren así que amanecie
ra; pero, h ija, este Madrid tiene mucho que 
ver con independencia de los festejos... En fin, 
de mañana no pasa.

Quisiera llevarte algo de esta capital, y 
anoche lo consulte con un amigo periodista, 
que me dijo:

—Hombre, ¿igor qué no se lleva V. á unos 
cuantos concejales? Todos se lo agradeceríamos.
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Y es que mi interlocutor ignora que ya te

nemos en Vallemalsano la langosta y el pulgón. 
Te abraza tu  esposo

Claudio. 11

«Sr. Juez de guardia:
Que no se culpe á nadie de mi muerte. He 

pedido billetes á todo el mundo para todas las 
fiestas de estos dias, y be visto tales cosas, be 
sufrido tantas decepciones, que no quiero vivir 
un momento más.

¡A d io S ;  m u n d o  a m a r g o  1
X.n

MSMOEIAS DE UÍT MÁDEILSfiO

La verdad es que me be divertido mucbo 
durante toda la semana anterior.

El día 22 llegaron los Eeyes y allí estuve 
yo, en la misma estación de las Delicias, en la 
parte de fuera, por supuesto; tomé algún calor, 
pero todo lo di por bien empleado viendo el 
lujo de los carruajes y las corazas de los guar
dias, Por la nocbe me situé en la calle del Cla
vel, y vi entrar en la casa de la Sociedad de 
Escritores á muobos individuos^ que sin duda
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serian Zorrilla, Campoaraor, G-aldós, Tamayo, 
Fernández y Gronzález y  otras eminencias, á¡ 
quienes no conozco.

El dia 23 no estuvo peor aprovecliado: siete 
’ veces recQxri la linea de las tropas en la forma

ción y después presencié el desfile. Como fiacia 
calor me desabrocké un minuto.», el tiempo ne
cesario para que me abandonara mi reloj.

E l 24... ¿Qué bice yo el 24? ¡ Ab, s i! El 24 
madrugué para ir á la estación del ferrocarril, 
por donde se marcbaron los Beyes á Aranjuez: 
pasé el dia debajo de los'toldos puestos para la 
procesión del Corptts. y por la nocbe me situé 
en la Carrera de San Jerónimo para ver entrar 
á los convidados en el almacén de música de 
Zozaya.

Por señas que se me acercó un individuo 
proponiéndome que le comprase en un duro un 
billete de libre circulación por las calles. Eo 
quise entregarle á la policía, porque los agen
tes me babrian llevado probablemente á la pre
vención, y acaso acaso se me babría procesado 
por calumnia si el timador tiraba su billete y 
no podia yo justificar mi denuncia.

El viernes 25, carreras de caballos, y ca
rrera mia basta el Hipódromo. Fui á pie por no 
gastarme un par de pesetas en uncocbe, y perdí 
res tduros apostando por un caballo. Por la no-
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oli6 estuve en ~ el pórtico del teatro R eal, y 
aguardé á q̂ ue saliera la gente para escuoliar al 
paso lo q,us dijeran de la función, que fué bri
llantísima. Terminó á las dos de la madrugada. ■

El sábado fue un mal día: los Beyes se ka- 
bían marchado á Toledo, y yo tuve que pasar 
el día persiguiendo & un Diputad.o provincial 
que me había prometido darme un billete para 
los toros. Por la noche le encontré cuando se 
dirigía al palacio de la Eiputación; le aguarde 
á que saliera, lo cual hizo á la, una de la ma
drugada, y al acercarme á él me despidió con 
malos modos; «¡Como no vaya Y. al tendido de 
los sastres!” me dijo, ignorando que semejante 
tendido no existe ya. Después me enteré de 
que la sesión había sido muy borrascosa, hasta 
el punto de haber estado cercanos al indulto los 
cornúpetos de Yeragua que han de ser lidiados 
el día 30.

Ayer domingo fué un gran día: seis horas 
de pie en el Prado viendo hinchar el globo, y 
tomando el sol, y por la noche ver entrar en 
Padacio á los convidados al baile... [Y cuidado 
si he visto pantorrillas de hombres!

¡Oh! - Estas fiestas no se borrarán jamás de 
mi memoria, y  cuando yo muera dejaré estos 
apuntes á mis hijos para que sepan ellos diver
tirse también.
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FINIS

E l término délas fiestas va aproximándose.
Tranquilizaos, liomfires metódicos, q̂ ne sn- 

fris una extraña sobrescitación tropezando por 
las calles con una concurrencia exótica.

' Abrid elpeobo á la esperanza todos los que 
aguardáis á que funcionen las oficinas publicas 
en que teneis pendientes asuntos de impor-" 
tancia.

Eegocijaos, políticos austeros, que no com
prendéis por qué ba.n de suspender sus tareas 
los Cuerpos Ooleg’isladores por las visitas de las 
familias reinantes.

Tened un poco de paciencia, mendigos a 
quienes se lia bficbo abandonar la vía publica 
para que no molestéis con vuestros clamores á 
los que gozan y se divierten.

No os impacientéis, industriales que veis- 
paralizada vuestra producción.

Dentro de poco el trabajo, que regenera, 
reemplazará al ocio, que enerva; Madrid reco
brará su aspecto habitual, y de las actuales fies
tas sólo quedará el recuerdo, que traducirá, ya» 
sincera, ya irónicamente, la siguiente frase:

;Cuidado si nos hemos divertido!
Mayo de 1883.



MAJAS, MANOLAS Y CHOLAS

Enrique Eodríguez Solís, el infatigable 
defensor de la mujer, á la que lleva consagra- 
dos cinco ó seis libros, acaba de aumentar el 
número de éstos con el titulado Majas., Mano= 
las y Chulas, historia, tipos j  costumbres de 
antaño y hogaño. El libro, aparte de su mérito 
literario, hará fortuna por su asunto, siendo 
consultado á la vez por curiosos, y por artistas, 
que han de hallar en sus páginas documentos 
y testimonios bastantes para reconstruir la 
vida madrileña durante los siglos pasados y 
primera mitad del presente.

La maja, la manóla y  la chula, tres varie
dades del mismo tipo, tres derivaciones de la 
misma raiz, se hallan amenazadas de muerte: 
hijas legítimas y oaraoteristicas de Madrid, 
forman parte integrante de su historia; pero 
el Madrid cosmopolita destruye su personali-

20
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dad, reservándolas glorioso lugar en sus ana
les y eclipsándolas con la variedad de las cien 
procedencias que llegan diariamente a mezclar 
y á confundir los_ tipos existentes.

El Madrid heredero de la galantería del si
glo xvn dió vida á la maja: su significación y  
carácter llegaron á ser tan marcados, que la  
altiva nobleza se complació en imitar servil
mente á las majas, y que éstas, en un periodo 
de postración literaria y artística, son lo finico 
que sobresale, lo único que anima el cuadró 
sombrío del siglo xvin, mientras dura la ges
tación de la nueva idea que lia de cambiar en 
la política y en la filosofía la faz del mundo. 
Las majas trasladadas al lienzo y á la plancha 
de cobre por L . Erancisoo G-oya, llevadas al 
teatro con repetición digna de aplauso por Don 
Eamón de la Cruz, son lo único que ofrece al
gún relieve humano en una sociedad entregada 
al fanatismo y á la superstición, en un pueblo 
virgen todavía de todo adelanto en su policía 
interior. Altiva, rumbosa, mezcla de devota y 
de profana, osada en sus arranques y  en sus 
rebeldías, acude á la iglesia con la misma fa
cilidad que al motín; luce en las procesiones y 
en los bailes casi simultáneamente, y cifra_su 
orgullo en ser fiel á su amante y en burlarse 
de los representantes de clases más altas, que
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la  persigneíL por el celao de su hermosura y  
acaso tambiéu por las difioultades de la con- 
g^uista de su corazón.

Los comienzos del siglo xix  influyen noto
riamente en la mujer madrileña: la represen
tante de las antiguas mayas empieza á desva
necerse en el lienzo de la vida de Madrid para 
dejar lugar á la manóla, que procede acaso del 
Campillo de Manuela y que llega á ser alma 
del pueblo en que ha nacido. La manóla, viendo 
invadida su patria por el extranjero, ataca 
navaja en mano á los ejércitos de Napoleón 
en 1808 ó acude en 1823 al encuentro del Du
que de Angulema, á los gritos de ¡ viva el Eey 
absoluto! y ¡vivan las cadenas! Obedece ciega
mente el impulso secreto de las órdenes monás
ticas ó rompe sus trabas en 1834, y por una 
ley de terrible expiación produce las aterra
doras escenas de los conventos, bijas de la su
perstición y  del fanatismo del ignorante pue
blo de Madrid. La muerte de Fernando VII y  
el triunfo de la idea liberal cambian el tipo de 
la manóla, como ya hablan cambiado su traje, 
fijándolo en los moldes que inmortalizó Bretón 
de los Herreros en la célebre letrilla, que co
mienza :

Ancha franja de velludo 
en la terciada mantilla;
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aire recio, gesto crudo, 
soberana pantoiTÜIa; 
alma atroz, sal española,..

¡alza^i lió la !

Vale un mundo mi manóla.

Después de la guerra civil y del triunfo de 
las ideas liberales, el movimiento del progreso 
material y de las oircunstancias que acompa
ñan á la vida moderna, el tipo retratado por 
Bretón se desvanece, como antes se iiabía des
vanecido el que retrató. D. Bamón de la Cruz. 
Las lineas generales de unas y otras seguían 
siendo las mismas, aun cuando en mucños de
talles varíen. i7La cliula, como dice Solís, ese 
compuesto de gracia y seriedad] esa amalgama 
de risa y de llanto; de palabras atrevidas y de 
nobles acciones; de amor al trabajo y de aá- 
ción á las jtiergas; tan amante madre como 
buena cantaora; tan amiga de las ^palmas, de 
los requiebros y de los bailes como de atender 
á los cuidados de su casa, velando basta las al
tas Loras de la madrugada, es uno de los pocos 
tipos que aun quedan en nuestra España, tipo 
caracteristicOj lleno de verdad, de donaire, de 
españolismo... Ho hay hombre que se resista á 
la chula de nuestros días, como nuestros pa
dres no resistieron a la manóla, ni á la maja 
nuestros abuelos.”
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El libro de Rodríguez Solís está llamado á 
lograr la más completa aceptación, más toda
vía que en Madrid, donde sus tipos son tan 
conocidos, allí donde tienen el privilegió de lo 
desconocido y curioso.



=■■ J* . J . _■ I' T
SUCESOS MENUDOS

En una población como Madrid va siendo 
ya muy difícil llegar á la notoriedad por malos 
medios, ó buscaf improvisada popularidad. 
Conviene que asi lo tengan en cuenta los se
ñores ladrones, asesinos ó suicidas, que puedan 
aspirar á salir en coplas ó á que publiquen su 
retrato los periódicos de crímenes grabados en 
madera.

Antiguamente bastaba’ la existencia de un 
.suicidio para que inmediatamente se pregun
tara medio Madrid, ó lo preguntara á la otra 

m itad: ¿Quién es la víctima? ¿Cómo se llama? 
.. ĵTiene familia? ¿Dónde babitaba? ¿Dejó alguna 
declaración escrita? ¿Hay noticias privadas de 
las causas que le ban llevado á consumar su 

-rapto de desesperación?
Hoy escuchamos acaso el ruido de un pis

toletazo á cuatro metros de distancia; vemos 
naer herido á un individuo, y, á lo sumo, apre-



LIBEO DE MADRID 811

tamos el paso para advertir á la pareja más 
próxima lo q̂ ue nos lia llamado la atención.

Antiguamente ocurría un robo á mano ar
mada, y durante meses no se bablaba de otro 
asunto. Hoy, para obtener igual éxito, los la
drones tendrán que asesinar á los porteros y  
criados, tirar por los balcones a los inquilinos 
de todos los cuartos, llevarse algunas arcas de 
hierro en los bolsillos de la chaqueta, y ser 
sorprendidos al escaparse por los tubos de las 
chimeneas.

¿Reñían en lo antiguo varios representan-- 
tes de la clase del bronce? Pues bastaban unas 
cuantas puñaladitas dadas y recibidas con gra
cia para que la curiosidad pública persiguiera 
aquel suceso. Hoy es necesario que en el com
bate tomen parte numerosas huestes, ó que 
queden clavados en suelo y paredes tres ó 
cuatro individuos con las navajas de sus con
trarios; de no suceder ésto, ó de no ser los 
combatientes personas conocidas en los circu
ios tabernarios ó del timo, d.el juego ó la re 
venta, nadie busca detalles una vez leída en 
los periódicos lá noticia, pelada-

Hn leve incendio alarmaba antes á todo el 
vecindario; hoy se escucha el toque de fuego 
como si se oyera llover, y á lo sumo se pregun a 
indiferentemente: ¿cuántas casas han ardido.
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Pocos son los ciudadanos que se toman el tra
bajo de preguntar dónde es el fuego, porque su-̂  
ponen, siendo tan grande la población, que no 
ba de ser en su casa. Su lógica en estos casos 
es opuesta en absoluto á la de los jugadores de 
lotería, que sueñan con que les toque el premio 
grande, sin recordar que llevan cuarenta ó oin~ 
cuenta mil probabilidades en contra.

Si fuéramos á registrar á diario los acci
dentes ocurridos en la población, tendríamos 
que decir:

Un albañil se cayó de la obra tal, quedando 
muerto en el acto.

En tal fabrica la maquina destrozó el brazo 
á uno de loe obreros.

En tal otra riñeron dos capataces, quedando 
uno de ellos gravemente herido.

Una niña comió equivocadamente una pre
paración dispuesta contra los ratones, y falleció 
entre horribles tormentos.

Otro niño, haciendo volar un globo, cayó 
desde una ventana, quedando muy mal herido.

En la calle A robaron grandes cantidades 
en el primer piso.

En la calle B robaron los colchones del in
quilino.

En la calle O robaron unos pañuelos ama
rillos puestos á secar.
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En la calle D Imbo un desafío á pistole

tazos.
En la calle E  un transeúnte se vió repen

tinamente kerido por otro, que emprendió la 
fuga.

... Y asi sucesivamente kasta agotar todo 
el nomenclátor de las calles y plazas de Madrid.

El periodismo, más aficionado koy que ayer 
á las grandes síntesis, se suele reducir á pu
blicar un par de noticias concebidas en estos ó 
análogos términos:

” Ayer fueron detenidos 90 timadores y ra
teros en el momfento de estar consumando otros 
tantos ataques á la propiedad.»

«En las casas de socorro ingresaron ayer 30 
keridos en riñas, y en el depósito de cadáveres 
los de tres suicidas y un asesinado.”

Y d-espués de leer semejantes noticias, si 
un madrileño pregunta á otro:

—¿Qué sabe V. de nuevo?
Es seguro que el otro responderá al uno:

•—Pues nada de particular...



NOTIGIERISMO

SBPOETEES ESPAÑOLES Y BXTBAYJEEOS— ^NOTICIAS 
ANTICIPADAS Y NOTICIAS BALSAS

Signo es característico de la  sociedad pre
sente el noticierismo, y  ejerce influjo incon
cebible sobre todos los ánimos.

El antiguo adagio decía aproximadamente: 
«Por saber novedades no os apresuréis, q̂ ue 

ellas se barán viejas y saberlas beis.,n
Hoy,  ̂no tan sólo no se espera á que las no

ticias se bayan becbo viejas, sino que se las 
persigue en su cuna para prodigar su conoci
miento en los puntos más remotos. El telégrafo 
y el telefono llevan los signos convencionales 
del lenguaje y los sonidos de la voz de extremo 
á extremo; la imprenta se apodera de la noti
cia para bacer millones d.e copias en un mo
mento , y los vendedores de periódicos, el co
rreo y'otros elementos se encargan de disemi
narla.
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Y cuando algún suceso extraordinario liaoe 
que la primera noticia pueda tener derivacio
nes, cuando algo excepcional turba la tranquila 
monotonía de la vida pública, entonces; se une 
á los citados medios de publicidad otro que en 
cierto modo los compendia á todos: Peris Men- 
cbeta.

E l activo redactor de La Correspondencia 
podrá acaso ser vencido en literatura o en pi
cardía noticiera; pero en actividad, en arran
que y en el trabajo, no bay seguramente quien 
pueda aventajarle en España ni en otro país. 
Entre el incendio, en el foco epidemico, en las 
grietas causadas por el terremoto, en las avan
zadas del ejército combatiente, allí aparece 
siempre, y antes que nadie, Peris Mencbeta. 
Para trasladarse-á dicho punto podrá haber 

. utilizado un coche de primera ó la cocina de 
Tin tren real; habrá caminado á pie ó hecho 
jornadas en una caballeria menor; habra com
partido la cámara del jefe de una escuadra ó 
utilizado el petate de un grumete; pero de cual
quier suerte, y olvidado de los medios, allí 
donde brota la noticia. Peris Mencheta llena su 
fin para transcribirla y comunicarla adornada 
con los mil detaUes que puede reclamar el lec
tor más exigente.

Yo no sé si el noticierismo á la moderna es
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lia bien ó tm mal, y si seria preferible el refrán 
de nuestros abuelos que be citado; pero una 
vez admitida la necesidad ó conveniencia de la 
noticia, bay que proclamar la soberanía, indis
cutible para m i, del activo redactor de La (7o- 
rresfondencia.

Hoy, sin la noticia, la vida es imposible.
La curiosidad de lo ajeno la ba engendrado 

y el progreso la ba prestado inconcebibles me
dios de desarrollo para que sirva de principal 
alimento á los periódicos.

Desgraciado el repórter que llega á una re
dacción con la cartera en blanco y las manos 
vacías.

—Pero, señor director—dirá viendo el mal 
gesto de éste:—̂ ôuando no bay noticias...

—Cuando no bay noticias... ¡se inventan!

Al rendir á un periodista español el tributo 
de justicia que precede, lo be becbo para reivin
dicar tas glorias de nuestros compatriotas, pues 
no comprendo, por ejemplo, el asombro que 
produjo en 1885 la actividad noticieril de los 
periodistas americanos con motivo de la en
fermedad y muerte del G-eneral G-rant, Presi
dente de los Estados Unidos.

Desde que el estado del enfermo fue deola-
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rado grave, los noticieros pusieron sitio á la 
casa; uno dormía en el portal; otro alc[uiló una 
habitación que daba frente á la casa del G-ene- 
ral; otro intentó el monopolio de las líneas te
lefónicas para que ningún periódico, fuera del 
suyo, pudiera dar noticia de la muerte, y un 
postrero prometió avisar disparando un cohete 
para que en su periódico se tirase un suple
mento extraordinario.

La verdad es que los periódicos españoles 
hacían mal en asombrarse, pues olvidaban que 
en esté punto los noticieros españoles no reco
nocen rivales en el mundo.

Durante la guerra de África, y cuando más 
ansiedad había por conocer los despachos oficia
les, un noticiero burló la vigilancia del centi
nela del Ministerio de la Guerra y penetró en 
el jardín á las cuatro de la madrugada; en la 
entrada del ed.ificio logró no ser advertido y 
después cruzó diferentes porterías, no se sabe 
cómo,penetrando, por último, en un salón don
de el (General O’Donnell, rendido por el sueño, 
dormía en una butaca. El noticiero no vacilo 
en despertarle, dándole un golpeeiknen el 
hombro, para preguntarle si había algo nuevo, 
y el caudillo, adormilado y sin darse cuenua de 
aquella extraña llamada ni de su objeto, le in
dicó unos despachos que tenia á la mano, y por
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los críales pndo conocer el reporter j  publicar 
luego la noticia de un importante becbo de 
armas.

Al ocurrir la muerte del G-eneral íTarváez, 
los que Telaban el cadáver tuvieron un susto, 
creyendo que se movían las cortinas de la cama 
imperial,.,. Acudieron allí, pensando acaso en 
la posibilidad de una. resurrección, y  encontra
ron agazapado en un rincón á un periodista 
noticiero.

A alguno conozco que, en su afán de ser co
rresponsal en una campaña, consintió en seguir 
á pié las operaciones de un ejército.

Durante la guerra civil, M  Imparcial supo 
muobó antes que el Gobierno la toma de Puig ■ 
cerdá.

Aquí bemos visto á los reporters entre las 
llamas de un incendio, y donde se aguardaba 
una explosión de pólvoraj si se ban repartido 
palos á los estudiantes, pongo por caso, los pe
riodistas ban llevado también algunos, y bastó 
bace unos tres años que se dijera haberse ob
servado cierto descontento en un cuartel, para 
que un periodista se colara en é l , siendo de
tenido y  preso en el cuarto de banderas.

En su afán de adelantar noticias, periodista 
bubo que anunció la muerte de Ventura de la 
Vega cuando este se bailaba bueno y sano, y
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sólo rectificó á disgusto cuando el autor de El 
hombre de mundo se tomó el trabajo de decirle, 
en verso, que se bahía engañado.

Porque eso de rectificar es tan duro...
Aún recuerda todo el mundo que otra noti

cia de una falsa muerte, dada y desmentida va
rias veces por La CorTespond^enciaj puso de tan 
mal temple á esta, que cuando se realizó el 
triste suceso no pudo el periódico noticiero 
menos de exclamar: por fin murió la señora 
doña. ..

Y también es muy conocida la frase de un 
periodista ingeniosísimo que creó á un Minis
tro la reputación de borraobo; y al cual perio
dista, pidiéndole una persona de buena fe que 
rectificara la falsa acusación, sólo consiguió 
esta respuesta;—Pues que rectifique el Minis
tro... ¡que beba!

Esto de las noticias falsas me recuerda 
que todavía bace muy pocos meses un perio
dista de Berlín fue sentenciado a varios días 
de cárcel por baber publicado en el Tageblatt 
una noticia falsa.

—¡G-ran Dios!—decían los periodistas ma
drileños.—¿Qué-será de nosotros si la costum
bre alemana llega á nuestra patria?
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El miedo de los mismos no puede ser más 
justiñoado, porque aq̂ uí no se observa con ex
cesiva escrupulosidad el respeto á la verdad de 
los lieclios.

Entre las mentiras célebres de la prensa 
española, algunas merecen ser recordadas. Por 
ejemplo, la noticia del estreno de un drama, 
que dio el periódico La España, baoiendo re
saltar los primores de su ejecución y el éxito 
obtenido por el mismo. Y el drama, no obs
tante, aunque anunciado para la nocb.6 ante
rior, no babía llegado á estrenarse por motivos 
privados de la empresa.

Del mismo periódico fué el extenso articulo 
publicado por el año de 1867, dando detallada 
cuenta de la revista pasada á la G-uardia rural 
creada x̂ or entonces. En diobo articulo se in 
cluía la alocución dirigida por el General Ear- 
váez á dicba Guardia, alocución que babia sido 
impresa previamente y de la que pudo propor
cionarse un ejemjplar eb autor del articulo. 
Aquella revista no babia sido pasada tampoco, 
y el periódico quedó en descubierto.

Más afortunada La Política en eso de publi
car documentos, logró imprimir, antes de que 
se pronunciara, el discurso que el Sr, Euiz 
Zorrilla dirigió á la Comisión que fué á Italia 
en busca del Eey Amadeo. SI discurso se pro-
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mmció después, con lo cual, si no quedó el 
periódico por embustero, pudo pasar plaza de 
profeta.

Fuera empeño superior á mi memoria, ya 
que no á mi voluntad, recordar ahora las mil 
y mil noticias del estreno fracasado que pasa 
por un éxito; de la edición del libro, que se 
presenta como próxima á agotarse y que aún 
duerme entera en la librería; de los aplausos 
que se supone han seguido á un discurso escu
chado en medio de la mayor indiferencia, y de 
las infinitas mentiras veniedes que pasan ya 
por verdades evidentes.

E l bizarro brigadier, la bella dama, el jo
ven modoso, el sabio profundo, el poeta inspi
rado, el actor concienzudo... todo esto se dice, 
y mucho hasta se cree, porque el público no se 
ha tomado el trabajo de averignar que el bi
zarro brigadier no ha tomado parte en una sola 
acción; que la bella dama debe sus perfeccio
nes al adelanto de la pintura y de los postizos; 
que el joven modesto acude en persona á las 
redacciones de los periódicos á propinarse se
mejantes bombos; que el sabio profundo debe 
este concepto á la seriedad típica que consti
tuye su único estudio; que el poeta inspirá,do 
es un plagiario sin conciencia y  un gran co
pista de lo que otros hicieron; que el actor

21
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concienzudo lleva este sobrenombre por no po
dérsele dar ningún otro que le enaltezca.

En ocasiones, los cajistas se encargan tam
bién de tergiversarlo todo con sus erratas, ba- 
ciendo que pase por embustero el redactor, de
biéndose á esto en gran parte el escaso crédito 
de veraces que disfrutan los periódicos, fama 
que ba logrado expresión sintética en la tradi
cional frase de

—Miente más que la Gaceta.



^  DE y

DÍAS DE ALARMA

itOTÍN DE ESTUDIASTES—  ̂MOTINES DE MUJERES

Hoy se desarrollan en Madrid los más gra
ves sucesos sin que se entere de ellos la ma
yor parte de los madrileños.

Los dias de alarma puede decirse que per
tenecen á la Listoria,

Las costumbres ban cambiado en esto de 
una manera notable: Lace treinta años bastaba 
el rumor de que bubiera podido ó pudiera ocu
rrir algo para que cada vecino acomodado bi-^ 
ciera que el aguador le llevase un par de cubas 
de los antiguos viajes, comprara dos ó tres arro
bas de patatas y arroz, trasladase á su domici
lio todo el pan disponible en la tabona más 
próxima y diera un recorrido al juego de lla^ 
ves, llavines, cerrojos, barras de bierro y cla
vos complementarios. Los vecinos se disponían 
á encerrarse en sus casas por un período inde-
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finido de tiempo, liasta q̂ ne la Gaceta del G-o- 
"bierno dijera que el principio de autoridad 
Labia triunfado, ó basta que los sublevados 
mandaran colgar los balcones y poner ilumi
nación para festejar su victoria.

Hoy vivimos al minuto y esto mismo nos 
bace ser valientes. Por eso basta que baya un 
leve movimiento da alarma para que todos nos 
echemos á la calle ̂  no en el sentido que anti
guamente se daba á la frase, sino con el deseo 
de averiguar noticias, de recoger impresiones 
de unos y  otros , de sumar y restar probabili
dades para bacer ün balance político.

En noobes de alarma babía antiguamente 
en Madrid un punto de reunión que desapare
ció y no ba sido reemplazado: el café de la 
Iberia. En él se sabia en la nocbe d.ei 21 de ju
nio d.e 1866 que muchos sargentos habían es
tado tomando licores y pagando con monedas 
de cinco duros; en él averiguaban los trasno
chadores del 28 de septiembre de 1869 que á la 
mañana siguiente había de publicarse una 
Gaceta esotraordinaria aconsejando al piiblico 
madrileño que aguardase tranquilo el desarro
llo de los sucesos de Cádiz y Álcolea; en él se 
refería sin rebozo en la noche del 2 de enero 
de 1874; que de un momento á otro iba á cam
biar la situación política; en é l, antes que en
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parte alguna, se supo en dioiembre del mismo 
año el suceso de Sagunto, llamado á cambiar 
radicalmente el aspecto de la política española.

La carrera de San Jerónimo contenía al 
público que no entraba en el café, y en sus 
aceras se formaban círculos que comentaban 
las impresiones de unos y de otros, y aquilata
ban la frase del político y  la noticia que lle
gaba disfrazada de rumor de problemática cer
teza B ^

Derribado el café de I b, Iberia, y no recogida 
su berencia por ningún otro determinado de la 
población, los grupos se ban congregado pre
ferentemente por la calle de Alcalá y Puerta 
del Sol, acaso porque su proximidad á las an
tiguas gradas de San Pelípe le ban beebo con
servar el carácter de Mentidero de Mad.rid.

Por lo demás, si en pasadas épocas era ne
cesario para conservar el orden un aparato de 
fuerzas militares, a,bora ban llegado á ser con
traproducentes estos recursos; y aunque baya 
algún motincejo en Madrid, no bay siquiera 
una previsora madre de familia que mande por 
un suplemento de pan: todas saben que podrán 
adquirirlo cuando quieran sin peligro, y  si no 
con todo el peso legal, por lo menos de la ú l
tima hornada.
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—Lo Único que me causa verdadero espan
to—ha dicho un político ilustre,—son los mo
tines de mujeres j  de muchachos.

Y precisamente lo que abunda más en Ma
drid—en clase de motines—son los de mucha
chos y  mujeres.

¿Qué delito estamos purgando para que los 
motines y los pronunciamientos no acaben nun
ca, para que la politica se haga corrompiendo 
y comprando a elementos respetables y  dignos 
de cariño? ¿Que hemos hecho los españoles para 
no entrar nunca en la normalidad social de los 
otros pueblos y  para que las ensenanzas de lo 
pasado no nos guien en el presente ni garan
ticen nuestra felicidad del porvenir? Lo que 
con los estudiantes pasa frecuentemente con
firma mis refiesiones.

E l estudiante. —Mis compañeros gritan y 
corren, las clases están desiertas y llenos los 
claustros d.e tumultuosa muchedumbre. ¿Qué 
ocurrirá? Asi, á medias palabras, he compren
dido que se atacan las prerrogativas de la cá
tedra, que han metido en la cárcel á varios de 
nuestros compañeros... ¿Dónde van los de ter
cer año? ¿A visitar á aquéllos en la cárcel? Pues 
me agregoála manifestación... ¿Qué ha gritado
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«1 que va al frente? Un viva... pero no sé á qué. 
De todas maneras hay qne secundarlo. ¡Viva!...

La madre.—¡Dios mío! Son las cinco de la 
tarde y no ha vuelto Enrique cuando todos los 
días viene á la una...

El vecino me ha dicho que en la calle de 
Atocha y en la de San Bernardo los guardias 
han acometido á los estudiantes; pero esto es 
imposible. ¿Qué hacer? ¿Ponerme la mantilla é 
ir á buscarle? Tampoco: las puertas de la Uni
versidad están cerradas según me dicen... Por 
ahí pregonan un extraordinario... A ver que 
dice. (La pobre madre compra el extraordina
rio  ̂ lo lee con avidez y de repente da un grito, 
cayendo atacada de una violenta conmoción 
nerviosa. Entre sus manos crispadas se ve el 
papel, en el que aparece, entre otras noticias, la 
lista de los heridos en la colisión del día.)

Un periodista (que no ha visitado nunca á 
Alcalá ni se ha tomado el trabajo de meditar 
cinco minutos s'obre las modernas exigencias 
de la enseñanza universitaria):

—Lo que debe hacerse es trasladar la Uni
versidad de Madrid á Alcalá de Henares.
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Si telégrafo juega entre tanto y  el correo 
lleva á todos los extremos del territorio la re
lación de los sucesos ocurridos en Madrid. 
¡Con cuánta impaciencia aguardarán al cartero 
las familias que tienen Sijos estudiantes en la 
Corte! Muclias saben que el mucbacbo ni es 
político n i se mete seguramente en nada; pero 
¿acaso no le podrán haber seducido sus compa- 
leros? ¿ÜTo podría ser instrumento de los polí
ticos sin conciencia que, á la sombra del más 
pequeño tumulto, aspiran al triunfo de. sus 
respectivos ideales, ó si no al triunfo, á que 
aparezcan confundidas causas que nunca tu 
vieron la más pequeña relación entre sí? ¿Ho 
puede haberles ocurrido algo á los estudiantes 
aunque no intervinieran en los tumultos? Sólo 
los que tengan hijos, y sobre todo hijos ausen
tes, podrán hacerse- cargo de las profundas 
amarguras que se sentirán en estos días en las 
provincias cuando en ellas se hable de los su
cesos de Madrid.

Entre tanto se va logrando por los estudian
tes lo principal.

Y lo principal para los estudiantes es... no 
estudiar.

¡Que día!—exclama uno.—Escribir cien 
citaciones á los compañeros... ir hasta el cole
gio de San Carlos, perorar elocuentemente,
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entrar, en nna palabra, en la vida pública*,.
—Pero ¿y los estudios?
—^Eso luego. ¡En cuanto tome yo el titúlo 

de abogado voy á darme unos atracones de 
Derecbo romano!...

—Y yo, cuando sea médico, de disección so
bre el cadáver. Entonces la liaré solo, y no 
como anora, que no puede aprenderse nada con 
tanta gente,

—Pues yo, si llego á licenciarme en Earma- 
cia, no vuelvo á mirar un Tratado de Química. 
¡Oosa más inú til!

—Oreo—dice otro estudiante más pruden
te—que damos al asunto mayor importancia 
de la que merece,

—¿Serías capaz de entrar boy en clase?
—Hombre, eso no,- pero entre tomar parte 

en el motín y asistir dócilmente á clase, bay 
un buen término medio.

'—¿Cuál ?
—Jugarnos el almuerzo á carambolas.
:—Muy rico estás. ¿Has pedido dinero á tu 

padre ?
—Ho ciertamente,
■—¿ Se lo bas robado ?
—-Tampoco: entre uno y otro procedimiento 

bay siempre el término medio.
- í y L . .
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—Vender los libros de texto.
Por el diálogo transcrito se comprende q̂ ne 

ya ban pasado los tiempos en c[ne los asuntos 
de orden académico podían originar sucesos 
como los de la célebre noebe de San Daniel. 
Hoy estas cuestiones no se resuelven á tiros, 
sino á carambolas, y las únicas victimas sue
len ser los libros, condenados al ostracismo 
desde q[ue se inicia el motín estudiantil basta 
mucbo después de que termina.

Los motines de las mujeres tienen invaria
blemente porcuna:

El mercado,
El hospital de San Juan de Dios,
La cárcel,
O la Eábrica Nacional de Tabacos.
Causas:
Los abusos de los asentadores,
El mal trato de los enfermeros,
Los vicios crónicos en las cárceles,
O la supuesta invención de máquinas que 

puedan disminuir el trabajo manual.
En unos ú otros puntos se empieza por des

conocer el principio de autoridad, se sigue 
construyendo barrioadas ó utilizando como 
proyectiles tronchos ó ladrillos, y se termina
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con el pronto restablecimiento del orden si Hay 
autoridades enérgicas é inteligentes.

De entre todas estas sublevaciones^ las más 
temibles son las de las cigarreras por los mi
les de trabajadoras que ocupa el vicio nacional, 
y por la verdad que encierra la copla de la zar
zuela de Chueca Agua y Cuernos'

Siempre que se arma 
bronca en esa casa, 
corre que es un gusto 
por allí la guasa; 
pero si la cosa 
toma ya calor 
no pué con nosotras 
el Gobernador.

Y mientras las amotinadas cigarreras lle
van á la  práctica la letra de la zarzuela, Juan 
Filósofo dice, procurando hacer que arda un ci
garrillo lleno de toda clase de incombustibles: 

"—¡Y pensar en que ésto parará en que em
peore el género!...



CIRCO DE PAUL

Ua ilustre poeta y cariñoso amigo mío¡ 
muerto no hace muolio, consagró una de sus 
más bellas inspiraciones á los sentimientos que 
experimentó viendo derribar una casa. Y es 
que los poetas reconstruyen en su fantasía 
menudos desconocidos allí donde el resto de los 
Hombres pasa de largo y ve sólo polvo, cascote 
y  madera podrida.

Algo de lo que sentía el venerable Ventura 
Aguilera sentí yo al pasar ayer tarde por la 
calle del Barquillo, aunque con mayor inutili~ 
dad para el mundo, que no podrá tener en mis 
impresiones ni siquiera una parodia de la ins
piración poética del ilustre vate.

El circo de Paul—le llamare por su primi
tivo nombre para no perderme en la extensa 
lista dolos que tuvo,—el circo de Panino exis
te ya... la fundación debida al jefe de la dinas-
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tía de los aeróbatas establecidos en España 
ba caído á tie rra ; su frente principal subsiste, 
aunque no á toda su altura; á su lado derécbo 
se ba abierto ya una calle que comunica y sir- 
ye de terminación á la de San Marcos; dentro 
de poco se levantará sobre su actual emplaza
miento alguna elegante casa, y no quedará re
cuerdo alguno de aquel local entre la gente 
joven. Solamente los viejos, y los que á serlo 
caminamos, recordaremos que en el circo da 
Paul se ban iniciado en todos los tiempos los 
géneros que mayor boga alcanzaron después.

—Allí—dirá un veterano de la primera gue
rra civil,—se regularizó el primer espectáculo 
gimnástico, que antes se babia inaugurado en 
el circo olímpico de la plaza del Eey, y ecues
tre, Allí daba Auriol sus inimitables saltos; 
allí, ligero como una pluma, trabajaba á caba
llo Mr. Prioe.i..

En aquel circo, convertido después en tea
tro , se inauguraba en 1855 el de género anda
luz, gracias al empresario Olona. Dardalla, 
Pardo, G-uerrero y Zamora conquistaban allí 
grandes triunfos, y la niña Cándida Dardalla 
indicaba en La vida de Juan soldado el talento 
dramático que más tarde babía de manifestar 
en todo 'su esplendor en el drama G-razalema. 
obras ambas del malogrado Luis de Eguílaz.
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—También aq^uel teatro—^dirá nn glotón,— 
inició la literatura con obsequio. Por tres reales 
función de verso y nn obioo de limón ó nn café 
con media tostada de abajo.

—No es eso completamente exacto —le con
testa nn interloontor.—La gloria del invento, 
ó al menos sn introducción en España, se debe 
á D. "Vicente Llórente, que lo estableció en los 
salones de Capellanes y lo continuó en los de 
la Infantil, calle de Carretas. El circo de Paul 
cogió lo del obsequio con una leve modifica
ción, y es que en Capellanes y la Infantil á los 
consumidores del café se les daba un billete 
para entrar en el teatro, y en el circo de Paul, 
á los concurrentes al teatro se les daba un bono 
para tomar algo en el café. Esta es la verdadera 
bistoria del obsequio.

— ¿Pues y su campaña de 1868? — dirá un 
político.—Allí Eugenio Fernández y Oarrata- 
lá, allí la  Matilde Gruerra y la Navarro, allí el 
malogrado Martínez d.aban vida á una graciosa 
parodia de Granes; á la pieza Café, teatro y  res- 
taterant cantante, de Emilio Alvarez; á Las cur
sis y  La agencia Lóyez Casaca, de autor anóni
mo, pero que debe parecerse muob.o á mi amigo 
Llanos Aloaráz (dioKo sea boy, que ya no ba 
de influir la política en el bueno ó mal éxito 
de aquellas obras); á Roncar despierto, que se ba
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conservado en el repertorio, y á otra infinidad 
de obrillas ligeras que preparaban al especta
dor á presenciar lo más saliente del espectácu
lo: el can-can, baile exótico que penetraba en 
nuestras costumbres, bailado por las bermanas 
Fernández, alumbradas por luces de Bengala, 
y entre las destempladas notas de la orquesta 
y los rugidos de entusiasmo de los espectado
res. ¡Qué aspecto en aquellas nocbes el del tea
tro! En las cuatro ó seis primeras filas dé buta
cas, cabellos blaneos y calvas respetables; aquí 
y allá timidas espectadoras que sallan del local 
baciéndose cruces y prometiendo no volver, 
como si aquel espectáculo se hubiera dado por 
sorpresa... pero que volvían; detrás de las bu
tacas, en puntillas para ver mejor, y de pié 
sobre banquetas, en pasillos y galerías, la ju 
ventud de entonces , embriagada, frenética, 
concediendo el exequátur popular, consagrando 
plebiscitariamente aquellas saturnales,.. Asi 
esperaba el pueblo de Madrid el desarrollo de 
sucesos de orden muy diverso. Hubo una noebe 
en que el teatro tuvo menos gente... Aquella 
noebe era la del 28 de septiembre de 1868. En 
las siguientes volvió á bailarse el can-can con 
mayor entusiasmo que nunca. Diriase que La 
modista de Paris y otros bailes análogos eran la 
apoteosis de ciertos sucesos políticos.
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Más tarde, en 1870, la moral y la dramática 
buscaron alli un refugio; se renovaron las pin
turas del salón y los asientos, se reformó el 
d.eoorado, y sobre su puerta de ingreso figuró 
el nombre de Lope de Rueda ̂ padre del teatro 
español. Con el mismo nombre escribió Bguí- 
laz , para inaugurarlo, uno de sus dramas', y 
en su escena brillaron Pepa Hijosa, Pelipa 
Díaz, Pizarroso, Mario, Morales y Manuel 
Ossorio,.,

Detrás de la grandeza la decadencia; detrás 
del drama el cante flamenco, refugiado allí du
rante dos inviernos.

Y recientemente el Skatin-ring, el salón de 
patines, por el que se deslizaron mucbas be
llezas...

Allí siempre se deslizaron: precisamente el 
circo de Paul, con independencia absoluta de 
las funciones gimnásticas, dramáticas y líri
cas, lia celebrado durante los inviernos bailes 
de máscaras, de tres de la tarde á seis d.e la 
madrugada siguiente. Alguna empresa, movida 
de emulación, inventó sin duda la célebre ha
banera de

N o rae lleyes á P o l, 
que me verá papá: 
llévame á Capellanes, 
que estoy segura que allí no va.
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Algún predicador, célebre por sus extrava
gancias , lanzó también anatemas sin cuento 
contra el salón de baile; pero Ortego con sus 
dibujos lo popularizaba á la vez, la gente ale
gre y  joven se daba cita en él, y bubo momen
tos en que el mismo .Capellanes se conmovió y 
pareció vacilar, á pesar de sus gruesas colum
nas... El circo de Paul ba sido siempre fuente 
de todas las grandes inmoralidades...

—Supongo—̂ dirá tal vez algún zurupeto di
rigiéndose á los que evoquen estos recuerdos,— 
que no incluirán Yds. en esa calificación al 
largo periodo de tiempo en que estuvo destina
do el edificio á Bolsa,.,

—¡Oh! seguramente que no; en las operacio
nes bursátiles no bay inmoralidades como las 
que llevaron á Paul acróbatas, cancanistas, 
poetas, músicos, cantaores, bailarines y pati
nadores. Pei'O convengamos en que los bolsistas 
pudieron haber elegido otro local, con lo cual 
se habrían evitado.,figurar junto á ellos en este 
recuerdo histórico...

Dentro de poco el edificio será solar; más 
tarde casa de vecindad y calle que facilite las 
comunicaciones en aquel barrio... Pasarán los 
años, y solamente los ancianos lo recordarán, 
acaso con encanto, con remordimiento tal vez...

Bien podia algún artista haber trazado un
22
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apunte dei monumento, q̂ ue si no brilló por los 
primores de arquitectura, merecía conservarse 
por sus recuerdos.

Y mandar el apunte á cualquiera de las 
Exposiciones que se celebran en la actualidad.

J eeío  de 1883.



NOMBRES DE LAS CALLES

A yu n ta /rM en to  Ü& M a d r id .  
E s tá  E x cm a . C o rp o ra c ió n , en  

■ ses ió n  celetoi’a d a  e n  25 de ju n io
ú l t im o , sé ü a  sei-vido d e é lá r a r  
c ñ c ia l  la  d en o m in a c ió n  de caZte 
de  E s ta n is la o  F ig u e r á s  p a r a  
l a  c o m p re n d id a  e n tré  la s  de  
I s la  á é  C uba  y  P aseo  d e l R e y ,  
c o rre s p o n d ie n te  a l  d is t r i íó  de  
P a la c io , b a r r io  d e  A rg u e lle s .

L o  qué se  a n u n c ia  a l  p ú b lico  
jp a ra  su  con o c im ie n to .

M adrid  8 d e  ju lio  de  1886.— 
E l  S e c re ta r io  g e n e ra l ,  R a fa e l  
S a la y a .

Poco enseña la expeTiencia á los ediles ma
drileños, ó muy grande es su obstinación para 
marobar en contra de las lecciones de ella. Han 
podido ver que nü lian prevalecido las calles de 
Harváez, del Duque de la Victoria ni del Ge
neral Izquierdo; ta n  tenido que quitar sus lá
pidas á las plazas de Topete y de Hieg’o , y  to
davía se atreven á dar nombres políticos a las 
vías públicas.

Y cuenta que lo efectuado por el Muni
cipio madrileño fué doblemente grave, pues
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no se trataba de confirmar- ningnna calle que 
llevase los nombres de ETihoraraalavayas, de 
Cantarranas, del Burro ó de Arrastraculos (que 
así, dicbo sea con perdón, se fian llamado al
gunas calles) 5 sino de quitar á una el glorioso 
nombre de VeJdzquez para sustituirlo con el de 
Estanislao Fiaueras.o

—¡Yelázquez!... diría para sí algún concejal: 
me suena el nombre; pero no recuerdo quién lo 
ba llevado... Seguramente que ni siquiera fué 
en vida concejal.
, ■—Velázquez fué um pintor—dirá otro edil 
más ilustradito; — pero un pintor que en mu
chos documentos se firmaba «criado dol Eey,n 
y en tal concepto vivía en Palacio y cobraba 
de la- Tesorería del Eey.

Y en estos tiempos democráticos, el abo
lengo de las funciones palatinas debe ser un 
sambenito cuando Velázquez, el precursor de 
la gran pintura, el autor de Las lanzas y de 
Las Meninas. de Las Hilanderas y de Los ho~ 
rraclioSp del Cristo crucijicado  ̂ en el orden reli
gioso, y de Las fraguas de VuUano  ̂ en el mito
lógico; el que hace dos siglos espera una esta
tua digna de su grandeza, ba perdida basta la 
pobre lapida que daba su nombre á una de las 
calles del barrio de Arguelles.

Y no me guía seguramente el menor espí-
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ritu de Irostilidad contra la memoria de Esta
nislao Figu&tas, cuyo nombre va á reemplazar 
al del ilustre pintor. Por el contrarió j reco
nozco las altas dotes de inteligencia del Presi
dente que fue de la Pepública española, y el 
buen deseo con que trató de encauzar las des
bordadas pasiones de ios suyos. Peeuerdo que 
en una tarde del 1873 le seguía un grupo de 
intransigentes exigiéndole que sustituyera su 
sombrero de copai con un gorro frigio, y que 
Pigueras, subiendo en una silla que se le faci
litó en la fotografía de Laurent, tuvo el buen 
gusto y el valor de calificar de estúpidos á los 
que en nombre de la libertad pretendían im
poner su oapricbo en los vestidos, y creían que 
la democracia no se podía sentir sin calarse en 
la cabeza aquel pimiento riojano. Aquella es
cena, que quedó muy impresa en mi memoria ̂ 
ganó todas mis simpatías para con el citado 
repúblico; pero creo que él mismo,, si viviera y 
supiese que su nombre iba á inscribirse en una 
calle borrando previamente para ello el d© 
Diego Telázquez de Silva, liabia de encontrar 
en su claro juicio algún calificativo gráfico, 
para los autores de la idea, como lo encontró 
para los ciudadanos que dudaban de su repu
blicanismo porque gastaba sombrero de copa 
en vez de gorro frigio.



CAMBIOS DE FORTUNA

Así cotn.0 Madrid es una de las poblaciones 
donde más se observa la desaparición y reapa
rición en escena de mnclias personas, asi tam 
bién lo es donde con mayor frecuencia se notan 
los cambios de fortuna. Indudablemente debe 
encerrar ésta población elementos muy efica
ces así para subir como para bajar, cuando 
tanto se repiten los casos en el siempre estre
cho oiroulo de nuestros conocimientos.

Hace meses, por ejemplo, dejamos de ver á 
nuestro amigo X ..., quien para eclipsarse más 
dignamente hizo preceder su fuga de un Sa
blazo de cinco pesetas que no supimos parar. 
-Hesdemntonces ninguno de los círculos en que 
antes pudo versele ha tenido la fortuna de con- 
^seguirlo, y ni siquiera hay noticia de que su 
sable haya ocasionado nuevas heridas. De re
pente X ... reaparecej pero no hay medio de
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iiablarle: ocupa una carretela y sin duda la 
gasta Ixasta para andar por casa, puesto q̂ ue 
nadie logra encontrarle á pié, ¿Ha lieredado? 
¿Se ha casado con una rica? ¿Ha jugado con 
buena suerte á la lotería? ¿Ha utilizado alguna 
irregularidad administrativa? ¡Misterios! ¡Lo 
único que es exacto y comprobado es que X  
tiene carruaje, que pasea en él por la Castella
na, y que aunque ahora le acoge la gente rica 
con maliciosa sonrisa,, dentro de poco le conce
derá la alternativa en todas las fiestas del gran 
mundo.

E ... es otro de los que han desaparecido; 
pero se le puede encontrar muy fácilmente. 
Hace amos montaba los mejores caballos, hacía 
el amor á las mujeres más hermosas y tiraba 
su pingüe patrimonio en juegos y fiestas. Hoy, 
como he dicho, puedé vérsele fácilmente; pero 
hay que acudir para ello á los Asilos del Pardo.

H ..., artista distinguido en su juventud^ 
también desapareció hace años, y con él uno de 
los más decididos protectores del sexo débil en 
el orden moral. ¿Qué ha sido de H? suele pre
guntarse á muchos que fueron sus amigos, y 
ninguno responde, como no pertenezca á la 
curia. En este caso sabremos por él que H ex
tingue condena en el penal de Alcalá de He
nares por una falsificación.
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Los más antiguos linajes y  las casas más 
poderosas son Loy preferentemente conocidas 
por sus deudas, y  en los registros de la propie
dad se anotan diariamente transmisiones in
concebibles que yan acabando con los antiguos, 
patrimonios y elevando y enriqueciendo el co
mercio al menudeo, que es el verdadero dueño 
de la riqueza de Madrid.

Mucbos á quienes conocimos escribientes 
de juzgado ó meritorios en las oficinas del Go
bierno son boy capitalistas y hombres de negO’ 
cios. Pocas personas saben en qué pueden con
sistir esos negociospero muy lucrativos deben 
ser para haber cambiado esencialmente la si
tuación de quienes los realizan.

Aquí hay banqueros á quienes los tribuna-^ 
les tienen embargada hasta la cama, y mendi
gos á quienes se sorprende en posesión de con
siderables riquezas. ¿Qué extraño que cualquier 
día nos salga al encuentro en la calle uno de 
ios primeros pídiend-onos diez céntimos para 
comer en la tienda-asilo, ó que alguno de los 
segundos alquile un cuarto de mil duros anua
les, sin perjuicio de seguir pidiendo limosna 
para ocupar en algo sus ocios?

En las cuestiones de hacienda privada los 
cambios se realizan sin que entrañen otros de 
Índole moral ó intelectual. A... era tan poco
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escrupuloso de rico como aliora lo es de pobre; 
B... era idiota cuando pobre y sigue siéndolo á 
pesar de figurar entre los primeros aocionistas 
de todas las sociedades de crédito; O.., fué 
orgulloso cuando tuvo fortuna, y conserva su 
orgullo ya q̂ ue no su riqueza.

El asunto de los cambios de fortuna se llalla 
fundado en un contraste que lie tenido ocasión 
de observar ayer: el encuentro con un indivi
duo que ha ido ascendiendo de repartidor de 
periódicos á corredor de quintos, de corredor 
de quintos á prestamista y de prestamista á 
dueño de un magnífico liotel; y la petición que 
me dirigió un anciano, diciéndome en una calle 
extraviada:

— ¡Una limosna para un jefe de Administra
ción cesante!



MADRID NOCTURNO

Años haoia que, por el arreglo de mis ta 
reas, tralsajaba de día y dormía de noclie como 
los íiombres de bienj pero las cirouustanoias, 
más poderosas que la voluntad, me han obli
gado á volver á antiguas y malas costumbres, 
ó sea á trabajar de noobe,.. y  á no dormir 
de día.

Esto al pronto fastidia un pocoj pero des
pues... despues no se puede aguiantar.

La pobla,oión madrileña es esencialmente 
trasnoobadorá: los teatros, los casinos, los 
circuios arrojan de su seno desde las doce en 
adelante numerosísima concurrencia. En mu- 
cbos paseos los individuos, con pretexto de to
mar el fresco,, se evitan la incómoda costumbre 
depSjgai al casero, no faltando ciudadanos que, 
llevados del ̂ mismo espíritu de economía, en
lazan la última ñora de la taberna ó del café
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con la primera de la buñolería. Pero ni de los 
qne .se retiran, aunque tarde, á sü casa, ni de 
los que no la tienen, me propongo bablar abo- 
ra: dirígese este recuerdo á mis compañeros de 
trabajo nocturno.

E l sereno que nos abre la puerta de casa.
E l vigilante que pasea la calle, dispuesto á 

acudir allí donde la paz se turbe ó el desorden 
se manifieste.

E l que presta sus bumanitarios servicios en 
los hospitales y casas de socorra.

El que trabaja durante la noche en obras 
que han de terminarse antes de que vuelva con 
el nuevo día el tránsito de los peatones y  el 
movimiento de los carruajes.

El tahonero que prepara el pan que ha de 
alimentarnos.

Los industriales que velan para terminar 
urgentes labores.

Y los que ti'abajan y pulen la idea sobre el^ 
papel para que otros la reproduzcan en carac
teres movibles de plomo y cinabrio, y otros, 
finalmente, la multiplican en copias numero
sas entre el ruido incesante que producen las 
ruedas de la máquina.

Todas estas victimas del trabajo gastan su 
vista y pierden la salud esouehando acaso 
como única frase de gratitud y  conmiseración
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la que oí yo una de estas mañanas cuando re
gresaba rendido de trabajo y deseoso de ver á 
mi familia:

—Valiente conducta la del vecino del prin
cipal,.. Casi siempre se retira á las seis de la 
mañana.

Durante las noches de calor, el taller se 
encuentra en comunicación con la calle me
diante los balcones, que hay necesidad de con
servar abiertos, y ésto distrae en cierto modo 
permitiendo estudiar la vida de Madrid,

Entre las doce y  la una de la madrugada 
el ruido de los coches y de las conversaciones 
de los transeuntes indica que los espectáculos 
públicos han terminado. Después todos- los 
ruidos van haciéndose más lentos y  también 
más perceptibles entre el silencio de la noche.

Esas pisadas acompiasadas y  metódicas son 
de la pareja del orden público que. vela por 
nuestra seguridad.

Ese susurro de voces lo produce la enamo
rada vecinita de la esquina y el joven que la 
galantea.

Ese ruido seco y sordo debe ser de una bo
fetada perdida entre un diluvio de quejas no 
mejor halladas.

La vibrante campana indica que se ha de
clarado un incendio , y  cinco minutos después
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se osctTolia el rodar de la Tbomba que acude á 
combatirlo j  las pisadas del bombero— ese he
roe del trabajo anónimo—que vuela á saerifi- 
oarse por sus semejantes.

Unas voces que salvan el diapasón normal 
señalan una disputa; un disparo de arma de 
fuego la terminación d.e la misma y el princi
pio de un proceso judicial.

Algunas veces, á los ruidos indicados sigue 
por un momento el que producen al abrirse al
gunos balcones; pero luego todo vuelve á que- - 
dar en silencio, sólo interrumpido por el canto 
de la codorniz, el del grillo, tan generalizado 
en la estación veraniega, y el de algún gallo, 
vecino de la Yilla y Corte, con residencia, aun
que sin padrón, en alguna pollería ó patio de 
las afueras.

Después se escucha el ruido de las escobas 
municipales y  el de las mangas de riego; los 
golpazos del sereno contra la puerta de una 
tienda para que despierte el amo, que debe te
ner el sueño pesado, y el trote acompañado de 
música de campanillas que anuncia la visita de 
las nodrizas de largas orejas á los enfermos d.el 
pecho.

Algunas bumoleras se sitúan en sus esqui
nas ; algunos empresarios de café económico 
anuncian sus mercancías; los serenos se reti-
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ran sileneiosamente para oontiimar en sus ca
sas el sueño q̂ ue durante toda la noche estuvie
ron descabezando en los portales de las ajenas, 
y el sol abrevia el espacio del crepúsculo para 
legar más pronto á su completo dominio.



LO QUE PAGAN LOS MADRILEÑOS

Una curiosa noticia nos permite conocer lo 
que al Estado han satisfecho durante el úlfeL- 
mo año económico los madrileños por diferen
tes conceptos. He aquí el pormenor:
Por contribución territorial....................  9.720.358
Contribución industrial....................   12.059.503
Impuesto de consumos...................................   20.896.256
Eenta de tabacos........ .........................   9.186.750
Eenta del timbre. . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . .  7.505.485
Derechos reales y transmisión de b ienes.. , .  3.841.665
Cédulas p e r s o n a l e s . 550.000

Lo que da un total de 63.709.967.
Distribuyendo esta recaudación entre los 

cuatrocientos mil habitantes que cuenta Ma
drid, resulta que cada uno de ellos ha pagado 
en el año 159 pesetas 274 milésimas, ó lo que 
es lo mismo, 0,4089 diez milésimas diarias.

Si incluimos los recargos municipales y
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algunas contribuciones indireetas, como la de 
la lotería, sellos de espectáculos, pagos por 
instrucción pública, etc., no seria exagerado 
calcular la totalidad en otros 63 millones, con 
lo cual resultará que Madrid, este pueblo al 
que se supone, fuera de él, consumiendo y no 
produciendo, contribuye para las cargas gene
rales con 126 millones de pesetas, ó sean 504 
millones de reales. La cantidad es bonita, y 
creo que, al compararla con el presupuesto ge
neral de ingresos, basta para acreditar que si 
la propiedad y la industria se bailan muy re
cargadas en el territorio todo, aquí en Madrid 
no tenemos los privilegios que los forasteros 
nos suponen.

Y cuenta que en estos tributos no se inclu
yen para nada los que tenemos que satisfacer 
á las provincias por el mero becbo de vivir en 
la capital. Los madrileños somos los agentes 
de negocios, sin sueldo, del resto de los espa
ñoles.

—Como V. reside en Madrid—nos escribe 
un amigo,—le ruego que me envíe un décimo 
de la lotería, cuyo importe es adjunto.

Y, efectivamente, aunque el importe es ad
junto, no figuran en él los cinco céntimos del 
cartero, los 15 de la carta contestación, ni 
los 75 del certificado, si es preciso, n i se cuen-
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tan para nada las molestias qne so ganan ni 
las botas que se pierden.

—Cómpreme V. el número tal de Las Domi
nicales, porque ninguno llegó á este pueblo.

Y bay que bailar colocación para el sello 
de recibos que manda el amigo libre-pensador 
y  pagar otros cinco céntimos d.e cartero y uno 
de correo, amén de buscar el periódico en la 
administración y pagarlo más caro por ser ya 
atrasado.

—Para el próximo mayo le haremos una vi
sita en ésa y le llevaremos alguna friolera.

Y desde el dia de la Cruz se planta en 
nuestra casa el matrimonio Astudillo, y sus 
tres bijas, y un cufiado, y el Teniente alcalde 
del pueblo; y bay que alojarles, y alimentarles, 
y divertirles basta el dia 20 del mes gastán
donos un sentido, á cambio de un pucberete de 
miel de la A lcarria, cosa de una cuartilla de 
nueces y  media docena de roscones.

—Cuando tenga Y. tiempo cóbremelos cu
pones que le mando.

—Si no le sirve á V. de molestia, recomiende 
usted en Fomento una instancia de mi primo 
Manolo para que le declaren de texto un Ma
nual del j^oeta rural que tiene escrito.

—Abí va ese pagaré del boy Ministro D. 
para que lo baga V. efectivo.

S3
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—Mándeme las obras completas de G-aldós, 
edición de lujo, 7  dígame su importe para en
viárselo cuando baya ocasión.

—Suscríbame V. á JEl Imfarcial, y c[U6 le 
den de favor todos los folletines que lleva pu
blicados de la novela actual.

— Abi va la medida de la cabeza de mi mu
jer. Cómprela V. un sombrero de última moda, 
y busque en seguida entre sus relaciones algún 
empleado ambulante de correos que se lo'traiga 
gratis.

—Mándeme V. todos los sorteos la lista gran
de de la lotería; y  si salé premiado el 37.921, 
avíseme por telégrafo.

Todas estas comisiones nos convierten á los 
vecinos de Madrid en agentes de negocios, que 
bemos de consagrar nuestro tiempo y nuestro 
dinero al servicio de los ausentes, baciéndonos 
tributarios de la amistad, como ya lo somos 
por el sueldo que cobramos, por la casa en que 
vivimos, por la luz que nos alumbra, por la in
dustria que ejercemos y por el tabaco que nos 
envenena.

¿No es justo incluir estos tributos entre los 
que figuran en la estadística que ba dado ori
gen á estos párrafos?

Julio, 1886.



PROBLEMAS DE MADRID

La pol)laciÓTi d.6 IiIacLrid g© ©ücueutra cong— 
taatemente enfrente de nn pavorogo problema: 
el problema de la vida. Los artículos de pri
mera necesidad se cotizan Loy como antigna- 
mente los de mayor lujo.

Dentro d© poco podrá imponerse una con
tribución suntuaria al q̂ ue se atreva con uñ 
heafsteaJc con patatas, y la inmensa mayoría 
de los madrileños habrá de limitarse “á comer
se... las partidas, ó devorar...'las injurias.

Los partes diarios de subsistencias que pu
blica el Ayuntamiento constituyen una lectura 
interesantísima, porque ya sólo podemos cono
cer á muchos de sus artículos de oidas ó de re
futación, como decía Liern cuando hacía ver
sos, antes de hacer números.

Dentro de poco las familias se consagrarán 
al estudio de efemérides, y se recordará el día



356 OSSOEIO Y BBEKAEI)

en que entró en la casa un besugo, y el otro en 
que se corrió el padre basta llevar un cabrito 
asado. Se sabrá por tradición que bubo un 
tiempo en que para los madrileños la comida, 
no era un episodio casual, sino una costumbre 
diaria y religiosamente seguida, y en que el 
ayuno sólo era obligatorio en tiempo de Cua
resma.

El problema reviste tales caracteres de 
graved-ad, que no me parece fuera de propósito 
llamar la atención d.e las autoridades acerca de 
las posibles contingencias que puede acarrear.

El estudio comparativo de los artículos de 
primera necesidad y de los sueldos y  jornales 
de las clases menos acomodadas, arroj'a un des
equilibrio que espanta. La vida es imposible 
porque el déficit es evidente. ¿Cómo se salva? 
¿Con la abstinencia? ¿Con la inmoralidad?

De todos mod.os, la carestía tiende á terri
bles consecuencias dentro del órden moral, so
cial, económico é bigiénico.

Esto cuanto á los precios, pues en lo que se 
refiere a cantidades y calidades babria también 
mucbo que bablar, por lo mismo que en las 
costumbres madrileñas bay prácticas que tie
nen muy poca razón d.e ser. Nadie, por ejem-
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pío, lia pensado n-unca en examinar las cubas 
de los aguadores; nadie ba preseneiado la ope
ración de pesar el carbón que consume; nadie 
ba comprobado si el pan tiene el peso que debe 
tener. Y á la sombra de esta confianza, ni el 
aguador lia sido muy escrupuloso en llenar su 
cuba, n i el carbonero ba tenido más peso que 
su capri cbo, ni los panes merecen más califi
cativo que el de 'panecillos  ̂por parecerse en su 
tamaño á los que se venden en las romerías de 
San Isidro y San Antón. Sólo cuando los pro
blemas de la vida van siendo dificilss por el 
precio exagerado de los articulos de primera 
necesidad, el madrileño empieza á sospeobar 
tardíamente que tiene mal colocada su con
fianza, y que la bonradez de ciertas clases in
dustriales y comerciales no justifica un aban
dono que no puede subsistir sin graves pe
ligros.

Se ba visto, por ejemplo, que el quintal de 
de carbón sólo tiene tres arrobas para los ven
dedores de aquel artículo, cosa que ya el con
sumidor babia sospecbado muchas veces; de 
otra manera; que la arroba tiene un precio no
minal de siete reales y  otro efectivo de nueve 
y  medio. Y si profundizásemos todavía en la 
carbonera veríamos aún aumentar conside
rablemente el precio por la disminución del
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producto. ¿Cónio? En primer lugar por el oisoo: 
éste constituye generalmente la cuarta parte 
del peso del carLón; pero como el cisco solo 
tiene un valor la mitad más bajo que aquél , 
resulta gravado notablemente el carbón refe
rido. Si del peso total se quitan luego los tizos, 
digan los lectores qué es lo que queda de la 
encina carboneada. Y cuenta que para nada 
hablo de las piedras de que pródigamente 
siembran los carbones los encargados de su 
expendición; y entiéndase que no hablo del 
carbón de piedra, sino de la piedra adicionada 
al carbón de encina, procedimiento qüe con
vierte nuestras casas en depósito de guijarros 
y  de grava, con lesión de nuestros intereses.

Sin perjuicio de la acción de las autorida-^ 
des, que para estos casos vendría de perlas, el 
público debería atender algo más al cuidado 
de sus propios intereses; y asi como hace pe
sar medio kilo de patatas que vale diez cénti
mos, debiera hacer lo mismo con otros ar
tículos.

— Lleveme V. á casa una arroba de car- 
*bón dice la criada. Y el carbonero, después 

■■>qu6 aquella se ausenta, pesa hasta doce libras 
del genero, le adiciona tres ó cnatro de cisco, 
y, lleno de conciencia, arroja en la sera cuatro 
o cinco guijarros de la, calle. Después lleva el



XIBEO PE MADEID 359

género al consumidor y barre iiaoia dentro su 
tienda.

—Lleve Y . cinco cubas para el baño^—se 
le dice al aguador; y el aguador sirve perezo
samente cinco medias cubaiS, no por el aborro 
de trabajo ni por lo caro del producto, sino 
poroue cinco cubas medianas bacen forzosa la 
venta de otras dos ó tres.

__Vengan ocbo panecillos—se le dice al
tabonexo; y éste, aceptando el diminutivo gra
matical, sirve al parroquiano entregándole 
poco más de una mitad del peso total que deben 
tener los mismos.

El problema de la vida, como he dicbo, 
presenta caracteres alarmantes: él publico, no 
obstante, sigue dispensando una confianza in
concebible é injustificada bacia determinados 
proveedores, y las madres de familia sufren te- 
rrilles pesadillas por dormirse pensando en las 
naturales exigencias de su prole.

Pero si la pobreza es modesta y no da pu
blicidad á sus sufrimientos, el lujo se exhibe 
en mil diferentes formas y disfraza la situación.
angustiosa del pueblo.

Abren doce teatros sus puertas, y para to
dos hay publico.
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Se dan corridas de toros, y la gente se atro
pella por pagar un tendido á precios fabulosos, 
y agrega al gasto de la fiesta el del coolie.

Anuncia su beneficio cualquiera de los lla
mados primeros actores ó primeras actrices, 
y los admiradores agotan los depósitos de los 
joyeros para obsequiarles.

Viene de Paris una nueva moda, y en quin
ce días se generaliza.

Basta que un timador se ecbe en el bolsillo 
un cartucko deperdigones para que inmedia
tamente le entreguen por el mismo monedas 
de buena ley y billetes del Banco. Las compa
ñías dramáticas y líricas, juglares y  funámbu
los se precipitan sobre lladrid, y para todos 
hay coronas, y aplausos, y monedas.

Cierto que el menestral apenas come; que 
los tributos nos a,gobian y los políticos nos 
desesperan; que hay muchos hogares sin lum
bre y muchos desgraciados sin pan; pero no 
pasa día en que, por una ú otra causa, no haya 
bailes y,regocijo, música y banquetes.,'.

V es que, asi como debajo del verde musgo 
que engaña y alegra la vista, se encuentran 
las negras y  pestilentes aguas de la peligrosa 
acequia, la superficie madrileña es tan brillan- 
te que oa,usa miedo profundizar lo que oculta.



LOS PORTEROS

En enero de 1886 decían los periódidos de 
Madrid:

Parece qne los Jueces de instrucoión de 
Madrid van á celebrar muy en breve una re
unión, á fin de acordar que una comisión de di
chos funcionarios se acerque al G-obernador 
civil de la provincia para pedirle que estudie 
cuanto antes un reglamento encaminado á exi
gir la debida responsabilidad en el cumpli
miento de sus deberes á lo's porteros, á fin de 
que la acción de la justicia pueda, en determi
nados casos, desarrollarse con más prontitud y  
acierto, y  evitar muchas veces que se perpetren 
los delitos. La constante vigilancia de los por
teros en las casas que sirven habrá de evitar 
en muchas ocasiones criminales actos.»

ITo es la primera vez que las autoridades 
pretenden investir á los guardianes de núes-
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tras casas de facultades extraordinarias y ex
cepcionales. Eecuerdo que kace tres ó cuatro 
años se intentó también, cayendo en el descré
dito antes de plantearse, otra medida que obli
gaba á los porteros á llevar un registro de los 
inquilinos, en que constase su método de vida, 
sus relaciones, el partido en que militaban y 
el concepto que les merecían.

Esto, aquí donde el portero suele vivir de 
la munificencia del inquilino, pareció desde 
luego un absurdo y no llegó á prosperar.

A nadie se le ocultaba, por ejemplo, que los 
servicios de un portero á un inquilino de du
dosa moralidad suelen ser mejor recompensa
dos que los que prestan á cualquier pobre dia
blo muy honrado, pero falto de recursos.

A nadie se le ocultaba tampoco que era de
nigrante para los porteros la vigilancia que se 
les encomendaba, y no faltó quien record-ase 
que esos guardianes de la casa y esos auxilia
res de la acción de justicia no suelen acreditar, 
para obtener su empleo, el haber sido agracia
dos con el más pequeño de, los premios que sue
len concederse á la virtud. La historia de la 
criminalidad registra, por el contrario, muchos 
cansos de porteros que han tenido participación 
directa en diferentes crímenes que conmovie
ron á la opinión.
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Les concedo, no olastante, que los qoorteros 
procedan siempre de buena fe; pero ¿son acaso 
infalibles en sns apreciaciones? ¿Pueden servir 
éstas de base para los fallos de las autOrid.ades, 
ya gubernativas, ya judiciales? ¿IsTo participan 
d.e las pasiones del resto de los hombres?

El proyecto de hace tres ó cuatro años fra
casó, como queda diebo, y el que boy se acari
cia no parece predestinado á lograr mejor 
fortuna.

Que vigilen los porteros, me parece perfec
tamente; pero que se reglamenten sus^fun
ciones, que se les convierta en brazos auxilia
res de la justicia, que se les exijan determina
dos servicios, no remunerados ni agradecidos, 

'  eso me parece un poco fuerte.
Creo, por lo tanto, que el proyecto no pa

sará de tal, que se escribirán acaso algunos 
pliegos de reglamenta; pero después todo que
dará como está.

Y los porteros son los primeros interesados 
en que suceda así.

De otra suerte, cuando uno de ellos reciba 
una, gratificación de la dama del segundo, cuyo 
estado civil se ignora, ó del inquilino del prin
cipal, de quien se sospeoba que se consagra, en 
unión de algunos amigos, al noble juego del 
monte, se entablará un conjlicto entre dos dehe-
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res:- el ¡q;ue le pone al Servicio del inquilino y 
el que debe llevarle á entablar contra él una 
denuncia en toda regla.

De igual suerte cuando el pobre inquilino 
del piso cuarto, cesante en virtud de un arre
glo político, deje de retribuir al portero con la 
acostumbrada propina mensual, es muy posi
ble que éste agrave lo triste de la situación 
del mismo pasando a las autoridades ün vo
lante en que se diga :

«Don IST. N ., vecino del piso cuarto de esta 
casa, debe ser un conspirador terrible y un cri
minal empedernido. Hoy, al salir á la calle, 
iba diciendo entre dientes; ¿A quien daré el 
sablazo? Conviene que la autoridad le siga los 
pasos, que no deben ser muy buenos.u

Ho; no es esto lo que quieren indudable
mente los señores jueces de Madrid.

*

Hespecto á las aptitudes del gremio de por
teros para la vigilancia de los inquilinos pude 
convencerme de ellas no ha mucho escuchando 
desde un balcón el diálogo siguiente entre dos 
porteras:
_ i Qne tarea, seña Flora!—decía la una* — 

Desde las once que cierro la puerta hasta la 
madrugada, no me dejan dormir los vecinos.
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—¿Pues se dedican al baile?
—lí’o, señora; pero cada cuarto es un misterio 

y un belén. El inquilino del principal es un 
Diputado que ensaya sus discursos con la cria
da. Anocbe mismo la decía:

—Fundámonos en uno; olvidemos nuestras 
procedencias, y sellemos con un abrazo este 
momento bistórico.

—¿Y ella?
—Ella quería algunas garantías. Después 

pregunté á mi marido lo que ésto era, y  me 
diio que una especie de ley que recomendaba 
El Globo.

—Pero ¿hablaban esas cosas á gritos?
—Ellos no; pero yo aguzaba el oido, y  vá

yase Lo uno por lo otro.
—¿Y la vecina del segundo?...
—Esa no da escánd.alo, aunque su casa pare

ce un jubileo; pero como tiene una puerta en la 
escalera principal y otra en la de servicio, mis 
cbicos, que s®. el demonio, han beobo una ob
servación muy curiosa. Entra por la primera 
un O onde viejo, y  á los pocos momentos sale 
por la segunda un estudiante de Farmacia; 
llega otra señora, y el Conde baja por la escalera 
d.e servicio; llega después un Senador, y la in
quilina, en vez de hacerle la visita, se asoma al 
balcón. Por las mañanas sube siempre un me-
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dico para averiguar, sin duda, cómo lia pasado 
la noelie; por la tarde sale ella de paseo y vuelve 
acompañada, porque tiene muellísimas relacio
nes en Madrid, y por la noelie tiene tertulia, 
que se prolonga muolio... Alguna vez lia dado 
buenas propinas á mi marido por kaber ido á 
comprarle unas barajitas.

—¿Y los veeinos del entresuelo?
—En el de la dexeoba vive un matrimonio 

muy juicioso y muy devoto. El señor asiste á 
todos los sermones y  la señora á la iglesia en 
que están las Cuarenta Horas: el señor trabaja 
todas las nockes en un periódico absolutista, 
y la señora mientras-tanto reza el Kosario con 
un antiguo amigo de la familia. Una, Criada 
que se marekó de la casa murmuraba mucko 
de la devoción de ambos esposos, y basta ase
guraba que una nocke tuvo que estrellar un 
plato sobre la frente del señor por no sé qué 
atrevimientos; pero, según él, - sí se kizo un 
okickón fué por kaber perdido el equilibrio en 
la iglesia al querer besar el suelo.

—¿ Y en el otro entresuelo ?
—-No me bable Y., que en él vive un mén

digo atrasao. (El aludido era un escritor pú
blico.)

—Diga V., ¿y en los cuartos terceros?
—Desesperada me tienen. En uno de ellos
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vivía nn sagastino y en el otro un protegido 
de Martos; pues bien, como los partidos esos 
se ban unido, las dos familias han despedido 
uno de los cuartos y se han juntado á vivir en 
el otro. Esto ocurrió hace quince días, y desde 
entonces no tengo momento de reposo: un in
dividuo vota, otro jura, las mujeres se arañan, 
después de dos ó tres horas de pelea, los chi
cos lloran y ruedan la escalera, y no hay día 
en que el sagastino y el martista no peguen 
una zurra á sus respectivas mujeres.

—Los del sotabanco serán más tranquilos.
—Uno de ellos es un pintor que suele decir

me una porción de cosas agradables. Hoy mis
mo me aseguraba que había intentado hacer mi 
caricatura y le había salido mi retrato.

—¿Y en el otro sotabanco?
—El inquilino me tiene con el alma eii un 

puño. ¡Si oyera Y, las cosas que dice! Él se 
propone colgar á  todos los caseros de los faro
les de sus casas, y guarda los recibos del 
cuarto para atacar el trabuco el día que se 
arme la gorda. Ha estado deportado en 1848, 
fué herido en las barricadas en 1854 y fusilado 
en 1856, aunque no murió de los balazos... 
Después estuvo en Alcolea, en los arrastra
mientos de Alcoy, en el cantón de Oartagena, 
en Oran, y qué sé yo en cuantas partes mas.
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•—Y ahora ¿ qué hace ?
—Él s© las busea como puede: unas veces se 

alquila como director de periódicos para ir á 
la cárcel; otras espera en la calle de Sevilla el 
paso de sus amigos, y hasta hay quien dice 
que le ha visto comiendo la sopa en las Escue
las Pías... pero esto no debe ser cierto, porque 
él maldice de todos los curas y frailes.

—¿hTo es el que salía hace un momento? 
—Sí, citando yo estaba encendiendo las lu

ces. Por cierto que me dijo: ¡Qué lástima de 
petróleo! ¡ Con lo que contiene esa lata, bien 
distribuido, podría quemarse una casa!

Una ruidosa murga, que en esto empezó á 
tocar habaneras y polkas para celebrar la 
inauguración de una taberna próxima, me im
pidió escuchar el final del diálogo. Yo me 
quedé meditando :

El Grobernador izquierdista sabia lo que se 
pescaba al querer confiar ciertas estadistioas á 
las porteras, pues éstas, á semejanza de un 
novelista célebre, cuando no saben la histo
ria... la inventan.



LA MAEIBUIÍCA

Pasabai por la plaza d© las Descalzas, y  dcl© 
llamó la atención nna cuadrilla de trabajadores 
desmontando la fnente central, después de nu- 
merar cuidadosamente sus piedras.

Aoerquéme al que parecía capataz ó guarda 
de la obra, y  le pregunté:

—¿A dónde se traslada el monumento?
-Al depósito, señor.

—¿Al de las aguas del Lozoya?
—No, señor; al depósito del Ayuntamiento. 

Desde allí, no sabemos á dónde irá.
Involuntariamente recordé los años que 

estuvieron junto a lâ  ronda de Embajadores 
las piedras de la característica fuente que bubo 
en la plaza de Antón Martín, y la progresiva 
desaparición de dicbas piedras, numeradas y 
todo; y temeroso de que añora ocurra lo mismo 
con la fuente que se desmonta, no pude menos 
de exclamar, suspirando:

24
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—¡Pobre Mariblanca!
Después ia contemplé breve rato, como á 

nn conocimiento de toda la vida á quien des
pedimos por la vez postrera, y me alejé de la 
plaza de las Descalzas, entregado á honda me
ditación,

¿Era por apego á las glorias artísticas mi 
anterior exclamación? Uo, ciertamente; ia es
tatua que coronaba la fuente no brilla por su 
mérito, y es pálida reioroducción ó imitación, 
poco afortunada, de las muestras que dejó en 
España el arte francés, traído por Felipe Y, 
primer Monarca de la casa de Borbón, En vano 
he buscado en la historia de los escultores del 
siglo XVIII quién pueda haber sido el autor 
de la citada estatua.

Pero, ¿qué mucho que esto suceda, cuando 
ni siquiera están de acuerdo los historiadores 
de Madrid respecto á cuál sea la deidad mito
lógica representada por el artista? Unos ase
guran que es Venus, y otros que Diana-, y mi 
llorado amigo, el célebre cronista madrileño 
D= Eamónde Mesonero Dómanos, que hizo glo
rioso el pseudónimo de El Curioso Parlante, por 
un descuido ineompensible en tan ilustre lite
rato, dice en uno de sus libros ser Diana, y- 
Venus en otro. A mi modo de ver, sobre este 
asunto no puede existir duda, pues el rapa-
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zuelo que tiene á su lado la diosa, demuestra 
que esta es la del amor,

E! pueblo de Madrid, que la vió durante 
el final del siglo xvil coronando la maciza 
fuente ezagonal de la Puerta del Sol; que eñ el 
siglo xvm la vió dominando la fuente churri- 

. gueresca labrada por el propio D, Pedro Bi- 
vera, y que en vísperas de la mejora y  en- 
eanclie de la Puerta del Sol presenció su tras
lado á la plaza de las Descalzas, no aquilató su 
carácter artístico ni se fijó en la dureza de sus 
lineas, mayor sin d.uda que la del materia,! en 
que se baila labrada, ni quiso investigar por 
que causa babia una diosa del paganismo, ayer 
entre cuatro templos, y boy en la plaza á que 
dió nombre otro convento: él gustó de la figu- 
lilla, la denominó Marihlanca^ la conceptuó 
como una joya 3̂ trató de perpet'uar su fama 
con alusiones y cantares.

Pero la Marihlanca no era ya recuerdo de lo 
que fue; quitada del sitio más céntrico de Ma
drid y llevada á otro barto más solitario, ape
nas era vista actualmente más que por los ma,- 
drileños que acudían al Monte de Piedad á em
peñar la capa ó el reloj... y bay momentos en la 
■̂ ida en que no está el bombre en d.isposición 
de admirar las bellas artes.

A la bora en que este artículo se publique,
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es posible que la pobre Marihlanca liaya sido 
trasladada al depósito municipal; y sin mi es
pontáneo recuerdo, es más que posible también 
que nadie hubiera advertido la ausencia de la 
que fué durante muchísimos años testigo de 
infinitos sucesos de la vida de Madrid.

Ella presenció impasible el motín contra 
Esquilache; vió la construcción de la antigua 
Oasa de Oorreos y hoy Ministerio de la Grober- 
naoión; sintió muchas veces que la cubrían de 
lienzos pintados y de ramajes, con ocasión de 
toda índole de acontecimientos palatinos; pud.o 
ver en semejantes fiestas los versos que fijaba 
en la puerta de su tienda el sombrerero-poeta 
Abrial; considerariase transportada á los tiem
pos heroicos de la Grecia, presenciando la obs
tinada, terrible y desigual lucha librada junto 
á ella en 2 de Mayo de 1808 entre la caballería 
del ejército imperial francés y los chisperos y 
manólas de. Maravillas y Lavapiés; escuchó 
más tarde las descargas con que el vencedor 
inmolaba al vencido; presenció la solemne pro
clamación del Código político de 1812, y vió 
pasar, ya en triunfo, ya camino de la. muerte, 
á los numerosos caudillos de nuestras reyertas 
políticas. La entrada de la Eeina Cristina en 
Madrid, la muerte de Canterac, los infinitos mo
tines y asonadas de nuestra historia contempo-
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ranea, tuvieron siempre un mudo testigo en la 
pobre Marihlancaf tan querida de los madri
leños.

Yo conocí entre éstos un anciano empleado 
de Hacienda, que estuvo enamorado de Mari- 
blanca] pero enamorado de verdad, y con tales 
extremos y constancia, que cuando el asfalto 
arrojó de la Puerta del Sol á la fuente, aquél 
juró no volver á pisar dicho sitio de Madrid; y 
en veinte años que el cielo le concedió aún de 
vida y el Grobierno de paga, el funcionario en 
cuestión se limitaba á ir desde el Pretil de los 
Consejos hasta la calle Mayor esquina á la de 
Procuradores, y casa que se llamó «del Pla- 
tero«, donde sin duda entre sumas y restas 
pretendía olvidar á la imagen de la diosa que 
le hizo aborrecer la Puerta del Sol.

1892.



LOS ÚLTIMOS MOMENTOS

Como aquí en Madrid los lieolios se repiten 
periódicamente, tengo que consagrar hoy al
gunos párra.fos á nn asunto qne más de dos y 
de tres veces lie registrado en mis crónicas: me 
refiero al hecho de que el industrialismo mor
tuorio llegue en ocasiones á turbar los últimos 
momentos de un moribundo ó por lo menos á 
agravar el dolor de las familias.

No basta que en muchas calles céntricas se 
ostenten en escaparates y portadas objetos mor
tuorios: era preciso que las empresas fúnebres 
se anunciasen con la remisión directa de pros
pectos, ofreciendo sus tristes servicios.

Tai vez, profundizando el origen de este 
mal, tropezáramos con que la vanidad d.e loa 
vivos tiene mayor culpa que el afán de lucro 
de los especuladores, y de seguro que no ha
bría los comercios aludidos de ataúdes de lujo
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si el orgullo no hubiera levantado en los ce
menterios suntuosos mausoleos á los que deja
ron riquezas para ello.

De todas mmneras, esa guerra de funerarias 
y ese reparto de prospectos merecen severa 
condenación. Porque debe ser poco halagüeño 
eso de estarse muriendo y oir que llaman á la 
puerta.

—¿Quién es?—^pregunta el enfermo, que es
pera acaso el auxilio de la ciencia ó el con
suelo d.ó la religión.

Y la criada, que no suele reflexionar á dia
rio, contesta de seguida:

—Pues uno del comercio fúnebre de la es
quina, que viene á ofrecer sus cajas con un 25 
por 100 de rebaja sobre los precios de los de
más comercios.

Vuelta á sonar la campanilla y vuelta á pre
guntarse y responderse;

—¿Quién llama ahora?
—El encargado de añuncios del periódico El 

Necrólogo, que dice si puede poner la papeleta 
de usted para la edición de provincias.

Poco después entra un hombre con adema^ 
nes descompuestos y gritando:

— ¡Esto es una estafa! El Sr. Pérez se ha ins
crito en nuestra Sociedad de seguros sobre la. 
vida cuando ya estaba enfermo, y no ha paga-
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do más que una cuota trimestral... ¡ Esto es un 
miserable engaño!

—Pero observe...
—Calle usted, señora... Pero yo le aseguro 

que no quedará asi... Si el enfermo se mue
re, habrá pleito ó entablaré querella criminal 
contra los herederos..;, ¡arderá la casa!

El pobre enfermo siente en tales momentos 
más que nunca el no gozar salud, para coger 
una tranca y despedir á las importunas visi
tas. Pero como no puede moverse, se resigna á 
seguir sufriendo.

Después le anuncian la llegada de un amigo 
de la infancia, célebre doctor, y el doliente co
bra esperanzas. El doctor habla cariñosamente 
al enfermo, le pulsa, le ausculta al pecho y des
pués entra de lleno en el asunto:

—^Amigo mío—le dice,—tu situación es de
sesperada; pero yo he descubierto un sistema 
perfecto de insensibilizar al hombre. Mediante 
una leve operación, análoga al embalsama
miento, puede hacer que vivas uno, dos ó más 
años; pero frío, inerte, sin sentir nada, muerto 
para todos aunque no para la ciencia.

—Y después...
—Después, trataré de inventar otro procedi

miento para restituirte la sensibilidad y vol
verte á la vida. Los experimentos que vengo
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haciendo en perros y gatos me permiten sospe
char que sobre la naturaleza humana obrarán 
mejor que sobre ellos mis reactivas.

A k  visita del inventor, sucede la de una 
comisión de una Academia científica.

Sr. Pérez dice el que lleva la palabra,— 
usted debe saber que las Cortes han autoriza
do la cremación de los cadáveres, si bien con 
ciertas restricciones. Pues bien, nuestra docta 
Corporación espera de ’su bondad que aumente 
una cláusula en su testamento, pidiendo que 
su cuerpo sea reducido á cenizas... Qué honor 
para usted si logramos que inicie con su cuer
po la era de la cremación práctica!

A el enfermo, victima de tantas emociones, 
sólo tiene alientos para llamar á su esposa y de
cirla suplicante;

Hija mía, en nombre de nuestro amor y 
de nuestra pasada ventura, coge mi revólver y 
pégame un tiro.

Afortunadamente para el enfermo, el sonido 
de otra campanilla se escucha á lo lejos... ¡El 
mercantilismo, la pasión y el progreso se ale
jan de su lecho, y  Dios se acerca á visitarle!



I i  CASA DEL POBRE

Los relojes de las torres han dejado oir las 
últimas campanadas de las doce de la noche, 
invisible linea divisoria entre dos fechas y mo
mento preciso en qne termina su reinado y pasa 
á la historia la hoja del almanaque de pared, 
compensando lo que de vida nos arranca con el 
chascarrillo ó la charada que nos ofrece á la 
vuelta; los teatros arrojan á la oalle á «los mo
renos” que han concurrido á sus funciones y 
presenciado los desplantes de los actores trági
cos y las contorsiones y cabriolas de los cómi
cos; los cafés reciben su acostumbrado contin
gente y  preparan sus oentsnai'es de jicaras del 
maravilloso chocolate en que para nada han in
tervenido la canela ni el cacao; en los templos 
en que se rinde culto al genero flamenco se dan 
los artistas sus. penúltimas pataditas a,compa- 
ñadas de los penúltimos las tabernas cie
rran sus puertas, obedientes á los preceptos de
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la autoridad gubernativa j sin perjuicio de abrir
las después á otros parroquianos, conforme va
yan llegando, y dejando desde luego dentro á 
varios d© sus habituales consumidores; y el 
ruido fatigoso que producen rodando numero
sos carruajes, acaba de demostrar que Madrid 
es un pueblo rico, prodigiosamente rico, en el 
que á sus felices habitantes no faltan comodi
dades de ninguna clase. Las llamadas al sere
no, el abrir y cerrar de puertas, los aldabona- 
zos dados á las casas del antiguo régimen, sig
nos son ©videntes de que los madrileños se re
tiran a sus domicilios, para entregarse al des
canso reparador de las fatigas originadas, en 
escasa proporción, por el trabajo, y en mucha 
por los placeres.

Y a fe que los habitantes de la invicta y co
ronada villa proceden muy acertadamente, pues 
con independencia de lo que puedan decir as
trónomos y almanaques, ©1 frió intenso de la 
mad.rugada penetra los huesos, y no hay abri
go de pieles, capa española ni plebeya bufanda 
que basten á combatir sus peligrosos efectos. 
Para algo tenemos casas, y casas perfectamen
te acondicionadas, con recias y lujosas corti
nas, chouberskis y caloríferos de gas, tupidas 
alfombras y todo cuanto puede contribuir á 
caldear la atmósfera interior, después de acó-
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modar las junturas de las dobles vidrieras y de 
adicionarlas, como colmo de precaución, con 
buenos burletes.

Dentro de un rato sólo quedarán por las ca
lles, apisonándolas al natural, como preserva
tivo contra sabañones, y envueltos, ó mas bien 
enfundados en sus capotes, los vigilantes de la 
autoridad y los individuos delbenémerito Cuer
po de serenos, guardianes celosos de nuestro 
sueño y de nuestras fortunas. Los transeúntes 
serán escasísimos, porque el frío arrecia, la es
carcha hace en extremo peligroso el piso por 
las piedras y doblemente por los registros de 
hierro que nos comunican con ese mundo sub
terráneo en que se cruzan corrientes de agua^ 
de gas y de electricidad; por eso podrán verse 
únicamente el jugador que se retira de su par
tida, el amante que acude á donde su pasión le 
llama y los escasos trabajad.ores con que cuen
tan las industrias nocturnas.

Mas ¡ah! que no todos los madrileños tie
nen habitación que les brinde con su abrigo.

En nmchas calles retiradas, y aun en bas
tantes céntricas, en el quicio que forman las 
puertas de las casas, ó entre los materiales de 
algunas obras, vense, entumecidos por el frío, 
amoratados, sin apenas ropa que pueda cubrir 
sus desnudeces, abandonados, solos,tan distan-
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tes de todo bien oorao de toda esperanzas nu
merosos mucliaGliiielosj de poqnísimosañosmu- 
cb.oŝ  <̂118 llevan en sí mismos su misterioso y 
oscuro origen, espuma acaso de la orgia social, 
residuos tal vez del crimen, q̂ ue caminan entre 
abrojos y oscuridades, sin cariñosa ni compa
siva mano que los guie, preservámdoles de las 
horribles asperezas de la ad.versidad.

Esos desgraciados no se quejan, no lloran, 
no rezan, porque nadie les ha enseñado, porque 
acaso fué una blasfemia su primera oración, v 
acomodados estoicamente con su abandono, se 
arrojan al suelo allí donde el cansancio les rin ' 
de, sin una esperanza que les aliente, ni un 
grato recuerdo que les adormezca.

La casa del pobre no tiene alfombras ni ca
loríferos, cristalerías ni burletes: fórmala un 
hueco de medio pie, al aire libre, sin techo que 
le defienda de la nieve ni de la escarcha.,, 
únicas mantas que suelen cubrir su aterido 
cuerpo.

Ante semejante espectáculo, de ahora y de 
siempre, los gobernantes en primer término y 
todos los. hombres honrados después, deberían 
sentir hondos remordimientos, pues ni los unos 
ni los otros cumplen la misión humana á que 
están llamados. La caridad y la beneficencia 
han tenido grandes desarrollos en esta época,
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y ya tenemos, aunque malamente traducidos 
de otros países, algunos refugios; pero la hu
manidad no habrá cumplido su deber en tanto 
no vaya recogiendo uno por uno á esos infelices 
muchachiielos que, tiritando en estas noches 
de invierno, se acurrucan en los quicios de las 
puertas.

¿Eres desgraciado?—debe decirles,—leván
tate, que la caridad, te recoge.

¿Eres solo? Animate, que la sociedad vela 
por ti,

¿Eres acaso un malvado? La casa oorreoeio- 
nal, oreada por el legislador, te reclama.

Todo menos dejarte á la intemperie en cru
dísima noche de Diciembre; todo menos ser 
cómplice de tu abandono; todo menos permitir 
que, en plena civilización, puedan infelices ñi
ños perecer de hambre y de frío en esa casa in
mensa que se llama la vía pública.

Que el calor de la oaridad cristiana acuda 
en auxilio de los niños sin hogar, y asi se evi
tara al Juez de guardda la penosa y frecuente 
obligación de levantar los cadáveres de los que 
mueren de hambre y de frío,



LOS POBRES

VARIEDADES D E LA OLASE

A pesar de las órdenes de la autoridad gu
bernativa para que sean recogidos los pobres, 
que Rabian becb.0 imposible el tránsito por las 
calles, todavía son tantos los que Kan logrado 
burlar la vigilancia de los agentes, que estamos 
próximamente como estábamos.

lío es, pues, inoportuno señalar las varie
dades de la gran familia que se consagra á 
vivir á costa de las demás, en esta población 
donde tantas pobrezas se ocultan y tantos do
lores se recluyen en las tristes soledades del 
Rogar.

Pobres que lloran. Suelen ser distinguidí
simos actores en las artes de imitación y llegan 
Rasta derramar lágrimas verdaderas, como 
prueba de un dolor convencional, líos salen al 
paso, nos acompañan y nos siguen, metiendo-
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nos el alma en nn pnño, y cuando nos vemos 
en la necesidad de negarles su petición^ algu
nos se alejan para seguir llorando á otros de 
los transeúntes, y otros pasan á diferente cate
goría: la de los

Pobres que o.menazan. Son ya en muy cre
cido número, y aunque todavía no han llegado,, 
que yo sepa, á imitar al mendigo del Gril Blas, 
acompañando á sus palabras la elocuencia de 
un arma, a todo se llegará. H ista boy se suelen 
limitar á prorrumpir en improperios, baoer vo
tos porque llegue un día en que se encuentre 
al transeúnte en lugar solitario, y, lo que es 
más frecuente, asustar á las señoras que llevan 
niños, lanzando maldiciones sobre las tiernas 
criaturas.

Los pobres que están desnucUtos. Pertenecen 
á uno y otro sexo y son bien conocidos. Perso- 
nas  ̂ caritativas los Pan provisto de ropas de 
abrigo y á las veinticuatro Loras han vuelto á 
encontrarles nuevamente «desnuditos,” Se co
noce que produce la especialidad de la desnu
dez en estas épocas de grandes fríos.

Los pobres lisiados. Prosiguen saliéndonos al 
encuentro y poniéndonos junto al vientre los 
iragmentos de su pierna ausente ó metiéndonos 
por los ojos y  obligándonos á besar como una 
reliquia la mano mutilada ó el brazo seco.
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Los pobres que agarran. Una variedad de los 
g.ue no fían mnoho en sn elocuencia. Hasta 
a ora nos cogen por el brazo, baciéndonos que 
nos paremos. Con el tiempo nos agarrarán por 
el cuello ó ños eobarán la zancadilla para obli
garnos á parar y á (pue nos fijemos en la necesi
dad que alegan.

Hay otras muchas variedades; pero las ci
tadas son las que constituyen verdadera actua
lidad en Madrid, Tal vez no fuera descaminado 
incluir á los pobres que ejercitan la mendicidad 
á la sombra de una industria, como la reventa 
de fósforos ó de periódicos; pero este examen 
me llevaría demasiado lejos, porque con el 
mismo derecho pedirían ser incluidos en la ga
lena los sablacistas de todas las gerarquias, las 
busconas y otras mil y mil especialidades ma
drileñas que pueden reirse á su sabor de la di
vina sentencia lanzada en el Paraíso pana que 
el hombre gane el pan con el sudor de su frente.

Asi como la verdadera caridad rechaza las 
llagas postizas y las epilepsias fingidas, la 
propia conservación rechaza la limosna, que 
adopta la forma de sablazo.

Vengo á dar á usted una prueba de amis
tad me decía no ha mucho un caballero bien 
portado, fumando un grueso cigarro y que se 
había hecho introducir en la sala de mi casa,.
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Habiendo salido de casa sin dinero y teniendo 
que pagar el consumo que ban beobo en el café 
unas señoras amigas, espero que me facilitara 
nsted un duro.

—Ho tendría inconveniente si le conociera 
á, usted siquiera de nombre.., Pero de todas 
maneras se ba equivooad.o, porquo empezó di
ciendo que iba á dar, cuando venia precisa
mente á pedir.

Y es que, para acudir á la carid.ad ajena en 
remedio del mal propio sólo bay una fórmula; 
la que pone por intermediario un recuerdo su
perior al hombre para baoer fraternales las re
laciones del pobre y el rico. Esa fórmula es la 
que emplea el verdadero necesitado cuando 
pide que se le atienda por el amor de Dios.



LOS SUICIDAS

Los guardias corren, los transeúntes se agol
pan en un estreolio círculo, repítense de boca 
en boca los más extraños comentarios, y al poco 
rato es llevado al Juzgado de guardia un joven 
pálido, liarapientoy desesperado.

¿Que ba ocurrido?
La diaria escena: que aquel joven ka inten

tado escalar la débil valla del Yiad.ucto de la 
calle de Segovia, para buscar en el empedrado 
de ésta la muerte por que suspira.

¿Qué pasa akora entre dos guardias y un jo
ven en la Castellana? ¿Es una reyerta?

No, señores; es que uno de los guardias ha 
arrebatado á aquel infeliz una pistola que di
rigía sobre su frente.

Otras veces los guardias del Viaducto no 
llegan á tiempo, y el Juzgado de guardia nece» 
sita levantar un cadáver; otra, son inútiles los 
esfuerzos de la ciencia para evitar la muerte 
de la muchacha desesperada que ha recurrido al
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veneno por unos amores imposibles: la carencia 
de recursos, las falsas ideas dei honor, el aca
loramiento, hasta la embriaguez, son factores 
que diariamente influyen para arimentar gua
rismos y guarismos á la estadística del suicidio.

Esto es ya una epidemia, una verdadera li
quidación en que se derrochan las existencias.

—¿Cuáles serán los suicidios de hoy?—nos 
preguntamos por las noches al comprar La Co
rrespondencia. —Y apenas comenzada su lectu
ra, tropezamos con la contestación.

Jóvenes de diez y  ocho años que se quitan 
la vida por estar ya cansados de ella.

Ancianos de ochenta años que hacen lo pro
pio por la impaciencia de lograr el anhelado 
descanso.

La versión explicatoria de muchos suicidios 
se conserva estereotipada en las imprentas 
de los periódicos. Según ella, D. Y ..... estaba 
examinando una pistola, y disparándose ésta, 
le dejó muerto en el acto.

Otras veces los suicidas, buscando notorie
dad, acuden á los procedimientos más extraños, 
y uno se abre el pecho con una aguja de col
chonero, otro se cuelga de un lazo corredizo 
puesto en el remate de un poste telegráfico, y 
alguno se fuma seguidamente media docena de 
cigarros de la Compañía Arrendataria.
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El afán suicida délos madrileños ña llegado 
á ŝus ultimos limites, y son ya muoños los 
filántropos que en cuanto ven á un individuo 
abrir una navaja, se arrojan sobre él y  piden 
auxilio, sin tener en cuenta que el poseedor de 
aquel arma tiene á su lado un magnífico melón, 
cuya cala y oata pretende hacer.

Ya no se venden polvos insecticidas sin una 
información de vecinos honrados, ni hay ciu
dadano que se acerque á un tranvía sin que el 
conductor, receloso, dé vuelta al torno, por si 
aquél pretende lanzarse sobre la vía.

Dame dos pliegos de papel y dos sobres— 
me dice hoy entrando en casa un antiguo ami- 

tengo que escribir á mi familia y  á un
juez.

Juan, tu tratas de matarte, y  yo no pue
do, no quiero ser cómplice de tu locura.

¡Que disparate! Escribo al juez mandán
dole el suelto de un libro que le interesa, y á 
mi familia pidiéndole quince duros para un 
terno.

Y traes una pistola en el bolsillo...; desde 
fuera se ve el bulto.

i Si es la llave de casa, hombre de Dios!
En fin, toma el papel, que yo me lavo las 

manos.
—Es,muy loable y  muy limpia costumbre.
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—Y atora, júrame.....
—Sí, te juro que otra vez me entraré á es- 

Qj-it)ir en un café, antes que esouoliar tus ma~ 
niáticos temores.

Desde que hay personas que se matan “ por 
gusto »■ 5 según propia declaración de una de 
ellas, y no muy remota, es pun to menos que 
impositle privarles de la satisfacción que se 
tratan de proporcionar.

Pero yo les diría siquiera;
—Yais á mataros... perfectamente... Isío dis

cuto el dereclio que invocáis para hacerlo, ni 
trato de disuadiros. Pero, ¿no os parece que es 
ya una vulgaridad eso de agujereárosla piel, 
saltaros la tapa de los sesos ó haceros una tor
tilla sobre el empedrado ? Hay muchos géne
ros de muerte más gloriosos.

¿Queréis morir abrasados? Pues aguardad 
á que surja un incendio; penetrad en las habi
taciones, que las llamas lamen, salvad la vida 
á alguna criatura, y, cuando la hayáis dejado 
en seguro, volved al incendio simulando que 
buscáis nuevos seres, y morid allí.

¿Queréisahogaros?Pues lanzaos al rio cuan
do veáis á un semejante próximo á perecer en 
él, conducidle hasta la orilla, y cuando tengáis



LIBEO DE MADEID 391

la evidencia de que se lia salvado, sumergios en 
el fondo y moriréis glorificados.

Ya sé lo que vais á objetar..,, que no siem
pre se encuentran personas que están ahogán
dose en el río ó abrasándose en el fuego..... 
Pues bien, yo os proporcionaré nuevos procedi
mientos para quitaros de enmedio.

Todos los años veis numerosas familias de
soladas y llorosas por haberle correspondido á 
un muchacho el servicio de las armas y tener 
que prestarlo en Cuba, donde las enfermedades, 
cuando no los enemigos, acechan á los penin
sulares para postrarles. Devolved á esa familia 
el hijo por quien llora, reemplazadle en el ser
vicio, y, ya que morir es vuestro deseo, morid 
al menos como honrados á la sombra veneranda 
de nuestra gloriosa bandera.

¿Queréis otro medio? .,...Entrad en los hos
pitales; solicitad la investidura de enfermeros; 
buscad con preferencia las salas en que sufren 
los acometidos por enfermedades contagiosas, 
y sed los confidentes y amigos del moribundo. 
Este procedimiento no ofrece ninguna lenti
tud...., ¡Mueren tantas Hermanas de la Cari-’ 
dad que no están desesperadas!

Otrosmuohos sistemas podría indicaros; pero 
no os quiero privar del placer de la iniciativa, 
ni cansaros más. Cuando vayais a mataros,
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abrazad á vuestros Mjós, si sois padres, y pe
did inspiración k Dios; y, si sois huérfanos, 
acudid al cementerio, arrodillaos junto al se
pulcro de vuestra madre, orad, si aún conser
váis alguna creencia, ó meditad en caso con
trario, y cuando, con la vista nublada por el 
llanto, y el corazón estallando de dolor, salgáis 
del fúnebre recinto, aceptad el medio que juz
guéis preferible para entrar de nuevo, no allí 
donde la cruz protege el sueño de los que fue
ron, sino donde el eterno olvido sigue fatal
mente á la momentánea desesperación.
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ISDÜSTRIiS lENUDlS

¡El ratón y  el gato! ¡Juguete muy bonito 
para los niños!

~ ¡L a  pelota mecánica!
—¡Corbatas y bastones!
—¡Botonaduras, llaveros y palillos para la 

dentadura!
—¡El pantógrafo, para copiar cuadros y re

tratos, sin saber dibujar!
—¡El guardián de la casa, de raza de Terra-

nova!
—¡Cinco periódicos distintos por cinco cén

timos!
—¡El Heraldo de Madridj, E l Blanco v Ne~ 

gvo y el Madrid Cómico!
—¡Almanaques americanos!
—¡Cuentos y cMstesde B. Francisco de Que- 

vedo!
—¡El crimen de Oropesa, en q̂ ue un malvado
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asesina á una madre y sus cinco hijos!... ¡Bisa 
para todo el dial

E-espetemosj en nombre de la ciencia eco
nómica, de la moral y de la conciencia, seme- 
antes pregones, que son repr esentacióa y fór
mula de algo más grande y más digno de lo que 
generalmente se supone, lío imitemos al Mu
nicipio madrileño que, escuchando sus gritos, 
sólo pensó en que pudieran ser materia tribu
taria, y les asignó una tarifa completamente ca
prichosa é injusta, y muy superior, sin género 
de duda, á las que pagan comerciantes é indus
tríales de tienda abierta, fábricas en función, 
derechos politicos y aptitud para los cargos 
a dminis trat iy os del Municipio y de la provincia,

Esos industriales que nos salen al paso, que 
tal vez nos lo dificulten, que nos ensordecen 
con sus gritos y sus ofertas, realizan mucho 
mejor que otros comerciantes en mayor escala 
los fines que les asigna la ciencia. Nadie como 
ellos aproxima el producto al consumidor; na
die facilita como ellos los tratos y las transac
ciones; nadie abastece el mercado en mejores 
condiciones.

Esos perrillos deastrakán con tubos de goma 
para hacerles mover,, han ocupado no pocos 
dias á muchas familias pobres, y el producto de
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SU venta encenderá el hogar de bastantes casas 
pobres; esos paquetitos de palillos para la den
tadura son el refugio de otra familia obrera, im
posibilitada de realizar mayores traba,jos; esos 
vendedores de periódicos, no sólo son auxilia
res poderosísimos de las empresas y concurren 
á difundir enseñanzas entre todas las clases so
ciales, sino que realizan um beneficio positivo, 
aunque exiguo, y llevan relativo bienestar al 
seno de sus familias; detrás de ese industrial 
que bota la pelota automática, ó nos ofrece el 
ratón y el gato, ó quiero vendernos el pantó
grafo para trazar cuadros y retratos sin saber 
dibujar^ lo hace para dar alimento y abrigo, 
acaso educación profesiona,! á sus hijos; y  el que 
nos ensordece, queriendo facilitarnos con diez 
céntimos de libros clásicos «risa para todo el 
dia«, ó por un real una biblioteca entera ‘-que 
el papel vale más”, espera la recaudación del 
dJa para llevar alimentos ó medicinas á los in
dividuos de su familia necesitados ó enfermos.

Los industriales del arroyo son los prime
ros auxiliares de toda empresa naciente; dan á 
conocer el periódico recién nacido, el invento 
llamado á mayores éxitos, el comercio que se 
inaugura, la industria que se promueve; y cuan
do el arruinado comercia,nte ó el industrial que
brado quieren dar salida al resto de sus exis-
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teacias, los mismos industriales se encargan de 
facilitar su licjuidaoiónj haciendo por sí lo q[ue 
la industria que se inicia ó que muere no pue
den hacer.

Respetemos, pues, á los que, en grandes ces
tos y á real la pieza, nos ofrecen acabado mo
delo del comercio universal; no ezageremos 
nuestra queja si acaso, abusando un poco de las 
licencias municipales, nos obligan á echarnos 
por el arroyo, mientras ellos ocupan la acera, 
y consideremos que detrás de ese mundo ma
drileño que pregona, reparte prospectos ó se 
convierte en anunciadora ambulante, existen 
numerosas familias que á la sombra de tales 
industrias alientan y viven más ó menos des
ahogadamente.

Las industrias menudas constituyen un hon
rado trabajo, digno de todo respeto, y los que á 
ellas se consagran son merecedores de las ma
yores benevolencias. El Ayuntamiento les ha 
hecho contribuyentes, asignándoles las prime
ras cuotas, aunque hay muchos días en el año 
que sólo pueden salir á la calle el tiempo estric
tamente necesario para satisfacer la contribu
ción; el Estado les ha obligado, ó les obligará, 
a satisfacer el tributo de sangre á la patria; los 
mismos que utilizan sus buenos servicios abu
san, en ocasiones, de los que ejercen su indus-
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tria con el relativo confort que ofrece el clima 
de Madrid á quien vive á los cuatro vientos, 
mal vestido y peor alimentado, aturdiendo al 
transeúnte con los gritos de:

— ¡La sortija eléctrica para curar todas las 
enfermedades!

—¡La pelota mecánica!... ¡Bonita diversión 
para los niños!

—¡A veinte céntimos novelas de Pereda y 
Galdós! ¡A diez céntimos los poemas de Gam- 
poamor! ¡Por cinco céntimos diez números dis
tintos del periódico El Arte.., para acreditarle! 
¡El x^apel vale más!
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