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PROLOGO

La necesidéd, suprema razén de todos
los actos de la vida, me impuso desde hace
tres afios la costumbre de escribir diaria-
mente un articulo no politico, fechado en
Madrid, y en el cual se reflejase el asunto
de mayor actualidad, bien fuera de cos-
tumbres, bien de critica literaria, ya con-
signando los adelantos de 1a ciencia, ya los
triunfos del arte. De esta suma de trabajos
procuré mas tarde entresacar losque fuesen
de costumbres madrilefias, y si no vi que
eran buenos, como Dios al terminar su
obra, comprendi que eran curiosos y que
acaso podrian leerse sin enojo, colecciona-
dos, los que nacieron para diseminarse en
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la prensa ultramarina y de las provincias
peninsulares.

Tal es el origen del presente librejo,
que puede conceptuarse dividido en dos
partes, confeniendo la primera, por orden
en clerfo modo cronolégico, costumbres
madrilefias de caracter permanente, y la
segunda otros temas libres, aunque relacio-
nados también con la vida de Madrid, El
lector henévolo que ha visto con agrado—
segun informes de los libreros—mis obras
Reputblica de las letras, Cuadros de géne-
70, Viaje critico alrededor de la Puerto
del Sol, Un pais fabuloso,‘y otros de indole
analoga 4 la que hoy le ofrezco, no querrs
indudablemente causarme un desencanto
permitiendo que las pdginas que siguen 4
este prélogo sean pasto de la voracidad ra-
tonil, constante consumidora de infinitos
productos del humano ingenio.



UNA SUPERSTICION

Exigste—y arraigadisima por cierto entre
la gente de Madrid—1la tradicional creencia de
suponer que siempre que comienza un afio nue-
vo, lo que la llegada de éste nos sorprende
ejecutando sigue influyendo durante el curso
del afio entero.

Que nos da la primera hora del primer dia
de enero trabajando... Pues ya es corriente que
todo el afio ha de ser un trabajo no interrum-
pido.

Que estamos bailando cuando nace el afio...
Pues baile y jolgorio para todos los doce meses.

Para destruir esta supersticiosa creencia
bastaria tener en cuenta que la inmensa ma-
yoria de los habitantes del planeta estd dur-
miendo al empezar el afio, y no hace lo mismo,
ni mucho menos, en los meses subsiguientes.
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Pero jvaya V. 4 sacar de su error 4 las mu-
chas personas que lo abrigan!

Anoche, ultima del afio, al retirarse 4 su
casa un vecino mio, ofuseado por los vapores
aleoholicos, saludd & su costilla golpeandola
largo tiempo con un bastén. Y lo que ella de-
cia hoy:

—No siento yo la felpa de anoche, sino el
precedente: las trescientas sesenta y cinco que
he de recibir mientras dure el afio.

Hay quien encarga en la tltima noche del
afio que rus deudores le manden alguna canti-
dad 4 la una de la madrugada.

—Aunque no pueda V. mandar el saldo, no
importa. Méndeme V. algo, pues lo esencial es
empezar el afio cobrando dinero.

Los amantes, al hablarse en la noche de
San Silvestre, prolongan su entrevista todo el
tiempo que pueden, repitiéndose una y cien
veces el sabido cuestionario:

—:Me quieres?

—Con toda mi alma. ¢Y t0 & mi?

—Con almg, y vida. ¢Me olvidards?

—Jamés te olvidaré.

—Jtrame que me guieres.

—Jtirame ti que no querras 4 otra.

Y asl sucesivamente hasba la una menos
cuarto de la madrugada, después de lo cual se
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rebiran ambos 4 descansar, persuadidos de que
su amorosa correspondencia no ha de verse
turbada por lo menos durante doce meses.

Anoche han dado principio los bailes de
miscaras en Madrid. Indudablemente el afio
va & ser carnavalesco, porlomenos para los que
ge han pasado la moche saliendo de la polka
para entrar en la habanera, y dejando la ha-
baners para consagrarse al vals.

Los madrilefios que cenan fuerte la noche
postrera del afio se habrén preguntado al le-
vantarse de la mesa en la madrugada: (Nos
pasaremos el aflo comiendo? Después, si han
padecido una mala digestién, habran tenido
que afladir: jGran Dios! ;Qué cuerpo resiste
trescientos sesenta y einco colicos? Y

Un amigo mio, reputado autor dramatico,
1lamo anoche 4 su criada y se puso & leer de-
lanto de ellauna comedia, recomenddndole gtte
de vez en cuando aplaudiera. De esta suerte—
debi6 decirse—asegurars el éxito durante la
temporada teatral. Por desgracia, la criada,
que llevaba muchisimas horas de trabajo, fué
aflojando progresivamente en sus aplausos y
acabd por dormirse y roncar con estrépito.

—Ma] sintoma—dijo entonces mi amigo;—
los oyentes y espectadores no muestran el ma-
yor interés por el drama. Y eso en el momento



10 OSSO0RIO ¥ BERNARD

culminante de la obra: en la escena en que tra—
to de probar que la propiedad conyugal es un
robo y que los derechos del amante son muchao”
més respetables que los del marido. '

Preocupacién 6 capricho, supersticién 6 lo
que sea, lo indudable es que la idea influye
poderosamente en el 4nimo, y que yo mismo,
contagiado por el ejemplo, saludo todas las en-
tradas de afio consagrado al trabajo para que
no me falten los productos del mismo durante
sus doce meses.



ESPERANDO A L0S REYES

Nota de un viajero, explorador del centro
de Espaila, fechada la vispera de Reyes de cual-
quiera de los afios altimos:

»HEn esta noche los madrilefios se reunen en
grupos de quince 6 veinte; engafian, 6alquilan,
4 un individuo, & quien hacen cargar con una
pesada escalera y le colocan al cuello un cen-
cerro; se tifien todos las caras con carbdn; em-
pufian gruesas teas de alquitradn, y en esta for-
ms, sonando almireces y latas de petrdleo,
cruzan corriendo la poblacién de Norte 4 Sury
de Este 4 Oeste.

—¢Por donde vienen los Reyes?P—pregunta
uno. Y hacen que el conductor de la escalera
se suba 4 los til4imos peldafios de la misma
para que mire al horizonte, Pero antes de que
tenga tiempo de observar nada, suena una voz
que grita: »{Por la Puerta de Toledo!r Y los
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que junto & Chamberi sostienen la escalera la
dejan caer; el infeliz que subia mide el suelo, y,
sino se ha roto ninguna costilla, vuelve & car-
gar con la escalera y 4 seguir 4 sus compaBieros
ébrios, que en cada una de las paradas dan un
nuevo tiento & Ia bota de vino, elemento indis-
pensable de esta flesta. Algunos terminan 1a
noche en la carcel, otros en la casa de socorro,
muchos duermen en el fango de las calles...n

Kl Conde de Xiquena en 1883, y log Gober-
nadores que en los afios siguientes han ocupado
el mismo elevado cargo; pusieron tales y tan
prudentes limitaciones y cortapisas al derecho
de alborotar, atropellar y emborracharse, qus
las antiguas comparsas han desaparesido, y si
el viajero explorador volviese 4 Madrid en la
noche del 5 de enero no encontraria motivo
alguno para la nota mis insignificante. Para
que el mandato no caiga en desuso, todos los
afios se publica un bando haciendo constar que
de ninguna maners seautorizan ruidos de latas
quemolesten al vesindario, y para que, detodas
maneras, no pueda comparsa alguna salir 4 es-
perar 4los Reyes sin antes haber abonado cinco
pesetas con destino & los establecimientos de
Beneficencia,

En la fiesta de Reyes, como en la Noche-
Buena, existen dos fases: la del hogar v la del
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arroyo; esta ultima tiende & desaparecer, como
queda dicho, para gloria de la civilizacion;
aquélla, como basada en las tiernas afecciones
de la familia, subsiste y subsistira.

Fijdndome ahora en la segunda de dichas
fiestas tan soélo: gsaben Vds. si llegardn los
Reyes?

Los nifios les aguardan: saben perfecta-
mente que todos los afios, utilizando los mo-
mentos que ellos consagran ai suefio, los Magos
del Oriente pasan por su calle, y asi como hace
diecinueve siglos llevaron sus ricos dones al
humilde portal de Bslén, ahora también los
irdn dejando 4 los nifios que se acuerdan de
ellos y que les esperan. Pero, Jacertaran los
Reyes con los cuartos en que habitan nifios? Hs
de creer que si; pero, por si acaso, bueno serd
ponerles una sefia en los balcones 6 en las chi-
meneas, y ese algo lo es, mejor que nada, un
* par de zapatitos infantiles, en los que también
pueden depositar sus dones si no son de gran
tamafio.

En la madrugada del dia de Reyes infinitos
nifics de ambos sexos encontrarin siempre, al
Jevantarse de la cama y abrir los balcones, lle-
nassus botitas de juguetes, delo enaldeduciran
que los Magos llegaron... aunque hayan entra-
do de ineognito.
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Tal vez pudiera facilitar la explicacion de
este hecho el encuentro que tuve yo en la no-
che del 5 de Enero tiltimo con mis buenos ami-
gos los furibundos republicanos Melchor y Bal-
tasar, saliendo del Bazar de la Uniénenvueltos
en sus capas y con sendos bultos de juguetes
de varias clases.

— ¢ Vosotros por aqui?

— ;Chist! —me dijo el primero de los mis-
mos. — Bsta noche somos Reyes Magos... pero,
no nos vendas...  nos cxcomulgaria D.Manuel !

Dulcisimo y tierno influjo de las criaturas,
que asi logra dar al traste con las convicciones
politicas y que hace conservar las mas santas
creencias aun % los hombres que hacen gala
de prescindir de ellas!



Este Santo tiene el privilegio de compartir
con San Isidro y San Sebastidn la devocidn
del pueblo madrilefio... y el consumo de pane-
cillos. :

El Santo ermitafio trae aparejada fiesta re-
ligiosa y romeria en la calle, con lo cual se
satisface lo mismo el fervor catdlico que el
afdn de lasg diversiones en el honrado pueblo
madrilefio. El frio excepcional de estos dias
del afio parece llamado 4 privar de su anima~
cién 4 la romeria del Saunto; pero no hay frio,
por grande que sea, capaz de eliminar una
fiesta en el extenso catdlogo de las mismas.

Lia romeris de San Antoén se verifica todos
los aflos con el mismo aparato que los anterio-
res: durante toda la tarde los tranvias no
atropellan 4 los transeuntes por la calle de
Hortaleza; pero en cambio lo pueden hacer
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muy 4 su sabor las caballerias, ricamente en-
jaezadas, que son llevadas 4 la ermita del
Santo por sus duefios para recoger la paja ben-
dita y hacer publica ostentacién de su gallar-
dia. De trecho en trecho, y para hacer mas
dificil el trédnsito, los puestos de panecillos del
Santo, cubiertos con las colchas de cama de sus
duefios respectivos, sostienen los temerosos
fragmentos de materias de sconocndas pinta-
das de vivisimo glmazarron.

Por las aceras y el centro de la calls, un
oleaje incesante de personas que en aquel ex-
trafio lugar pasean, subiendo y bajando desde
la Red de San Luis hasta el antiguo Saladero.
El publico acude, pues, 4 la fiesta; pero la lleva
en si mismo: de otra suerte aquélla no existiria,
Risas, galanteos, quejas, frases sosces; la ora-
¢ién junto 3 la iglesia y la blasfemia dos pasos
mas alld; todo el vario y confuso rumor de
nillares de voces: he aqui lo que en 1a calle de
Hortaleza puede recoger el observador, mien-
tras que dificilments se abre paso entre la
muchedumbre, y sus pies van arrastrando cau-
telosamente para no perdn? el resto del cuerpo
el equilibrio.

En cuanto 4 los elementos bucdlicos de Ia
fiesta, por extrafia contradiceion, las caballe~
rias toman alimento bendito, Hamado 4 prote-
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gerlas en el resto del atio, v las personas estu-
dian pricticamente los adelantos de la toxico~
logia, consumiendo log Panecillos & que me he
ve Fendo antes, diminutivo aleve contra el que
debe protestar indignado el pan verdadero.

3%

* %

En Ia romeria:

—Hcheme V. un kilo de panecillos y o6-
brese con este medio duxo... Es bueno 0, aunqgue
dificil de pasar.

—Franquezs por franqueza: tt}ﬁe V. su kilo
de pemesillos, gue también son busno 08, BUNqUS
dificiles de pa.sa,rc

Hn otro puesto:

—iQué earos va: 8 a
no gean msjores; pero el a
baratos,

—zﬂﬁena dudo

rea V. que peors

J:#
(]
w
(i

i 63 MAg qUe ung
carga y voy & sng ‘”fia,.< Comprazé uxa librs
g

4

sentaré 4 comer—
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mando 4 los médicos que hagan después mi
autopsia, como no sean muy conocedores de
lo que son en Madrid los panecillos de San
Anton.

x

*7 R

Después de la romeria:

—Hay que llamar al médico. Juanita se ha
comido media docena de panecillos y estd & la
muerte. Se le ha debido formar una pared
maestra en el vientre.

—Nada de médico entonces; 4 quien hay que
llamar es 4 un maestro albafiil.

—Pero ¢por qué no te opusiste & que los co-
miera?

—Porque el deseo de comer panecillos del
Santo era la tltima voluntad de Juanita, y la
ultinia voluntad es siempre respetable.



BAILES PUBLICOS

Los bastoneros, adelantdndose un mes al
Carnaval, han vestido su capuchén y empu-
- fiado su vara de cintas; los directores de or-
- guesta han cogido la batuta, y las parejas ss
han lanzado al centro del salén para recorrerlo
vertigincsamente 4 los acordes de un valg ¢
de una polka. Bl tradicional y ridiculo jte co-
nozco! lanzado por una méascara § otra persona
que no se disfraza, se repite continuamente, y
los encargados de los ambigus estudian las ma-
tematicas especiales que han de permitirles
cobrar por una racion de jamén en dules lo
que puede costar en Fornos una comida de las
que se encuentran hoy enmoda para honrar—
asi se dice—4 las eminencias de la ciencia ¢
del arte.

Apenss ha comenzado el mes de enero
cuando entramos, sin advertirlo casi, en el pe-
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riodo de Carnaval, ¥y por las noches tenemos
sn las calles ensayos de las estudiantinas, que
1o necesitan arriba de freints congecutivos
para dominar un paso doble, con. el cual pon~
drén & prueba en fobrero la generosidad y la
aciencia de log transsuntes.

Pero los bailes 4 que antes he zludido tro-
piszen hoy con G‘""ﬁﬁeg dificultades: consg-
g‘:a@_o el salén de Capellanes 4 comercio de

derribado ol Circo de Paul ¢ salo-
o tltimamente se llamo el
ios beilarines el recurse de
tamillete, del Circo de
menos de ageptar con
los bailes de mis alto

3
', 0 gea los bailes en que

A s Rt -
no £8 ratraimiento relabiv
e log

tambidn

can ecuertst cs: dar los Je
partian log billetes en

—_—y 4
le pelugueria y en los cafés

Iy
o)

jo

o
f
o
g
.
5}
O
3

e/
gresado y se rep
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seuntes con la misma profusién con que suelen
repartirse los prospectos.

—Pero si los billetes se dan gratis—pre-
guntard el curioso lestor,—¢donde estd la ga-
nanecia del en:presario?

Nada més ficil de comprender: la ganan-
cia estd en el guardarropa; en él tiene que de-
Jar todo el que éntre sus prendas de abrigo, y
aun las que no le abriguen. Contribucién in-
directa en vez de precio de entrada, el resul-
tado es el mismo para la empresa, v el mismo
también para los concurrentes, con la desven~
taja, de-aparecer asistiendo 4 un baile cuyos
billetes no han costado més que el trabajo de
alargar la mano. Esto explica la desanimacién
de los bailes en la época actual y los esfuer— .
zos hechos por las empresas para lamar pi-
blico.

Ahora se dan bailes 4 beneficio ds familias
desgraciadas, para socorrer victimas de todas
clases, en honor de hombres ilustres y hasia
para solemnizar dias y cumpleafios de altas
personas. Hl entusiasmo artistico, 1a earidad y
otras pasiones se muestran hoy al compés de
una habanera 6 de un vals-polka.

A veces estas prematuras inauguraciomes
de los bailes de mdscaras se sefialan por el
mutuo cambio de numerosos bofetonss. Los
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brazos, émulos de las piernas, no guieren estar
0Ci080s ¥ trabaj an incansablemente.

Hn algin momento un ruido sonoro ahoga
los motivos de la pieza bailabls, obligando 4
los concurrentes 4 preguntar:

—¢iQué nuevo instrumento es ese?

Y el rnido Io produce alguna hofetada per -
dida entre la concurrencia.

Hay bailarines que se clavan en los pies
unos cuerpos duros, y que reconccidos resul-
tan ser dientes y muelas de algtm concurrente.

En un grupo la contienda toma tales pro-
poreiones que el piso retumba, v algunas ma-
dres miedosas se levantan para ir 4 buscar sus
mantones en el guardarropa.

—Hgo debe ser que se habrdn renovade los
terremotos.

—ZEn mis tiempos—dice una obesa mamé 4
una tia de la misma promocién—Ilos bailes de
mascaras eran muy diferentes. jCudnta corte-
sania en aquel salon de Capellanes! [Cudnta
delicadeza en Paunl y hasta en la Camelial Asi
que no tenia nada de extrafio que se viesen
alli duguesas, ymarquesas, y vizeondesas. Re~

-euerdo que uns noche baild yo con un joven
que resultd ser el mayordomo de una ocasa
grande, y que después de convidarme & un café
con tostada entera me pregunts si queria otro.
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—Qué suerte!... ¢Y usté qué hizo?

—Por no desairarle lo tomé también. Por
clierto que se me formd en el estémago una
pasta que tuve que combatir durante un mes
con algunas purguitas suaves.

—A Capellanes, sobre todo, iba mucho se-
forio.

—Yaloereo, yno como aqui... Yono pensaba
haber venido, pero mi nifia se empeflé porque
guiere dar un bromazo 4 un dependiente de
una tienda de ultramarinos que la hacs el amor.

—Yo y mi scbrina hemos venido para ver el
local nada mas.

—¢Y doénde estd la sobrina?

—Pues viendo el local probablemente; un
amigo 1a cogi6 del brazo al entrar y se fueron
juntos. Creo que ahora estaran viendo los pal-
cos y todas las dependencias de la casa. Pero
en cuanto vuelva nos marchamos.

—iAy, sefiora! [Que por alli se arremolina la
gente! .

—No se asuste usté: es que estdn cambiando.
unos estacazos.

—;Oiga usté cémo gritan!

— Naturalmente... (Qué menos ha de hacer
el que los reciba?

—Para entrar en estos bailes se debia exi~
gir la cédula de vecindad.
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—Y un certificado de buena conducta.

—O un fiador de casa abierta.

—0 la cartilla de servicio doméshico.

—1 otra cartilla cualquiera.

—Decididamente—suele decir un setenton—
hay que renunciar & los bailes de mésearas.
Iremos 4 los de este afio porque no se diga;
pero desds el afio préximo, vida nueva.

Y al pasar 4 la salida por la calls de Cape-
llanes afiadird suspirando:

—iQué tiempos los nuestros! (Lo que nos di=
vertiamos!... En esos salones pasdbamos ale-
gremente toda la noche, y cuando no tenfamos
que ser llevados 4 Ia casa de socorro, nos sor-
prendia la madrugada en la prevencién.



GOMERCIO DE ALMANAQUES

Desde que ss desestancs el comercio de al-
managues y dejaron de venderses los privilegia-
dos con los anunecios del Observatorio de San
Fernando, y 4 razon de nueve cuartos uno, el
ramo ha ido creciendo de afic en afic hasta
llegar al verdadero diluvio de calendarios de
todas especies, formas ¥ tamafios que ha caido
sobre Madrid. A las observacionss oficiales su-
-cedieron primeramente las de los astrénomos
Zaragozanos, mas 6 menos legitimos, yélasds
éstos las de cuslquier confecoionador que pro-
nostica & su antojo calores, vientos ¢ frios, en
los meses de julio, marzo 6 enero regpectiva-
mente. Y jcosa rara! las predicciones invenis—
das por los autores de log almanagues modernos
no han sido ni més acertadas ni més erréneas
que las antiguas de los astrénomos: prieba
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evidente de que hoy como ayer, y probable—~
mente como mafiana , nada hay tan seguro
€omo

el mentir de las estrellas.

Sin trabas, pues, dentro del orden astro-
noémico; sin necesidad de esperar & que la Ga-
ceta publique en octubre los anuncios oficiales
que se refieven 4 lag cosas del cielo, los autores
6 editores de almanaques fundaron su princi-
pal empefio en adslantarse unos 4 otros. (Pu~
blicabase en octubre un almanaque? Al afio
siguiente aparecian dos en septiembre; al otro
salian tres en agosto, y al inmediato cinco 6
seis en julio. De seguir este sistema, los que
en 1.° de enero deseen comprar un almanaque
del afio que empieza, habrin de acudir 4 los
puestos de libros viejos, cuando no de consultar
algtn archivo. En cambio podré surtirse cémo-
damente de almanaques para los dos ¢ tres afios
siguientes.

Esta precipitacion para formar almanaques
tiene sus quiebras: recuerdo que en 1868 se me
habia encomendado la formaciéon de un alma-
naque del 1869, para el cual puse & contribu~
eidn, seglin es uso y costumbre, 4 todos los més
notables y conocidos poetas y prosistas. La pre-
via censura, que entonces existia, tuvo & bien
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tachar en el libro unas cuantas composiciones,
las bastantes para exigir la reimpresion de
buen ntimero de pliegos. Hizose asi con gvan
disgusto del editor y pérdida de tiempo, no
pudiendo terminarss la nueva tirada hasta los
ultimos dias de septiembre. Los encuaderna-
dores se encargaron de dilatar su terminacion
algo més, y cuando estuvo plegado, cosido y
cubierto del todo, se vié que era intitil el alma~
naque, & menos de reimprimir sus primeros
pliegos. En ellog econstaban algunos datos re-
ferentes 8 la familia real, 4 los dias de gala por
festividad de alguno de sus individuos, etcéte-
ra, otc., y sabido es que el movimiento revo-
lucionario de Cadiz habia derrocado el trono de
Hspaiia.

Kl calendario se llamaba EI Pasatiempo, por
indicacién expresa del editor, y nunca me can-
saré de elogiar su previsién al decidirse por

_ dicho titulo. Pagé mucho tiempo antes de con-
geguir que la imprenta nos diera hechos los
pliegos; pasd mucho tiempo mientras se hicie-
‘ron las reformas dispuestas por la fiscalia; paso
mucho tiempomientras se enmendaron los plie-
gos del santoral, y, pensando piadosamente,
pas6d asimismo mucho tiempo antes de que se
viera vendida la edicion.

Bl Pasatiempo hizo honor & su titule.
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Por supuesto que la mayor parte de log al-
manaques modernos 4 de libro caresen de las
condiciones esenciales de esta indole do publi-
caciones: cuentos, anécdotas, epigramas y ca=
ricaturas abundan en ellos, como si la marchs
de la vida, simbolizada en los almanaques,
fuera cosa de burlas y materia de risa y cha-
cota. -

Consumidos en los messs de verano y ofofio
log calendarios para entonces publicados, les
sustituyen los de cardeter especial y que res-
ponden 4 las necesidades 6 exigencias de deber-
minada clase; més tarde dan los suyos los pe-
riédicos, y, por dltimo, Ia oleografia sustituye
& la tipografia, el arte 4 la industria, y salen
& plaza los calendarios llamados americancs 6
de pared, que tienen la ventaja de que el mor-
tal se pueda fijar tan g6lo en el momento pre-
gente: calendarios de vainticuatro horas, sin
ayer como sin mafiana, y cuyas hojas hay que
ir quitando dia por dia con mano suicida. Ca-
lendarios 4 lo alto y apaisados, con taso cua~
drado & redondo, en forma de paleta 6 de pirdmi-
de, con acompafiamientode cuadros estadisticog
6 noticias curiosas; con figuras simbélicas, eg-
pecialmente la del verano, que no otra coss
querran denotar algunas bellezas de reducidi-
simo traje; con versos umos , otros con chara-
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das, algunos con efemérides mis 6 menos pro-
ximas § la verdad de log sucesos histdricos.
Muchos establecimientos industriales han
adoptado estos afioy la costumbre de obsequiar
& sus parroguianos con calendarios al Gromo, y
este arranque de generosidad hea influido en el
mereado, aamaﬁa’ﬂco los precios de los que ha-
bia puesto 4 la venta el espiritu mercantil de
otros especuladores. Los 83 america~-
nos se pregonan ye por lag S Y SOIL pre-
~sentados al pablico en enormes cestos ; los de
libro, que costaron una peseta
perro grands; dentro de z
de pared con oro y colores 4 todo el que com-
Pre una caja de cerillas de cinco eéa‘simos.
Durante la primera parte del mes de enero

flaa por un
ragalars uno

comercio de almanaques ez el ﬁﬁicﬁ que
priva, sobre todo por las calles; los vendedores

._Ez’a}a.nﬁes nog hostigan con sllce ofreciéndo-
0s & cualguier precio, y no hay inguilino de
ferdrid que no poses un verdadero museo de
cromos. Poco despuéds termina eshs especiali-

dad, y sobre las ruinag del comersio de alma—
n5ues 86 alza ls del juego del ratén v ol gato,

el Hpiz quimico 4 la culebrs de movmienﬁo.
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Un apreciable ciudadano entra en una ii-
breria y pide un almanague; lo abre por deter~
minado sitio y lo devuelve en seguida pidiendo
otro. Hsta operacion la repite ocho 6 diez veces,
y cada una con mayor cefio y evidentes sefia-
les de mal humor, v hasta diciendo entre dien-
teg: {Reaccionarios!

—¢Puedo saber—pregunta al fin timidamen-
te el librero,—por gué no le conviene ningunc
de los almanagues?

—Porque todos tienen el dia de Reyes.



CARNAVAL

EL BANDO PREVIO — LAS FIESTAS — MIERCOLES
DE CENIZA—DESPUES DEL CARNAVAL

ol

Para muchos madrilefios la proximidad del
Carnaval pasaria completamente inadvertida
8i no fuera por el bando de buen gobierno que
hace fijar la Alcaldia dictando reglas para el
mejor orden en el mismo. Y casi todas estas
reglas se encierran en muna; asi como los diez
mandamientos se encierran en dos.

iQue quiere unc sentarse en un paseo?...
Paga media peseta, y en paz.

¢Que quiere dar una vuselta 4 caballo?...
Satisface veinticineco pesetas de impuesto, ¥
ya no le piden mas.

{Que quiere formar umna comparsa?... Da
treinta pesetas al Ayuntamiente.
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;Que gasta coche y no quiere formar en la
interminable fila de los de alquiler? Pues con
abonar quinientas pesstas se queda tan tran-
quilo.

En una palabra: el bando es, con leves di~
ferencias, igual todos los afios, y més que &
establecer un buen orden parece encaminado
& dejar sin un cuarto & todos los aficionados &
1a fiesta carnavalesca.

Todavia, sin embargo, pudieran haberse
afiadido muchos articulos interesantes y enca-
minados al mismo fin.

Todos los muchachos que vistan el clasico
traje de diablo de dos colores, podria deeir,
por ejemplo, pagardn una pesets, y otra mas
por cada metro de rabo con que lo adornen.

Los hombres que se disfracen de mujeres
pagardn einco pesetas por ests ostentacion de
afemingmiento, depresiva para su sexo.

Los que repitan mucho la frase de jno me
conocces! deberan pagar, no un impuesbo, sino
una multa, y habrén de ir sin careta, en la se-
guridad de que nadie les conccers tampoco.

Todos los gus salgan de estudiantina nece-
sitaran previamente acreditar que son estu-
digntes, v pagar siquiers ung matricula de
segunda ensefianza. Queda prohibido termi-
nantemente que los tullidos, mances, paraliti-



LIBRO DE MADRID 33

¢os y descabezados formen comparsas y se vis-
tan de mamarrachos para implorar la caridad
publica. También se prohibe, en nombre del
respeto que merece el arfe, que los musicos de
la murga se paseen por las calles vestidos de
percalina de colores y tocando sus serpento-
nes; harto se hace con tolerarles siempre que
una boda, 6 un bautizo, 6 un dia de santo les
coloca 4 las puertas de nuestras casas.

Los enmascarados que den una bromsa pe-
sada deberdn satisfacer uma multa de cineo
pesetas, después de sufrir quinecs dias de pri-
sion celulaz.

Los que pongan mazas, roclen ds agua,
ensucien & los transeuntes ¢ hagan cualquier
otra salvajada andloga, sevdn encerrados en las
letrinas de los establecimientos penitenciarios.

Estas y otras muchas reglag podrian ha-
berse adicionado al bando del Alealde para
contribuir 4 que fuesen desapareciendo esas
escenas, heredadas del paganismo & impropias
de la época presente, que se desarrollan en los
dias de Carnaval.

Verdad es que tal vez las prohibiciones
despierten el apetito, y que las medidas adop-
tadas por el Alcalde y las ideadas por mi sélo

contribuyan & galvanizar el cadédver del Car—
naval.
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I

JUstedes han visto las fiestas carnavalescas
en Villapequefia, Valhumilde, Puebla de Po-
bres 6 Aldehuela?

Pues hagan cuenta de que conogen perfec—
tamente lo que es el Carnaval madrilefio, al
menos en sus manifestaciones callejeras.

IIf

Bl miércoles de Ceniza sefiala las fronteras
del Carnaval y de la Cuaresma. Por la madru-
gada salen de los bailes pierrots y capuchones,
mascotas y-valencianas; poco después, y con
las fatigas todavia del ingomnio, muchos de-
votos de ambos sexos acuden 4 los templos
para recibir la ceniza de la penitencia; por la
tarde se ven nuevamente en el Canal y en la
Castellana mascaras y disfraces; la noche se
consagra al descanso, y el jueves y los si-
guientes dias & la oracién y al ayuno.

El pez decapitado y seco se ostenta en to=
dos los escaparates de los comercios; la pro-
saica lenteja y su compafiera la judia rebosan
en sus sacos, y en lag pescaderias se note inu-
sitado movimiento para atraer al consumidor.
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Las caretas y los dominds se han escondido
por el pronto, sin renunciar & un nuevo, aun-
que efimero reinado, durante la noche del do-
mingo de Pifiata, y la religion y la moda se
aprestan & un temporal consorcio que termi-
nard con la llegada de la Pascua, después de
la lenta ceminata cuaresmal. ;

El miéreoles de Ceniza tuvo antiguamente
en Madrid una resonancia que ha ido desapa~
reciendo: nuestro ilustre maestro Mesonero
Romanos le consagrd piginas de fina y dis-
creta critica, y es muy posible, es casi seguro,
que hoy no pasen de tres § cuatro las compar-
szs que realicen el entierro de la sardina; en
cambio hay muchas otras que acuden de me-
rienda al campo, aqul donde hay gentes que se
entusiasman con los recuerdos y se emborra-
chan por tradicion.

v

El miércoles de Ceniza ha venido & cerrar,
como queda dicho, el paréntesis de fiestas y
jolgorio que todavia constituye para la gente
joven el Carnaval. Las severas ceremonias de
la religion por la mafiana, las alegéricas des-
pedidas de la tarde demuestran que ya he-
mos penetrado en tiempo santo.
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Toos capuchones han vuelto 4 su percha; los
antifaces han ocupado nuevamente el fondo del
cofre; las galas prestadas han sido devueltas &
sus legitimos duefios; el mundo de arlequines
v chulas se ha eclipsado como por engalmo, y
sobre la frente de las bellas, en que acaso el
amor pasajero deposito sus besos en las vertigi-
nosas vueltas del vals, la Iglesia ha impuesto
1a ceniza con el fatidico Memento, que resta-
blecs la normalidad de la vida y pone punto
final 4 las extravagancias y locuras carnave-
lescas,

Hstamos en la Cuaresma, con su obligado
acompafiamiento de sermones y ayunos, de me-
ditaciones y vigiliag; época muy oportuna para
el arrepentimiento y los propésitos de la en-
mienda, si uno y otres fueran compatibles con
1a condicion humamns, tan dispuesta 4 incurrir
en el error como & perseverar en él.

Tan cierto es esto, que no falta quien uti-
lice este periodo para recordar con deleite los
pasados goces y desear que transeurra pronto
un afio para que llegue ofro Carnaval. Que
también la humanidad tiene, entre sus debili-
dades, 1a de ir empujando por detrds el carro
del tiempo, con instinto suicida y constancia
digna de mejor empleo.

Billetes perfumados, flores mustias, trajes
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ajados, adornos y galas que tuvieron brillo y
vida un solo dia, pero de los cuales se despren—
den recuerdos mucho més duraderos, ya tris-
tes, ya alegres, reposad donde vuestros duefios
&3 colocaron, y sed, 4 lo sumo, testigos de ino-
centes goces, pero no de hondos remordimien-
tos; recordadles pasadas alegrias y no presen-
tes dolores, y si por acaso fuisteis complices de
debilidades, ocultaos para no atormentarles,
ya que no tendrdn la fortaleza necesaria para
remediarlas!
_ *

—iLo gue nos hemos divertido! —dicen unas
modistasi—domingo, Iunes y martes, de baile;
hoy miéreoles al Canal...

—Menos la pobre Maria, que tuyo el lunes
un vémito de sangre y estd si se muere ¢ no.

—Tampoco vino Elisa mis que el domingo. -

—Como que cend tres veces en el teatro de
la Zarzuela, y es un milagro que lo haya po=
dido contar.

—Y en cambio yo no encontré quien ms con-
vidase més que & un azucarillo.

—Yo sali cada noche por un café con tos-
tada.

—Para tostada... la que me dieron & mi!

%
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—Mucho nos divertimos—dicen otros perso-
dsel sexo opums‘oo A =Os f—*mordais de lo que

[}
&
D
w2
o
U_L

"'_)'!"eildl o8 ;uggo? :
—,Ya lo creo! ;Y de las caidas que daban
todos los que pisaban la plancha de hierro que
habiamos untado con jabon? jAnda, que aguel
sefiorito ds la chistera que se rompi6 el brazo,
va tiene para mes y medio de cama!

—¢Pues y aquél masearon vestido ds diablo
& quien reventamos & palos en la callejusla?...
(dal (Jal (Jal

—Mucho, mucho nos hemos divertido!

=

—/Quién ssris aquel enmascarado (ue se
acerco 8 mi mujer?... Bl conocla perfectamente
& toda 1a famma, me eonocla 4 mi, vy habls de
aquel endiablado primo de mi mujer que sentd
p’saza cuando ella se casé conmigo... y mi rau-

er se poma cada instante més encendida, y se
agarro 4 mi brazo para que nos ausentdsemos
pronto del paseo... Y &l se queds riendo, con
aquella careta estlipida, y recomenddndome
que estudiase las Bienoventuranzas... ;Qué que-
rria decir?... Pero mi mujer es inocente: hasta
en sus sueiios la he oldo repetir muchas veces:
iDéjamel [Déjamel... Pero, ¢y si cuando estd
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despierta no dice lo mismo que cuando estd
dormida?... [Oh, si yo fuese Diputado habria
de formular un proyecto de ley suprimiendo el
Carnaval... y aboliendo los primos de todas las
mujsres casaderas!

%

Fiestas y saraos no suelen faltar en Carna-
val entrs las clases aristocratiocas, con disgusto
grave de los adversarios del lujo y satisfaccion
de cuantos vemos, detrds de cada una de esas
fiestas, 1a suma de esfusrzos, de actividad y de
trabajo que representa el lujo de las sefioras
mujeres.

Si las clases aristocraticas arrojan los res-
tos de su opulencia pasada, las clases indus-
triosas labran con ellosla base de su porvenir,
y ambas operaciones complementarias son per-
fectamente licitas. Lia vanidad y el orgullo
realizan en ocasiones sacrificios que la modes-

ia v la actividad utilizan, y todos estdn en su
derecho. Neo censuremos, puss, el lujo, ya que
ung satisfaceién de breves horas para los me-
nos significa para los mas el alimento, el
ahorro, acaso la prosperidad y la duradera
alegris.

Esa falda de seda ha dado de comer & una
modista durante un mes; esos adornog de bri-
llantes han dado ocupacién & una familia de
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plateros ocho dias; esos encajes han logrado la
venta gue durante afios han estado espsrando;
el brioso tromnco de caballos sostiens 4 las fa-
milias del cochero y del lacayo; esa ostentosa
vivienda deja un crecidisimo alguiler al duefio
de la finca, y la antigua nobleza se complace
en llenar sus casas con los que representan las
nuevas aristoeracias, esos individuos que na-
cieron en humildes cunas v se abrieron ancho
campo y brillante porvenir en todas lascarreras
del Estado por su constancia ¢ su inspiracién.

—¢No va el muchacho al Ejéreito?—pregun-
taba ayer 4 mi peluguero.

—No, sefior—me respondié:—he podido pa-
gar los 6.000 rs. para que quede de recluta
disponible. Mi trabajo me ha costado; pero,
en fin, todo ha sido hacer tres pelucas de Me-
fistofeles, una de Murillo y catorce de capricho,
¥y peinar & siste sefioras 4 lo griego, dos de mer~
vetlleuses, y 4 otra de »sol naciente en un dla
nublado...»

—Hombre, eso es caprichoso.

—Lo més caprichoso que he hecho ha sido
la peluca de hampdn de la Corte de los Mila-
gros, y de truhan del siglo z1v.

—¢Y en qué libros ha estudiado V...?

—No me haga V. traicion y se lo dird, iEn
el libro de la ignorancia ajenal
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SAN JOSE

Un movimiento extraordinario, una alegria
sin causa aparente, las murgas llevando 4 do-
micilio sus moros y desconciertos, las confite-
rias ostentando en sus escaparates ramillebes
que parscen edificios, 4 cuenta sin duda de los
muchos edificios que parecen ramilletes... Tal
es el espectédculo que ofrece Madrid en este dia,

La modestia del humilde carpintero de
Judea no ha trascendido, por lo visto, 4 los que
llevan su nombre, por lo que San José es una
de las fiestas de campanillas de esta capital.
Aunqus el almanaque no la indicase, sus pre-
parativos la anunciarian. Desde la noche ante-
rior no hay casa en que no hayan hecho las
murgas alguna de las suyas; los carteros corren
cargados de sobres de tarjetas, y los mozos de
cuerda y dependientes de comercio no hacen
més oficio que conducir platos de dulces, desde
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la tarta modestisima de bizecocho, hasta la
fuente anquitectonico-monumental.

BEn algunas de éstas, para que la propiedad
del nombre sea mayor, no hay quien pueda me-
ter el diente: son de verdadera consistencia
granitica. Algo de esto ocurre también 4 algu-
nos bizcochos, preparados con ocho dias de an-
ticipacién y que ofrecen todos los caracteres
de verdaderas rebanaditas de pino... en recuer-
do también, sin duda, del Santo carpintero de
Judea. -

San José nos anuncia el buen tiempo; San
Josénostrae l1a Primavera, que es larenovacion
de 1z vida y el alimento de la esperanza; San
José nos recuerda laigualdad democratica ante
Iz voluntad divina; San José nos sirve de eficaz
intercesor para con su divino Hijo, martir y
selvador del hombre, y para con la Virgen
madre, predilecta devoecion del pueblo espaiiol.

No hay familia en que no se celebre este
Santo: i en ella no hay algtn respetable Don
José, hay de fijo alguna Pepa de veinte afios,
6 por lo menos algun travieso Pepito de diez 6
docs.

*

* %

—Ban José da para todos—decia un confitero
contestando & mi extrafieza al ver los prepara~
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tivos hechos para aquella flesta en todos los
comercios.

Y como si fueran ecos de aquella voz, los
médicos corren afanosos de uno 4 otro extremo
de la capital en el dia del Santo; los boticarios
trabajan 4 las altas horas de la noche, y en
todas las tiendas més 6 menos funerarias se es-
cucha el martilleo de los que preparan 4 los
madrilefios lo ultimo que necesitan; y todos
dicen, 6 piensan al menos: )

—iSan José da para todos!

* 7%

La-verdad es, como dejo dicho, que los Pe~
pes y Pepas abundan en Madrid como ningtn
otro nombre. Una ‘vez quiso comprobarlo un
bromista, y cuando pasaban por la calle del
Barquillo, y no lejos de él, unas doce personas,
exclamo forzando la voz:

—iPepe!

Y nueve 6 diez personas volvieron la ca~
beza.

Caletilese cudl seria el compromiso de un
mozo de cuerda que, llevando un soberbio ra-
millete, perdi6 la tarjeta en que iban las sefias
del destinatario, y sé6lo recordaba que era para
an D, José.

—iDescuidado! —decia un mozalbste 4 otro
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mozo que conducla un plato de dulces,—dno ves
que te estd cayendo tierra de ese tejado?

El mozo levanté la vista como gueriendo
~ cerciorarse de la exactitud del peligro, y al
bajarla de nuevo vid correr al que le habia di-
rigido la advertencia, y pudo observar quse le
habia aligerado algo su plato. :

A otro criado que condueia trabajosament
un enorme ramillete , en que todos los érdenes
de la arquitectura parecian haber intervenido,
se le acercé un goloso pregunténdole:

—:Cémo te compondrias, llevando ocupadas
las dos manos, si un atrevido te quitase uno de
estos dulces?

Y uniendo la accidn 4 la pregunta, cogld
una pera acaramelada y eché & correr, sin ser
perseguido.

El criado, que sin duda era filésofo, com-
prendié que més valia perder una parte que
exponer el todo, y renuncid & la persecucion.

Acaso también recordaria la frase de jSan
José da para todos! que dejo consignada en el
parrafo anterior.

x

* "%

Con motivo de la fiesta del Santo circulan
en este dia en Madrid innumerables tarjetas.
Ignoro 4 estas fochas la estadistica de este afio;
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pero la del anterior arroja un producto para Co-
rreos de 5.672 pesstas, 6 sea 56.720 tarjetas.

Calculando que dichas tarjetas sélo costasen
& dos pesetas el ciento, tendremos un gasto
de 1.184 pesetas, y asignando otra peseta &
cada clento de sobres podremos afiadir 567
még, 0, lo que es lo mismo, un total de 7.373
besetas.

Con igual suma hubieran podido entregair-
se 7.373 bonos para otros tantos pobres, encen-
derse lumbre en muchas casas y cubrir muchas
v muy apremiantes necesidades.

L arraigada costumbre del tarjeteo, que &
nada conduce, pudiera, y acasc deberia pros-
cribirse de nuestras costumbres, y 4 ello con-
tribuird mucho el conocimiento por todos del
poco aprecio que se hace generalmente del pe-
dacillo de cartulina. En muchas casas el nego=
ciado de las tarjetas es de la exclusiva compe~
tencia de un mayordomo: éste las recibe, y, sin
dar cuenta 4 su seflor, corresponde con otra
tarjeta en la entrada de afio, 6 las rasga desde
luego v lag arroja al cesto de los papeles in—
ttiles.

Nuestros abuelos lo entendian mejor cuando
en los primeros dias del afio obsequiaban 4 sus
amigos con un pedazode papel deplorablemente
impreso, y en el cual, encerradas en una orla
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de dudoso buen gusto, se leian las siguientes 6
parecidas frases:

#"Bueng entrada de afio. Sa,lud i conviene.
Riqueza si es necesaria. Si pierde & una per-
sona querida, salud para encomendarla 4 Dios.
Si le nace un hijo, que le vea criado y hecho
un hombre. Enhorabuens si logra buen emples
6 le toca la loteria. Pésames si algo malo le
acontece.”

Y con aquella tarjeta en papsl de hilo, cuyo
coste variaba entre cuatro y seis maravedises,
se juzgaban cumplidos por tedo un afio.

Yo comprendo los regalos, especialmente
ctiando los recibo; pero no acierto 4 explicarme
ese afin por aumentar los ingresos de la rents
de Correos.



LA PRIMAVERA

La Primavera hace su presentacién oficial
v solemne con la exactitud matemética que en
ells es costumbre; pero en Madrid suele acom-
pailarlauna nevada bastante regular y seguirla
unos frios mas que regulares. Alos madrilefios
nos sorprende la Primavera, por puato gene-
ral, con triple manta en Ia cama, doble gaban
sobre el cuerpo, bufanda al cuello y guantes y
calsetines de lanaen manos y pies.

Como todas las noticias de impresidn, la de
la llegada de la Primavera nos suele dsjar
frios, no siendo raro escuchar por esos mundos:

—¢Con quelaPrimaveraha entrado?... Vaya,
pues entonces hay que echar unos buenos tron-
cos & la chimenea. o

—jAtchis!

—Jestis... Ya te has counstipado.
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—Naturalmente, desde que sé que estamos
en Primavers tirito de frio.

Y los prudentes padres de familia & quienes
haya cogido la notieia desprevenidos no po-
drédn menos de exclamar, cual oftros generale§
en jefe, en el estrecho circulo del hogar do-
méstico: [Que no se abran los balecones! {Que
se componga un cristal que hay roto! {Péngase
burlete en todas las junturas de las puertas!
iEnciéndase el brasero grande! [Sacar lag man-
tas! (Componer los manguitosl...

—:¥ th sales 4 la calle?

—El deber lo ordena, esposa mia. jQue me
traigan el gaban de pieles, no sea que la Pri-
mavera me cueste la mial

x

* ok

Yanoes la Primavera aquella estacién poe-
tizada por el paganismo que la representaba
en la figura de una joven en pafios menores,
coronada de flores y colocada debajo de un ar-
busto que retodia, 6 bajo la figura de la diosa
Flora; ya no es la que se honraba antigua—
mente con el citado nombre 6 el de Vertumno,
¥ que se hallaba dedicada 4 Venus, la madre
del Amor. '

No: la Primavera actual, al menos cuando
entra de inedgnito, como sucede en Madrid, na-
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cesita representarse vestida conun gabdn ruso,
1levaado colgado del cusllo un braserillo lleno
de lumbre, y mostrando en su mano derecha
un termometro marcando cero en su columna.
La figura habria de tener de fondo un pais ne-
vado, en cuyos primeros términos se vieran
rios desbordados, y en los tltimos algonos ro-
bustos drboles tronchados por el vendabal.

Hsa es la Primavera moderna y la Unics
que hoy conocemos los desdichados que cruza-
mos tiritando las calles de Madrid con lag ma-
nos llenas de sabafiones y aligerando el paso,
tanto para que pueda circular la sangre, como
para llegar mas pronto alll donde nos espera
la antigua y alegre chimenea ¢ la estufa mo-
derna, que nos asfixia con su humo y nos mo-
lesta con su mal olor.

—¢A donde vas esta noche?—le Uregunto 8

un amigo,

—ALl teatro Espafiol.

—Pues ¢no conoces ya el drama de Hche-
garay?

—Me lo 84 de memoria.

—No comprendo entonces...

—Nada, sin embargo, més natural. En ese
drama, y durants log dos ultimos actos, hay
encendida una chimenea de verdad, y esto tem-
pla y anima.
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— TMienes razén: me habia olvidado de que
" estamos en Primavera.

—Y 1, ¢dénde te diriges?

—_A la plaza de Santa Cruz, donds suele co-
locarse un gimnasta que se traga estopas en-
cendidas.

* %

Quedamos en que de hoy en adelante no
Liay que hacer caso de los sefiores poetas, aun=
que canten & la Primavera con la elegancia y
la ingpiracion del difunto Selgas. Son unog
smbusteros. Si fuéramos & creerles empezaria=
mos por aligerarnos de ropa y correriamcs gra-
vigimo riesgo de ser uno de los infinitos casos
de pulmonia que registra en la tltima semana
de marzo el estado sanitario de BlSiglo Médico.

*o%

Con la llegada de la Primavera se adelanta

el periodo en que brotan ias primeras lilas.

—Mama! Mama! Hoy he visto ya lilas en
el Retiro.

—{Y yol ,

—Yo también las he visto hijas mias... Por
sefias que nos han venido siguniendo hasta casa.



SEMANA SANTA

—Ya se acerca la Semana Santa.

—Hs verdad; ynos sorprende completamente
desprevenidas.

—Ser4 necesario encargarnos unos vesticos
de seda. :

—Y mantillas; las que tenemos estén va
para tirarlas.

—Y calzado, porque en Semans Santa susle
llover y en la carrera se lucen mucho los bajos

—A paps hay que recordarle qhe 1o pague
al casero este mes, pues en seguida empezara
4 llover los avisos de las sefloras emncargadas
del petitorio.

—La verdad es que log dias de Semsna Santa
son de pasién para todos.

—Y menos malo que en ellog se igualan to-
das las condiciones, y nadie advierte si una
tiene 6 1o tiene coche.
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— Y llovera? Que no llueva, que eso seria
terrible.

—Nos privaria de estrenar los trajes.

—Y de que nos acompaile Arturo.

—No; pues en cuanto Juan me vea con man-
tilla, se declara.

Tales son, tomados del natural y sin las
exageraciones del naturalismo dominante, aun-
que si con la verdad que reclama el arte, los
didlogos que se escuchan en las casas durante
los dias que preceden & los de Semana Santa.

*%

Desde la vispera de la. misma apenas se ve
més que palmas por Madrid.

¢Quién serd el justo al que se trata de sa-
crificar?—se pregunta uno involuntariamente.

Porque semejantes preparativos de triunfo
suelen degenerar en otros tantos de martirio:
en este punto hemos adelantado muy poco
desde los tiempes de la Jerusalén deicida hasta
la fecha.

Lo que consuela en cierto modo es que la
cruzno debe destinarse 4 ningtn espaflol. (Hay
ya tan pocos que no la tengan, gracias & la pro-
digalidad de los Gobiernos! 8i fuéramos 4 pre—
guntar uno por uno 4 los transeuntes si tienen
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alguna cruz, es seguro que nos irian contes-
tando:

—Yola de Santiago.

—Yo el habito de San Juan.

—Yo la cruz sencilla de Carlos IIL.

—Yo la encomienda de Isabel la Catélica.

Sin que faltase alguno que contestase &

nuestra pregunta, respondiendo & la vez & su
preocupaciéon congtante:

—Y¥o la gran cruz del Matrimonio.

*

Cierto quelas palmas benditas enlos Oficios
de las iglesias sirven también para mundanos
fines, y que muchas de dichas palmas, colgadas
en los balcones de algunas casas, son un atague
4 la verdad y una burla al simbolismo.

Si las palmas tuvieran la virtud de secarss
cuando se ven obligadas 4 mentir, no podriamos
pasar por las calles sin ir pisando hojas secas
y varas convertidas en cenizas.

Afortunadamente, y para purificar el am-
biente, el silvestre romero acuds en estos dias
4 1a Corte, recovdandonosgiquelejos dela misma,
alli donde las florecillas esmaltan los campos
v no hay més alfombras que la del musgo, las
cristianas virtudes hallan albergue en inocen-
tes pechos. En este diluvio de las modernas
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costumbres, la paloma que saliera del arca no
se posaria en las grandes poblaciones, sino que
buscaria punto de mds seguro descanso en los
“campos.

X:'()’r

Fistamos en plena Somana Santa, que em-~
ieza por traernos vacaciones parlamentarias.
Hin una dpocs destinada & conmemorar las doe-
trinas duleisimas del Redentor, la fraternidad
humana, la humildad y el perdén de las inju-
riag, log Cuev‘pos Coleousladores, tal como se
practica su mision en Hspafia, con sus luchas
candentes y sus espectaculos dolorosos, son un
contragentido.

En ellog, la fraternidad se manifiesta con
log atagues mas violentos, de grupo &4 grupo y
de partido & partido.

Fin ellos la humildad es tanta, que no hay
mediania que no se juzgue llamada 4 regenerar
el mundo y & salvar por lo menos 3 la patria,
si bien con su cuenta y razon.

En ellog las injurias, en vez de borrarse por
el arrepentimiento y por el perdén, se mandan
escribir para perpetuarlas mejor, cuando cor-
ran el mundo multiplicadas por la imprenta.
Hacen bien en gugpender sus tareas los padres
de la patria antes de que lleguen la hora de
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tinieblas v los dias de la pasion. {Para qué mas
tinieblas que las que nos envuelven, gracias 4
su paternal cuidado? ¢Ni para qué més pasion
que la del inocente pueblo, que nunca se cansa
de encumbrar & las nulidades endiosadas de
nuestra politiguilla?

Por lo demés, ast como el baturro del cuento
hacia gala de no conmoverse en un sermoén de
Semana Santa porque estaba en el secreto de
gue Jesucristo habia de resucitar al tercero ‘
dia, 2si también nosotros despedimos & los pro-
hombres de la politica, que en estos dias se
marchan de caza, segiin tiene buen cuidado de
advertir la prensa noticiera, porque sabemos,
por amarga experiencia, que ellos han de
volver. :

Y vaya si volverdm... Volveran como vuel-
ven las oscuras golondrinas, y eso que ésbas
s6lo espsran encontrar un humilde rincén bajo
el slero de un tejado 6 en los huecos de una
construccion abandonada.

Nnuestras eminencias politicas, mas 6 menos
legitimas, no se contentan con tan poco.

*k

Pero la Iglesia, con sus Oficios de tinieblas,
ha adverbido al eristiano que la conmemoracion
do 1a muerte del Redentor ha llegado. Lia cam-
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pana guarda silencio, y sus metilicos sones no
nos despiertan al nuevo dia ni sefialan la hora
de las oraciones. Los carruajes han dejado de
circular, y Madrid, sin ellos, ha cobrado el
aspecto de un pueblo muerto.

La muchedumbre, no obstante, circula ale-
gremente de una parte 4 otra.

Hay que acudir 4 las apreturas de la capilla
de Palacio.

Hay que presenciar la salida de los pobres
de ambos sexos que han sido agraciados en la
solemne ceremonia del lavatorio y la comida,.

Hay que ver & la corte saliendo 4 recorrer
las estaciones, si algtn chaparrén de agus,
nieve y granizo no convierte en caudaloso al
sediento Manzanares.

 Hay que ver la procesién de los Pasos, si el
tiempo lo permite.

Hay que acudir a,‘ templo antes del toque
de Gloria.

Y los madmlenos, que saben todo esto, se
sitian en las calles mds céntricas bara ver
pasar 4 las lujosamente ataviadas madrilefias,
y las calles de més trénsito se convierten en
punto de reunién y de paseo, donde se cambian
miradas y suspiros, frases galantes y osadias
de mala educacion.

Las Ppersonas més relacionadas corrén entre
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tanto de un lado 4 otro para dejar cinco duros
& las dos en la iglesia de San Liuis; otros cinco
& las tres en las Margvillas; dos 4 las cuatro en
lag Calatravas, y uno después en cada una de
las iglesias de San Andrés, San Ildefonso, San
Pedro y la Buena Dicha. ¢Cémo faltar 4 las in-
vitaciones de la graciosa Marquesa de A, la
alegre Condesa de B, la espiritual Duguesa de C
y la inteligente Vizcondesa de D, que tanto
pueden favorecer 4 cualquiera en su carrera
politica?... Por otra parte, lu sefiora de B no
debe ser olvidada, porque su esposo es jefe de
una importante agrupacién politica, la de F
porque hoy tiene grandisimo favor en las esfe-
ras oficiales, y la de G porque, indirectamente,
esta llamada en un porvenir no muy remoto 4
ser una potencia de primer orden.

Y los madrileflos entran en el templo, y, sin
mirar siquiera elmonumento, entregan sucuota,
en la mesa petitoria y se alejan para realizar
idéntica operacidn en otra y en otras iglesias.
Entre tanto, el resto del ptiblico se oprime, se
codea, disputs vy escandsliza en la casa de
Dios, y la voz del sacerdote apenas llega desde
el palpito & los dngulos del templo por el ruido
causado por la concurrencia que se renusva,

convirtiendo en pasadizo la casa de Dios.

En las puertas del mismo espera 2 las be=

e

$ 1

==
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llas pecadoras el mundo, bajo la forma de al-
gunos pollos escudlidos, precisamente empa-
quetados en unos pantalones cortos y unas le-
vitas, que no hubieran logrado antes ni los ho-
nores de chupa, con escasa patilla, unida al
bigote por exigencias de la moda, y largos ci-
garros, que, con sus personas, completan la
figura de un siete, como si se tra,tase de justi-
ficar ¢l dictado de sietemesinos.

Y nuevamente se miran Evas y Adanes, y
nuevamente se dirigen signos de inteligencia,
como si la comedia humana no consistiese en
tener siquiera un entreacto, para consagrarlo 4
la tragedia divina que en estos momentos se
conmemora por la Iglesia.

Tal es la Semana Sante, en Madrid, confor-
me la han ido reformando las costa“nbres pu-
blicas.

Cuando tenga un rato gue poder consagrar
& la meditacién, he de proponerme este pro-
blema: «fQué es preferible, un pueblo que
abiertamente combate & la religion, 6 un pue-
blo que hipécritamente se llams religioso ¥
cristiano,; y solo se halla atento 4 las munda-
nas aficiones que le agitan y le mueven?»

Hste tema ofrece desde luego mayor interéds
que el que tenia abstraido 4 uno de nuestros
bohemios, con una esquels ricaments litogra—
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fiada en la que la sefiora de X comunicaba &
sus amigos que pedia en San José: \

—iQué inttil gasto!... Yo pido todos los dias
del afio en la puerta del café Suizo, y todavia
no se me ha ocurrido hacerme tarjetas en que
conste asil...



UN ANIVERSARIO

» La Real Academia Espafiola asistird en
cuerpo &4 una misa de Eequiem que en sufragio
de cuantos cultivaron gloriosamente las letrag
espafiolas so celebrars el 23 de abril, 4 las diez
de la mafiana, en la iglesia de Religiosas Tri-
nitarias de esta Corte, donde yacen los restos
de Miguel de Cervantes Saavedra. La Acade-
mia ruega & V. que se sirva asistir 4 tan pia-
dosa ceremonizg.»

Esta invitacion, repartida anualmente por
la Academia 4 las personas frelacionadas con
~ella, lleva al templo de la calle de Lope de
Vega una concurrencia mis 6 menos nUMerosa,
pero siempre muy inferior 4 lo que debia espe-
rarse del acto que se celebra. Casi todos los
académicos residentes en Madrid ocupan los
bancos centrales, y 4 entrambos lados del tem-
plo se ven familias enlutadas, cultivadores de
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las letras y gran ntmero de jovenes. Registro
con gusto este Ultimo dato, que permite abri-
gar la esperanza de que la funcién anual en
sufragio del alma, de los escritores se verd de
aflo en afio mas concurrida.

Durante el acto religioso la imaginacién se
aparta en ccasiones de él, buscando otros tiem-
pos y otras personas... {Por qué no consignarlo
aqui?
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Dezde la calle de Francos & la del Humi-
lladero, larga distancia para el Madrid del si-
glo xvir, breve terreno y menguada separacion
entre la vida y la muerte, cuatro hermanos
trinitarios llevaban en hombros pobrisima caja
mortuoria pocas horas después de los que cons-
tituyeron el dia 23 de abril de 1616. Desde una
estrecha guardilla al osario de un convento de
monjas no era muy notable el contraste para
que excitase la atencién publica, y en el si-
glo xvir, como en el xIx, una caja de mal tra-
badas tablas de pino encerrando el cuerpo de
un pobre, condncido en hombros de otros cua~-
tro, no podia llamar mucho la atencion de las
gentes.

Las campanas del convento anunciaron, do-
blando, 1a llsgada del que acudia difunto 4 bus-
car en aquel sagrado recinto el reposo que vivo
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no pudo nunca encontrar. Severos funerales
indicaron luego que el muerto pertenecia 4 la-
Hermandad de los Trinitarios, y las ldgrimas
de las hermanas de la comunidad dieron 4 en-
tender més tarde que la misma habia perdido
con ¢l algo més que un amigo.

81 hubiera sido dable romper con el pensa-
miento aquella clausura, posible es que se hu-
biera podido observar el dolor, mucho més sig-
nificado al romper en sollozos, de dos profesas,
anciana, aunque todavia hermesa, la una, y
joven la otra, que habrian podido compararse
4 una rosa y & su tierno capullo encerradas en
una tumba para que el mundo no las mar-
chitaze, ' i

Y si al darse tierra-al cadaver.se abria por
tltima vez la caja que guardabe, se verla dur-
mijendo el postrer suefio 4 un anciano de ancha
y despejada frente, de nariz aguilefia y cabe-
llera que el tiempo tornd de oro en plata, con
las manos eruzadas sobre ¢l pecho y entre ellas
una cruz... la que siempre le habia consoladc
en el largo calvario de su vida: las palpitacio-
nes de la existencia habian cesado en aquel
ser; sus 0jos se habian cerrado para siempre,
dejando de reflejar osados pensamientos, y
aquel cerebro jigante reposaba de la fatiga de
la jornada. El obrero rendido de trabajar des~
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cansaba ya: su obra, en tanto, crecia por ins-
tantes y llenaba el mundo, regocijandole y
haciéndose aplaudir con entusiasmo.

Porque aquel caddver era el de Miguel de Cer-
vautes Saavedra, el Principe de los Ingenios
espafioles, estudiante en Madrid, paje en Ro-
ma, soldado en Tiepanto, caubivo en Argel, re-
caudador de alcabalas en la Mancha, encausado
en Valladolid, debiendo su subsistencia & log
nsurarios tratos de los libreros y & la caridad
de los magnates, y labrando, entre estrecheces
y ahogos, el imperecedero monumento de sus
obras.
 Tres afios més tarde el convento fué trasla-
dado desde la calle del Humilladero 4 la de
Cantarranas (hoy Liope de Vega). Si los restos
mortales que guardaba aguel cementerio fue-
ron también trasladados con la comunidad que
4 la sazoén viniera, entre ellos irlan los de Cer-
vauntes. Las investigaciones posteriores no han
dado resultado algunc; pero {qué importan sus
restos matberiales, si supo alcanzar debls glo-
ria, en el cielo para st alma y en el mundo
pars sus libros?
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Lia Eesl Academia Hspafiola le consagra
>

anualmente un modesto funeral.
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Privilegio de los muertos.

Si viviera Cervantes, es posible que aguella
respetable Corporacion le hubiese negado una
de sus plazas de numero.



ELECCIONES MUNICTPALES

PREPARATIVOS —LO DE SIEMPRE — REFLEXIONES
DE UN ELECTOR

Tmyposible lesr un solo periddico que no
venge ocupado casi completaments por noti-
cias de cardcter electoral. Dentro de pocos dias
Madrid quedard empapelado como en los feli-
ces tiempos en que cualguiera ciudadano pe-
gaba sug anuncios alll donde mas conveniente
 le parecia. Grandes cartelones se ostentarin en
todas-las fachadas, y hasta los transeuntes més
miopes podran leer de muna & otra acera los
nombres de los madrilefios que agpiran & la in-
mortalidad municipal.

H] ntimero de log que consienten en sacri-
ficarse por los convecinos es tan considerable,
que dentro de poco sera punto menos que im-
posible encontrar 4 un madrilefio que no sea 6

haya sido candidato & concejal. Cuando Madoz
5
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escribio su Diccionario para uso de todos los
que crefan cobrar algfin sueldo del Estado,
consignd, al hablar de un pueblo de Galicia, el
hecho curioso de que casi ninguno de sus indi-
viduos sabla leer; y que preguntados por la
causa de aquel abandono, dijeron que »no que-
rian aprender de letras para que no les obliga-
sen & ser del Concejo.n Hoy los tiempos han
cambiado, y se busca con tanto empefio el ser
concejal, como si en el mero hecho de serlo hu-
biese de mejorar la posicién social del elegido,
6 pudiera ser dispensador de favores de los que
cambian el aspecto de las ciudades modernas...
y de la ropa de la familia. '

Las formulas del saludo han cambiado. Ya
en vez de preguntar por la salud, los cindada-
nos se acercan preguntando: JPor donde se pre-
genta V.? :

Hay algunos candidatos eternos que vienen
Iuchando por ser concejales desde hace largo
tiempo, y que no lo han conseguido 4 pesar de
haberse presentado primero por la Inclusa,
después por el Hospicio y mis tarde por el
Hospital. Verdaderos muertos, en vida tienen
su distrito natural en el cementerio, donde su
entrads es segura mas ¢ menos tarde.
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Un observador curiosc me advierts al Illa-
gar 4 este punto que en casi todas las eleccio-
nes municipales abundan los eandidatos far-
macéuticos. Me lo explict perfectamente: los
males de la administracion madrilefia se han
agravado tanto, que hace falta para intentar

“curarlos la preparacién de la triaca magna
MUNLCLPet.

Lo tinico malo gue tiens ¢l triunfo de ague-
llos candidatos puede ser el que algtn bro-
mista se acerque en dias de sesidn & la casa-
ayuntamiento pidiendo que se ls despachen
diez céntimos de ungtiento amarillo 6 de jarabe
de altea.

;(:)( *

Pero, jqué lujo de actividad! {Cudntos pla-
nes! jCudntos preparativos y proyectos en es—
tos dias!

Las mujeres, desde el hogar doméstico,
donde ejercen legitima & incontrastable in-
fluencia, mantienen el fuego sagrado del entu-
siasmo concegil en los eandidatos.

—Mira—1le dird una 4 su marido,—que pe-
guen bien los carteles, porque hay quien los
arrance para envolver y hacer patrones.

—Tu nombre—dice otra—se vepoco: hubie~
ras debido ponerlo en letras doradas, ¢ al me-
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nos que apareciese entre dos manos que le se-
falasen con el dedo.

—Pero mujer, creerdn que pertenezco 3 La
Mano Negra.

—No imperta... jAh} y que peguen carteles
en los escaparates de tcdas las tiendas 4 la
moda. '

—HFn domieilios extrafios...

—V otro caie se renueve diariamente encima,
de los anuncios de los teatros. Acuérdate de lo
gue hizo D. Tomés hace diez afios.

—DNo recuerdo...

—Pues hizo que pusieran los carteles debajo
de los baleones de algunas buenas mozas. Como
ers mucha la gente que acostumbraba mirarlas
al pasar—hombres principalmente, que son los
que tienen voto—la candidatura gané asi mu-
cho terreno.

—¢V cudntas papeletas vas 4 hacer de tu
candidatura?

—He mandado tirar diez mil.

—Muchag son para tiradas; pero en fin, hay
que procurar darles salida. Desde luego man-
dards una al tendero.

—Pero si le debemos tres meses.

—Pues por eso mismo te votara, para ver si
mejoras y le pagamos. Otfra candidatura al
carbonero, que te votard por la misma razdn,
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y varias al novio de la nifia para sus amigos.

—iMujer!

—Agl como asi el muchacho estd cesante, y
tu eleceitn puede resolver laboda y el destino.
A los vecinos...

—8i no los tratamos.

—No importa: diles que empedrarés de nuevo
la calle si te votan, y que hards venir por las
nochesuna parejade vigilantes. Aroshe mismo
robaron al contrabajo del patio cuando se re-
tiraba.

Y los candidatos se lanzan fuera de su casa
con los bolsillos llenos de candidaturas y de
tarjetas para visitar 4 todos sus amigos y co-
nocidos, renovar enfriadas relaciones y entrar
casualmente en todos los cafés, por si en ellos
encuentran algtn elector del distrito.

Remueven una y diez veces los padrones
del vecindario; desgastan las hojas del Anua—
rio del Comereio de Bailly-Bailliére buscando
nombres propios; ponen & contribuceion 4 todos
- gus amigos para que realicen andlogos traba-
jos en su provecho; recorren cien veces la po=
blacion en distintas direcciones, y al llegar la
noche llegan 4 su sotabanco rendidos de can-
sancio, v se acuestan en busca de suefio repa-
rador. Pero [ah! que la eterna pesadilla, la per-
tinaz calenturs les acomets, y los candidabos,
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aun dormidos, siguen trabajando por el bien
comnn.

—Beré concejal —exclaman, —y empezaré
pormudarme al segundo, porque un piso cuarto
noes decoroso... Compraré 4 mi mujer el abrigo
de terciopelo ahora que entra el verano...y 4
lag nifias las capotas de la calle del Carmen...
Y después las mandaré 4 Biarritz... Yo no po-
dré ir por las atenciones-de mi cargo, habiendo
de presidir las corridas de toros y formar en
todas las comisiones de festejos... Mas tarde
haré nna indicacion al banquero que fué mi
prineipal, sobre aquél asuntillo de las expro-
piacionss de todas las calles del ensanche por
Ia parte de la Moreria, y propondré al Ayunta-
miento la prolongacion del viadueto hasta Ca-
rabanchel, donde tengo la casita de vinos y
comidas... y después... después...

Lia esposa del candidato, viéndole victima
de la pesadilla, le despiertas _

—iRobustiano! {Robustiano! ¢Qué estds so-
fiando? ¢Te sientes malo? (Quieres que te haga
una taza de tila?

Y la carifiosa conyuge afiade por lo bajo:

—ijdJests! (Jestus! Afortunadamente nadie
puede haberle oido més que yo.

*¥*
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Los problemas electorales preocupan entre
tanto hastatal punto que s6lo se habla de ellos,
de coaliciones y contracoaliciones, de los que
se retraen y de los que se presentan, de los
blancos y de los negros. 8i alguno, cansado de
estas contiendas, se desentiende de compro-
misos y exclamas:

—Déjeme V. tranquilo, jvoto 4 tall

Fis seguro que en el acto se 1o acercars al-
guno 4 decirle:

—No desperdicie V. esevoto, ydéselo & Don
Fulano, que se promete labrar la ventura de
los madrilefios dentro del término municipal.

V%

Fn estas elecciones todos aspiran & rege-
nerar la administracion; todos 4 innovar en el
sentido mas beneficioso y 4 disminuir cargas y
aumentar comodidades al vecindario. A creer-
les, no solo habria de ser completamente gra-
tuita la administracion municipal, sino que
los concejales se hallan dispuestos & privarse
de sus tranquilidades y de su bienestar, y 4
trasladar 4 1a tesoreria del Ayuntamiento toda
su fortuna particular.

Y 1a verdad es que conmueven tan levan-
tados propositos; pero después de derramar al-
gunas lagrimas, como es razon, al conocerlos,
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cuantos peinan canas ¢ se limpian el cranec
con una toalla no pueden menos de recordar
que desde hace muchos afios todos los candida-
tos han acudido al cuerpo electoral con ideas
iguaimente sanag, y todos log Ayuntamientos
han sido igualmente malos,

Entonces han encontrado justificado su in-
diferentismo, v si han acudido & depositar su
voto por compromisos de amistad 6 deberes de
sumisidn, se han vuelto 4 su casa diciendo:

—Acaso mi voto habrd quitado el triunfo 3
un adversario generoso y se lo habré dado 4 un
amigo ingrato. {Oomo ha de ser! La urna elec—
toral es un alambigue en qus log msjores de-
se0s se funden para dar origen % esa sustancia
incorpdres que rodea el corazon del nomb?e ¥
so llama ingratitud. :

* %

1Y cuidado si es bello, tedricamente congi=
derado, el sistema que nos permite administrar-
. nos por nosotros mismos! (Cuidado si es glo-
riosa, aunque dificil, la m1$ion de los Namados
4 cuidar de nuestros intereses comunes, como
‘hijos 6 habitantes de un mismo pueblo!

Pero, 4 fin de que el resultado fuera més
eficaz, deberia introducirse una ligera variante
en la eleccion: no votar & ninguno de cuantos
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aspiran 4 ser votados, y elegir, en cambio, &
los retraidos, & los que no pretenden la medalla
ni el bastoén. Posible es, por este procedimiento,
que mo siempre aceptasen los elegidos; pero
una segunda eleceion 6 una lista de supernu-
merarios resolverian el conflicto. :
Cualquier procedimiento menos el que se
reduce & que un caballero nos pinte que estd
dispuesto 4 sacrificarse por nosotros, en vista
de lo cual le demos todos, & la par que nuestro
voto, una patente de crédulanecsdad. ¢Con qué
derecho podremos quejarnos mas tards si aguel
candidato se burle de nuestras aspiraciones, v,
confundiendo su misién, procura su propic bisn
anveponiéndole al del vecindario?

¥

*

No entra en mi dnimo jHibreme Dios de ello!
analizar los merscimientos de loz madrilefos
candidatos: entre ellos smele haber desde las
mayores eminencias politicas hasta las mayo-
res insignificancias personales; entidades que
podrian hallarse al frente de un Estado, y otras
que con la secretaria de un pusblo de exiguo
vecindario quedarian prodigaments pagados
sus merecimientos; ex-Ministros que se dis-
tinguen por cobrar puntualments su cesantia,
excelentes padres de familia, politicos rabiosos
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que aspirarian 4 establecer la Commune en
cuanto se vieran en la plaza de la Villa, apre-
giables hijos de otros apreciables padres; en
una palabra , de todo... menos de lo que hace
falta : modestos y celosos administradores de
los intereses del vecindario.

Pl

*

{Dichoso pais éste donde tuvimos la suerte
de nacer, y en el cual pensamos siempre lo
mismo que piensan los Gobiernos que realizan
nuestra felicidad!

Hs de presumir que los nuevos concejales,
abandonando sus alturas, se dignardn echar
una mirada sobre esta pobre villa, tan necesi-
tada de buena administracion; y si logran el
baston de Alcaldes, se complaceran doblemente
en llenar el deber que las circunstancias les
imponen. )

Porque vamos 4 estrenar dos docenas de
concejales—aunque algunos de ellos vienen
abonados 4 Municipio perpetuo,—que todos es-
tardn animados de los mejores deseos en favor
del vecindario; que si alguna vez faltan 4 los
toros, al teatro 6 4 los jardines, no daran nunca
ocasion & qus tengan que aplazarse las sesiones
del Ayuntamiento por falta de ntmero, y que
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ya estaran estudiando muchos de ellos los me-
dios que pueden emplearse:

Para que el pueblo no ses victima de los
acaparadores en la cuestién de subsistencias,

Para que no registre la ciencia médica que
hay muchos fallecimientos por falta de la ne-
cesaria alimentacion, y otros por las adultera-
ciones de los productos.

Para que los panaderos no cobren un peso
y den otro.

Para que lag industrias no utilicen produc-
tos sentenciados & la quema,.

Para que haya mas higiene en las habita-
ciones de los pobres, aunque padezcan algo las
expropiaciones para el ornato.

Para reformar los andamiajes y que no se
registre diariamente la desgracia de algunocs
albaiiiles.

Para que no sigan reunidos las casas de los
vivos v los depositos de los muertos.

Para limitar los usos y abolir los abusos en
la cuestion de consumos. _

Y, finalmente, para que el vecindario con-
serve grato recuerdo de la administracién mu-
nicipal, aunque tenga que transigir durante
algunos meses con el mismo empedrado de las
calles. v

Si asl lo hiciesen, su buena fama serd el
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mejor premio & sus afanes cuando se retiren de
la vids municipal, siempre que no conviertan
en heraditario su cargoe; y digo esto, porgue no
hace mucho tiempo, saludando 8 la esposa de
nno de los representantes del pueblo en el Mu-
nicipio:
—:Qué hace Federico?—pregunté.
—Hstudia para boticario.
—Y el mayor?
—Al mayor pensamos dedicarle & concejal
asi que cumpla la edad que marca la ley.
¢Lilegars 4 realizar su daseo?
{Quién Io dudal
Hl tiempo todo lo desarrolla, y los que hoy
son concejales en estado de canuto, volardn
con el tiempo luciendo la medalls y el fajin,
ignos de la honrosa confianza de sus conciu-
dadanos.



CORRIDA DE BENEFICENCIA

Madrid estd conmovido, alarmado, con une
agitacién que traduce en sus menores actos,
con un. aspecto de ansiedad gque denuncia su
malestar y su disgusto. ¥ la cosa no es para
menos: como que se trata de la corrida extra-
ordinaria de Beneficencia...

Nadie se cuida de lag gravisimas cuestiones
samitarias, ni aun de las politicas, que son la
comidilla habitual en-Madrid, ni menos de los
presupuestos, que cruzan por las Odmaras con
iguel ligereza que si se tratase de aprobar una
carretera de cuarto orden; nadie, en una pala-
bra, tiene ojos, oidos, atencién ni inteligen~
cia mas que para la corrida extraordinaria de
toros.

Ante el s6lo peligro de quedarse sin bille-
tes, no hay quien no se juzgue capaz de las
- més atrevidas empresas y de las mas sublimes
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locuras; todos son capaces de llegar & los ma-
yores sacrificios, y, para algunos, ni el mismo
crimen seria un inconveniente. ]
La plaza de Provineia y la calle de Cruza-
da, inmediatas al palacio de la Diputacion,
ofrecen el méas pintoresco aspecto: alli comen,
y beben, y fuman, y duermen los aficionados
para hacer valer su derecho de abonados per—
petuos, ora sea empresario Casiano, el nuevo
Josué, que prohibid una tarde el sol, ora Me=
néndez de la Vega, el que ha demostrado con
lo que abona por la empresa que no hay limi-
taciones para la locura humana cuando se
trata de verdmicas y volapiés, saltos al tras-
cuerno y pases de muleta. Mas tarde, cuando
los billetes sobrantes sean remitidos al despa~
cho de la plaza, la cola de aficionados se exten-
deréd indudablemente desde la misma hasta la
puerta de Alcald, y en tan largo trayecto to-
marén el relente de la noche y los abrasadores
rayos del sol por el dia los que aspiran 4 ocupar
un tendido, annque para ello tengan que em-
pefiar los colchones de la cama y dejar sin pa-
gar la cuenta del tendero de comestibles, las
hechuras del sastre y la mensualidad del maes-
tro de los muchachos.
Y tanto es lo que perturba esta corrida 4 los
Diputados provineiales, que alguno ha sosteni-
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do, en visperas de la gran corrida, que ningtn
individuo tenia derecho 4 abonarse 3 los espec-
taculos més que por un billete. De haber trinn~
fado su doctrina, habriasido necesario derribar
todos los palcos de teatros y cireos, y quedarian
imposibilitadas las familias de asistir 4 los es-
pecticulos, 4 menos de que la madre se abonase
4 una contrabarrera, la hija 4 un asiento de
meseta de toril, y el padre & una andanada
de sol. :

Mientras llega el dia de la corrida jqué de
llantos en las familias! {Cudntos disgustos y
contrariedades! Todos los razonamientos de Ia

filosofia, y todes los consueles de la religion
son insficaces en estos casos.

iNo ver los pases de Lagartijo ni las esto-
cadas de Flrascuelo! (No poder dar opinién
cuando se discuta si aquel echd pié atrés al
herir 6 si éste hiri6 con mas corazdén que arte!
ilNo ver 4 los pobres caballos ser conducidos &
palos y lanzarse ellos mismos sobre los cuernos,
como si prefiriesen la muerte causada por su
enemigo el toro 4 la vida que les da su amigo
el hombre! Privarse, sobre todo, ds las armo-
nias de la musica del Hospicio, del estridents
togue del clarin, de la silba monumental pro-
pinada al Presidente, del paseo de la cuadrilla
¥ su colocacion en suerte! {Dejar de oir las cul-
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tas frases que se cambian de tendido 4 tendido,
1a griteria que se levanta por cualquier motivo,
1a ovacién tributada al banderillero y las im-
precaciones lanzadas contra el picador! Pri-
varse de las emociones que produce el botellazo
lanzado contra un individuo de la grada, las
bofetadas y los palos que se reparten en un ten-
dido y, por ltimo, todas las manifestaciones
que convierten el circo en algo fantastico y
diabolico, en algo semejante al reinado de la
locura sobre las ruinas de la razén!... Esto es
ineoneebible, y no hay aficionado de buena
ley que pueda tolerarlo...

iY luego se extrafiardnlos Gobiernos de que
haya revoluciones!



iPOBRES PERROS!

Ya ests fijado el bando que mds directa-
mente interesa 8 la raza canina, y con el cual
se anuncia para la misma la Primavera, esta-
cion tristisima para los perros pobres , Y aun
para los que, siendo tributarios al Mummplo,
tengan la inadvertencia de salir 4 1a calle sin
el bozal, protector de las pantorrillas de los
transeuntes.

El bando suele sefialar escasa novedad. El
que tenga duefio, pero carezca de bozal, juicio
y multa; el que no tenga duefio 6 se aparte de
el, ingreso en el depésito del antiguo Canal,
tres dias de espera para el rescate, y al cabo
de ellos 1a libertad por dinero, 6 la muerte por
asfixisa,.

Més tarde la industria licita de los guantes,

y acaso la ilicita de los embutidos, buscardn
, 8



82 0SSORIO Y BERNARD

en los cadaveres de los perros primera méa—
teria.

Tn vano los filésofos, y los moralistas, y los
postas han alzado su voz repetidamente en fa-
vor del perro, poniendo de manifiesto su leal-
tad, su inteligencia, su abnegacion, su inter-
vencién carifioss en la familia; en vano los
interesados han realizado por el hombre sacri-
ficios y proezas, ya defendiendo sus vidas y
sus propiedades contra las asechanzas del eri~
men , ya salvando al ndufrago, ya velando al
amigo muerto, ya, por tltimo, auxilidndole en
la caza, sirviéndole ds compafila en las sole-
dades de la vida, conduciendo farolitos para
alumbrarle durante la mnoche, Illevandole la
comida al trabajo, arrastrando el cochecillo de
los nifios, haciendo prodigios de ligereza.y de
equilibrio en los circos para ganar 4 sus amos
el amargo pan del gimnasta.

La historia antigua y la moderna consa-
gran & los perros ilustres numerosas paginas,
y los Diccionarios enciclopédicos facilitan el
conocimiento exacto de sus cualidades, virtu-
des y rasgos salientes; pero todo, todo en
vano. Bl Municipio reclama la vida del perre
vagamundo , y hace tributario al bien acomo-
dado. Algunos hombres desdichados se consa~ -
gran 4 la repugnante caza de los perros por



LIBRO DE MADRID 83

exigua retribucién, y no. bien llega esta época
del afio, se entabla entre el hombre y el perro
una lucha euriosisima: el primero por coger al
segundo, y el segundo por burlar al primero.
El sistema es repugnante, pero preferible de
todas maneras al envenenamiento usado antes
por los agentes de la autoridad, y para el cual
comenzaban por llamar y hacer caricias & los
pobres animales, 8 quienes ofrecian con la ten-
tadora morcilla la estricnina que habia de ha-
cerles reventar. ;
Desde el dia en que se fija el bando co-
mienza la emigracion de los perros, pues asi
como antes sabian no haber peligro para ellos
mas que durante la noche, v dormian en las
afueras para penetrar en bandadas por las ca-
lles asi que llegaba la madrugada, ahora, en
que no hay hora segura para ellos, desaparecen
de Madrid no hien llega 4 sus oidos la noticia
del peligro que les amenaza, 6 asi que leen el
bando de la autoridad munieipal; pues aunque
desconozeamos ¢6mo y de qué mamnera se ente-
ran los perros de lo que tanto les interesa,
comprobado esté plenamente que lo averiguan
muy pronto, y que, haciendo gala de una gran-
deza ejemplar, en vez de ponerse hidréfobos
por la injusticia de los hombres, huyen de
ellos y se marchan al campo para llorar las
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venturas que les producia su residencia en
Madrid, aun careciendo de domicilio fijo y ha-
biendo de entregarse al merodeo y al botin.

" Morifos, canelos, palomos y chuchos, de
todas las castas, procedencias, familias y cru-
zamientos estén advertidos ya & estas fechas:
1s sentencia de reclusién aparece estampada en
las esquinas y en los periddicos oficiales; pero
harto saben lag vietimas que la reclusion es
muy breve, y que detris de ella aparece una
sentencia de muerte inevitable y cruel.

Huid, pues, como el afio tltimo y el ante-
rior; huid de una sociedad en que hay hombres
‘bastante crueles para cazaros & lazo y arras-
traros & un depdsito, antesala de la muerte, y
no consintais en contribuir & la moda de los
guantes de doce botones y de los hojaldres re-
llenos en las pastelerias del antiguo régimen.
Huid, que el riesgo se acerca, y que es imposi-
ble, viviendo en esta capital, sustraerse 4 &l;
pues no supongo que habreis hecho economias
bastantes para presentaros espontaneamente 4
pagar 10 pesetas como perros libertos en el
Ayuntamiento, ni para comprar luego la bu-
fanda metalica que os impide el juego de las
mandibulas, prohibiéndoos desde la bebida re-
frescante hasta el inofensivo bostezo.



SAN ISIDRO LABRADOR

= = =

PREPARATIVOS — APROVECEANDO EL TIEMPG
LA ROMERIA

Aungue el calendario no lo rezara; aungie
tampoco lo indicasen el calor que nos molesta
en el primer tercio de Mayo y las flores que
profusamente adornan 4 lag mujeres, cualquier
madrilefio legitimo 6 conocedor, sin ser madrie
lefio, de las cosas-de Madrid, puedse asegurar,
sin temor de equivocarse, que se aproxima la
flesta del Santo patrdn, del labrador humilde
qie merecié por sus virtudes ser venerado en
los altares.

- Log trenes de las vias férreas, los coches
del antiguo régimen, las tartanas, galeras y
caballerias vienen arrojando sobre la heroica
villa un contingente numerosisimo de foraste-
ros. Lios pueblos de la provincia central y los

]

de las limitrofes deben quedarse en cuadro, &
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juzgar por los muchos individuos de ambos
sexos y de todas las edades que se codean y se
pisan por las aceras de la Corte, transitan por
el centro delas calles y llenan posadas y fondas.

La romeria de San Isidro es el pratexto de
esta invasion, pues sabido es que carece com—
pletamente de encantos dicha fiesta, celebrada,
Junto al sediento Manzanares y entre cerros de
arena.

Pero con achaque de la romeria se visita
4 Madrid, sus teatros y circos, sus pasecs y
cafés; se renuevan lag modas del lugar, se es=
tudia el aire de las madrilefias, se compran las
cien mil baratijas é insignificancias de nues-—
tros bazares, y se regress al pueblo acaso con
ménos ilusiones, y de seguro con mucho menos
dinero del que se trajo para el viaje.

Y no cabe duda respecto 4 los forasteros:
los unos porque traen log caracteristicos trajes
de la Mancha y de Castilla, ds la Alcarria y
de Valencia; los otros porque forman en fila y
marchan unidos de la mano para no verderse;
éstos porque conservan en nuestras calles y ca~
sag la costumbre de hablar & gritos como en la
era del pueblo; aquéllos porque, & pesar del re-
buscado afdn con que imitan en el vestir & los
madrilefios, el tono tostado de sus rostros les
denuncia,
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Los teatros, que habian cerrado sus puertas,
vuelven & abrirlas: poco importa el género que
han de cultivar ni el crédito de los actores; lo
esencial es que funcione el despacho de hille~
tes, y en estos dias las empresas hacen su
agosto.

Los comercios de telas acuden & sus olvida-
das existencias de hace afios para llenar con
ellas las fachadas de sus casas, y tienen la se-
guridad de que no ha de ser inttil el procedi-

miento.
‘ Lagliquidaciones-verdad, los saldos defini-
tivos, las subastas positivas menudean que es
una bendicidn, hasta el punto de parecer que
todo el comercio aguardaba esta época del afio
para declararse en quiebra.

Mientras tanto, el timador que juega al As
de Espadas acecha en la Ronda; el que ha de
encontrarse una sortija de brillantes espera 4
que se agerque un grupo de forasteros; los ci-
cerons se ofrecen servicialmente 4 ensefiar 4 log
forasteros todas las curiosidades de la Corte, y
en cada esquina se halla situado un individuo,
portador del tradicional cartucho de perdigo-
nes, en la seguridad de que no faltard quien
se lo cambie por legitimas y antiguas onzas
peluconas, por modernos centenes de oro ¢ bi=
lletes de Banco.



83 0SSORIO Y BEBRNARD

En esta lucha entre el relativo candor de
los forasteros y la positiva picardia de log ma-
drilefios, el triunfo es siempre de estos ulti-
mos. La prensa registra fijamente no pocos ca~
sos de éstos, y la policia, aun redoblando g vi-
gilaneia, no pueds evitarlos casi nunca.

Pero ni estos engafios son los tnicos, ni
acaso los peores; otros de indols moral ¢ de
publicidad dificil aguardan & los forasteros,
muchos de log cuales se ausentan de la Corte
lanzando contra ella terribles maldiciones y
prometiendo no volver...

Hasta que unas flesbas extraordinarias ¢
nng romeria como la de San Isidro les hagan
nuevamente quebrantar su proposito.

¥

iDesgraciada en tales dias la familia ma-
drilefia que tenga parientes en los pueblos pré-
ximos! Su casa se verd convertida en posada,
su despensa entrada 4 saco, su sala de reciba
hecha dormitorio, sus individuos todos reves—
tidos del cargo de gulas de los viajeros, que en
bravisimo espacio desean conoecer todos los pa-
lacios y todos los museos, todos log espectacu~
los y todos los templos, todos los paseos y todas
las curiosidades publicas. En vano serd que la
familia madrilefia se defienda, alegando que
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nunca, & pesar de su vecindad, ha visitado lo
que tanto preocupa & los forasteros; en vano
que finja enfermedad 6 pesar, luto ¢ inconve-
niente material para complacer 4 sus hués-
pedes. Estos la empujardn para ponerla en
movimiento, la hardn buscar en la calle el
descanso que en la casa se le ha hecho imposi-
ble, y no tendrda méds remsdio que ir desde el
Observatorio astronémico 4 San Antonio de la
Florida, desde la Guindalera 4 Pozas, desde la
estacidn del Norte & la del Mediodia, cruzar el
"Prado y Recolefos, limpidndoss el sudor co-
pioso que la hacen verter sus parientes, entrar
en todos los cafés del paso y poner & pruehba su
robusta naturaleza, haciendo un género de vida
al que no estaba ciertamente acostumbrada.
Desde los coches del tranvia 4 las aceras de
las calles se cruzan saludos de los habitantes
de un mismo pueblo; unos 4 otros individuos
se llaman & voces, haciendo gala de sus apodos,
poco en armonia con la sociedad cortesana; y
cuando se reunen verios individuos en cual-
quier sitio, sus dialogos 4 gritos laman la aten-
cidn de los transeuntes, poniéndoles al co-
rriénte de todas las intericridades de dichas
familias.
Madrid en estos dias no es Madrid; en sus
huéspedes se encuentran conservadas todas las™
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modas y todos los caprichos, desde el frac del
currutaco de 1848, hasta el mirifiaque de la
elegante de 1850; desde el caracteristico pa-
fluelo de los alcarrefios, hasta la montera ga-
llega y la mantilla segoviana.

>£-¥x-

Pero los forasteros, hombres esencialmente
practicos, no acuden & Madrid solamente
divertirse: vienen también para sus negocios
y los de su familiay tal vez ademés para asun-
tos politicos.

Véase en prueba de ello una carts dirigida
por uno de los forasteros 4 su familia:

nQueridos primos: Aqui estamos todos los
de la comigion gestionando el premic de nues=
tros servieios, y con grandes esperanzas de lo=
grarlo. Bl Diputado nos ha recibido con mucho
carifio y ha puesto & nuestra disposicidn una
tarjeta para utilizar el tranvia: también nos ha
dado papeletas para visitar el Museo Naval y
lo reservado del Retiro, y nos ha dicho que un
domingo nos llevara 4 ver el Museo de Pintu~
ra. Con su influencia pudimos ver en primers
fila el simulacro militar del martes, y creo que
también veremos la elevacion de un globo des-
de la parte exterior del Retiro. Ahors trata de
hacer qus se interprete en nuestro fayor la ley,
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dandonos algunos destinillos, pues habiéndo-
sele dicho gue mno podia hacerse el nombra-
miento si no habiamos sido sargentos, ha con-
testado y quiere hacer valer que lo fuimos...
en la Milicia Nacional.

Agul en Madrid la gente se divierte mucho
y casi siempre de balde: por la mafiana & la
parada; al medio dia & ver entrar & los Diputa-
dos en el Congreso; después & pasear por las
calles, y 4 1a noche 4 ver salir 4 los vendedores
de periddicos atropellando & los transeuntes y
oir tocar el piano junto 4 las puertas de los
cafés. Hemos visto el Palacio Real por fuera;
hemos dado vueltas al edificio de las Caballe-
rizas; conocemos la entrada de todos los tea-
tros, y el Diputado nos ha ofrecido hacer valer
si influencia si llegan & prohibirnos la libre
eirculacion por las calles.

Matias perdic anoche ol reld, y creyendo
qgue s¢ lo habian robado, echd mano al cuello
de uno que pasaba junto 4 él y que luego re-

“gultd ser un Senador: excuso deciros que dur-
mid en la prevencion. A Diego le han dado un
hermoso cartucho de monedas de cinco duros
por mil reales en papel: no quiere abrir aquél
hasta que nos encontremos en el pueblo. A
Juanito le ha salido un pariente de su padre
que le lleva 4 todas partes; pero tan delicado,
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- que no consiente que se hable nunca de dinero
y deja pagar & Juan. Yo me divierto lo que
puedo, y espero, como os he dicho, lograr una
buena breva: como tengo buen cardcter de le-
tra y regular ortografia es posible que me ha-
gan guarda de campo. Nuestro Diputado, tan
campechano y tan guapo como siempre, segtin
me dice su ayuda de camara, pues desde la
primera vez que le vimos no hemos podido en-
contrarle nunca en casa. | Y. cuidado que estuvo
fino con nosotros aquella vez! Llamg al criado
v le dijo: nPerico, fijate bien en estos sefiores,
y cuando vuelvan por aqui no les hagas espe~
rar, aunque esté comiendo 6 en la cama.n Lo
malo es que tiene tantas ocupaciones que nun-
ca come ni duerme en su casa. Muchas memo-
rias 4 todos los que pregunten por nosotros, y
10 se 0s olvide recomendar al Alcalde que nos
mande algunos fondos, ya que hemos hecho
este viaje en bien del partido y representando
al comité de la localidad. Vuestro primo,
Anastasio.n

Es seguro que al recibirse en Villaguejoss,
la anterior epistola, todos envidiardn la suerta
de losvocales del comitd y dirdn invariable=
mente para sus capotes: 4

—iY que no se divierten en Madrid!

%
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Dia 15, San Isidro labrador, Patrén de Ma-
drid.

Si 4 esta indicacién del Almanaque se
agrega la astrondmica de Buen fiempo, no es
necesario afiadir que las naturales consecnen—
cias de dichas premisas seran un sinntmero de
indigestiones, alguna insolacién y varias pu-
fialadas perdidas; para algunos la prevencion,
para otrog acaso el cementerio.

Desde 1a Cuesta de la Vega hasta el ponton,
un cordon negro, formado por seres humanos
que gritan, gesticulan, tocan silbatos O condu-
cen botijos blaneos y rojos; en el pontén tantas
protestas como perros grandes hay que abonar
por el paso; en la cuesta que conduce 4 la ér-
mita, los torrados imposibles, las rosquillas de
Fuenlabrada hechas en Madrid, la leche de
las Navas en combinacién con la rigueza del
Lozoya, los frasquetes de licores no registra-
dos en ningdn Manual del Licorista, los pitos
de todas clases y los productos de la escultura
en su aplicacion 4 la fiesta del-dia.

En este ramo hay wvarias especialidades
cada afio, simbolicas y de cardcter politico;
Prim y Oldzaga, Amadeo de Saboya y Cor-~
los VII, Sagustd vy La Mano Negra: he aqui las
especialidades que, segtin las épocas, han ido
sucediendo 6 acompatiando & Don Pepito, Pe-
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rico Manguela, el Doctor Garrido, el Perro Paco
y otras entidades de cardcter madrilefio. Ni
unos ni otros pudieron subir & més ni venir &
mMenos,

Estos pedazos informes de barro, pintados
y estofados caprichosamente, pudiéranse tomar
como muestras bien conser vadas de alguna ci-
vilizacion perdida del centro del Africa, ensa-
yos timidos del arte prehistérico, salvando si-
glos v generaciones, hasta Hegat’ en este dia &
1a pradera de San Isidro en la forma primitiva
que hoy ostentan.

Como cabezas de silbatos, los retratos de
Castelar y de varios politicos més: jdirfase al
verles que unos se silban & los otros con perti-
naz empefio!

Bl progreso susle tener su representacion
en un taller de fotografia, donde por una pe-
seta e obtienen nueve retratos nada menos...
con aire de familia; 6 en el teléfono para poner
en comunicacion con el centro aqueila aparta—
da regidn en gue se celebra la romeria.

No hay tenducho ni armatoste que no haya
utilizado un telén, una bambalina 4 otro cual=
quier aparato escénico de algin teatro des—
truido recientemente. Dirfase al mirar aquellos
cobertizos cerrados por telones teatrales, que
los alimentos que en ellos se sirven son tam-
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bién de guardarropis... inico medio de que no
hagan dafio.

Lg pradera es un valle cercado ds cerros de
arensa y de cementerios, recuerdo constante y
funebre testigo de lo efimero de las hummnas‘
alegrias.

En su parte mds elevada una humilde er-
mita, y en la hornacina que existe sobre su-
puerta, la efigie del Santo, la misma efigie tra-
dicional que todos.log afios lluviosos ha sido
apedreada... con excepcién de los tiempos en
gue habia Milicia Nacional, en uno de los ena-
les se did el caso de que el retén de guardia
disparase sus fusiles contra la imagen, para
dar prueba clara y evidente del catolicismo del
‘pueblo madrilefio.

Junto 4 la ermita, el pozo de agua que sana
las calenturas de los que con ella, y con fe bas-
tante, acuden & beberla, y por todas partes
tiendas de vinos de los que, & la inversa del
agua, producen calenturaélos que van sin ella.

Manzanares, avergonzado, corre por entre
banquillos de lavanderas y tendederos de ropa
blancs, lamiendo los estribos de los magnificos
puentes de Segovia y de Toledo, filtrandose
por entre capas de arena y recordando los tiem-
pos en que podia arrastrar unss cubas de vino,
haciendo exclamar 4 los que lo presenciaban:
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—{Una va llena! {Una va llenal—Origen
curioso de la tradicional ballena del Manzana~
res, narrado por el popular Trueba en los tiem-
pos en que habitaba entrs nosotros sufriendo
la nostalgia de su pais.

Lia romeria del Santo Patron de Madrid no
puede ser un motivo para las visitas que nos
hacen los forasteros: pase; & lo sumo, como un
pretexto para poder satisfacer el capricho de
realizar un viaje de recreo 4 la capital (cuyos
Ayuntamientos no hanhechonunca elmés leve
esfuerzo para que sea agradable la estancia de
aquéllos en la misma) y como una ocasién ex—
celente de utilizar las tarifas econdémicas de los
ferrocarriles y de darse un atracén peligrosode
esas sustancias alimenticias que se han esca-
pado haste hoy & todas las investigaciones de
la quimica, y que en el lenguaje vulgar se lla-
man rosquillas bafadas y rosquillas tontas.



SAN DESESTERO

Santo es éste 4 cuyo culto no faltan nuncs,
los empleados, y que, en unién de San Estero,
domingos del afio y fiestas solemnes, Pascuas y
galas, forman el bello ideal de cuantos figuran
en las ndminas.

San Desestero trae regularmente cara de
pascua por aprovecharse en muchos puntos de
Jueves 4 domingo, cosa que sers muy comoda
para los empleados piiblicos, pero que inte—
rrumpe sin necesidad la marcha administrativa
y eausa un perjuicio notorio 4 muchos intere-
ses respetables.

Oficinas conozco donde el desestero se ve—
rifics en media hora, y en las cuales, sin em~
bargo, log servicios se paralizan durante cuatro
¢ cinco dias. En otras antignamente el deses—
tero duraba quince dias y el estero otros tantos;

verdad es que en dichas oficinas habia tambisn
7
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vacaciones de verano, y que eran de las que en
otros paises suelen tener servicio de dia y de
noche por consagrarse exclusivamente al ptbli-
co. Hoy creo que esto se ha reformado, y que
el desestero de las aludidas dependencias sdlo
dura sus tres 6 cuatro dias, que si da la casna-
lidad de que vayan encerrados entre dos fies-
tas, no constituirdn por junto arriba de una se-
mana de recreo.

Nada importa que haya vencimientos de
plazo fijo, que la tardanza de horas pueda oca-
sionar graves perjuicios, ni que la Administra-
cién, en sus relaciones con el pliblico, necesite
ser permanente, como permanentes son todos
los servicios y obligaciones de los gobernados.

% Los empleados observan el culto de San Es-
tero y San Desestero con el mismo rigor que
gasban para no extralimitarse en el trabajo:
funecionarios conozco que escribiendo el Dios
guarde & usted muchos afios dejan para el dia in-
mediato la tltima silaba de la frase en cuante
les dan la hora.

Y es lo que ellos dicen: »nYa que no seamos
exactos para la entrada en la oficina, sedmoslio
siquiera para la salida.»

~San Desestero tiene, no obstante, para mu-
chos covachuelistas notorios perjuicios. dDonde,
no teniendo oficina, podran pasarse las horas
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en que aprieba el calor? (Dénde murmurar del
Gobierno, lesr los peritdicos de oposicion, liar
cigarrillos de papel y hablar de las gimnastas
de los circos? ¢Dénde podran escuchar y referir
como en la oficing tantos cuentos y chascarri—
Uos'de todas clases, pero en log que predoming
el verde? ¢Donde descansar més tranquilos?
¢Donde recibir las visitas que no estd bien va-
yan 4 su casa por el disgusto que podrian oca-
sionar 4 las mujeres?

La oficina para muchos es un gran recurso,
y aunque sélo tengan que asistir 4 ella los em-
pleados para leer la Glaceta, tomar café, desca-
bezar el sueflo, intervenir en la conversacicn
general sobre asuntos ligerillos, vestidos de ve-
rano y en ocasiones hasts sin la hoja de parra
que recomienda el pudor.

Fn el dia 6 los dias de San Desestero, ce-
rradas las oficinas, hay que acudir 4 los hilla-
res 6 4 los cafés, visitar la casa en que unas
sefioras viudas de Intendentes y de Comisarios
ordenadores juegan unas pesetillas al monte, ¢
ir & conocer, por mera curiosidad, 4 las belda-
des mundanas de que tanto hablan los mucha~-
chos escribientes. ;'Y sabe Dios todas las con-
secuencias que este quebrantamiento ds las or-
denadas costumbres pueds producir en el cuer-
po y en el alma)!
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—THistoy deseando que acabe el desestero—
me decia un oficial noveno de la clase de déci-
mooctavos:—me he acostumbrado & dormir la
siesta con la tapa del pupitre levantada para
que no me vsan los compafieros, y en el despa-
cho de mi casa no tengo pupitre. -



GIMNASIA

El circo de Price ha abierto sus puertas
para la campafia de primavers y verano. Ya
no ge escuchan en él las notas altas del tenor,
ni log gorgoritos de la tiple, ni el dessntono de
los coros; ya no ofrece los libretos traducidos
del francés al catalan y laspartituras reducidas
& una mediana orquesta en que todos log pro-
fesores parecen estar refiidos entre si, segtn lo

mal que sacan los concertantes. El centro del
salon estd privado de sus filas de butacas, y en
cambio lo ocupa la pista, con su barrera desm-
nada 4 reproducir eternamente las graciosas
caidas de los clowns y 4 recibir las pisadas de
los caballos., Salimos de la época del canto y-
penetramos de lleno en la de los titeres.

El circo Hipédromo de Verano ha inaugu-
rado también su temporada, aprestdndose & la
competencia, que, si es dudosa para él en la
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primavera, es un triunfo seguro en el verano.
Como que su construccién es de lo mas ele-
mental que puede darse, para que el fresco de
~ la noche éntre por todas partes y haga menor
el calor producido por las luces del gas y las
emanaciones de una apifiada muchedumbre de
espectadores.
- La funcién ha dado comienzo.

(Quién grita al salir? jAh!... log de siempre:
los clowns, con sus mejillas embadurnadas de
albayalde, sus bocas prolongadas con carmin,
sus anchos calzones Yy sus pelucas de cuernos.
Traen el repertorio eterno é invariable, reparto
de bofetadas apocrifas y auténticas, el ferro-
carril, el baile de zancos, el muerto y el vivo,
sus burlas 4 los demds artistas y sus gracias
habladas, verdaderamente estereotipicas.

Sale después el caballito blanco y la artista

encargada de hacer el paso del velo y las cuatro
Estaciones y los cambios de trajes, 6 de saltar
una cinta, y después una bandera, y después un
aro, y otro... y asl sucesivamente.
» Los excéntricos musicales, que hacen plan-
chas y equilibrios y se revuelean Yy se zurran
sin perder una nota sus violines del Spirto
gentil 6 del Miserere de El Trovador.

Los nifios y los grandes que trabajan en el
trapecio, dando vueltas como un molinillo, co~
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lumpisndose hasta tocar el techo con la cabeza,
quedando suspendidos de la punta de los pies
4 pasando de un trapecio & otro con matematica
exactitud.

Oaballitos amaestrados en libertad.

Monos montando & la alta escuela.

Cerdos primorosamente cuidados, y de los
que la paciencia humana y el litigo han con-
seguido hacer verdaderos artistas.

Gimnastas que lucen su habilidad en la
barra fija.

Funambulos y equilibristas, y nuevos
clowns, ¥ nuevas amazonas, y nuevos anima-
litos amaestrados.

Todo esto basta para llamar pablico por el
momento. Después, cuando aflojen las entra-
das, vendran las mujeres acudticas y las misses
més famosas; el hombre sin cabeza, que re-
suelve problemas algebraicos; el que come un
colchén llenode lana, el que se traga un cafién
de artilleria, el que parte con los dientes una
bola del puente de Segovia, el que levanta con
tres dedos una locomotora, y toda esa inmen-
sidad de seres extraordinarios que permiten
anunciar en los carteles, abusando del lenguaje
y de la légica.

iGran suceso! Primer debut, del hombre cu-
lebra y de la mujer galdpago.
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Segundo debut, de la fiera de las selvas,
quien cada noche se cena en medio de la pista
& un acomodador.

Tercer debut, del capitdn Tzwnrstwzr con
sus veinte leonss, 4 los que obliga 4 hacer cal-
ceta y & servir huevos fritos 4 todos los concu-
rrentes.

iGran suceso! La familia H, conocida por I
maravillo del siglo.

« Debut de la familia K, conocida por el
asombro de las generaciones.

Y mds adelante: El non plus. Debut de la
familia J,

Y salen unas y otras familias, alguno de
cuyos individuos suele no tener méis mérito
que soportar sobre sus hombros 4 media docena,
de sus parientes... Delicada alegoria de lo que
pasa & la familia espafiola, donde uno solo de
sus individuos, aun sin toneletes ni mallas
sogtiene 4 la colectividad.

Junto al trabajo de resistencia se exhibe el
trabajo de exposicién, y de éste se encarga ge-
neralmente alguna tierna criatura de cinco ¢
seis afios, destinada & trepar por altisimos pa~
los, & ser arrcjada como una pelota de los hom-
brog de uno 4 la cabeza de otro, después de di-
ferentes volterstas y revoloteos por el aire.
Cierto que la ley espaiiola lo prohibe, pero

X
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¢para qué se han hecho las leyes sino para te-
ner el gusto de infringirlas?

Y las familias H, J y K, asombro de pro-
pios y extrafios, van desfilando lentamentes,
después de llenar algunas noches los respecti-
vos circos, para dar lugar 4 las familias X y Z.

Hstamos, pues, en pleno periodo de aros,
cintas y oriflamas, perchas fijas y volantes,
alambres tirantes y flojos, escaleras de todos -
tamafios y 4 todas las alturas, juegos icarios y
malabares, hombres que andan con los pies so-
bre el techo y con las manos sobre la tierra,
volteos, piruetas y saltos mortales. Entre estos
individuos hay uno que en un minuto hace
treinta y cuatro planchas en las argollas. Los
inteligentes le aplauden con calor, si bien no
faltan tampoco espectadores que le miren com-

‘pasivamente, y como si dijeran para si:
—Treinta y cuatro planchas... [Bah! Mis
hago yo en cuanto suslto la lengua... y nadie
me las celebra.



PRESUPUESTOS

Bn Tos primeros dias de junio no se oye ha-
blar més que de presupuestos.

Y se comprende perfectamente. En una
poblacién eminentemente burocratica como
Madrid, las reformas que se llevan 4 cabo en
la Administracién central, y que se reflejan en
el proyecto de presupuestos, tienen que tras-
pirar & muchisimas casas, cuyos inquilinos es-
peran conocer los presupusstos generales del
Hstado para ajustar 4 ellos los suyos propios.
i Y que amargas previsiones y qué tristes pre~
sentimientos los de las familias de empleados
publicos!

—iQué hacemos si te rebgjan el sueldo?—
pregunta la esposa.

—Rebajar en la misma proporcion todos los
gastos.
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—Pero si no gastamos més que lo estricta-
mente preciso. 3

—Se conoce que el Gobierno piensa de dis-
tinta manera, y sospecha que vivimos en la
" opulencia con veinte duros al mes.

—Pues peor serd si nos quitan todo el sueldo.

—Rebajaremos también hasta el nivel de la
nada nuestros gastos. Los Gobiernosno seequi-
vocan nunca, y desds que se ha descubierts el
nuevo continente de gue las naciones han ds
reducir sus gastos al limite de s@is ingresos,
lag familias deben hacer lo mismo. 8i nos pri-
van de todo ingreso, en el acto debemos supri-
mir todo gasto.

—iHombre! Pues yo creo que lo que deberias
hacer era buscar otros recursos.

—Eso cuéntaselo & los Gobiernos.

—Pues los Gobiernos acuden & la Deuda.

—La mia es ya tanta, y pertenece 4 la clase
de diferida, que no admite aumento.

—Yo creo que no te quitardn, pues precisa-
mente trata de aumentarse un nusvo Minis-
terio. 7

—81; van g establecerse dos con menos em-
pleados de los que tenia uno solo. Unicamente
se aurnents un sueldo de Ministro, que con las
futuras cesantias de todos los que desempefian
el cargo, constituird una bonita cantidad de
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miles de duros. En cambio las partidas de obras
publicas sufriran una reduccién muy regular.

—¢Y qué hacemos si te dejan cesante?

—En primer lugar no pagar al casero.

— [ Bi le debemos ya varios meses!

— Después suprimir dos comidas.

—Hombrs, estando yo criando...

— Buprimes también proporcionalmente 4 la
criaturs su parte de alimento.

—Pero dos comidas... {Pues si no hacemos
méas! ;

—Por eso precisamente no he suprimido
tres. Después suprimiremos al zapatero.

— Buprimir...

—O dejaremos de pagarle, y sale la misma
cuenta. v :

—¢Y cémp viviremos?

—Con lo que ti ganes cosiendo y yo copian-
do papeles de teatro... apenas fendré bastante

_Para fumar y tomar café.

—Justo. Conservas los gastos innscesarios...

—También son los que suelen conservar to-
dos los Gobiernos.

—Pero nos moriremos.

—Nadie se muere por tan poco. ¢No has visto
t 4 los del principal que durante sinco afios
no han cobrado ningtin sueldo y vivian tan ri-
camente esperando la subida de los suyos?
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—Porque el marido daba sablazos en la calle
de Sevilla y la mujer daba que decir en todo
el barrio. Supongo que no querris que les imi-
temos...
—No, hija, no; cuanto te he dicho ha sido de
broma y sélo por oirte. Yo espero que el nuevo
arreglo no me alcance; pero si por casualidad
‘me engaflase, malo seria que no encontrara
donde trabajar para traer 4 casa lo mis preciso
4 la vida. Y jquién sabe! tan ingrato es el Hs-
tado, que acaso nos fuera mejor cambiando de
amo que apreciara mas mi laboriosidad y mis
aptitudes. La carrera administrativa marchs -
de mal en peor en Espafia, y si llego 4 perder
mj puesto no podré recuperarlo mientras haya

argentos que lo quieran; pero en cambio podré
ser agente comercial, 6 auxiliar de alguna in-
dustria, 6 tenedor de libros, 6 cobrador del tran-
via, 6 acomodador de la plaza de toros, 6 ven-
dedor de La Correspondencia si no queda otro
medio. ‘

—Asi quiero oirte siempre.

—7Y asi me oirds mientras que conserve esas

mégicas fuerzas que nos prestan valor en todas
las contrariedades de la vida: la feo y la espe-
ranza.

2 ¥y
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—¢Ha leido V. los presupuestos?

—¢Qué le parecen & V. los presupuestos?

—¢Con que se anmentan los tributos?

—¢Con que los gastos publicos se aumentan?

—Suprimen la sal.

—8Se cargan los intereses de la Deuda.

—Y la Bolsa ha bajado.

—Como que el déficit es muy considerable,

—Y sers mucho mayor que lo calculado.

—Ya ve V... las circunstancias por que atra-
viesa el pais...

—Pero la Memoria resplandece por su fran—
queza.

—No, sefior; ataca timidamente las dificul-
cultades econdmicas.

—DBebieran suprimir las contribuciones.

—7Y los impuestos.

—Y la renta de Aduanas.

—Y el estanco.

—Y no pagar & los empleados.

—Y suprimir el Ejéreito y la Marina.

—7Y los intereses de la Deuda...

Tales son, sin quitar ni afiadir punto ni
coma, las conversaciones que se escuchan en
los tnicos ciroulos politicos cuya existencia
estd comprobada: en los cafés.

Y 4 fe que el asunto es importante de todas
veras, y que no llama injustamente la atencion;
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porque detrds de la Memoria y de los céloulos
publicados en la Gaceta, aquellas cifras toma-
rén cuerpo... el cuerpo de un agente recauda-
dor directo 6 indirecto, que hara el prorrateo
entre todos log espafioles para que sean una
verdad los céleulos del sefior Ministro de Ha~
cienda.

Ante esta perspectiva no hay ciudadano que
1o se apreste & rectificar log presupuestos par-
ciales de su casa, ni casa en que 1o se escuchen
estos O parecidos didlogos:

—Habremos de introducir economias.

—¢Y cudles, hombre? Ya ves que ni tus hijas
ni yo nos hemos hecho mas que seis vestidos
‘en el afio ultimo. i

—Pues que tiren todo el afio econémico en~
trante.

—T4 puedes ahorrar también... Déjate cre-
cer la barba.

—O suprime ti la peinadora.

—{Hombre!... eso es imposible: tengo el pelo
lleno de canas, y s6lo con el auxilio de la pei-
nadora se disfrazan.

—Pues crees ti que mi barba no blanquea
también?

—Quitaremos del colegio al pequefio, 6 reba-
jaremos el salario & la criada.

—Y suprimiremos el cuarto de corazén que
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se come la, gata. Demasiado oprimido tenemos
el nuestro para ests lujo. _

—Hay también otro medio de salvar la si-
tuacion.

—No lo veo: el sueldo no me llega para...

—Pero sobre el sueldo se puede pedir pres-
tado.

—Agi 1o haré porque no digas.

—Y como nuestra conversacion no ha de ser
inttil, suprimiré definitivamente el corazon de
la gata.

—Las de Martinez van 4 suprimir 4 su vez
el choeolate del loro. -

—Y las de Pérez han prescindido ya de dar
log dos céntimos que destinaban todos los sdba-
dos 4 los pobres.

—Xl vecino del principal creo que suprimird
los dos reales que da 4 la Casa de socorro todos
los meses.

—Y el del sotabanco ha salido 4 comprar una,
llave en el Rastro para suprimir la peseta del
sereno.

—1Oh! Lo que es de esta hecha no habrs
guien pueda decirnos & log espafioles, como un
Presidente de los Estados Unidos dijo 4 sus
gobernados, que era preciso que, no sélo el
Estado, sino los particulares, realizasen gran-
des economias en sus gastos.
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—Bien; y hablando de otra cosa, esposo mio,
supongo no habras olvidado que esta noche es
el beneficio del primer gracioso del teatro de
las Musas.

—No, ciertamente; y puesto que nos ha ob-
sequiado con un paleo, podremos divertirnos
econémicamente.

—Pero ¢y el regalo? :

—THl regalo... es verdad: no habia caido yo
en todo el alcance de la gracia del gracioso...
¢Qué te parece que le regalemos?

—Yo creo que con un reloj de esos que tienen
veinticuatro horas y son la ultima ﬂove&ad...

—Pero mujer... '

—Sospecho que no costara arriba de unos
cincuenta duros... ¢Qué menos hemos de darle
por su recuerdo al mandarnos el paleo?

—Hs verdad, y con tal de que no se ofenda
por lo exiguo del obsequio...

—No, porque hay para esto un medio inge-
hioso: mandaselo envuelto en la Gaceta que
contiene los nuevos presupuestos...

—Mamé, mama! La gata sstd como loca y
se tira 4 las paredes... _

—REfectos de comer corazén... Advierts 4 la
muchacha que desde mafiana mismo no ge lo
traiga. -



EXAMENES

Durante el mes de junio log establecimien-
tos de ensefianza no se dan punto de reposo 4
examinar & los alumnos que 4 los mismos han
concurrido durante el afio escolar, ni éstos 4
demostrar su insuficiencia para poder entre-
garse al descanso en los meses de verano.

iCuantas manifestaciones en estos dias de
individualidades llamadas & sobresalir en las
distintas profesiones cientificas y literarias!

iCudntos futuros Ministros ocupando ahora
el sillén de los examinandos, ignorantes de sus
altos destinos... y de las lecciones de la asig-
natural

{Cudntos futuros académicos eseribiendo
ayer con h, como si desde sus aflos infantiles
comenzaran & dar ya muestra de sus aptitu-
des para fijar y dar esplendor al lenguaje!

Las ciencias exactas como las metafisicas;
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las aplicaciones de las unas 4 las artes que han
de conservar y prolongar la vida humana, como
las ofras 4 los procedimientos y formularios
para la defensa del derecho; las verdades axio-
méticas y las deducciones légicas prestan an-
cho campo 4 la juventud estudiosa para hacer
resaltar sus merecimientos & ir labrdndose
lenta aunque seguramente brillante porvenir.

Pero al propio tiempo, [cudntas calumnias
& la Historia y 4 la Geografia! {Qué de osadias
cometidas contra los cldsicos latinos, obligén-
doles 4 decir lo que no imaginaron siquiera!
1Qué innovaciones tan curiosas en las teorias ds
la Fisica y en lag combinaciones de la Quimi-
cal! [Qué reformas tan radicalss en las clagifi-
caciones de la Historia Naturall

Si fuera posible reconstituir las cienciag
tomando por base los asertos hechos en log
exgmenes de estos dias, es seguro que la re-
volueién seria radical y que resultarian com-
pletamente perdidos y estériles los trabajos
realizados durante siglos por los hombres mas
eminentes.

Y asi que termine el periodo de los exdme-
nes, comenzars el de la disculpa de sus resul-
tados.

—La tinica lecei6n que no me sabia—dird un ‘
SUSPenso.
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—Tos catedraticos se hablan propuesto re-
bajar las notas 4 todos, por lo cual yo, que hice
un examen para sobresaliente, he fenido que
contentarme con salir aprobado..

—He hecho tan buen examen, que el tribu-
nal quiere que lo repita en septiembre.

—~OCinco afios me ha costado, pero al fin he
salido del primero de latin: Si salgo bien de
Greografia en los extraordinarios, el afio que
viens podré estudiar el segundo.

Las vacaciones veraniegas, pasadas por los
alumnos al lado de sus familias en sus pueblos
respectivos, debieran ensefiar 4 muchosde ellos
que fuera de los triunfos- universitarios hay
muy honrosas profesionss para el hombre, y que
vale més ser un labrador 6 un comerciante
buenos, que un boticario 6 un médico malos.
Pero, desgraciadamente, ni los alumnos ni sus
padres suelen escarmentar, y alguno de estos
ultimog exclamaria, como en més de una oca~
sién he oido:

—El chico serd abogado, aunque tenga que
vender toda mi labranza y quedarme 4 pedir

limosna. ¢Acaso no lo son otrog tan brutos
como él17...



EL VEBRANOG

LOS QUE §E VAN—LOS QUEZ SE QUEDAN
BANOS DEN MANZANARES

Suele ser tardo en llegar, pero su solemne
presentaciéon en Madrid no debe dsjar descon~
tentos ni aun & los mis frioleros madrilefios.
Unas cuanbas muertes repentinas, algin prin-
cipio de asfixia, un par de suicidios, algunas
rifias seguidas de heridas més 6 menos graves,
he aqui el contingente del primer dia de calor.

Fn las familias modestas la llegada del ca~
lor vuelve 4 poner sobre el tapete la cuestion
de todos los veranos.

—¢A dénde iremos este afio?—pregunta la
madre, representante de los deseos y aspira-
ciones de todo el elemento femenino de la fa-
milia.

El padre se rasca la barba y trata de escu-
rrirge por la tangente.
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—La prudencia—dice—exige que N0 nog
movamos. Los hombres cientificos més ilus—~
tres recomiendan que no se cambie de aires.

—iQué ldstimal!—dice 1 mayor de las hi-
Jas...—Ahora que estard, tan hermoso San Se-
bastidn.

—Efectivamente, asi nos 1o escribe tu Nnovio;
pero esto mismo me hace desconfiar.

—Y 4 mi—dice Ia segunda—que me genta—
rian tan bien las aguas de Panticosa...

—Ya las toma tu pretendiente J ulidn, que
las necesita més que +i.

—Por otra parte—dice la seflora,—las de Pé:
rez han ido & Biarritz, las de Libpez 4 Para-
cuellos de Giloea, las de Gonzalez 4 Marmolejo
¥ las de Fernédndez & Trillo. iHasta nuestra
portera saldrs esta noche Para el Molar!... To~
dos, todos tienen mis suerte que nosotros.

—Tendrdn més dinero.

—O un hombre en 1a familia que sepa, sabis-
facer las justas necesidades de 1a misma y que
10 sea un pazguato como Hd.

Colocada la cuestién en este terreno, es muy
aventurado el pronosticar hasta dénde puede
ir, En la inmensa, mayoria de los casos el es-
Poso se rinde, y, reducido 4 un Papel pasivo,
escucha impasible los debates de] elemento fo—
menino hasta saber si ha de irse 4 Biarritz,
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San Sebastian 0 Panticosa. Otras veces la im-
posibilidad monetaria se impone & todas las
convenienciag y trimnfa el marido, aunque
quedando en el convencimiento de que en ade-
lante su vida va & ser, durante el verano, un

“continuado tormento. Las méas de las veces se
efecttia una honross transaceion y se abandona
el viaje mediante la compensacion de tres tra-
jes, seis sombreros, un abono al teatro del
Principe Alfonso, y la promesa de ir todas las
noches libres 4 los circos de caballos y al
teatro Felipe.

El Nidgara, las casas de bafios y el humilde
Manzanares reciben los cuerpos sudorosos de
los madrilefios; las tinas de zine bajan de la
buardilla al piso segundo, y se llenan & fuerza
de cdntaros acarreados por la doméstica 6 de
cubas que sube el aguador, é individuo hay
que en los dias de la canicula se zambulle en la
tinaja, mientras los periddicos anuncian su
salida para Aguas Buenas.

Durante las horas de sol los hombres de
negocios corren de un lado para otro con un
palmo de lengua fuera, y hay algunos en que
todo trato y encargo es imposible: Madrid esta
durmiendo la siesta.

En las oficinas no reina la animacién que
suele caracterizarlas, ni se discuten los asuntos
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politicos, ni las aficiones tauroméquicas, ni
apenas se toma café. Fm cambio es muy fre-
cuente que al acudir & una porteria se vea al
portero dormido; que juzgando favorable esta
cireunstancia se penetre en un despacho, pero
que s6lo se escuche en &l un coro general de
ronquidos de los empleados de nuestra Admi-
nistracion.

—¢Como tan temprano en la calle?—pre-
gunté hoy & un amigo soltero, 4 quien vi 4 las
ocho de la mafiana,.

—le voy 4 la Biblioteca.

—T, jtan enemigo de los libros!

- —81, amigo mio: en mi-casa no se pueds dor-
mir por la falta de aseo de la patrona.

—La verdad es—dice otro interlocutor, que
torma en la Bohemis literaria comtempori-
nea—que aqui las casas de huéspedes son te-
rribles... ¥ eso que no puedo quejarme de mi
alcoba, pues sobre ser muy alta de techo, es
bastante fresca. Algo dura es la cama, Pero no
siempre puede conciliarse todo. :

El orador duerme habitualmente en el banco
que rodea la verja del Jardin Botdnico.

e

Conforme avanza la estacién Yy van apre~
tandolos calores, los trenes salen de Madrid con,
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doble nitmero de coches que el ordinario, y las
diligencias, carros y otros elementos de loco-
mocion estédn tomados para todos los viajes que
puedan realizar durante semanas. Si pudiera
traduocirse el suceso en una alegoria gréfica,
pintaria yo 4 Madrid entero en cima de un ca-
rro de mudanzas y encaminandose al acaso.
Madrid, el desideratum de tantas gentes, la
meta 4 que convergen tantas ambiciones, no
tiene ya atractivos para los que ls buscaron
con tanto afén; el calor por un lado y la moda
por otro hace que muchisimos de sushabitantes
le abandonen apresuradamente.
La pregunta de todos los afics corre ya de
boca en boca.
—¢A dénde van Vds.?
La hipétesis de que no haya de abandonarse
& Madrid no es admisible siquiera, y seria de
mal gusto el emplearla. Aqui-escosa corriente
que una vex en el mes de julio no hay mas re~
medio que echar & correr, y que sélo subsiste
un problema: el del término del camino que se
va & emprender, utilizando para ello todos los
medios de locomocion que se conocen.
Y las contestaciones 4 la pregunta tradieio-
nal son de una variedad encantadora.

J

—V¥o iré & San Sebastian.

I3

— T irds 4 Santander.
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—Aquel ird al valle de Toranzo.

—Nosotros iremos & Alzola.

—Vosotros ireis 4 Urberuaga.

—Aquellos irdn 4 La Granja.

Hsto, los que conjugan modestaments el
verbo viajar, los que se limitan 4 los balnearios
y residencias veraniegas de la Peninsula, pues
los que vuelan 4 mayores alturas no se con-
tentan con menos de ir 4 conocer pricticamente
lo que se hace en Ménaco con el dinero; si son
buenas 6 malas las instituciones helvéticas, y
si los Alpes 6 los Apeninos son més altos que
los cerros de arena de San Isidro del campo en
Madrid.

—Yo este afio—dice una sefiora que habita
en la Corte mientras que su esposo se halla
emigrado—voy & ver al Simplén.

—Yo creia que estaba separado el matrimo-
nio—exclama con candidez un oyente.

—Yo iré 4 Italia—dice una joven romin—
tica;—visitaré 4 Venecia, la ciudad de los ca—
nales y de las palomas; subiré al Vesubio, ba—
Jjaré &4 Pompeya, rezaré en las catacumbas y
maldeciré en el anfiteatro la crueldad de los
Césares y la ignorancia, y esclavitud de sus
pueblos. En el otofio volvers 4 mi casa ds Ciem-

pozuelos y en ella escribird mis impresiones de
viaje.
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Hay quien sospecha que la viajera se limi-
tara 4 realizar la tltima parte del programa y
leer durante las siestas el Viaje ¢ Italia, de
‘Emilio Castelar.

—¢A donde te vasP—preguntaba yo esta ma-
flana & un amigo, viéndole en traje de camino.
" —A la estacion del Norte: hace ya una se-
mana que vivo en ella para poder despedir 4
todos los que se ausentan. Después pasaré quin-
ce dias en 1a Guindalera, que es una residencia
de verano como cualquiera otra, y volveréd de
nuevo 4 Madrid y & pasar el dia en la estacién
~del Norte para recibir 4 los que vayan regre-
sando. Los que tenemos tantas relaciones ne-
cesitamos sacrificarnos por ellas.

Buen viaje y que se diviertan en la expedi-
cién, mientras que los que no podemos imitar-
les realizamos algunos importantes trabajos.

Vamos 4 revocar las fachadas y los patios
de las casas; vamos 4 desinfectar todos los focos
insalubres ; vamos 8 recorrer palmo 4 palmo la
poblacién para no consentir que en cuartos fal-
tosde toda hlglene se amontonen la miseria yel
desaseo; vamos & proceder enérgicamente con-
tra los vendedores que nos envenenan con sus
geéneros averiados, 4 quemar lo que sélo pueda
purificar el fuego, y 4 ir pensando en los mu-
chos y urgentes problemas de caridad, benefi-
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cencia y mutuo auxilio que presenta la pobla-
¢ion de Madrid.

Porque es necesario decirlo y repetirlo cien -
veces: mientras que los favorecidos por la for-
tuna pueden en un momento dejar las habita-
ciones que les cuestan un alquiler de 12.00J rs.
6 més, y ausentarse de Madrid en cuanto el
calor arrecia ¢ se registran cuatro 6 seis colicos
gospechosos, numerosas familias carecen de lo
estrictamente necesario; jornaleros.sin traba~
jo, cesantes de la Administracion, productorss
de la inteligencia en los ramos artistico y lite-
vario, familias desheredadas y huérfanas reali-
zan el milagro de poder recogerse en un rincoén
y de no morirge de hambre. Pero fqué condi-
ciones reunen sus guaridas? ¢Cudles sus ali-
mentos? Prohibida la postulacion y perseguidos
los que la efectiian, fqué recursos quedan & cen-
tenares y millares de madrilefios para ir pro-
longando algunos meses 6 algunos afios su vida?
Las autoridades no suelen ocuparse mucho en
examinar y buscar remedio 4 estos males socia-
les; pero jquién sabe si del mismo mal nacers
el remedio! [Quién sabs si los propietarios,
arrepentidos de tener inguilinos ricos que les
abandonan al primer sintoma de peligro, no
harén para lo sucesivo casas limpias, ventila-
das, baratas y modestas para los madrilefios



LIBRO DE MADRID 125

perpetuos, & prueba de calores, de modas y de
epidemias!

Y he aqui ¢émo, con un poeo de optimismo
v un poco de buena voluntad, los que nos que-
damos aqui saludamos sonriendo 4 los que se
ven, y nos disponemos & pasarlo lo mejor posi.
ble visitando los lugares de recreo, teatros y
circos, jardines 'y paseos ptblicos.

# %

De proposito no he citado entre estos ali-
cientes los bafios para no tener que hablar mu-
cho de los del Manzanares, pues seguramente
no habra una sola persona seria que haya podi-
do creer nunca que en el Manzanares se bafla 6
puede bafiarse la gente.

Unas charcas cerradas por ssteras; uns co-
. rriente superficial de jabén ocultando el agua
del fondo, en la que van quedando de nun dia
para otro los humores de los bafiistas y las su-
ciedades todag de sus epidermis; un bafio gran~
de en que siempre habra media docena de litros
de agua para cada bafiista; otros pequefios que
pueden servir para tomar bafios de asiento, pero
nada mas. Hsto son, fueron siempre y serdn los
célebres bafios del Manzanares, que gélo han
producido el beneficio positivo de dotar al tea-
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tro moderno con el regocijado y bien escrito
sainete de Ricardo de la Vega.

Pero si como bafios son un problems, como
pretexto son un elemento de sociabilidad ne-
cesario a Madrid.

Pretexto para dar un paseo higiénico en las
primeras ¢ Ultimas horas del dia.

Pretexto para que los novios puedan ha-
blarse durante el camino, y sin necesidad de
que se entere la obesa mams, que les sigue so-
tocade de sudor y respirando apenas.

Pretexto para que siquiera unas cuantas
veces al afio los cuerpos de muchos individuos
g6 pongan en contacto con el agua.

Pretexto para comer bufinelos junto al
puents de Segovia.

Pretexto para no salir de Madrid 4 los bal-
nearios de provincias.

Pretexto para ir tarde 6 para no ir 4 la
oﬁcma, Para robar algunos minutos al comer—
cio ¢ al taller, para encontrarse las personas
amigas, para averiguar secretos intimos de
las extras a8, y para otras muchas cosas que
80 presienten, pero que mno pueden consig-
narse sin ineurrir en el feo vicio de la murmu-
racion,

El afio anterior la autoridad prohibié como
medida higiénica los bafios del Manzanares.
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Lanoticia cayé como una bomba en muchos
circulos.

—iYo que habia comprado un juegode veji-
gas!—decia un padre previsor.

—iYo que queria aprender 4 nadar!—afiadia
un ignorante de que para este ejercicio es ne-
- cesaria de toda necesidad el agua.

—De haber sabido esto—exclamaba una
viuda problemética, con noventa escalones y
vistas al patio—me hubiera, marehado 4 Bia-
rrizt.

—O0 al Sardinero—afiadia una maliciosa ve-
cina, que no ignora las cuentas pendientes de
la viuda con el vendedor de pescados de la es-
quina.

—Tendré que gastarme seis reales—grufiia,
sordamente un individuo que el afio anterior
se limpié el cuerpo y hasta pudo secirselo por
dos reales en la sabana comtin.

—Por de contado—afiadia uno satisfaciendo
su espiritu de oposicién—que el Goobierno tiene
la culpa de todo. Lios bafios del Manzanares
son un excelente preservativo contra el colera,
pues bastan para inocular todo género de sus-
tancias atennadas; prohibirlos es entregarnos
indefensos al huésped asidtico. Oh, si manda-~
senlos mios!...

—¢Qué harian?
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— Mandar los bafios del Manzanares & do-
micilio.

Yo cereo, disintiendo del cindadano en cues-
tién, que en unas aguas donde no se atreven &
- penetrar los peces, buenc es que no penetre el
" hombre; y que es preferible pasar un poco de
calor, 6 bafiarse en pilas que se surban del Lio-
zoya, & recibir impavidos sobre el cuerpo les
residuos que arrastran entre jabon las turbias
aguas de nuestro rio.



VERBENAS DE CALLE

En la noche del 15 de julio se celebra con’
ruidosa animacién y algazara la verbena del
Carmen. En la calle de este nombre, y en lg
fachado de su iglesia, naciendo de su cuerpo
alto, que conserva—resto del caracter del anti-
guo Madrid—clésicas covachuelas, profusa ilu-
minacion de farolillos & la veneciana; en la
calle, é inmediatas & la graderia, las macetas
de albahaca que prestan aroma al ambiente;
dentro del templo, religiosa funcién 4 la Vir-
gen. En la calle de Alcals, y delante del tem-
plo de San José, también iluminado, prolonga~
da fila de puestos, en que alternan las flores
con los juguetes y las rosquillas, y pliblico nu-
meroso que circula alegremente por las aceras.
De vez en cuando los sones de las bandurrias
y guitarras v los cantos de las comparsas que
se dirigen hacia el Prado, y cuyos ecos se van

apagando lentamente 4 lo lejos.
9
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Animadas conversaciones, frases sueltas de
amor y galanteria, requiebros mas 6 menos ad-
misibles dentro de las buenas formas sociales,
mucho ruido, mucha animaeién: he aqui lo que
ofrece la verbena del Carmen en Madrid, mas
concurrida y mds alegre generalmente que las
de San Juan y San Pedro.

Al retirarse de ella las familias no trasno-
chadoras, muchos jovenes de ambos sexos se
dejan alli acaso el corazon, mientras que los
nifios llevan 4 sus casas mas positivo recusrdo
con las figurillas de barro pintado que les com-
pran, muestra de un arte que tampoco sale de
su infancia en esta clase de manifestaciones y
para fiestas de la mencionada indole.

Y se comprende que la verbena del Carmen
sea hoy lo que en lo antigno fueron las de San
Juan y San Pedro. Kstas dos tiltimas fiestas
nos encuentran ahora generalmente con tapa-
boca y gabén de pieles, y este traje no es muy
oportuno para flestas veraniegas: en cambio,
al llegar el Carmen sufrimos el calor en su
grado méximo, y aun sin tiestos de flores ni
comercios de rosquillas nos arrojamos & las ca-
lles y paseos durante las noches en busca de un
fresco muy problemdtico, pero con el cual he-
mos sofiado durante las insoportables horas de
calor del centro del dia:
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La verbena de San Lorenzo contintia siendo
una de las mas tipicas de Madrid. La extenss
barriada en que radica la parroquia es acaso la
més poblada de la Villa y Corte; la época del
afio en que se celebra convida 4 dejar las abra-
sadas habitaciones por el fresco de la calle; y
en cuanto & los mantones de Manila, aunqt{e
sbélo fuera para preservarlos de la po_llia, con-
viene sacarlos de vez en cuando & que tomen
el aire.

Lag costumbres madrilefias que se perpe-
tuan en los barrios bajos hacen que los fenge—
ses de la parroquia de la chinche (que asi se
llama la de San Lorenzo) preparen desde muy
temprano la sangria de vino y limoén con que
aguardan la visita de sus amigos de otros ba-
rrios; cuelguen en varias calles de baleon &
baleon log farclillos de colores y las guirnaldas
de papel, v saquen 3 la puerta la guitarra des-
tinada & estar en permanente sjercicio toda la
noche.

—iYa no falta nadal—decia este afio la vis-
pera del Santo por la tarde un entusiasta de la
verbena:—1la policia ha levantado ya la caseta
de madera destinada 4 prevencion, y en la Casa
de socorro estan ya de servicio permanente los
médicos.

Estas precauciones, adoptadas alegremente,
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podrén parecer extrafias en otros pueblos, pero
no en Madrid.

Sabido es que en su fiesta principal, las co-
rridas de toros, se empieza por preparar la en-
fermeria y la guardia de médicos de 1a Benefi-
cencia, y que el Santo Vidtico estd preparado
para los que puedan necesitar de &1.

Al dia siguiente, en la trabajadora & indus-
trial barriada de San Lorenzo reina un silen-
cio que contrasta con el bullicio de la noche. Ni
el zapatero machaca suela, ni el sastre coneluye
las prendas en que le recomendaron mayor pri-
sa, ni en el taller del carpintero se oyen mas
que bostezos, ni en la barberia se escuchs el
animado monélogo del oficial mientras rapa lag

~ barbas del parroguiano. Todos descansan de lag

fatigas de la noche 4ltima, convirtiendo en
festivo el dia del Santo, aunque asi no lo rece
el Calendario.

Para el lucimiento de lag verbenas hay ne-
cesidad de quedarse en mitad del arroyo en
mangas de camisa, y tener la virtud necesaria,

‘para pasarse la noche cantando 6 tocando 1a

guitarra, sin otros paréntesis que los estricta-
mente necesarios para dar un tiento 4 s bota 6
consumir el contenido de una gran ponchera
de sangria. :

Y lo dicho sobre las verbenas del Carmen
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y de San Lorenzo es aplicable en todo 4 la de
San Cayetano, celebrada en las inmediaciones
deltemplo parroquial consagradod dicho Santo.
Farolillos de colores en la fachada de la parro-
quia; iluminacién de toda clase de sistemas en
las casas mds proximas; colgaduras en algunas;
por las calles, misicas y puestos de frutas y
bizcochos, santos de barro y licores de ilusidn.
El baile piiblico privando en muchas casas y
aun en la calle 4 las altas horas de la nochs;
mucha animacién por todas partes, y una tem—
peratura agradabilisima arrojando 4 los madri-
lefios de sus casas y llevéndoles & la verbena.

El cldsico mantén de Manila y el peinado
con flores gon, como queda dicho, la nota ca=
racteristica de 1a,s mujeres , capaces de marear
con su hermosura més que las botellas y frascos
con sus preparados quimicos.

Los trasnochadores pueden escuchar de ma-
drugada serenatas, y musicas, y cantos, y en-
tregarse al descanso creyendo vivir en un pue-
blo feliz. Al despertar al siguiente dia volversn
4 la descarnada y triste realidad.



CEDULAS PERSONALES

Va ha comenzado la cobranza de las mismas .
en esta capital, con la lentitud, dificultades y
excepciones de siempre. Muy en breve serdn
descontadas & los empleados publicos; después
se despacharan algunas 4 los amantes del cum-~
plimiento de las leyes en sus més pequefios de-
talles; pasados varios meses se impondrén los
recargos que son de rigor, y que pagardn muy
Pocas personas, y al fin del ejercicio que ahora
comienza se vera por la Hacienda que el in-
greso por cédnlag personales no alecanza ni con
mucho 4 los céleulos y presupuestos hechos.

En este particular todos los Ministros de
Hacienda se equivocan notablements, y la con-
tribucion personal, pudiendo ser una de las
méas saneadas é 1mportantes, alcanza limites
muy exiguos.

iY si pudieran al menos servir las cédulas
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personales para acreditar la personalidad del
que las posee! Pero, ni aun eso: les falta para
ollo aquella curiosisima descripeion del indivi-
duo, que tanto gusto dio en la primera época
de las cédulas.
Dignos eran de compasion por entonces los
Alcaldes: obligados 4 indicar las faceiones de
- una sefiora, lelan nariz, y al levantar la vista
para comprobar la indicacion, notaban que la
. nariz brillaba por su ausencia, it ocupaba en el
rostro mayor espacio del que prudentemente se
le debe conceder; ojos, segula diciendo, y, so
pena de faltar 4 la verdad, precisaba hacer
constar que tenian una graciosa ribeteadura
entre roja y verde; cabello, lelan, y en este
punto necesitaban consultar & la interesada
cudl era el verdadero color de su pelo, pues 6
bien su negro-marfil denunciaba triunfos de la
quimica, 6 su rubio-fideo dej gba entender que
no era el color primitivo. Todo esto sin contar
los peligros de una equivocacion de linea, que
asignara & la barba las dimensiones de la esta-
tura, 6 4 los labios el color del cabello, justifi-
cando asi lo que dijo un poeta:

Equivocando un Alealde
las sefias de Baltasar,
puso: Nariz, cineo pies...
Y casi dijo verdad.
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Para evitar riesgos, ¢ llevados de un espi-
ritu de galanteria, los Alcaldes decidieron re—
gularizar 4 la humanidad; y bien se les presen—
tara un jigante, bien enano, ya un Adonis, ya
un Picio, pusieron en todas las sefias:

Estatura, regular.

Color, regular.

Ojos, regulares.

Nariz, regular.

Y asi sucesivamente, no saliendo de lo re-
gular hasta la linea de Sefias particulares, en
que ponian ninguna, aunque algfin cincer se
hubiera comido media cara al duefio de la cé-
dula.

Hoy no existen estos inconvenientes; pero
la Administracion, al perseguir sélo un fin tri-
butario, se hace complice de muchos engafios,
fijando en las cédulas la edad que cada uno
quiere, 6 asignindole el estado civil que tiene

‘por conveniente.

Tiempo es ya de que se piense en las mu-
chas reformas que las cédulas personales recla-
man si han de realizar un fin tributario , sien—
do al propio tiempo garantia personal del que
la use.



A CUARENTA GRADOS

Henos ya, sin previas revoluciones, en el
periodo de la liquidacién social. El calor en
Madrid ha llegado estos dias &4 ser tan exce-
sivo, que las familias pobres no necesitan en-
cender lumbre en log fogones, pues les basta
poner el puchero al baleon para que resulten
admirablemente cocidos los garbanzos més re-
beldes.

El sombrero ha venido 4 ser un adorno de
la mano en lugar de contribuir 4 la defensa de
la cabeza, y el abanico es ya articulo de pri-
mera necesidad para todos los sexos y todas las
edades.

El botijo es actualmente compafiero inse-
parable del hombre, y en el interior de las ha-
bitaciones se hacen ensayos, todavia timidos,
para llegar al planteamiento de las modas pri-
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mitivas y paradisiacas. Seis grados més de
calor, .y triunfa la hoja de parra en toda la
linea. _

Los proyectistas, que no pierden ocasion de
lucirse, tratan hoy de plantear, después de se~
riog estudios y prolongadas vigilias, las mas
atrevidas innovaciones.

Quién pretends el estableolmlento de aba-
nicos monstruos que puedan utilizar simulté-
neamente todos los que asistan &4 un paseo 6 &
un teatro, a un concierto ¢ 4 una corrida de
toros.

Quidn proyeota, repartn’ helados 4 domiei-
lio utilizando las cafierias del gas, ahora que
este fluido va de capa calda.

Quién aspira & renovar, con mangas que
arranquen de la tierra, el aire respirable de
Madrid, 6 & establecer fuelles monstruos desde
el Escorial. :

" Quién pretende recoger en estufas especia-
les el calor qite hoy sobra para poder facili-
tarlo en el invierno préximo 4 cuantos lo soli-
citen y lo paguen.

La electricidad, la luz y el sonido han lo-
grado en lo que va de siglo portentosas apli=
caciones que no llevan trazasde terminar: hora
es ya de que se haga lo propio con el calor y de
que establezcamos una temperatura agradable
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yuniforme, por lo menos enlascapitales donde
log fributos municipales nos arruinan.

Mientras que esto no suceda tendremos
que seguir en mangas de camisa, y con un
abanico en perpetuc movimiento, leyendo Los
ingleses en el polo Norte y El desierto de hielo
pars, refrigerarnos un poco; escribiendo alguna
carta & los amigos que podamos tener en la Si-
beria, 6 siquiera en Avila y Burgos; y si nos
atrevemos 4 salir de casa, 4 dar algln paseito
hacia los antiguos Pozos de la nieve.

Con esto y algunos cuartillos de horchata
de chufas; con pasarnos las noches tumbados
en los bancos del Jardin Botanico ¢ en los que
rodean la estatua del buen Felipe IV en la
plaza de Oriente; con leer algunos discursos
parl amentarios para envidiar la frescura de los
padres de la patria, causantes de su ruina, y
que tanto pregonan su amor a la misma; con
no trabajar nada, meditar poco y dormir mu-
cho, iremos salvando esta época del afio los que
no podemos sustraernos & la sofocante atmos-
fera de Madrid y renunciamos forzosamente &
las excursiones veraniegas de casi todos nues-
tros convecinos. »

Y si 4 pesar de todas estas precauciones el
calor sigue en aumento y los medios de defensa
estacionarios, nada tendrd de particular que
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vayamos acabando, unos por asfixia y otros li-
quidados por el sudor, hasta que sélo queden
unos cuantos, para que transcurridos varios
meses den fin de ellos las sutiles brisas del
Guadarrama. :



TERTULIAS DE CALLE

Si en las calles del Amparo y del Alamillo,
del Oso y de Valencia, del Bonetillo y del
Grafal acostumbraran los vecinos 4 estar en
todos los refinamientos de la exigente moda,
es seguro que hubieran hecho tirar y repar-
tido 4 sus relaciones unas tarjetas que dijeran:

»El Chato y la Pepa, la Zurda, el Moseon
y familia se quedan esta noche... en la calle.»

Pero sin tarjetas semejantes hay seguridad
de encontrarles, al transitar por las calles en
cuestion, sentados en las aceras, ocupando por
completo éstas y aun una buena parte del
empedrado, entregindose 4 mutuas confiden~
cias de tertulia 4 tertulia, con perjuicio de
tercero, comentando los sucesos de la vecin-
dad, los intereses generales de la poblacién y
acaso el discurso que han escuchado 4 algin
predicador socialista y retienen fresquito en
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la, memoria. Desde las horas primeras de la
noche hasta las més altas de la madrugada no
hay humana posibilidad de transitar por cler-
tas calles sin tropezar con muchachos que ron-
can apaciblemente sobre los mullidos colcho-
nes de lana berroquefia, con mujeres que mur-
muran con voz mis elevada de lo que requiere
el vicio de la murmuracion, y con hombres que
extienden sus piernas interminables, y fuman,
disputan y duermen 4 trechos, todos buscando
en la calle algo del fresco que les nisgan sus
estrechas, sucias & incémodas viviendas, en -
tanto que les ofrecen con profusion verdade-
ramente aterradora las mil alimafias 3 que da
vida el calor.

Eantre las malas costumbres que las autori-
dades madrilefias no han tomado empefio en
desarraigar, figura la de las tertulias de calle.
Y se comprende que asl sea & poco y muy su-
perficialmente que se conozca la triste situa-
cion del proletariado madrilefio en lo que se
relaciona con log problemas de la habitacidn,
completamente perdido en esta Corte. Aquilas
modernas edificaciones van concluyendo con
lag antiguas casas de vecindad, sin que nada
lag reemplace ; los cuartos mas baratos no pue-
den ser costeados por la clase jornalera, y de
aqui 1a reunion de dos y de tres familias bajo
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ol mismo techo, con todos los peligros que
para la tranquilidad, la moral y la higiene
arrastran estas reuniones. Las barriadas de
obreros, aunque constituyendo un peligro so-
eial, no han dado resultado en Madrid. La
casa 4 la moderna reclama mas gastos de cons-
trucecién, que hacen imposible toda renta para
el capital, y en tal estade las cosas sdlo co-
rresponde al vecindario echarse 4 las calles en
noches de calor y 4 las autoridades hacer la
vista gorda, sobre el abuso.

Y jqué de cosas se aprenden escucha,ndo
breves momentos 4 las que forman las ter-
tulias!

—Hoy han recogido el pan de las tahonas—
dicen en una:— |por seflas que & cada paneci-
1o faltaba un kildmetro!

—Pues ya veras como no escarmientau...
{Ladrones! Debieran amasarlos con la pasta y -

“ ponerios al horno & cocer.

—Anda, y la Gertrudis se quedaréd sin su
novio el panadero.

—Déjala, que ya ella, por si acaso, tiene
siempre otro de reserva.

—iOtro! Y dos... y tres... que por algo la
Hamaran la generosa.

—Como que da todo lo que es suyo.

—Oye ti, mala lengua, muchas gue no son
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la, Gertrudis tienen también su apeo por el dia
¥y su marido por la noche.

—No lo dirds por mi, esgalichao.

—Lo diré por 1a otra.

—Hxplica esas palabras, _

—Silencio!—dice una voz que tiene toda
la autoridad que quiere darse,—que pareceis,
mal comparadas, unas ollas de grillos.

—Oigan al sefior Inspetor.

—El Corregidor de Almagro.

—Mds le valiera cuidar de sus hijas, que sa-
lieron 4 comprar seda 4 las tres de la tarde y
no han vuelto en diez horas.

—Hstardn arregléndose con el comerciante.

El que intenté poner orden oye todo como
quien oye llover, 6 contesta con un sonoro ron-
quido, que demuestra el poco aprecio en que
tiene 4 las acusadoras.

Y yo también doy punto al tema, porque
habia de ser al proseguirlo muy naturalista, v
la escuela no me encanta,.



PREPARATIVOS TEATRALES

—

Al mediar en Madrid el mes de septiembre,
los circulos teatrales llaman la atencién més
que los cireulos politicos. La comedia literaris,
triunfa momentdneamente de la comedia poli-
tica, y el movimiento de preparacion de la pri-
mera es objeto de todos los edleulos y de todas

las conjeturas. -

' Cierto que actualmente hay pocos espafio-
les que se resuelvan 4 intentar una empresa
teatral; pero asi que alguno se clarea, puede
estar seguro de que no le dejardn ni 4 sol ni 4
sombra comicos y bailarinas, coristas y profe-
sores de orquests,.

—Yo—Ie dice uno—he sido barba durante
largos afios; pero como he observado la hilari-
dad que siempre que me presento en escena

causo al publico, he resuelto consagrarme al
género cémico,

40
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— Yo—dird otro—puedo cantar los barito-
nos, mientrag no me vuelve la voz de tenor
que me arrebataron unas calenturas, y en caso
de mecesidad , puedo cantar también de bajo.
La Naturaleza me ha dotado de un organo espe-
cialisimo v envidiable.

— Yo he sido dama joven durante mi juven-
tud y los treinta primeros afios de matrimonio,
pero hoy quisiera contratarme de caracteris-
tica. También quisiera que mi marido se colo-
case de primer apunte, y mi primo Gustavo de
parte por medio. Bl quiere hacer galanes, pero
yo sé perfectamente hasta donde puede llegar.

—Yo soy Pérez, el mismo Pérez que trabajé
con Gonzélez en Torrelaguna, cuando pusimos
en los carteles nuestros nombres eruzados en
forma de aspa de molino. Yo representsé el Don
Alvaro en Algete, y el Carlos IT el Hechizado
en Aravaca: por sefias que tuve que dormir en
las eras del pueblo, porque & causa de lo que
me posesiond del papel del fraile, los mozos
guisieron matarme. {Pregunta V. por mis ho-
norarios?... (Oh! no soy exigente como ctros...
Quince duros diarios, un beneficio verdad y
otro 4 partir con la empresa al mediar la tem-
porada, y dos coronas que ha de arrojarme en
ellos la clagque... Esto es barato, porque yo
mismo proporcionaré las coronas.
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—Yo soy la Maria, una especialidad para
los papeles de rompe y rasga... Mi pariente,
que es el sefior, hace como nadie el tipo de
chulo aburrido... Yo me canto y me bailo por
lo serio y por lo flamenco, manejo las palmas
v alboroto por mis hechuras siempre que me
visto de hombre.
~—Yo naci 4 la vida del teatro cuando ape~
nas podia hablar, y durante trece afios he figu-
rado como prodigio en miniatura. Después
bailé en tercera fila y figuré como ninfa en di~
ferentes comedias de magia. Hoy s6lo aspiro &
salir al teatroaunque sea sinsuneldo, perodonde
luzca, porque ya sabe V. que hay personas gue
pueden suplir & los empresarios...

Y asi sucesivamente van desfilando por de-
lante del misero caballo blanco figurantas y
figurantes, coristag de a cinco reales con solos
de gallo, partiquinos y racionistag, apintes y
traspuntes, atrecistas y peluqueros, acomoda~
dores y arrojes.

Tampoco los autores dramaticos estéan ocio-
$08, ¥ ya nos preparan los sazonados frutos de
su ingenio. Quién da la f1ltima mano & un dra-
ma realista, titulado B! Matrimonio, y en el
cual han de presentarse al desnudo las escenas
mds intimas; quién, engolfado en la letra de
algunas piezas francesas, trabaja para meter &
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martillo en unas notas imposibles varias sila~
bas irregulares que quieren asemejarse algo al
castellano; quién trabaja simultdneamente en
catorce 6 quince zarzuelitas bufas para surbir
2 todos los teatros por horas; quién se lanza 3
la alta comedia por si Mario quiers tenderle
una mano protectora; quién rehace el final de
un drama tragico para convertirlo en sainets
lirico; quién, por ultimo, anda 4 caza de obras
ajenas para darles, con el bautismo de su nom- -
bre, una novedad que perdieron hace afios.

La calle de Sevilla y el Suizo nuevo son un
hormiguero en gue se agita todo el mundo tea~
tral; y 4 juzgar por los preparativos, el afio
comico promete ser fecundo. Hay quien sospe-
cha que muchas de las empresas nacientes no
podran resistir los primeros frios del invierno,
¥ que alla para fines de noviembre nos volvers,
a saludar en la calle de Sevilla algtin primer
actor de los que han hecho el Otelo en Alcoben-
das con el uniforme de un Guardia civil, para
asestarnos un sablazo de dos pesetas, que es lo
que cuesta un almuerzo de tres platos, vino...
y colico.



LAS FERIAS

Las ferias, manifestacion bastante primiti-
va de los problemas comerciales, han perdido
mucha importancia desde que la multiplicacion
de las vias férreas ha acercado entre si al pro-
ductor y al consumidor. Especialmente en lasg
grandes capitales, donde todo el afio es feria,
éstas carecen por completo de justificacion y
de razon de ser.

Madrid celebra la suya el 21 de septiembre,
alzando en la calle de Alfonso XTI los tradi-
cionales puestos de juguetes, de objetos de 4
real y medio la pieza, de avellanas y nueces,
de melocotones y acerolas, de libros incomple-
tos y antigtiedades prehistoricas; ferias que
son una verdadera sucursal del bazar de las
Américas, que 4 nada conducen, que no llenan
ningln fin y que ni siquiera sirven ya de pre-
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texto para hacer que vengan & la Corte log in-
digenas de Aleoreén, Grifion y Mostoles.

Desde que IMesonero Romanos pinto las fe-
rias de la calle de Alcald hasta el dia, todo ha
cambiado, al extremo de no reconocerse la ver-
~dad de la pintura del ilustre sativico. Las ten-
tativas hachas posteriormente por el Municipio
¥ la Diputacién provincial no han conseguido
~ galvanizar el cadaver de la feria, y hoy parece

increible que haya algunos industriales que se
meten en un cajon de maders pars lamar al
publico, cuando éste con mayor comodidad
puede adguirir cuanto apetezcs en calles cén-
tricas.

Y, sin embargo, los hay.

Como habré biblisfilos que adquieran un
dolor de rifiones buscando en sucio montén de
folletos alguno poco conocido 6 justamente ol-
vidado. :

Como habra amantes que sean conducidos
& la feria por sus fuburas mujer y suegra para
que hagan gala de generosidad comprando al-
gunas medidas ds nueces.

Como habra chiquillos que no cesardn en su
llantc hasta que les lleven 4 la feria y les com-
pren, ya el sable de hojalata, ya la pistola de
presién de aire, ya el peon-camalebn @ otras
variedades de los juegos infantiles.



LIBRO DE MADRID 151

Clomo habra filésofos que paseen la calle
de Alfonso XTI, segn antes pasearon la de
Atocha, y antes todavia la de Alcald y las
plazuelas en que cada vecino ponia 4 la venta
los trastos desvencijados y llenos de polilla,
antes que ésta los hiciera desaparecer por
completo.

Quien no acude ya & la feria es uno de los
tipos mas caracteristicos de ella.

Fl sefior Manuel.

Este, que era un honradisimo carpintero de
1a calle de Lavapiés, no podia estar nunca 0cio-
s0: durante las largas noches del invierno, en
las mafanas de los dias festivos y siempre que
otros encargos mas apremiantes se lo permi-
tian, se encerraba en su casa y alli preparaba
cachazudamente comoditas y armarios de mu-
fiecas, sillerias microscdpicas, tapaderas y tri-
podes de tinajas, carritos para basura, cubas
de riego, veladores, rinconeras, cajas de reloj
v otras muchisimas menudencias que, pintadas
y barnizadas unas veces y en blanco otras, es-
aban destinadas 4 figurar en las ferias, siendo
objeto de la codicia del pablico infantil.

Y no acudird el sefior Manuel, porque la
Gacetn de Madrid hablo dos veces de él en el
verano de 1885.

La- primera para decir que habia sido ata-
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cado por la epidemia colérica; 1a segunda pars
hacer constar que habia fallecido.

Hoy que es costumbre el consagrar retum-
bantes elogios 4 log grandes cuando llega pars,
ellos el dia de las alabanzas, no me parece im-
procedente tributar asimismo algtin recuerdo
& los humildes,

iHa proporcionado tantas satisfacciones 4
nuestros hijos el sefior Manue], que lo menos
que por él puede hacerse es dedicar este ligero
recuerdo & su memoria!



LOS QUE VUELVEN

El movimiento de regreso 4 Madrid se va
acentuando de dia en dia en cuanto llegan los
ultimos del mes de septiembre, Los que se au-
sentaron por seguir una tradicional costum-
bre, por justas causas de salud, 6 simplemente
por huir de los microbios, llenan las diligen-
cias y los trenes, cruzan todag las carreteras y
vias férreas y dan con sus huesos en Madrid.

—¢Y qué tal San Sebastian?—preguntamos
8 unos amigos.

—Oh! verdaderamente delicioso.

—¢Y es cierto que tuvieron Vds. alli una
ballena?

—(Hombre! Yo no la vi, porque precisa-
mente el mismo dia se cay6 al mar desde un
muelle mi suegra, y nos vimos negros para re-
cogerla. Y, francamente, sospecho que en esto
de la ballena pudo haber algtin error en los que
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la vieron, que acaso la confundirian con mi
mama politica.

—iQué tal Paris?

—Paris, admirable: 75 francos diarios por
persona en el hotel que habitdhamos, y éramos
nueve y hemos estado tres meses. Te digo que
con eso y con -los achats que hemos hecho,
vuelvo arruinado. Afortunadamente en el in- -
vierno haremos des epargnes en Madrid... aho-
rros, que decls vosotros.

—¢Y no te parece poco patridtico ese sis~
tema?

—T%ens! [ Tiens! Patriotismo... Vosotros los
madrilefios nsando siempre des gros mots.

—Pues nunecs en major ocasion: figurate que
la cuestion internacional se complica... que
estalla la guerra.

—Tomo el tren y en veinticuatro hora,s ms
planto en Paris.

trag veces los gue regressn son log que
toman la palabra para preguntar:

—¢Y es verdad que en agosto lag gentes se
iban cayendo muertas por las calles 4 conse~
cuencia del célera?

—Afortunadamente, no hay una palabra de
verdad en todo ello.

—¢No es verdad que se acabaron los carros
flinebres y que por las noches se empleaban log
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- del Matadero para llevar cadédveres al cemen-
terio? :

—iHombre! ese es un absurdo.

—TLa verdad es que, creyendo yo que habrian
muerto la mitad de los madrilefios, apenas bajé
del tren ful encontrindome & todas las perso-
nas que mis me revientan. Bl prestamista X,
el procurador contrario de mi pleito, la baila-
rina %, que me persigue sin descanso desde
que la dejé para contraer matrimonio; mi ca~
sero, el médico & quien debo una poroién de
visitas; el espadachin Y, que siempre procura
pasar 4 mi lado para pisarme y promover.un
conflicto... La verdad es que el colera ha de-~
bido ser muy benigno.

—Y hablando de otra cosa, (viste en Paris
4 las de Martinez? _

—TFn Paris, no; pero en Pozuelo subieron al
coche v han llezado conmigo.

—Y 3 los de Pérez, ¢no les has visto en San
Sebastian?

—No, si donde han estado es en San Sebas-
tidn de los Reyes... Lo mismo que nuestro
amigo K: nos dijo que iba 4 Bayona, y ha es-
tado en Chinchén, Villaconejos y Bayona de
Madrid. '

—Tn fin, bien venido y muche suerte en el
préximo invierno.
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—Mucha necesito tener bara reponer mj
quebrantada fortunag,

Estos y otros didlogos entre log que legan
¥ los que no se han movido de Madrid se es-
cuchan constantemente en calles, casas y pa=
860s.

Poco después la capital recobrs, Por com-
pleto su aspecto habitual; dbrense teatros y
Cortes en que lucen actores y politicos sug ap~
titudes para las artes del fingimiento; las cues-
tiones politicas reivindican su influjo, y hom-
bres muy importantes que se han pasado el ve-
rano temblando, por ejemplo, gl colera, nos ha-
blan de su valor civico ¥ de su desprecio 4 1,
vida; todos los ambiciosog de todos los pueblog
después de repetir en ellog su grito de guerra,
& Madrid, acuden 4 é1 en demanda de Ios dones
que sugle conceder % 1 osadia; ¥ los vecinos
bermanentes de la capital tenemos que resig-
narnos 4 leer en log periddicos los elogiog al
Patriotismo, § Ig abnegacion y al valor civico
de los mismos,

iExtravagancias de 1g vida y misterios de
la humanidad!



PRINGIPIO DE CURSQ

El anuncio de la matricula y exdmenes ex-
traordinarios ha venido 4 sorprender 4 los que
se hablan acostumbrado 4 la idea de poder en-
lazar las vacaciones de verano con las de No-
chebuena, y ya se nota en las capitales y pue-
blos el movimiento precursor de los estudios.

Aqui son las duefias de las casas de hués-
pedes las que se consagran & los mas definidos
preparativos para recibir 4 los forasteros.

—Pondré—dicen—cinco camas en cada una
de las alcobas, por cuyo sistema, aunqgue los
muchachos tengan mal dormir, no podrin
caerse nunca al suelo. Compraré una estera al
portero de alguna oficina, con lo que me sal-
dré por una friolera. Bajaré de la buardiila el
brasero por si viene con algun muchacho su
padre, que después tiempo queda de no encen-
derlo en todo el invierno. Sacaré de la ¢comoda
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los libros de texto en que me cobré del estu-
diante manchego, por si pusden convenirle &
alguno de los nuevos huéspedes. Después es-
tudiaré, con ayuda de D. Cleto el memorialis-
ta, el medio de dar por ocho reales chocolate,
almuerzo y comida con dos principios; uno de
ellos albondiguillas, que admiten hasta las pas-
tas de los libros viejos y los elasticos de lag ho-
tinas de desecho... Diez huéspedes 4 ocho rea-
les son cuatro duros diarios: con cuatro durcs
diarios puede adquirirse mucho garbanzo y
algunag arrobas de truchuela, y hasta ahorrar
para comprarme un pafiolén de ocho puntas.

Los estudiantes ds los pueblos hacen caleu-~
los no menos curiosos.

—Quince duros para la matricula y quince
para libros, son treinta; treinta, y doce de la
patronas, son cuarenta y dos, y ocho que me
dan para mi bolsillo, cincuenta. Con eincuenta
duros puedo abonarme en el teatro, tomar cafs
v fumar un mes, pagar unas botinas imperia-
les 4 la pobre Enriqueta, que durante el ve-
rano ha debido pasarlo muy mal con sdlo la
costura, y todavia quedardn unas cien pesetas
que, dandolas #res golpes, se convertirdn en
ochocientas. Ademés, el verano pasado en el
pueblo me he hecho muy diestro en el juego
de la cuarenta y una y en carambolas: dos
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horas que dedique al billar todos los dias, so-
bre distraerme un rato de mis estudios, me
proporcionard una rentita de dos ¢ tres duros,
con lo cual podré alternar con los socios del
Veloz-Club, abonarme 4 palco en los toros é ir
ahorrando para comprar en junio los libros de
texto.
Los padres sueilan como los hijos.

—Con el sacrificio que me impongo—medi-
tan 4 solas,—Dieguito no ser#, como yo, un po-
bre labrador, comido de contribuciones y su-
jeto al pedazo de tierra de sus abuelos. En
pocos afios serd abogado; sus triunfos forenses
le abrirdn luego las puertas de la vida parla—
mentaria, y una vez Diputado le veré luego
Subsecretario, Ministro... jquién sabe si mu-
cho méis! Nada: es forzoso costearle la carre-
ra, y aunque tenga que hipotecar las vifias y
vender la casa de labor, hard que Dieguito no
cese en sus medros. Si me arruino, él acudirs
luego en mi auxilio... '

(Crec que he dicho 4 los lectores que los
padres suefian.)
La madre, entre tanto, llora y reza.

—Santisima Virgen, protégele en Madrid,
donde tantos peligros han de cercarle... Que
cumpla sus deberes, que oiga misa y frecuente
las buenas compafilas, y sobre todo que no se
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deje engatusar por las mujerucas de por alli.
Que no le pase como al hijo del médico, que
murié en Madrid en una camorra que armé en
un baile, 6 como al sobrino de D. Juan el no-
tario, que lleva cinco afios de haber vuelto al
pueblo y todavia no ha podido soltar las mule-
tas en que vino apoyado.

Y los consejos de unos y otros llueven so-
bre el estudiante.

—Que seas bueno y honrado.

—Que te apliques al estudio. _

—Que no asistas 4 los bailes de méscaras.

—Que visites al sefior cura de San Justo to-
dog los dias.

—Que cumplas con la Tglesia.

—Pocos amiguitos, pocas salidas de casa,
Pocos paseos: recuerda los sacrificios de tu fa—
milia.

—Y hazte digno de tus destinos futuros.

—No olvides—afiade el maestro de escuela—
que & mi me debes los primeros rudimentos de
la sabiduria y que soy Ia primera piedra del
camino de tu porvenir.

Todo esto acompafiado de abrazos y apre=-
tones de manos, hasta que el estudiante, zam-
péndose en el coche, siente arrancar 4 las
mulas ¢ silbar 4 la locomotora, y mientras
que saluda con un pafiuelo 4 los que se que-
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dan, piensa mentalmente con el héroe zorri-
Hesco:

iEh! ya salimos del paso,
y nothay que extrafiar la homilia:
son pliticas de familia... )
de las que nunea hice caso.

i1



ANUNCIOS DE FRi0

No hay que fiarse de lo agradable de la tem-
peratura, Bonifacio: estamos 4 tres de octubre
y dentro de nada comenzaran los frios. cQué
piensas hacer?

—En primer término aguantarlos, que es lo
que encuentro mas facil.

—Bueno, ¢y luego?

—Mujer, si aguantamos con éxito los frios,
podremos plantarnos en el verano sin dificultad
alguna,

—No te burles, que el asunto es harto serio.
Mira, hoy mismo han esterado las del segundo,
de cordoncﬂlo nada mas, pero parece alfom-
brado el piso con sus grandes listones azules y
de color de café.

—El azul pierde mucho y tiens muy mala
vejez.

—No serd tan mala como la que nos aguarda
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& los dos. Bien hacia mi madre al aconsejar-
-me que te dejara & ti por aquel ordenador de
pagos.

—Qué mayor orden en nuestros pagos que el
que observamos aqui. Todo lo que debo lo llevo
apuntado.

—>8i, y también en la tienda llevan la cuen-
ta... por sefias que ya hoy me han dicho que no
estan dispuestos & seguir fidndonos.

—Peor para ellos, pues lo que sobra en Ma-
drid son tiendas. Con que decias que las este~
ras...

—Con tres rollos creo que tendremos bas-
tante: & siete duros rollo, veintiuno.

—HEzacto, exactisimo; ni en el Tribunal de
Cuentas harian esa con mayor exactitud. Lo
malo es que no sé de donde sacar esos veintiun
duros.

—También necesitamos un brasero de copa;
poner trece cristales en los balcones y burlete
en todas las junturas de las puertas; una capa
para ti, un mantén de lana para mi y elésticas
para los muchachos.

—Pues, hija mia, ni el ordenador de pagos
con que queria casarte tu madre es capaz de
hacer semejantes milagros con lag tres pesetas
que tengo en el bolsillo ¥ que han de durarme
hasta que vengan los mios.
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—TLos tuyos... ¢y cuales son los tuyos que
tanto tardan en legar?

—Mira, hija mia, lo més prudente me pare-
ce esterar lo que se pueda con lo viejo del afio
anterior, poner papeles donde faltan cristales,
listag engomadas en las junturas, y que tiy yo
y nuestros hijos nos dediguemos & jugar al ca-
lienta manos hasta que se anuncie la Prima-
vera.

—¢Y no hemos de abrigarnos?

—Lo mas que puedes hacer, en mi concepto,
es que tu y yo sigamos abrigando ilusiones,
que es cosa facil de abrigar.

x

* %

—Con que el chico necesita...

—La Gramética de Ayuso... la Geometria
de Cardin, la Fisica de Sanjurjo y la Historia
Natural de Galdo.

—La Gramética de Ayuso... pues si el pri-
mer curso lo estudid por la de Sales...

—No importa: hay que variar.

—Y para la Geometria, ¢no seria igual el
Cortazar?

—No, sefior.
—Y esa, Fisica de Sanjurjo...
—Poca cosa, cuatro duros ejemplar.
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—Afortunadamente, la Historia Natural la
tengo de cuando estudié mi chico mayor.

—;Ah! pero hay que comprar la edicién ul-
tima. .

—Total, diez duros, que con otros diez de
colegio y los doce de matricula hacen... dos -
onzas cabales por este mes. Afortunadamente,
en cuanto en Espafia se obtiene un titulo aca-
démico estd asegurado el porvenir de un mu-
chacho.

—TLas de X se han abonado 4 la Zarzuela y
estén buscando empefios para abonarse al tea-
tro nuevo de la Princesa.

—Hijas mias, lo que es empsfios no me fal-
tan 4 mi.

—Y tendremos que asistir al Espafiol los lu-
nes de moda. '

—Y 4 1a Comedia los martes.

—Y al Real de vez en cuando.

—:Y si por llevaros 4 todas partes tengo yo
que liquidar lumego arrojandome por el via-
ducto?

—Pues si no vamos al teatro, ni nadie nos
conoce, mal podremos casarnos.

—Yo os llevaré al Prado los domingos, y &



166 OSSORIO Y BERNARD

la Plaza Mayor por Nochebuena, y 4 la parada
todaslas mafianas, y 4 las formaciones siempre
que las haya, y & ver subir los globos junto al
Retiro, y 4 la entrada y salida de las funciones
de toros y al vestibulo’del teatro de Lara,
donde nadie sabrd si hemos comprado billetes
¢ no. Lo que quiero que comprendais es que
yo no soy un Rostchild, ni siguiera el Melga-
res & el Bizco del Borge; que no sé cdmo se gana
dinero entrando matute 6 realizando timos, y
que mi sueldo de cuatro mil pesetas apenas
Hega para comprar lo més necesario 4 la vida.

—¢Y 1o veremos el teatro nuevo?

—Yo os leeré todo lo que diga de é1 La Co-
rrespondencia.

—Ni oiremos 4 Tamagno.

—Os lamaré cuando pase por la calle Peri-
co el ciego.

—1Qué desgraciadas somos!

—Todo lo que querais; pero he resuelto ni-
velar mis presupuestos y que no haya déficit
ni deuda flotante.

%5

Mondlogo: :

—Iré & ver 4 Joaquin, por si le arranco tres
duros, con lo cual no me echav4n en otro mes
dela casa. Quedan por resolver tres problemas:
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almuerzo, comida y ropa. Afortunadamente
esta calle de Sevilla es de mucho trdnsito y yo
conozeo la mar de gente... Por alli va Marti-
nez, que seguramente no me negara dos pese-
tas... jEh! [Martinez!... {Una palabral...



CONMEMORACION DE LOS DIFUNTOS

—

La Conmemoracién de log Difuntos se ce-
lebra por el vecindario madrilefio :

Asistiendo 4 los cementerios.

Presenciando una representacién del Don
Juan Tenorio.

Déndose un atracon de bufiuelos.

Y oyendo tres misas en el templo.

¥y

La visita 4 los cementerios suele verse
deslucida por la lluvia. No faltan, sin embar-
80, coronas fiinebres, hachones de viento, ldm-
paras funerarias, y cuanto el lujo y la moda
han proporcionado 4 la vanidad ds lo vivos
Para que pueda ostentarse & costa de los miuer-
tos. Sirvientes engalonados hacen la guardis
de honor junto 4 los mas ricos mausoleos, y
carruajes de todas clases frecuentan los cami-
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nos que llevan & los antiguos y al nuevo ce-
menterio.

La gente qus no puede disponer de medios
para hacer esta visita en coche, & tierfe que
renunciar & efectuarla, ¢ se resigna 4 recoger
ol barro que encharca todas las vias.

%

Los Tenorios empiezan ya & colgar sus ca-
pas rojas, y los Comendadores 4 destefiirse la
cara de yeso.

Los madrilefios han pasado la noche piado-
samente presenciando las gallardias de Don
Juan Tenorio en cualquiera de nuestros tea-
tros. Porque solemos tener Tenorios en el Eg-
pafiol, Comedia, Price, Martin, Novedades y
Madrid; burladores altos y bajos, gruesos y
flacos, rubios y morenos; Mejias de todas las
categorias y empaques; Comendadores venga-
tivos con voz de falsete 6 de bajo profundo;
Ineses absolutas y relativas; Ciuttis y Butare-
llis para todos los gustos, y capitanes Cente-
llas desde tres duros & tres pesetas, sin obli-
gacion de traje. Las escenas de la hosteria y
de la calle, del convento y del palacio, de la
quinta y del pantedén, se han representado &
estas horas con actividad febril en todas par-—
tes, y el publico ha demostrads de nuevo, con-
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tra la opinién del autor, que si éste pudo equi-
vocarse al intentar que su obra tuviera un
tinte religioso, supo en cambio tradueir en un
persofiaje los gustos espafioles 4 todo lo que es
valeroso y aventurero.

Ver 4 la justicia burlada, apaleados 4 sus
corchetes, triunfante la osadia, he aqui el
bello ideal de nuestro publico y el por qué ne
envejece nunca el temido burlador. Y cuando
para presentar 4 éste se le acompafia de todas
las galas de la poesia; cuando se escriben cua-
dros como el del convento y escenas como al-
gunas del cuadro cuarto; cuando el posta se
llama Zorrilla, los aplausos del phblico son
muy justos.

¢Que no estd bien representada la obra en
esta época del afio? JQue no responde al fin
religioso que perseguia el autor? Cierto... {Pero
que la obra envejece. Son

Vean Vds. 4 esos Tenorios mal trajeados,
tartamudeando scaso los versos, recorriendo
con traje de sala las calles de Sevilla en el si-
glo xv, usando acaso espadin del siglo xvirz y
matando con revolver al Comendador... Todo
ello es malo, es deplorable... pero escucha el
pliblico 1a leotura de la carta, asiste 4 la apa-
sionada escena del soff, admira luego la noble
escena de D. Juan 4 los pies dal Comendador,
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y todos los anacronismos se borran y desapa-
recen: no se ve & los actores; pero la atencién
se fija, el oldo no pierde una silaba, saborea
una, por una las bellezas del libro y las manos
rompen en un aplauso.

...Zorrilla, ilustre anciano que recorres los
teatros de tu patria leyendo tus versos, esos
pedazos de tu alma por otro pedazo de pan; que
1o has recibido de tus paisanos mas que una
pensién igual 4 la de cualquier ex ministro de
pacotilla; si tu Tenorio te sirve de remordi-
miento, acepta con él, para desvanecer escri-
pulos, los entusiastas aplausos’ de varias ge-
neraciones, envidiables hojas de laurel para la
corona que cifie tus canas.

#¥%

Pero si escasa es la relacion que existe en-
tre 1a fiesta religiosa del momento y el drama
de Zorrilla, més remota, més absurda, mas im-
posible de encontrar es la que existe entre el
recuerdo consagrado 4 los muertos y la cena de
bufiuelos de viento, rociada con algunas copas
de anisado.

Pero que la costumbre subs1ste. no hay po-
sibilidad de dudarlo. Si se estudiara la estadis-
tica de la venta de bufiuelos realizada en estos
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dias, seria el mejor medio y mis oportuno de
averiguarlo la prueba palmaria de lo indicado.
La antevispera de los Santos, al salir la

gente de los teatros, las bufiolerias habian co-
menzado & funcionar; sefial evidente de que se
acercaba la del alba.

—DMucho se trabaja—decia el parroquiano de
una de eilas al duefio.

—UEs necesario; hay que prepararse para la
vispera y el dia de log Difuntos.

—DPero se pondrén duros los bufinelos...

—Es cierto, y yo no habia pensado empezar
tan pronto; pero como esta mafiana se acabaron
los del dia de Difuntos del afio anterior...

A:)‘*

Lasolemnidad religiosa del dia de Difuntos
hace que los templos se vean llenos de nume-
rosisima comcurrencia elevando sus preces al
Altisimo por el alma de los que fueron, de los
que compartieron nuestras alegrias y nuestros
pesares, y se ausentaron de nuestro lado dejin-
donos la memoria de su paso por el mundo.

La moda puede llevar 4 los vivos 4 la visita
de los cementerios en determinado dia.

La aficion poética les puede llevar 4 los tea-
tros & aplaudir & Zorrilla.
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La gastronomia les conduce al consumo de
butiuelos.

Solo 1a Religion nos indica el tinico y eficaz
medio de conmemorar 4 los difuntos: elevando
nuestrag praces al que es fuente de caridad y
de consuelo.



LA FIESTA DE SAN EUGENIO

La devocion de los pueblos suele tomar en
ocasiones los aspectos mas extravagantes.

éSe quiere celebrar el aniversario del naci-
miento de Jests? Pues golpazo limpio en el al~
mirez doméstico 6 en la lata vacia de petroleo,
¥ atracon de turrén y pavo.

¢Se conmemora 4 los difuntos? Pues acudir
al teatro 8 escuchar una vez mas al héroe de
las muchedumbres referir el ntmero de estoca-
das que ha repartido y de doncellas que ha
burlado, y entrar luego cristianamente en una,
bufioleria para hartarse de pasta frita, rociada
con aguardiente para que pase mejor.

éSe quiere recordar las virtudes y el saber
de San Eugenio, Arzobispo de Toledo? Pues el
pueblo madrilefio tiene que acudir al Real Sitio
del Pardo y darse en &l un atracon de bellotas.

La piedad y 1a gastronomia, estrechamente

-
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unidas en variag de estas festividades, llegan
4 confundirse de tal manera, que al encontrar
hoy, por ejemplo, & los ciudadanos que regre-
san del Pardo, no sabemos si saludarles con un
orate fratres 6 con un buen provecho. )

Porque cada uno tiene las devociones 4 su
manera, y 10 es cosa de perder una media fies-
ta para divertirse. Por otra parte, la bellota
gratis siempre debe tener alguna superioridad,
y tiene desde luego mayor encanto que la be-
llota adguirida por el dinero. Ademsés, eso de
seudir al Pardo es muy higiénico si se va é pie;
muy econémico si se utiliza el tranvia; muy
alegre si se emplea el omnibus, y de muy buen
tono si se acude en carretela.

Por todas estas razones los madrilefios nti-
lizan el dia del Santo Arzobispo para darse un
paseito hasta el Real Sitio del Pardo y romper
esa, monctonia del trabajo, incompatible con
el cardcter del pueblo de pan y toros.

* ok

La fiesta de San Engenio se celebra con
bastante animacién en el Pardo. Un centenar
de borracheras, media docena de heridos, trein-
ta presos... Esto consuela y hace recordar los
buenos tiempos que conserva la tradicitn, aun=
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que no precisamente los que ha cantado la poe-
sla referentes 4 los reinados de los Felipes, y
de los que decia el ilustre Garcia Gutidrrez:

@+ {Es mucha 1id!
Todo el pueblo se alborota
Y acuden % la bellota
Los vecinos de Madrid.
Bailan jque es cosa de ver!
Lasg chicas muerden el ceho,
Y como place lo nuevo,
Las retoza el alcocer.
No hay madre que viva 6 duerma,
que no las quitan el ojo;
Mas como el ganado es flojo,
Todos los afios hay merma.»

No, los buenos tiempos 4 que me refiero son
mas proximos 4 los nuestros, y de ellos hay nu-
merosas citas en los autores del siglo xv.

Acudir al monte del Pardo; despojar 4 sus
encinas del fruto tan grato al acompafiante
eterno de San Antonio Abad; rociar aquella -
merienda, propia de la-edad de oro, con sendos
tragos de lo afiejo; sacar al aire los argamen-
tos de Albacete y hacer con ellos la viviseccion
del amigo; salir del Sitio Real, unos para el
hospital, otros para la cdrcel, algunos para el
cementerio; volver 4 Madrid é irse quedando
en el camino los menos resistentes 4 los place~
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res baquicos, he aqui el cuadro de 1a verdadera
romeria de San Eugenio. :

#%

—:No tocas la guitarra ? — declan 4 uro al
volver del Pardo. :
—8Se ha saltado la prima. Toca la tuya.
—:La mia? A la mia se le ha saltado foda la
SFamilia.

—¢Traes bellotas? ‘

—No; el animal de Roque se las guardd y
no quiere darlas.

~—¢Que no quiere darlas? Pégale de palos y
ya veras sida bellotas ¢ no...



PADRON DE VECINOS

En las esquinas de las calles ha aparecido
el bando de la primers autoridad municipal de
Madrid, comunicando al respetable publico
que el dia 1.° de diciembre se dard prineipio 4
la rectificacion del padréon general ds vecinos.

Noticia de sensacion para casi fodas las fa-
milias.

Figuraran primeroc en el padrdn los cabezas
de familia ¢ los que hagan sus veces. Y dice
la portera de mi casa 4 Dofla Bduvigis, la mu~ -
jer del médico del tercero:

—Usted se colocard la primera en el padron,
éno es verdad?

—Mujer, no: gy éste? (Este es el marido.)

—Como dice el bando que deben ir primero
los que hagan lus weces del cabeza de familia.

La edad es uno de los extremos en que lag
inquilinas de Madrid muestran una constancia
verdaderamente ejemplar,
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—Faustino—dice la mujer,—ya sabes que
yo no tengo mas que treinta afios.

—Pero si tienes hijas de veinte...

— No importa; asi pasaré por un monstruo
de precomdad

—Y nuestras hijas, dqué edad quieren tener?

—Pues Lolita ha dicho al subteniente que
tiene quince; ponle catorce, no sea que él con-
sulte el padrén en el Ayuntamiento.

—Pero si tiene veinte...

—Déjalo, hombre: ni mqmera te atreves a
hacer un regalo de cinco aflos & tus hlJa:b

—¢Y Juana?

—Ponla doce afios.

—Pero si hace cinco que estd de largo.

—Eso no demostrars més que su desarrollo,
y sers un nuevo titulo para la consideracion
delos hombres. :

— Perfectamente: doce afios. Llegamos ahora
4 Enriquito. '

—Ts clerto... ¢Crees que debemos ponerle
veintiocho afios?...

—Pero, mujer, si en el padron del afio alti-
mo figurd con diez y ocho afios.

—Aquello fué una equivocacién que come-=
tiste t por no estar yo en Madrid. Nuestro
hijo no cumplird nunca la edad de veinte afios.
iPues no faltaba mas!
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—Observa, querids mia, que, segtn el ar-

ticulo 5.° del bando, el vecino que no haga su
declaracion con exactitud sers objeto de las
penalidades del Codigo.
- —Nada, pues entonces llena tu capricho; di
que estds casado con una vieja; que tus nifias
empiezan & perder ya por la edad todo el tiem-
po que ellas quieren ganar haciendo frente 4
los hombres; di que el nifio debe cargar con el
chopo el afio que viene. Afortunadamentes ya
sabe todo el mundo que yo no llevo log panta—
lones en casa.

—Pero, mujer de mi alma, sé razonable: yo
conozeo que tl no te llevas otra mirs que la de
ver si me sienta bien ¢ mal ol capuchén de Ia
Cércel Modelo; pero observa que una falsa de-
claracion... -

- —Bien, hombrs, pon 1o que quieras: con de-
cir yo 4 todos que es mentira...

—Oye; ¢y no pondremos en el padrén 4 tu
primo Gustavo?

-—iFaustinoe!

—No te sulfures, mujer: yo creia que, si-
quiera como transeunte, debiera fignrar dicho
eaballero, y el alférez de 1g nifia, que dia y
noche vive pegado al ventanillo de 1a escalera,

—Faustino, eres un imbéeil.

—81 que o seré, pero tengo razom.
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—T4 no puedes tenerla nunca.

—Dime: ¢y pondremos en el padrén al co-
migario D. Tadeo, que nos hace la tertulia to-
das las noches y acaba por ronear como un ben-
dito en el sillon?

—Con qué derecho?

—Mira, dice el articulo 4.° que los duefios
de casa deben dar parte de las personas ajenas
é la familia que duerman en ella... Kl caso no
puede ser mas terminante.

X—‘K*

Pasados breves dias, los empleados del
Ayuntamiento recogen los padrones y pregun-
tan al inguilino:

——Es V. D. Fulano?

—El mismo.

—De estado?

—~Casgado.

—Y esta sefiora?

—Mi esposa.

—Casada también?...

—iHombre!

—Es verdad... {La profesion de V.?

—Eseritor publico. »

—TPerfectamente; solo falta la firma. ¢Sabe
usted firmar?



PREPARATIVOS DE PASCUA

Madrid ha perdido por unos dias su fisono-
mia habitual, gracias & los Ppreparativos de la
Nochebuena y Pascuas de Navidad. Tn mu-
chas de sus calles y plazas se alzan capricho-
S0s monumentos, pirdmides, arcos y escali-
natas, todo formado por cajas y barriles de
comestibles, destinados al consumo del vecin-
dario. Alicante y Gijona envian sus turrones;
Toledo su acreditado mazapan; Asturias sus
conservas; Valencia sus naranjas; Andalucia
sus granadas, batatas, aceitunas y pasas; los
mercados de caldos sus vinos; Alava sus almi-
bares; Cuba sus dulces regionales.

La industria madrilefia, en competencia,
con todas las demds de Ia Peningnla, falsifics
otros productos analogos, y no es raro que al
acudir & saludar 4 un pastelero amigo averi-
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gilemos con sorpresa que estd fabricando man-
tecadas de nAstorgan 6 vinos de nJerez.n

Terrible prueba aguarda 4 los estémagos
madrilefios, 1lamados 4 acreditar una vez més
que sus fuerzas digestivas son excepeionales,
v que si todo el afio han podido pasar como
chocolate el polvo de ladrillo y como café las
habas pulverizadas, en esta época son capaces
de consumir los més caprichosos y atrevidos
ensayos de los fabricantes de golosinas y li-
cores.

Los comercios de lujo ofrecen un sorpren-
dente golpe de vista, y las confiterias-joyerias
de las calles del Arenal y de Carretas atraen
& la multitud, que admira, iluminadas por luz
eléetrica, aquellas cajas de seda y oro, en que
1a paciencia y el arte han labrado precioso
continente para unas cuantas almendras ba-
fiadas, unos bombones de licor y unas castalias
disfrazadas con nombre francés para que 1o se
conozea gu origen plebeyo.

Tos pavos han hecho su presentacién en
los lugares de costumbre; la plaza Mayor se
cuaja de puestos, y la de la antigua Andiencia
4 de Santa Cruz de nacimientos de corcho, Re-
yes Magos de barro, pavos enormes de la mis-
wma materia montados en alambre, pastores y
pastoras bailandoy Sacras Familias que discul-
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parian los més agudos chistes si en alguns
circunstancia pudiera ser disculpable la im-
piedad. :

La chillona voz de los ciegos ha callado ya
Ia relacion de

 Nadie se duela de mi,
que 4 mi marido he matado,»

para reemplazarla con la descripcién, mis ¢
menos poética, del inefable misterio que la cris-
tiandad se dispone & celebrar.

En ofros paises la proximidad de estos dias
se seflala con la publicacion de libros de agui=
naldo, no sélo para los nifios, sino para las per-
sonas mayores, lo cual vale y supone algo mis
que un atracén de turrones. .

En otras partes se conmemors, 1a festividad
con representaciones escénicas y alegéricas del
suceso de la salvacion del género humano: aqui
hemos ido perdiendo esta costumbre,

En otros paises se forman en algunas casas
suntuosos nacimientos: aqui hasta ess costum-
bre ha ido desapareciendo , ¥ 86lo se conserva
en las familias humildes.

En otros paises los dias de Pascua so cone
ceptian como flesta de los nifios, y las clases
acomodadas, recordando que hay asilos y hos-
pitales de mnifios, acuden & ellog para llsvar 4
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las tiernas eriaturas lo que las leyes de la an-
tigua Hscocia respetaban en el lugar embarga-
do por la ley: los juguetes, causa de tan dulces

‘alegrias en la edad infansil.

Todo esto es triste decirlo, porque el paran-
gon no puede menos de ser desagradable para .
para nosotros; pero debe decirse por si la pro-
paganda del escritor, humilde y oscura, puede
tener algtin resultado en lo porvenir; que asi
como la gota cayendo sobre la dura piedra aca- -
ba por horadarla, asi también el honrado con-
sejo y la amistosa advertencia pueden ablandar
el corazon de los que saben gastarse una fortu-
na por no perder un abono, é ignoran acaso lo
que es llevar con un duro el consuelo y la ale-

gria al seno de una familia menesterosa...

Pero olvidemos esto y terminemos con lo
gue motiva el objeto preferente de estas lineas.
Un afio, en visperas de Pascua, sorprendi 4
un pobre cantero machacando unadoguin hasta
hacerls pedacitos imperceptibles, mientras que
su mujer soplaba el fuego de una hornilla, so-
bre la que cocla en soberbia cacerola un com-
puesto de cola y melaza.
—¢Qué hacen Vds.? — pregunté curiosa-
mente.
—No nos venda V. y se lo diremos: esta~
mos fabricando turrén de pifiones.



EL PREMIO GORDO

Mal suelen pasar la noche del 22 de diciem-
bre no solamente los madrilefios, sino muchos,
muchisimos espafioles... Todos los interesados
en esa inmoralidad nacional que se llama juego
de loteria. La ambicién hizo comprar, acaso
mediante privaciones, el apetecido ntimero; la
esperanza alimentd durante algunos dias 4 los
holgazanes, cuya timidez para el trabajo les
hizo buscar los azares de la fortuna: el dia 23
la diosa casualidad reparte caprichosamente
sus dones, haciendo més dificil 1a Precaria si-
tuacion de muchos y alzando 4 wnos pocos de
la nada hasta las cumbres de la riqueza,.

¥n la loteria de Nochebuena, hasta los que
no juegan sufren insomnios: conozco 4 quien
no pudo descansar la noche anterior 4 un sor-
teo de Navidad, sofiando que se encontrabg en
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12, calle un billete de la loteria y que salia pre-
miado después.

Mg discreto hubiera sido sofiar desde luego
que se encontraba un fajo de billetes de Banco.

Es curioso escuchar 4 algunos de los juga-
dores: quién lleva una decena de niimeros, pero
solo un real en cada uno de elios; quién ha re-
partido cinco duros entre 43 numeros, y se de-
vana los sesos meditando si le serd mas conve-
niente que salga premiado el 2.875 6 189,011,
porque del ultimo did una parbicipacion de
perro grande 4 un vecino de Pocos recursos, y
si le toca en el primero tendra que pagar el
café 4 todos sus contertulios; quién ha hecho
un estudio estadistico de todos los ntimeros no
premiados durante el aflo para jugarlos en la
extraccion de hoy; quién busea con afdn el nt-
mero 7, por si pudieron ser un aviso providen-
cial los siete diviesos que sufri6 en los siete
meses ultimos; quién, declarado cesante en el
dltimo cambio ministerial, juega 4 la loteris
todo el dinero que sus acreedores le dejaron de
la dltima paga.

iObtener un premio grande!

—8i yo le alecanzo, empezaré por marchar-
me de Espafia; tendré casa en Paris, me ca-
saré en Suiza y agotaré alegremente todas las
ganancias.
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—Yo me contento con el premio segundo:
compraré una casa y vivird sin trabajar lo que
me reste de existencia,

—5i el premio es de los medianos lo inver
tiré en trajes y trenes, y pasaré alegremente
todo el tiempo que me dure.

—Y i me corresponde el reintegro... lo vol-
veré 4 jugar.

¢Ni uno solo de los jugadores, preguntars
el lector curioso, piensa consagrar las ganan-
cias de la loteria & fines fitiles? '

Ni uno solo, porque los que esto piensan,
los Que buscan en la produscion y en el tra-
bajo la fuente del verdadero bienestar, esos no
juegan & la loteria: saben perfectamente que
no debe fiarse 4 la casualidad lo que puede lo-
grar el propio esfuerzo; saben que el ahorro
acumulado puede ser la bage ds un capital;
que todo capital es susceptible de grandes au-
mentos, y qus por el camino del trabajo se
lega més ficilmente 4 la fortuns gue por log
derroteros de la casualidad.

La loteria pudo tener momentanes disculpa
en los tiempos en que el atraso de la ciencia
econémica justificaba la existencia de los ms
ridiculos arbitrios hoy ecarece en absoluto ds
razén de ser, y desaparecers en cuanto un Go.
bierno enérgico se empefis en que desaparezca.
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Y cuando transcurrs el tiempo y se diga
en los afios venideros en qué funddbamos nos-
otros nuestras esperanzas y nuestros proyec-
tos, habréd quien juzgue imposible semejante
sistema de aspirar & emriquecerse los unos y
de cubrir sagradas atenciones publicas los
otros; filésofos y moralistas trataran’de con-
cordar eso de que sufran hoy prisién los que
juegan 4 la ruleta ¢ al monte y se publiquen
en la Gaceta los anuncios del juego oficial, y
acabardn por desistir de su empefio y dejarnos,
compadeciendo nuestra locura, come hoy com-
padecemos, por ejemplo, la incomprensible
servidumbre que supone la construccion de las
pirdmides de Egipto.

* %

Va se ha verificado la extraceion.

¢Quién sers el afortunado posesdor del bi-
llete nimero 38.608?

Todavia no se sabe. Todavia, por lo tanto,
10 habrén ermpezado 4 llover sobre el las peti-
ciones, los proyectos, los compromisos, todos
los inconvenientes que.lleva en si una gran
fortuna. Hasta ayer pudo dormir tranquilo;
desde hoy el suefio se apartard de sus parpa-
dos, v si en la mafiana ve entrar en su alcoba
4 sus parientes, 4 su médico, al escribano que
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le llevs, 4 firmar unag escrituras, é 4 sus crig-
dos, no podréd menos de estremecerse y excla~
mar, desperténdose de su somnolencia:

—iLadrones!

Muchas veces habrg dicho indudablemente:
n81 yo fuese ricol» Hoy que va lo es empezars,
& luchar con losinconvenientes de serlo; hon-
das preocupaciones le asaltarin de continuo, y
el que vivié acariciado por la esperanza, no
podra soportar acaso la venturoga realidad.

Los lectores comprendersn que al pintar la
desdicha del que haya sido favorecido con el
premio gordo solo lo hacemos movidos de la
piadosa intencién de consolar 4 log que no han

ido agraciados con un reintegro siquiera.

Bin embargo, les buenos aficionados 4 1a
loteria se consuelan pronto, adquiriendo por
ofras cuantas pesetas nuevas esperanzas para
el porvenir. ¥ mientras tanto, repiten:

—Por un ntimero no me ha tocado 6] premio
gordo. -

—¢Llevaba V. acaso el 88.607?

—No, sefior, el 8.608. Ya ve V., por un ni~
mero; por ese 3 que no hay en mi billete y si
en el premiado. Lo grave es que estas aproxi-
maciones no se pagan.

Otros se entretienen en formar combinacio-
nes caprichosas. 8i el 7 fuers, un4, el6un9 y
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¢l 8 un 5, me habria tocado el segundo premio.
— iCerca estuvo V. de lograrlol
—(Cuatro mil nimeros de diferencia nada
més! , '

T.os favorecidos con el reintegro reciben
muy diversamente agquel recuerdo de la for-
tuna.

Para unos es la prueba concluyente de que
la Providencia no quiere que vuelvan 4 jugar.

Para obros es un sarcasmo horrible, pues
habiendo jugado treinta ¢ cuarents duros en
varios mumeros, s6lo se les devuelve las dos
pesetas que jugaron con la portera de su casa.

Algunos se muestran locos de alegria y dan
propina al lotero y ura peseta & la murga, y £o
gastan en turrén cinco duros por haber reco-
brado los diez duros que jugaron previamente.

Para algunos desesperados, su billete de la
extraceion de Navidad era la tiltima carta que
jugaban en la vida; la cépsula metalica, el pu-
fial de Albacete 0 el viaducto de la calle de
Segovia son ya sus esperanzas. Afortunada-
mente son los menos.

L inmensa mayoria se apresurard, como
hemos indicado, & esperar nuevamente la suer-
te, pues nada hay tan constante como los ju-
gadores de loteria.

—Desengéfiense Vds.—nos decia ayer uno
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de éstos;—hay que saber esperar. Diez afios es-
tuve yo jugando un mismo nfimero, hasta que
al fin sali¢ premiado.
—iVamos, hombre!
—Salidpremiado...—siguiddiciéndonos tran-
quilamente—la tinica extraccién en que yo no
habla comprado el ntimero.



NOCHEBUENA

Tl afio pasado, por esta época, cantaban 4
la puerta de mi casa, aporreando almiveces,
zambombas y latas ds petrdleo:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,

Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mds.

La tltima parte del canto constituia una
promesa, un compromiso de honor, un pacto,
mediante el cual sufria yo con relativa pacien-
cia el infernal ruido de la calle.
~ Perohan faltado 4 su compromiso; esba no-
che suenan las mismas voces roncas y destem—
pladas, las zambombas mismas, los mismos al-
mireces, las mismas latas de petroleo. (¥ qué
cantan? Lo de siempre:

- ¥ nosotros nos iremos

Y no volveremos mds.
13
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{Mentira! [mentira! lo mismo decis todos
los afios y no lo cumplis. Volvereis el afio pro-
ximo, y el siguiente, y el otro, porque vosotros
sois los mismos que durante la HEdad Media
acudiais 4 las representaciones de los templos,
hasta que tuvieron que arrojaros de ellos; los
que luego hicisteis degenerar la misa del Gallo
en fuente de escandalos; los que salis 4 1a calle
porque el hogar os arroja de su seno, y vais
celebrando 4 vuestro modo el mis tierno mis-
terio de la religién. Muchos enrongueceis,
otros vais quedédndoos tendidos en las calles,
algunos llegais 4 la prevencion 6 4 la Casa de
socorro a terminar la noche.

" De vez en cuando, el ruido de la disputa
se sobrepone al de los cantos; los almireces
vuelan, tratando de averiguar la dureza del
crdneo humano; esctichamse maldiciones y blas-
femias, y algunas notas sueltas de ese lenguaje
universal que se llama la navaje. La sangre y
el vino se mezclan en las duras piedras de la
calle; la autoridad acude, los tribunales fun-
cionan, y las cérceles abren sus puertas al ho-
micida, y el deposito de cadaveres se las abre
& la vietima.

Después renace la calma y luego sigue, en
progresivo aumento, el rumor de los instru-
mentos musicales y el ruido de las canciones,
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sobresaliendo en todas las estrofas, entonadas
por roncas voces, el estribillo de

iEsta noche es Nochebuena!
g :

No. La fiesta del Nacimiento del Hijo de
Dios es la fiesta de la familia y del hogar: los
que creen celebrarla en la calle no la celebran.

Paraponerse en condiciones de considerarla
en todo lo que es, supone y representa, hay ne-
cesidad de acudir 4 la casa y presenciarlos pre-
parativos de la construccién del nacimiento,
viendo surgir bajo las rosadas manos de las
criaturas el pefiasco, formado de corcho y sal-
picado de golpes de vidrio machacado; el ria-
chuelo formado por listones de cristal sobre
azul papel, limitado en ambas orillas por blan-
ca y menuda arena y verde musgo, sobre el
que se colocan arrodilladas las incansables la-
vanderas de barro; los montes que e enlazan
en el fondo; las sendas que permiten su ascen-
s0; el puentecillo riistico de débiles cafias; la
ciudad en lontananza; las chozas en primer t&r-
mino; aqui y alla figurillas de barro represen—
tando pastores y pastoras y paveros; en la parte
superior la esfrella de taleco, que ha de condu-
cir y guiar 4 los Magos del Oriente; en primer
término, ocupando modesto portal de derruido
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edificio, el Nifio Jests, la Virgen Madre y el
glorioso patriarca San José, asi como los paci-
ficos animales que prestan calor al recien na-
cido. Fs necesario ver luego encendidas las lu~
cecillas que se esconden entre laverde yerba;
compartir las alegrias y los entusiasmos infan-
tiles; repetir acaso sus tiernas canciones; olvi-
dar las asperezas de la vida que nos aguardan
fuera de aquel recinto, y en él, con el calor de
1a religion, con el amor 4 la humanidad, volver
4 ser nifios breves momentos, como lo fueron
nuestrog abuelos con nuestros padres, como
nuestros padres lo fueron con mosotros, como
1o serdn un dia nuestros hijos eon los suyos,
cuando nosotros no les podamos ver.

{Qué hermosa es la Nochebuena ‘dentro del
hogar! jQué triste debe ser para los infelices
que carecen de &1 6 para los que ciegos lo aban-
donaron por extrafias ambiciones! Eslabon en-
tre el pasado y porvenir, simbolo de salvacién
v de libertad, la Nochebuena es la fiesta de los

-nifios y de los viejos, de los que llegan con en-~
tusiasmo y de los que se ausentan con resigna-
eion; de los que piden primeros y brillantes pa-
peles para la comedia de la vida, y de los que
se disponen 3 buscar descanso, fatigados por
lag dificultades de la parte que les corres-
pondio...
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Y cuando la fiesta de Nochebuena va avan-
zando, y los cdnticos se amortiguan, y las luce-
cillas del nacimiento se apagan, los nifios son-
rien entre sus suefios y los viejos derraman tal
vez uns lagrima... encontradas manifestacio-
nes que en aquel momento traducen una misma
impresion: jla felicidad!

# %

De actualidad.

Un matrimonio timorato hace sus prepara-
tivos para la cena de Nochebuena. Después de
comprar un magnifico besugo, el marido se
para extasiado delante de unos jamones de
mazapin.

—1Bscoléstical—dice 4 su costilla,—ses0 para
después del besugo.

Y se dispone & entrar en ajuste, cuando la
esposa le detiens tirandole del brazo.

—Desgraciado—Ile dice,—¢intentas promis-
cuar? Compra, 4 lo sumo, una anguila, que es
dia de vigilia.

£

bl 2

Un pavero vende & un pobre cesante, que
ha venido 4 Madrid para pretender, uno de los
individuog de la manada.

Despuéds de embolsarse su importe, y movi-
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do por un esertipulo de conciencia, se acerca
al comprador y le dice en voz baja:
—Comaselo V. pronto, porque el pavo esté
cuajado de viruelas y es posible que se muera
antes de llegar la noche,.
Bl cesante sonrie con tristeza y responde:
—Gracias, amigo, creo que el Ministro es~
tard vacunado.

%

Pero si la Nochebuena no merece este nom-
bre, el dia que la sigue atin es mucho peor,

Primer campanillazo: el de un repartidor
de periddico, que entrega, solicitando el agui-
naldo, unos versos merecedores de todos los
_rigores del Codigo por los atentados de lesa
Gramética que encierran. Loy tiempos estdn
muy malos y el porvenir tirando 4 nesro: va-
yan dos reales al repartidor. _ .

Y suena un segundo campanillazo, y ss
presenta un segundo repartidor: el fuego ests
roto y el combate empefiado en toda la linea;
hay que sacar més municiones porque las dis-
ponibles 4 mano durarén muy poco tiempo:
pasan de treinta los pericdicos, ya diarios, ya
semanales, que me suslen visitar,

Pero las nuevas municionss se acaban
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pronto por la presentacion de diferentes ene-
migos, sin contar 4 los de cardcter doméstico.
. Los aprendices de la impreunta. -

El mozo de la imprenta.

Los oficiales de la imprenta.

Los chicos de la encuadernacion.

El amo de la encuadernacion.

Los aprendices de los grabadores.

Lios aprendices de la litografia.

H1 mozo del almacén de papel.

La portera.

El sereno del comercio.

El serenc del gas.

Los barrenderos,

Log de la ronda de alcantarillas.

¢Va uno al café? Alll estdn los camareros
felicitando lag Pagcuas.

¢Va al teatro? Tarjetazo los que recogen los
billetes, tarjetazo los acomodadores de locali-
dades, tarjetazo los porteros del escenario.

(Quiere uno afeitarse? La barba en estos
dias cuesta una peseta de aumento.

dAsiste al cumplimiento de una obligaeion?
Sus dependientes le aguardan para saquearle
en toda regla. '

La persecucion de los aguinaldos se ha he-
cho tan general, que recuerdo 4 un pobre in-
feliz que hace afios perdid 4 sus hijos y 4 sus
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padres; loco de dolor maté 4 su suegra y fué
encerrado en una celda de la cdrcel un dia de
Pascua. Alli, mientras se retorcia desesperada-
mente, después de haberse dado una regular
serie de cabezadas contra las paredes, vid en-
trar en el calabozo & un llavero, que le dijo
extendiendo hacia &1 un papel lleno de quin-
tillas:
—[Que tenga V. felices Pascuas!

# s

—iJuan! No doy aguinaldo 4 nadie; entorna
media puerta de la calle y di 4 todos que me
he muerto.

A 1a media hora suena la campanilla.

—Juan, mira quién es y no olvides mien-
cargo.

—Sefior... aguinaldo.

—¢Quién lo pide?

—TLos empleados de Lo Funeraria.



FIN DEL PAVO

Conducidos en numerosas manadas, ex-
puestos 4 la intemperie, atascados poco carita-
tivamente de nueces y otras materias mds 6
menos agradables, pero gue contribuyen g fin-
girles una robustez de que suelen carecer, los
héroes y las victimas de esta festividad anual
llenan durante una porcién de dias las calles
y plazas de Madrid. Su ntmero, sin embargo,
disminuye de una manera alarmante de uno
para otro.

jInfelices pavos! 8i pudieran borrar del ca-
lendario las Pascuas de Navidad no vacilarian
un instante en hacerlo; pero ya que no pue-
den, se resignan de la mejor manera posible
ser asesinados, después de largos tormentos,
¥y como unica venganza legan 4 la humanidad
la viruela. En torno de sus caddveres todo es
broma, y algazara, y misica, y jaleo; y cuando
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asados convenientemente 6 rellenos de trufas
llegan 4 1a mesa del banquete, la alegria de sus
verdugos toca en los tltimos limites, sus res-
tos son repartidos con glotona avidez, y 4 los
pocos momentos el pavo pertenece & la his-
toria.

El pavo llena la filtima semana de diciem-
bre, sobre todo en Madrid.

Aqui no hay familia medianamente acomo-
dada que se resigne & pasar las Pascuas sin
pavo, aun euando—dicho sea en elogio de las
mismas—suelen contentarse con una armadura
de huesos y plumas, verdaderos pavos de tea—
tro, 1ncapaces de producir la mas leve indiges- -
ti6n 4 sus asesinos.

¥ no basta 4 la humanidad sacrificar al pa-
vo: ain le parece escasa crusldad la muerte y
1a deshonra, haciéndole complice de gratifica—
ciones administrativas y ofros excesos. Hay
empleado que recibe ciento & mas duros para
el pavo. Verdad es que en este caso el ver-
dadero sacrificado no es el pavo, sino el pals,
que hace sus veces.

Los poetas han cantado al pavo hasta en
poemas épicos, como el titulado Pavia, que so
publico treinta afios atras; los autores dramati-
cos lo han utilizado como elemento escénico en
las comedias Elfin delpawvo, Bl pavo de Nawidad,
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- Detrds del pavo, y otras que en este momento
no recuerdo, y no hay portal de Belén formado
por manos infantiles en que no figuren pavos
de barro, méas altos, casi siempre, que las esta-
tuas ecuestres de los Reyes Magos, y sostenidos
por patas de alambre, que no hablan mucho en
favor de la escultura al por menor.

Respetemos 4 los pavos, compadezcamos su
triste suerte, y no nos extrafle su aspecto me-
ditabundo, su sombrio ropaje, ni sus lamenta-
bles y repetidas quejas. No nos extrafie tam-
poco el temblor que se apodera de los mismos
cuando observan la aproximacién de cualquier
individuo de la especie humana —excepeion
hecha de los maestros de escuela, cesantes y
jubilados,—pues tienen sabido por una triste
experiencia que el menor elogio 4 su hermo-
sura lleva aparejada su sentencia de muerte;
que de la sentencia 4 la ejecucion media bre~
visimo plazo, y que no hay fildntropo que re-
chace una pechuga, si es que no arranca es-
pontaneamente un. alon.



EL PAVO DEL POBRE

I

El cajista ha entrado en casa sin dinero en
el bolsillo. Ea ella le esperan su pobre mujer
y sus cuatro hijos, que saludan su llegada con
gritos de alegria.

—Yo quiero un tambor.
—Yo quiero un rabel.
—VYo quiero un nacimiento.

Tales son las voces de los tres mayores, cu-
yos instintos musicales y artisticos son noto-
rios.

Bl cuarto, que es un tragdn incansable, se
limita & decir:

—Yo quiero un pavo.

Bl pobre tipografo, que es partidario de las
grandes soluciones para todos log casos graves
de la vida, improvisa un tambor con la cu-
bierta de un libro antiguio en pergamine, y
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convence al hijo segundo de que soplando en
un papel colocado sobre un peine se produce
una musica més agradable que la del rabel.

—¢Y el nacimiento?

—EI nacimiento... eso es cosa que podrs re-
solver tu madre mejor que yo.

—¢Y el pavo?

El padre pasea meditabundo, y sin saber
qué respuesta dar al menor de sus vastagos.
Por ultimo se decide y sale 4 1a calle resuelto
% encontrar el pavo.

—Vecino—1le dice al verls 1a sefid Robus-
tiana,—¢ha visto V. por casualidad 4 mi gato?
Creo que subi¢ al tejado esta mafiana v no ha,
vuelto.

II

Empieza & anochecer, 7 en la cass del ca-
Jjista se hacen preparativos para la cena.

¢Qué habra pasado?

Kl carifio de los padres hace milagros.

En un rinedn de la reducida estanciase alza
el portal de Belén, formado de corchos y taru-
guitos de madera, profusamente nevado i
alumbrado por dos cabos de vela.

Una docena de mufiecos de barro de dife-
rentes generaciones ocupan el portal y los ca-



206 OSSORIO ¥ BERNARD

minos y montafias que conducen 4 él. Los chi-
cos cantan alegremente villancicos y otros
excesos, en tanto que la madre termina los
preparativos de la cena. Por fin sale ésta 4 la
mesa, v al humeante potaje sucede el plato que
tanto se anheld: el pavo llevado misteriosa-
mente & la casa por el jefe de la familia y gui-
sado por la madre.

—Para ti una pata—dice ésta al mayor.

—Pars, t1 otra—dice al segundo. A

—Pues yo quiero otra— exclama el mas
tragdn.

—iBilencio, que para los cuatro habra!

Y la cena, terminada con una barra de tu-
rrén, en la que parece figuran elementos para
adoquinar una calle segtn la dureza de los
mismos, da lugar 4 nuevos cantos y nuevas
expansiones de alegria.

IT

A 1a siguiente mafiana, uno de los mucha-
chos declara haber tenido un eélico espantoso.
Segtn su infantil declaracién, parecia que le
arafiaban las tripas. Otro se levanté mis tem-
prano que de costumbre por haber sentido co-
rrer un ratén y tratarlo de coger.
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v

—éQué le pasa 4 V., seiid Robustiana®—pre-
guntaba & la llamada asi una de sus vecinas.
—Calle V., sefiora, que todavia no ha vuelto

"mi gato... Un animal tan hermoso que pesaba

media arroba.

Al oir esto el mayor de los chicos del ca~
Jjista reflexiona como pudo suceder que siendo
cuatro los hermanos y uno el pavo de la vispe-
ra, pudiera corresponder una pata 4 cada uno
de ellos.



POETAS DE DICIEMBRE

Va se marcharon, y se marcharon definiti~
vamente, dejando memoria amargs de ellos,
como D, Juan Tenorio la dejaba de él.

Porque jcuidado que los poetas dediciembre
han sido funestos!

Decla mno de ellos, el primero que llegd &
mi puerta el afio tltimo:

Pues paso calor y frio
y por servirte me baldo. ..

—Ya parecié aquello—me dije,—un sablazo
en nombre del ripio. Aguinaldo tenemos; es de-
cit, aguinaldo tenemos... que dar.

Y, con efecto, no me engafié en mis pre-
sunciones: despuss de aquel sintoma en figura
de cartero del interior, llegé otro més alar-
mante, trayéndome en una mano un diario y
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~en la ofra un papelito en que se dscia, entre
otras lindezas:

Cuando el mundo estd dormido
Y solo se oye el anllido
De algunos perros que ladran;
Cuando es Ia noche sin luna,,
Sin estrellas y sin nada...

En semejantes nocles deberia empezarse
Por no escribir tales cosas; ipero vaya V. &
convencer de esto 4 los que aspiran 3 regene—
rar la poesia, poniéndola al servicio de las ne-
cesidades del estomago!

Y si hubieran parado alli los eX0es08 Pos-
ticos de los vates de diciembre ; isino hubieran
sido mds que las muestras copiadas! Perc si...
Cualquier dia renuncian 4 pedir en verso el
aguinaldo los carteros, serenos ¥y vepartidores
de periédicos.

Ya uno dice:

1desus, qué campanillazo)
Abrid eorriendo , muchacha...

Ya otro comisnza:

Llegt el instante ambicionado
De las Pascuas de Navidad,
Y agui me tienes en verdad
En tu hoadad confiado.
14
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Ya otro, & pesar de haber comerzado més
d1scvetamente su pebicion poética, se echa ga-
lNardamente por los cerros de Ubeda, excla-
mando:

Y pues que la tradicién
Asi 4 todos nos lo ordena,
Dame, lector, para cena,
Que lleg6 la del turrén.

{Qué variedad de conceptos! jQué admira-
ble inventiva de razones en apoyo de la solici-
tud de aguinaldo! {Qué figuras retdricas! [Qud
licencias poéticas! {Qué atrevidas trasposicio-
nes aquellas de:

Para de mazapdn poder hartarnos,
Una danos, no mis, triste peseta!

Pero seamos justos. No son tnicamente los
carteros y reparfidores los que en d}ioiem'bre 56
consagran al cultivo de la poesia. Histos, al in
y al cabo, acostumbrados 4 un trabajo cons-
tante con los pies, no estdn obligados 4 saber
utilizar ofros de sus remos para ninguno de los
fines de la vida. También los maestros de es—
cuela han echado su cuarto 4 espadas dictan—
do & sus discipulos la siguiente cuarteta desti-
nada & escribirse con todos los primores cali-
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graficos y dentro de una orla de colores y pur-
purina:

A sus padres, maestros y familia

(Se conoce que para el autor los padres no
forman en la familis.) i
Muestra modesta de aplicacion y celo,
De constancia y de afin y de desvelo
Les dedica su tierna hija Emilia.

La orla que ha llegado hasta mi procedis,
de una Emilia. De llamarse Carmen, por ejem-
plo, ignoro ecémo habria podido salir del apuro
del primer verso el maestro, que siendo digno
émulo de Iturzaeta, no tiene la mas remota so-
mejanza con Campoamor ni Nifiez de Arce.

Los poetas de diciembre cerraron el mes
con las papeletas para echar los afios y estre~
chos. Varias muestras han llegado hasta mi,
pero, antes de darlas 4 conocer al lector, nece-
sito consagrar unos parrafos incidentales 4 Ia
costumbre de echar log afios y los estrechos.

Hste juego sigue consistiendo en hacer,
mediante una habil prestidigitacion, que lag
papeletas que contienen los nombres de los j6-
venes de ambos sexos salgan de un sombrero
combinadas de forma que satisfaga 4 los ena-
morados. Terminadas estas combinaciones, y
como se ha cuidado de escribir en las papele-
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tas entidades zooldgicas, mitolégicas y pura-
mente fantdsticas, las risas mas estrepitosas
acogen la salida de los nombres de la presta-
mista Dofia Ursula con el dios Mercurio; del
veterano coronel D. Crispulo, admirador de la,
gimnasta miss Leona, con un ledn del Congre-
so; del casero D. Diego con la diosa Cibeles,
seglin se reprasents en la fuente del Prado; de
la. vieja verde Dofta Gumersinda con la estatua
de Mendizébal, y de la portera de la casa, &
cliya ctienta corren algunas consejas que le
atribuyen propiedades voladoras, con Micifuz,
el gatazo negro qus la acompaiia en las soleda-
des de la porteria.

Detras de cada combinacién se leen dos
papeletas poéticas, capaces de dar un atague
nervioso 3 quien tenga en alge la verdadera
poesia, y después los mds despreocupados con-
sagran un pensamiento 4 la pareja que les pro-
porciond la suerte ¢ la trampa. jEs el eterno
simbolismo de Sancho Panza, inventando el
encamto de Dulecinea para 11egar 4 creérselo

después!

—Qué tl.eﬂlj_JOb aquellos, Rogue mio, cuando
echédbamos los estrechos... ¢/Te acuerda,s?—dme
una respetable jamona. :

—i¥a lo creo! Como que el haber caido jun-
tos fué la causa de que nos casdramos.



LIBRO DE MADRID 215

—Y no me parece qus debes estar quejoso de
tu suerte.- _
—No, hija, no... pero, ya ves, no todos cum-
plen tan bisn como yo. Il mismo afio eayo tu
madre con el mono del Ratiro... |y esta es la
fecha en que no ha venido 4 reclamarlal
Volvamos ahora 4 los poetas de diciembre,
ingertando alguna musstra de la especialidad
de sus versos de estrechos.
De una dama 4 un galdn: -

{Ay! qué estrecho tan estrecho,
Mucho le pienso estrechar.
Y asi serds el estrecho,
Estrecho de Gibraliar,

De un galan 4 una dama:

Ni cerillag cascantinas,
Ni el resplandor de una estrells,
Ni el gas que hay en las esquinas,
Lucen cual mi amor por ella.

De otra dama 4 otro galén:

Mi afio, pollo, saliste,
Y al oir tu pio, pio,
He pensado, pollo mio,
Mantenerte con alpiste.

Y basta, y aun sobra, con lo escrito para
que se comprenda todo el alcance y toda la



214 OSSORIO Y BERNARD

agudeza de la poesia de diciembre y las apti-
tudes de los que 4 su cultivo se consagran,

Descansen hasta qus el afio esté para ter-
minar, y déjennos descansar 4 los que hemos
tenido la fortuna de salir ilesos de sus tltimas
probaturas poéticas; y si es que no quieren Ile-
var hasta dicho punto su benevolencia, si es
que premeditan cultivar alevosamente las be-
llas letras, tengan la nobleza de declararlo asi,
Para que podamos ponernos en guardia contra
los poetas chirles y disparar un tiro, en caso
necesario, 4 los que pretendan dispararnos una,
décima 6 un soneto.



LOS AMIGOS DE LO AJENO

CARACTERES MADRILENOS —EL TIMO Y EL
ENTIERRO — ALGO EN SERIO

Madrid no suvels ser teatro de grandes cri-
menes, de esos que conmusven al mundo, ocu~
pan largo tismpo 4 los tribunales y sirven de
inspiracién & los novelistas defensores del na—
turalismo patibulario. Pero si no abundan tales
crimenes, el timo, el hurto al descuido, la de-
fraudacion y otros procedimientos han llegado
& grado tal de desarrollo, que constituyen ver-
daderos colmos. ‘

No hace mucho se dijo, aunque méas tarde
se desmintid, que en las cajas de muerto se in-
troducia matute en Madrid. Después se vio una
camilla seguida por varios muchachuelos llo-
rando la enfermedad del padre, que el ptiblico
suponia conducido 4 un establecimiento de be-
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neficencia, cuando en la camille en cuestion
solo habia petréleo y aguardiente. La exagers,
cién de las modas ha hecho que las sefioras
mujeres lleven unas prominencias verdadera-
mente absurdas alli donde el espinazo ha ter—
minado y no han empezado atin las pilernas;
pues bien, en algunos fielatos se ha podido
comprobar que hay muchos polisones que rea-
lizan la doble misién de hacer que la duefia
vista 4 la moda y de introducir ligquidos sin
pago de derechos.

Los rateros, de algtin tiempo & esta parte,
parecen ejercer su industria § competencia.

Y conste que sélo me refiero 4 los actos de
apoderarse de lo ajeno ejecutados en los sitios
publicos y bajo la responsabilidad ds sus auto-
- res, no & los mil y mil procedimientos que en
todos los ramos’se emplearin, desde la comedia
cuyo asunto ha servide ya 4 otras muchas,
hasta lag grandes negociaciones burstiles en
que sobre seguro se arruina al préjimo,

Ni hablo de las bellezas fraudulentas, ni de
las reputaciones introducidas de matute, ni de
las virtudes de taleo con que se engafla al
mundo. Timos son éstos que 4 diario ¥ sin
asombro de nadie se vienen realizando , Y que
caen, en cierto modo, fuera del cuadro que me
tracé para este articulo. Tampoco hablo de las
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contratas inobservadas, ni de las comisiones
por empreéstitos, ni del tanto para guantes, ni
de la prima por ejecutar ciertos servicios, ni,
en una palabra, de nada de lo que generalmente
se llama manos puercas, cuando en reslidad
debiera llamarse conciencia turbia. Me refiero
tnica y exclusivamente 4 los robos al por me-~
nor y 4 las defraundaciones; robos y defraudacio-
nes que no carecen de originalidad, y que de
haberse empleado por algtn novelists ¢ autor

"dramdtico, no hubiera dejado de exclamar el

pitblico: {Qué inverosimilitud!

Aqui, en estos asuntos, lo inverosimil no
ezjste, y tanto lo creo asi, que sime dicen qus
cantando Julio Ruiz ¢ Mesejo les han robado
la campanilla para hacerles perder sus hermo-
gas voces, no vacilaré en decir: [Como si Io
viera!

Los industriales que cultivan ol timo son
habilisimos prestidigitadores: recientemente
eran dos de ellos detenidos y registrados en el -
Gobierno civil sin que se les encontrase objeto
alguno que les comprometiera; minutos des—
pués aparecian en el suelo unos paquetes de
perdigones, rotos por la mitad. Dichos paque-~
tes estan perfectamente redondesados: los per-
digones se hallan trabados con una pasta espe-
cial; la cubierta es de papel blanco sencillo con
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cierres de lacre, y abriendo uno de los extre-
mos se ve una reluciente monedilla. La indus-
tria no ha adelantado en este punto un solo
paso; el paquete de perdigones usado hoy es
idéntico al empleado ayer, y anteayer, y siem~
pre; s ol paguete legendario con que se ha ex-
citado en todas las épocas la codicia ajena,
sirviendo de intermediario entre el timador y
el timado.

#1 timador, segln es notorio, es un hombre
que se pasea por Madrid con unos cartuchos de
perdigones en el bolsillo, hasta que un foras-
tero, queriendo engafiarle, resulta engafiado.

Bl tiempo bueno ¢ malo, el cigarro que se
apaga, la moza que pasa, el pafiuelo que cae al
suelo... he aqui, & eleccidn, los pretextos que
acercan 4 los desconocidos. Entablada la con-
versacidn, el camino estd ya 4 medio recorrer.

—Voy 4 saludar 4 unas amigas—dice el ma-
drilefio;—pero su casa no me inspira confianza,
y como llevo en este paguete 10.000 rs., no sé
gué hacer.

—Diez mil reales! —exzclama deslumbrado
su interlocutor.

—Vea V.—dice el timador. —Y rompiendo
la punta del paquete con las debidas precau-
ciones, deja que la monedilla de oro hiera con
sus reflejos al forastero.
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»Diez mil reales..., debe exclamar éste para
su sayo; 10.000 rs. que se me vienen 4 las ma-
nos, porque el pobre hombre que asi me confia
su secreto debe de ser un mnecio, y si yo me
ofreciera & custodiarle su tesoro no vacilaria
en confidrmelo. Parece increible que haya
hombres tan esthipidos!»

Y el forastero entabla en su interior una
lucha, en la que por una parte interviene su
rectitud y por otrasu codicia. Esta lucha puede
prolongarse més 6 menos, seglin los casos y lag
circunstancias, hasta que la confianza crece,
las amistosas confidencias se suceden, unas co-
pas de rom oportunamente consumidas simulan
perturbar al madrilefio, que vuelve 4 indicar
st proposito de visitar 4 las amigas, y entonces
el forastero se ofrece 4 custodiarle el paquete,
déndole como garantia de su honradez los
treinta 6 cuarenta duros que lleva en el bol-
gillo.

Cerrado el trato y cambiadas las fortunas,
el timador se aleja fingiendo torpeza en sus
movimientos y haciendo repetidos encargos 4
su compafiero; pero es seguro que al volver
precipitadamente al lugar en que dejé 4 aquél
10 le encontrara.

Entre tanto, el que ha tratado de explotar
& su compafiero, y que se juzga duefio de una
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fortuna, sale precipitadamente del café en que
se efectud el trato, & se levanta del banco en
que estuvieron semtados, y aprovechando un
momento en que 1o le ve la gente abre el pa-
quete, dispuesto 8 repartir entre sus bolsillos
los tentadores centenes; pero no bien lo hace
cuando la mayor palidez cubre su rostro; se
escapa de sus labios una maldicidn, y llama &
la justicia humana para que ampare 4 su ino-
cencia. Ni siquiera tiens el pudor del silencio,
ni siquiera teme gue pueda decirsele:—Y si ol
paquets fuera de monedas de oro, jqué cuentas
iba V. 4 dar al que se lo confis?

Conste, pues, que los paquetes ds psrdigo-
nes no cazan generalmente & los incautos, sino
% los picaros, y que en el cambio de los mismos
existen simultdneaments dos estafas: una la
que intenta realizar el timado, y otra la que
realiza, 8 la sombra de la codicia de éste, el ti-
mador.

Por eso no andarian muy descaminadas las
autoridades si al recibir una denuncia del timo
de los perdigones empezaran el proceso metien-
do en la cércel al timado.

w¥u

Otra vez recibe 1a victima una carta escrita
en la Cércel Modelo. En ella se le dice que &l
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autor de la misma, procesado por causas poli-
ticas, obligado 4 emigrar 6 4 esconderse em
cualquiera de las guerras de nuestro pais, en~
berrd un tescro, procedente de la guerra de la
Independencia, de la exclaustracién ¢ del sa-
queo de Cuenca 6 del cantén de Cartagena, en
un punto que él solo sabe; pero que por estar
preso no lo puede sacar. A esto séla obedece su
carta, en que se ofrecen planos detallados del
lugar que oculta el tesoro, & cambio de veints
0 treinta mil reales quie espera recibir en la
carcel,

Y la victima, qus acaso sabe, por haberlo
oido 4 wn autor dramético, que puede haber
persona que empieza 4 ser honrads al ir 4 1a
careel por comisién de un asesinato, cres desds
luego en la honradez del comunicante, y le re-
mite los fondos sin més garantia,

Todo esto que parece exagerado es rigo-
rosamente histérico, y demuestrs, que si en
Madrid abundan los amigos de lo ajeno, hay
también infinitas personas que al ir porla calle
ilevan siempre en el bolsillo toda su fortuna
paraentregirsela incondicionalmente al primer
enterrador, timador ¢ tomador que le dirija Iz
palabra,

Con muchisima frecuencia los veriddicos
dan cuenta al phiblice de que el Raig, y o
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cardo, y el Utalita, y el Cafetero, y el Beguer, y
ol Cubanito han ingresado por sus hazafias en
la carcel; pero muy poco tiempo deben figurar
en sus celdas, cuando & la semana siguients
vuelven & ejercitar sus habilidades por las
calles.

Estos, en concepto de un gemanario que es-
tudia preferentemente las cuestiones de orden
phblico, son unos principiantes indignos de su
fama.

nDe los que pueden counsiderarse como
maestros—dice la publicacion aludide —son po-
cos los que ingresan en la carcel, no sélo por-
que son mas listos que los ofros, sino porque
teniendo mejor posicidn sociul que éstos desdi-
chados, les es mds ficil librarse de las perse-
cuciones que sufren. Las fotografias que se es-
. t&n haciendo en el Gobierno civil pueden ser
utiles para comocer y perseguir 4 la gents
nueva en el oficio; pero respecto 4 los maestros
y maestras son completamente ineficaces, por
la sencilla razon de que todo el mundo les co-
nose, y muy especialmente la policia, Todos
sabemos quiénes soun la Bicha, la Vaguerina,
Morrotorcido, Concha del Grant, y otras celebri-
dades de ambos sexos que gastan muchos bri-
llantes, frecuentan los teatros, fondas y cafés,
y hasta usan carruajes algunos de ellos: sin
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embargo de ser publico y notorio su modo de
vivir, ¢ no sufren contratiempo alguno, 6 si
alguna vez son detenidos por los agentes de la
autoridad, recobran su libertad & las pocas ho-
ras de haber ingresado en la cércel, como su-
cedio el mes pasado con el Grang en el nego-
cio del alfiler.»

Todo lo dicho, y mucho mas que, sin esfuer-
zo, podria agregarse, demuestra que agui he-
mos adslantado muy poco desde los tiempos ds
Monipodio, Rinconete y Cortadillo; que en la
persecucion de la criminalidad hay vicios ori-
ginarios que la anulan, y que ha llegado 4 ser
de necesidad imperiosa una reforma de proce-
dimientos para que el crimen no quede impune,

El periédico de quien he copiado algunos
curiosos parrafos assgura que los maestros en
el robo son perfectamente conocidos por la po-
licia, y asi parece demostrarlo la prontitud con
que parecen los objetos robados cuando hay
gran interés en gue parezcan.

Y siendo esto asi, ¢no serfa empresa digna
y meritoria facilitar 4 los tribunales la firma,
de unas cuantas sentencias? ¢No seria justo que
se inhabilitase 4 los malos para seguir ejer-
ciendo sus daflosas artes en perjuicio de los
desheredados de influencia?

En materia de robos creo que todos los ade-
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lantos son posibles, lo mismo el sombrerazo que
se pega en el pasillo del teatro al incauto que
ileva en su corbata un alfiler de valor, que el
manejo del sobretodo, con el que se llama la
atencion en el tranvia al predestinado d perder
su reloj. Pero lo increible es que estos hechos
no dejen alguna huella; que en las infinitas
veces que son detenidos log tomadores més cé-
lebres no haya nunca una prueba que les haga
condenar, y si bastantes influencias que les
permitan absclver. : 7

iCudndo se emprende una persecucion ver-
dad, una campafie incesante y efectiva contra
timadores, tomadores, espadistas, descwideros y
otras especialidades del gremio de log aficiona-
dos & lo ajeno?



POLITICOMANIA

LA ATMOSFERA DE MADRID—POLITIOA A DOMICI-
LI0—LA TABERNWA COMO ELEMERTO POLITICO—
VIDA PARLAMENTARTIA Y POLITICA VERANIEGA—
MERCADO POLITICO

La atmdsfera de Madrid impide constante—
mente la fAoil respivacion por su densidad emi-
nentemente politica.

Y es inttil tratar de evitarla, porque nos
envuelve, nos persigue y nos ahoga. ‘

La politica serd, y 1o es efectivamente, un
bien para los pueblos, pero la politica con tasa
y medida; también el caldo es muy bueno para
la economia, y tomado & todo pasto preparado.
en barrefios y azumbres no hay quien Ie re-
sista. v -

iDiscursos y més discursos! {Quejas no con~-
temidas y elocuencias incontinentes! [Amena~
zas respondiendo 4 amenazas, ¥ hombres de va-

15
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lia dandose en triste espectdculo! Tal es el
eterno espectéculo de Madrid.

Entre tanto los periodicos no hablan mas
que de elecciones en tiempo de elecciones, y de
quejas y acusaciones en todo tiempo, y se li-
mitan 4 llenar nutridas columnas de nombres
propios y namero de votos, haciendo que los
lectores pierdan la serenidad y se hagan un lio,
confundiendo nombres geograficos y proceden—
cias politicas de los hombres politicos. '

Y esta atmosfera es general.

Tz Universidadse ha convertidoen un Con-
greso; el Ateneo en un club; la Academia de
Jurisprudencia en un foco de pasiones poli-
ticas; en cada café se resuelven al minuto los
més arduos problemas de la gobernacion del
Hstado, y hombres y mujeres, zagalones y ni-
fios devoran los periédicos, y se ecomunican,
comentados, sus articulos, noticias y suelfos.

Hasta en ol geno de las familias hay madres
" ultramontanas, padres conservadores, hijas fu-
sionistas y nietos republicancs. Y de este con-
junto de elementos heterogéneos brota la dis-
cusion, de la discusion la discordia, de la dis-
cordia la rifia, y de ésta la intervencion de la
fuerza publica en las més reconditas cuestiones
de la familia.

Hace pocas noches, al pasar por una calle
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bastante céntrica, salieron por el balcon de una
de sus casas varios platos que se estrellaron en
el pavimento.
—¢Qué ocurrird?—preguntaba el curioso.
—iNada! Que los vecinos del tercero discuten
Iz actitud de las oposiciones y las medidag del
Gobierno.

¥

* %

Los asuntos madrilefios son de caracter po-
litico tan marcado, que en vano tratarian de
contrarrestarlos cualesquiera de otra indole.

Hable V. al piblico de un nuevo deseubri~
‘miento ds la ciencia, y se encojerd de hombros;
ofrézcale en armoniosos versos un poera S~
blime, ¥ sonreirs, desdeftosamente; 1ldmele V.
ofreciéndole en el teatro lag mejores joyas del
arte, y no acudird 4 saborear sus bellezas ; brin-
dele V. con una Exposicidn, y se expone 4 que
no le haga maldito el Ccaso0; pero coja V. un pe-
ri6dico, lea en voz alts su fondo, & inmediata-
mente le rodears un corrillo numerogo de oyen-
tes; hable V. mal del Gobierno, y annque lo
haga con escass elocuencia, no le faltarin
aplansos; conspire V. ¥ sera un héroe; logre el
triunfo y serd un dios de menor cuantia, %
imagen de los que nos legaron la mitologias del
Paganismao,
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L, politica lo invade todo y lo arrolla todo;
ante su empuje la defensa es imposible, y
grandes y chicos, buenos y malos, acuden & los
altares de la diowa para tributarla adoraciém.

—iQué es V.? —preguntamos & un desco-
nocido.

Y en vez de respondernos que sastre 6 ta-
picero, nos dird invariablemente:

—TIzquierdista 6 republicano.
—dA donde va V.?

Y en vez de respondernos que 2l taller 6 la

oficina, nos dira: '
—iAl circulo! '

Unos y otros luchan con las contrariedades
de la wvida, con los desequilibrios financieros;
pero nadie piensa en mejorar su situacién me-
diante el trabajo: todos en cambiose complacen
en repetir la frage tradicional de:

—1En cuanto vengan los mios!...

# 5%

¢Qué se les en Madrid? Elperiddico politico,
0 & lo sumo el folleto de l1a misma indole.

¢A dénde se asiste? Invariablemente al
circulo, al meeting 6 al club.

¢Qué visitas se reciben? ;Qué dias se dan?
dQué regalos se hacen? Todo, todo dentro del
mundo politico.
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InGitil es intentar una conversacién como
no sea de este cardcter, pues indudablemente
recae en el tema consabido. Que una Jjoven tis-
ne partido; que delante de un comercio se ha
formado un grupo... cualquier cosa basta para
encatzar la conversacidn.

—¢Qué principio tendremos hoy?—pregun-
taba un marido 4 su mujer, victima del gene-
ral contagio. _

—Esa duda me ofends: agui no podemos te-
ner mas gue los eternos prinecipios de la demo-
cracia,

—¢Y el nifio del segundo piso?—pregunta un
absolutista.

—Malo, muy malo—responde otro:—el mé-
dico dice que tiene una enfermedad constitu~
cional. ,

—En nuestros tiempos estas enfermedades
1o las trataba el médico, sino el verdugo.

# %

La prensa periddica, en un curioso artienlo
titulado La taberna como elemento politico, ha,
tratado de la influencia que el gremio de ta-
berneros ejerce en Francia. El estudio es cu-~
rioso; pero no prueba en tltimo resultado mis
que la triste situacién social de alzunos ele-
mentos en la nacién donde las instituciones
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vepublicanas parece que deberfan influir algo
en la nivelacién de clases.

81 el articulo en cuestién no se concretara
exclusivamente 4 Francia; si el autor hubiera
tratado de investigar lo que es la taberna como
elemento politico en Hspaila, seguramente que
habria encontrado nuevos y curiosos horizon-
tes para sus chservaciones.

Porque aqui, donde el alcoholismo no pro-
duge tan desastrosos efectos como en otros
Ppaises, la taberna tiene acaso mayor represen—
tacion que en ellos. ¢(Ddnde sino en ella nacen
las salvadoras ideas de los eambios politicos?
¢Doénde mejor se conciertan las voluntades?
¢Dénds se echan los cimientos de nuesira re=
generacion? ’

—iYo soy mas liberal que til—dice el pa—
rroqulano 4 un amigo,

—Y 4 mi no me rebajas ti pagando las co-
pas—contesta el otro.

—Pues éstas las paga mangue.

—[Qué te calles, hombre! Aqui nadie paga

,
mas que yo.

—Eso no lo haces por voluntad, sino por fun-
testa. Y yo siempre tengo un duro para un caso.

—Y yo también, que buen trabajo me cuesta
ganarlo con eso de que el Gobierno haya au-
mentado los guardas de consumos.
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—Como que hoy no puede hacerse un matute.

—Y es una mala vergiienza que lo consin-
tamos. {Que ya no hay sangre, hombre! Hace
treinte aflos hubiéramos hecho arder todos los
fielatos.

~1Y se llama liberal el Gobierno!

—De pico nada mas! Mira t4 liberal... Nos-
otros st que semos liberales,

—Como que yo conservo el gorro colorado
que usamos en 1873, y que mi parienta escon-
di¢ diciendo que era yo un comprometedor.

— Bien; pero las copas no las pagas.

—Ni tu tampoco.

... Y el tabernero, inquieto por estos arran-
ques de liberalismo, llega 4 temer que &l serd
por ultimo quien las pague.

En otras ocasiones los parroquianos han
sido més y han debido menos: las tabernas re-
gistran como dias de mayor congurrencia las
visperas de los acontecimientos revolucionarios
de més notoriedad en la historia contempors-
nea. De ellas ha solido brotar el grito sedicioso;
en ellas han solido cargarse las armas mortife-
ras; en ellas se ha acostumbrado dar la Ultima
mano & las congpiraciones que han comprome-
tido la seguridad del Egstado.

También han ejercido 4 veces decisiva.in-
fluencia en las luchas pacificas: aqui donde el
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sufragio libre ha solido intentarse en algunas
ocasiones, y donde, dicho sea en honor de
nuestros compatriotas, el voto no se ha ven-
dido por un pufiado de monedas, la tentadora
copa de vino ha logrado mucho mis y la ta-
berna ha podido conceptuarse como antesala
del colegio electoral.

Un candidato que paga unas rondas puede
tener siempre por seguro un numero regular
de partidarios. Su historia, sus opiniones, sus
promesas valen poquisimo: en cambio no hay
espartano que no sucumba ante el anuncio de
estar pagado todo lo que &l pueda consumir.

La taberna es, ademads, én su vida ordina-~ -
rig el milagroso laboratorio en que mas féeil-
mente se funden las ideas todas en el crisol del
Valdepeiias, dando como resultante la idea li-
beral avanzada.

Pregenciad la entrada de los parroquianos
y notareis reaccionarios & los unos, indiferen~
tes & los més. Son artesanos que dejan el tra-
bajo pensando acaso en sus amantes familias,
¥ que se proponen ir por Ultima vez & la ta-
berna; son desocupados que buscan en ellas el
calor gque,no tienen en su hogar; alguno re-
cuerda con orgullo haber derramado su sangre
en Africa; otro siguié las banderas del Preten~
diente, impulsado por su amor 4 los principios



LIBRO DE MADRID 233

seculares que llevaban escritos en sus plie- -

gues.., i presenciais después su salida y les se-

guis mientras trazan sus débiles piernas las

mas atrevidas curvas, 4 todos les oireis fija-

mente dando vivas 4 la libertad ¢ sintetizando

en ung sola frase sus creencias. La frase de
—(Yo soy mas liberal que Riego!

*
* %

Durante el invierno, la vida parlamentaria,
acentlia notablemente el cardcter politico de
Madrid.

Al empezar cada legislatura, hasta los Di-
putados monosilébicos se preparan & prescindir
de su cortedad dando un solemne chasco 4 sus
mismos electores, que por caliados y prudentes
les concedieron sus sufragios.

Hablar, hablar mucho, hablar sin descanso,
hacer sudar primero 4 los taquigrafos, despu&s
& los impresores y tiltimamente al lector... he
aqui el desideratum de muchos padres de la pa-
tria, desde antes de serlo y mientras lo son.
Jugar en todas lag secciones, formar parte de
todas las comisiones, hacer dlscursos mas lgr-
808 que un dia sin pan, y rectificaciones de do-
ble extensién que los discursos, trabajar la opi-
nibén en los pasillos, conquistar el voto de log -
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vacilantes y estimular & los perezosos, jqué
gran triunfo para log politicos!

Aqui donde una oratoria de siete horas con-
secutivas ha valido una cartera, no hay Dipu-
tado que mo suefie en pronunciar un discurso
de un dia entero, y caer rendido y jadeante en
el escafio por la esperanza de que al cerrarlo
acudan 3 &l los porteros llevéndole el uniforme
de Ministro. | ¥ debe ser tan dulee eso de sacri=
fioarse aceptando una carteral

Para conseguir més facilmente el objeto hay
muchos padres de la patria que recorren el ca-
mino de lag disidencias, apresuridndose 4 for—
mar, apenas se abren las Cortes, en el campo de
los descontentos, consecuencia acaso de pasa-
dos ejernplos de los individuos que anochecie-
ron disidentes y amanecieron halagados por el
Gobierno.

—Yo no abdico mis principios—dice uno,—
pero la conducta del Gobierno es intolerable.
¢Querrdn creer Vds. que me ha negado una
credencial de mil pesetas?... ¥ no vale decir
que no puede darlas, pues 4 mi mismo me ha
facilitado setenta y tres.

—Mis grave es lo que 4 mi me ha hecho uno
de los Ministros, pues se hanegado 4 recibirme,
invocando el pretexto de que estaba trabajan-
do... Trabajar un Ministro... Vamos, cuando
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digo que esto no se puede aguantar... Pero en
los presupuestos le aguardo.

—iCoémo! ¢Va V. & combatirlos?

—Hombre, no; yo me limitaré 4 votar con
las oposiciones.

__‘Yal

—Pues 4 mi me ha negado el Gobierno 1a
concesién de wina carreters de “primer orden
desde Aldeahuera & Villachica. .

—Y 4 mi suegra no quieren concederls la
banda de Damas Nobles. )

—Y 4 mi no me dan una biblioteca popular
que he pedido para el billar de mi pueblo.

—Y yo he solicitado para mis parientes tres
gobiernos civiles y s6lo me han dado dos.

—¢Pues y la descortesia de no pedirme 4 mi
la venia para nombrar al Gobsrnador de mi
provincia?

—Los contrarios son mas formales.

—Y més amigos de sus amigos.

— Yo estoy por romper mi acta.

—iHombre! Después del trabajo que costo
hacerla pasar.

—Por eso la conservo, para no perjudicar 4
mis electores con una nueva eleccion.

Los motivos de queja son siempre andlogos,

como analogas suelen ser las consecuencias de
la actitud de los disidentes.
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Y estas disidencias de ayer, de hoy y de
siempre, son la rémora eterna de la marcha
desembarazads de los Gobiernos que fienen
necesidad de contar con el concurso de los re-
presentantes del pais reunido en Cortes.

Durante el verano, cuando quedan desier—
tos los salones de conferencias del Congreso y
del Senado, y solitarios los escritorios y abierto
el paréntesis de la politica, Madrid, que no
pueds vivir sin ella... 1a recibe por el correo,
pues log hombres pliblicos ocupan sus ocios en
los establecimientos balnearios tratando de re-
solver el problema de la felicidad de Espafia,
v los serviciales periodistas que se encuentran
préximos 4 ellos escriben sus cartas de sensa~
cion, que caracterizan esta época del afio.

Por este sistema sabemos lo que hablan en
sus conversaciones y lo que sueflan en sus
siestas los hombres politicos; podemos traducir
las exclamaciones de los unos y las confiden-
cias de los otros, y el pais no se ve privado de
conocer en sus menores detalles los hechos y
los dichos de la docena de personas que tienen
el privilegio de que la frase més humilde que
brote de sus labios figure en todos los diarios
de noticias, cuando no en las actas de lag se~
siones parlamentarias.

Si se come en mesa redonda y el hombre
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politico habla con su vecino de la izquierda, el
sintoma es altamente significativo, porque ya
se sospechaba que sus tendencias se encamina-
ban & favorecer el movimiento de la izquierda
dingstica. ‘

Si saluda 4 la familia de un hombre de la
situacion, es sefial inequivoca de que medita
un cambio, y que no seria imposible su resello.

Si siendo Diputado emprende un largo via-
je, es prueba de que las Cortes tardaran en
abrirse muchos meses.

81 da la mano 4 Sagasta, es sefial de que los
fusionistas no estan muy distantes del poder.

Si se hace el desentendido viendo & Kome-
r0, es que el papel de éste ha bajado.

Si se bafla un moderado histérico, esto de-
muestra que el partido quiere vigorizarse pars
emprender nuevas campafias.

Si se beda el anillo 4 un Obispo, es una pro-
testa contra las tendencias antiepiscopales del
ultramontanismo.

B] plato que se consumse, el bafic que se
toma, el ntimero de cartas que se reciben 6 el
de las que se escriben, las visitas que se hacen,
las conversaciones que se sostienen, todo con—
tribuye 4 la politica veraniega, todo se repite,
se avalora y se comenta por la prensa periddica
Primero, por sus asiduos lsctores después.
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Desgraciado del politico que al leer ung

noticia cualquiera lance una exclamacidn.
—THa dicho ;jAhl—eseribe un corresponsal.
—Y lo ha dicho con extrafieza—repite otro.

Y aquella silaba inocente basta para llenar
media docena de epistolas.

Tal es la politica -veraniega, y tales sus
exigencias y condiciones.

e

Durante mucho tmmpo ha pasado como ver-
dad axiomdtica é inconcusa la afirmacion de
que Espafia era el granero de Europa; despuss
se sustituyd la frase y se dijo que Espafia era
Is bodega del mundo; hoy debe decirse gue
nuestra patria es el semillero politico capaz de
surtir & todo el género humano, '

Agqut en Madrid, sobre todo, mo se pueds
tropezar 4 un mdwmuo mal encarado sin que
averigiiemos en seguida que es un politico emi-
nente, ni ex dable encargar la construccién de
un par de botas sin saber que el artifice es un
consecuente liberal. Toma uno una taza ds
cafe, da un paseo, entra en la peluqueria, y por
todas partes le acosan y cercan politlcos ds to-
dos colores, dispuestos siempre 4 contar sus
propios merecimientos y manifestdndose pron-
tos 4 salvar al pals. Y jcosa inconcebible! cada
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dia aumenta el ntimero de salvadores del pads,
y cada dia se halla éste mds perdido.

En el mercado politico la oferta es hoy mu-
cho mayor que la demanda, por lo cual el gé-
nero anda tirado por log suelos.

Hay conciencias nuevecitas que se dan por
un destinejo insignificante.

Consecuencias politicas, vueltas varias ve-
ces como log ga,banes y que todavia tienen
buen ver. '

Servicios atrasados al Estado y que hoy no
s8 cotizan. -

Hojas de buenos servicios que se venden
al mismo precio que el papel de estraza.
Osadias juveniles para uso de los candma
& la diputacion.

Preocupaciones é intransigencias caidas en
desuso.

Discursos de oposicién contra cualquier
clase de Gobierno: los hay elocuentisimos para
los aspirantes 4 Ministros; metddicos y razo-
nados para los que se contenten con una Sub-
secretaria; de turno ordinario para los que
quieran ser Directores & lo sumo.

Modelos de interrupciones parlamentarias
por cualquisr precio.

Casacas de politicos puros, con vueltas y
solapas de oeasion.

“tos
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Uniformes de jefes de Administracion. ve~
nidos 4 menos.

Cazadoras con vuelo de frac para politicos
de campanario venidos 4 més.

Cesantias de los filtimos dieciocho afios &
peseta la arroba para envolver especias.

- Titulos administrativos al mismo precio:
muy buenos por la calidad de la pasta del papel
~ para fabricar otros nuevos.

Uniformes de miliciano, por si vuelve &
armarse la benemérita; fusiles de chispa, exce-
lentes para mangos de escoba.

Morriones, kepis, gorros frigios, boinas y
gorras de plato, en numero bastante para cu-
brir la cabeza de losnifios de los hospicios en
tiempos de frio.

Machetes para llevarlos de nuevo 3% la
fragua.

Espadines, muy buenos para sumentar la
produccion de los asadores.

Tambores para las fiestas de Nochebuena,.

Cruces repartidas en nombre de Carlos VII,

Moneda carlista y moneda cantonal.

Banderas y pendones para los fuertes que
en lo sucesivo puedan sublevarse.

Colgaduras para los balcones en tiempos de
disturbios.

Faroles de colores para luminarias piiblicas.
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Y, en una palabra, todo el inmenso mate-
rial necesario para poner la escena en cuantos
acontecimientos politicos puedan desarrollarse
on nuestra patria.

El mercado politico, siempre nuevo, siem—
pre acrecentado en Espafia, siempre provisto
con los géneros de fabricacién indigena, em-
pieza a serlo con efectos de importacion extran-
Jjera. Entre ellos figuran: cartuchos y bombas
de dinamita para llegar 4 la reorganizacion so-
cial, mediante el suave procedimiento de la
previa destruceion; constituciones y cartillas
de asociaciones secretas; férmulas del nihilis—
mo y otros efectos andlogos.

iBendito sea el pals en el que podrén faltar
virtudes que alimentan el alma y pan que sos—
tiene el cuerpo, pero en el cual no faltan nunes,
elementos para lag evoluciones y revoluciones
de los partidos! ;Bendito el pais que los politi-
cos han convertide en inmengo bazar donde 4
vil precio vende el desengafiado sus ilusiones
v el ambicioso sus esperanzas! [Bendito una y
mil veces el pais que, 4 pesar de sus grandes
amarguras y peligros, todavia cuenta con hijos
que le amen desinteresadamente con el filial
carifio que reclaman hasta los padres més en-
vilecidos.



LOS DEL COMITE

Acaban de tomar asiento junto 4 una mesa,
del café Oriental, acaso para ver desde ella el
edificio que encierra toda la maquinaria usada
en épocas de elecciones.

Todos visten angustiosamente gabanes ce~
fiidos; todos llevan sombreros de copa, que por
la diversidad de formas parecen proceder del
afamado guardarropa de Mariano Fernindez
todos calzan guantes de color de lila y musan
corbata verde botella ¢ azul de Prusia.

¢Son labradores, industriales, farmacéuti-
¢os?... Hsto es un misterio: en el momento en
que les presentamos 4 los lectores no son mig
que individuos del comité liberal de Villaseca,
trasladado 4 Madrid para pedir al Gobierno que
les separe del Ayuntamiento de Villamojada,
que haga pasar por el pueblo la carreters que
conduce de Buenavista 4 Villatuerta, y que
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preste su apoyo al candidato 4 la Diputacion
& Cortes, D, Matias Mata, afamado veterinario
de la citada vilia y capitdn que fué de la bene-
mérita hasta el desarme de 1874,

Siete dias llevan en la Corte y todavia no
han podido ver al Ministro. Cierto que uno de
los 'povtez;os les ha aségurad.o que su asunto
estd en buenas manos y que pueden volyerse
cuando gusten 4 Villaseca; pero ellos no de=
muestran gran prisa por abandonar 4 Madrid y
se entretienen en arbitrar recursos para ver al
Consejero de la Corona, en qulen fundan gran-
des esperanzas.

El presidente del comité, que es hombre de
grandes luces, se pasd una mnoche vestido de
sereno junto 4 la puerta de la casa del Minis-
‘tro; pero éste estuvo toda ella en el Ministerio
con motivo de la calaverada de Cartagena. El
secretario fué mas osado y logré penetrar en
el domicilio disfrazado de aguador; pero cuan-
do se disponia & entrar en su dormitorio, la
doncella que en él. habia interpreté torcida-
mente su intencién y tuvo necesidad de esca-
par el atrevido villasecano, Uno de los vocales
ha propuesto que se construya un gran cajén
¥ meterse en el mismo; confiar el encargo 4 un
par de mozos de cuerda, y asi, cuando el Mi-
nistro levante la tapa 4 fin de ver qué regalo
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le mandan, salir de la prisién y exponer la
causa y objeto de la estratagema. Otro juzga
preferible subir al tejado de la casa y caer por
la chimenea hasta el fogén de la cocina; pero
los planes son sucesivamente discutidos y re-
chazados, .

Y 4 todo esto los fondos van escaseando.
El tesorero tuvo la inadvertencia de entregar
todos los de la colectividad & un granujilla
que le vendio una magnifica sortija de brillan~
tes junto 4 la estacion del ferrocarril, y no hay
mds remedio que volver 4 venderla. A este
asunto ha ido precisamente el compafiero que
falta en la reunidn de los del comité; y su tar—
danza smpieza & inquietarles.

—Le habrdn entretenido—dice uno,—que
este Madrid es asi. Ayer sin ir mis lejos, al
retirarme yo & casa me encontrd § una sefiors
que dijo conocerme del pueblo, y 4 la que yo no
he podido reconocer, y que debia ser de familia
muy allegada porque empezéd por tutearme y
tuvo gran empefio en que yo no me fuers sin
visitarla antes.

~—ZFues yo he pasado més de una hora en Ia
Plaza Mayor oyendo 4 un caballero que ven-
dia desde un coche remedios contra todos los
males, polvos para platear los metales, escofi-
nas para loscallos y piedras para afilar navajas.
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—Y ¢qué tal de tus pretensiones particula-
res? ;Colocan 4 tu chico?

—Uno que ha estado en establecimientos
penales me ha sacado quince duros diciéndome
que es cosa hecha; pero los dias pasan y voy
creyendo que la cosa hechs es una estafa.

—iHombre! ;Qué motivo tienes paradudar...?

—Porque otro amigo me ha dicho que donde
ha estado el tal es en los penales de Alcald y
de Ceuta. Y ta, ¢viste al Diputado?

—18i el Diputado es casi tan dificil de ver
como el Ministro! Siete veces he estado en su
casa y einco en el circulo del partido; pero
siempre que yollego da la casualidad de que €1
acaba de salir. A

—{Buen pago! [Después de lo que trabaja-
mos para hacerle triunfar convidando & beber
& todos los electores y cambiandoles las candi-
daturas cuando les velamos medio chispos! ¢¥
os acordais de sus promesas? »Querido Ino-
cente—ms escribia 4 mi dias antes de la elec-
¢ién,—es preciso que apreteis mucho sino
quereis que la libertad peligre. La Hacienda
esta perdida, el Tesoro exhausto, la Deuda nos
abruma... Yo defenderé todo esto como cosa
propia desde los escafios del Congreso, y Villa-
ssca dejard de pagar contribuciones, yla dotard
de un reloj de torre de los que vende Canseco,
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y de una biblioteca popular, y hasta de una
Institucién libre de ensefianza. Hsto en cuanto
al pueblo; V. particularmente puede pedirme
todo lo que quiera.n Pues bien, las contribu-
ciones han ido en aumento, el maestro de es-
cttela se ha muerto de hambre y la torre sigue
sin reloj. Yo le escribi para lo de mi chico;
Pero se conoce que por el mal servicio de co-
¥re0s no recibid mi carts.

—Nada, es necesario prescindir de él y que
elijamos 8 D. Matias Mata,. :

—0 & cualquiera de nosotros...

—iY 4los que se opongan, lefial Y 4 los que
no quieran votar & nuestro candidato, lefia
también, que por algo somog liberales.

—Perfectamente dicho... Mozo, otra ronda
de cafés.

~—Pero si ya hemos tomado cinco vasos
cada uno...

—¢Y eso qué le hace? Yo he visto en la Cer-
veceria inglesa & un sefiorito que tenia en su
mesa, y para el solo, una cafetera. Se conoce
que aqui lo toman por azumbres.

Y los individuos del comité siguen hablando
de sus decepciones, de sus merecimientos, de
la ingratitud de log amigos y de otra multitud
de asuntos; leen todos los periddicos, reempla-
zan las rondas de cafés con ronda de copas
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mezcladas, y al cabo de tres horas ven entrar
al personaje tanto tiempo esperado, que, pali-
do, jadeante y tembloroso, se deja caer en el
divan diciendo:

—He visto al Gobernador.

—Si tendrs suerte este bribémn!

—Y no nos habia dicho nada...

—Intrigante!

Todas estas exclamaciones acompafian 4 la
citada revelacion.

— 81, compafieros: entré en una plateria para
vender la sortija, y el platero, después de mi-
rarla mucho, llamoé 4 uno de sus dependientes.
Mira Juanito—le dijo,—acompafia al sefior 4
que vea el Conde la sortija... y que vaya con
vosotros uno de orden publiso, no os traten de
robar. ¥ asi fuimos & una casa que yo no co-
noeta, v que es el Gobierno civil, y vi al Con-
de, que es el Conde de Xiquena, y supe por él
que la sortija no valia nada; pero que habia
gido robada por un granuja & un Senador, y
que yo necesitaba acreditar cémo estaba en mi
poder si no queria ir 4 la carcel. Mis protestas
de inocencia le conmovieron y al cabo me puso
en libertad, diciendo no sé qué cosas de los que
son estafados por querer estafar, y de los que
abandonan sus deberes y sus intereses por mez-
clarse en los asuntos politicos.
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—iCon que estamos arruinados!

—Arruinados. '

—¢Y como volvemos 4 Villaseca?

—(Una idea! Utilizaré mis relaciones con el
Gobernador para que nos mande por transitos
de justicia.

La Correspondencia es posible que diga hoy:

«Ha marchado 4 Villaseca la comisién del
partido liberal que vino 4 tratar con el Go-
bierno asuntos de interés para aquella impor~
tante localidad.»

Y el mismo periodico dirs fijamente dentro
de algunos meses:

«D. Matias Mata, veterinario de Villaseca,
retira su canditura por el distrito del mismo
nombre. Todos los liberalss del citado pueble
votaran con entusiasmo 4 D. X X., que cuenta
con las simpatias del Gobierno que felizmente
rige los destinos de 1a patria.»



LA OPERA POLITICA

INTBODUGCION POR EL PORTERO DE LA CASA

—iHBa! otra vez al yungue. A las tres de la
mafiana me acosté, gracias 4 los sefiores del se—
gundo que se retiran 4 esa hora del circulo
constitucional... Bonitas horas de retirarse de
un eirculo politico... Quisiera yo saber lo que
hacen en é1 los socios, que no serd cosa buena.
Y todo esto sin cobrar mas que setenta reales
al mes, con obligacién de encender las luces.
Afortunadamente, el casero me permite esta—
blecer la venta de periodicos en el portal, y
esto deja para un mal cocido y para no andar
ensefiando las carnes en estos meses de frio.
Colguemos los periédicos de anoche y los de la
mafiana de hoy... Aqui La Correspondencia, por
1a que vendrs de seguro la vinda del ntimero 4,
interesada en conocer el desenlace de la novela
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del folletin. Ahora El Progreso, que suele com-
prarme ese viejo que fué Gobernador en tiempo
de la reptiblica, y La Fe, para el sacristén de
las monjas. El Toreo, La Lidia, Bl Cencerro...
estos los colocaremos por la parte de afuera,
porque tienen muchos golosos. Bl Madrid -
mico, abierto por la mitad, aunque esto tiene el
peligro de que muchas personas ven gratis los
monos y luego no quieren comprarlo... La Ca~
ricatwra... Los Sucesos... y Las Ocurrencias, que
son los periddicos con que se rie més la gente,
aunque no comprendo que sean cosa de risa los
crimenes que publican en estampas. jAh! EI
Jaleo... ya se me olvidaba colgarlo, 4 pesar de
que no dejan de pedirmelo... Valiente periodico
serd con ese nombre... Bl Jaleo... En fin, ya
esta colgado también... ¢(Qué se le ofrece, jo-
ven? ¢Que si tengo El Terror? No, sefior; si
quiere V. El Motin 6 Las Dominicales del Libre
Pensamiento... [Hoy vienen que arden!

. ABIA POR EL INQUILINO DEL PRINCIPAT

Las corrientes modernas mnos arrastran &
nuevas concesiones y 4 nuevos ideales. La re—
sistencia podrs dilatar el triunfo de los mig-
mos; pero eso de caer abrazados 4 los antiguos
idolos, no es propio de discretos. Lo convenien-
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te ahora es fingir profundo desprecio 4 mis an-
ttiguas preocupaciones nobiliarias y dar buen
empleo 4 parte de mis riquezas... para 1o per=
Jerlas todas. Jugaré 4 dos cartas: como bolsis-
ta, 4 hacer prevalecer lo existente, y como
particular, siendo accionista de algunos perio-
“dicos revolucionarios... También me parece
oportuno mandar algunos socorros 4 los emi-
grados revolucionarios y figurar en todas esas
martingalas de asociaciones para el fomento de
la industria y dar pan al obrero y sostener cla~-
ses mnocturnas. Desde mafiana, democracia
practica y muchos bombos en los periodicos...
Haré también que los criados no me den trata-
tiento... jquién sabe si mafiana tendremos que
Ilamarnos 0 por tu!

El porvenir no puede ser mas 0scuro, ni el
presente més peligroso; pero con una buena
dosis de habilidad se vencerdn todos los in-
convenientes. En el juego politico, como en el
monte, hay que saber verlas venir... Como han
de darse muy pronto bastos y copas y hay pocas
espadas y oros en la baraja, hay necesidad de
observar el juego para seguirle después.
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DUO EN EL CUARTO SEGUNDO

—Juana, ¢vino ya el cartero?

—Pero, hombre de Dios, sison las ocho de
la mafiana, ,

—Tienes razén, mujer: con esto do las elea—
ciones voy % perder el Jjuicio.

—¢Y viste anoche al Ministro?

—Ya lo creo, y me repitié por tercera vez
que veria con mucho gusto mi trinnfo; pero
que la sinceridad electoral la impide apoyarms,

—¢Y qué es eso de la sinceridad electoral?

—Mira, 4 ciencia cierta no lo 88, ¥ creo que
el Ministro tampoco; pero me parece que quiere
dar 4 entender que el Gobierno dejard & los
electores que voten 4 quien mejor les parezcs,.

—Entonces...

—31, entonces jadios diputacion, y adios eg-
beranzas de salir de nuestragy estrecheces!

—Pues tus electores no dejaran de votarte. ..
El estanquero me dijo...

—Es que han quitado al estanquero.

—Tambiédn creo que estaban en tu favor
aquellos tres concejales.

—ijHan encausado al Ayuntamiento!

—Bl maestro de la escuela. ..

—Mi contrincante le ha amenazado con qui-



LIBRO DE MADRID 258

tarle la escuela si no vota por él con papeleta
abierta.

—Pues me parece que D. Juan v el tio Ma-
lagombra y el veterinario son votos seguros...

—Calla, mujer, calla, si les han borrado de
la lista de electores.

— ¢ Sabes que me parecen muchas casuali-
dades?...

- —iY & mi también; 4 menos de que consista

en esto la sinceridad electoral!

GRAN CONCERTANTE EN EL TERCERO

— [Patrona! Cuando venga el repartidor de
Lo Iberia, tirele V. por la escalera.

—Jesns!

—Y al cobrador del circulo péguele V. un
tiro... Ya no soy fusionista.

—¢Pero qué le pasa 4 V., D. Venanecio? .
—Tampoco soy ya D. Venancio... Voy &
mudarme de nombre y & marcharme de este

pals, que es un pals de perdidos...

—¢Nos llamaba V., amigo Ferndndez?

‘—No, pero me alegro de que lleguen para
que participen de mi indignacién:. jme han de-
jado cesante!

—Cesante 4 V.!

—iCesante & un suseriptor de La Tberia!
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—Vaya... esa es una broma...

—8i, para bromas estd el tiempo... Véanlo
ustedes: «...Ha tenido 4 bien declarar cesante
4 D. Venancio Fernindez del cargo de oficial
séptimo...» jOh! [Pero me las pagarin!

—Bien hecho: véngase V. & nuestro cam-
po... la idea republicana le llama.

—No, amigo Venancio, nada de impacien-
cia; yo le presentaré en el Circulo de Romero
Robledo.

—7Protesto: Venancio es muy juicioso y muy
precavido y los ejéreitos de D. Carlos...

—iCalle el absolutista!

—iCalle el demagogo!

—O hablen todos Vds. un poco mas bajito...

—Tiene razon nuestra patrona.

—iQue siga hablando! Tiene una elocuencia
conmovedora. ~

—Pues no hay que afligirse, amigo D. Ve-
nancio; ya sabe Vd. que mientras yo viva no
ha de faltarle su media jicara de chocolate por
las mafianag, su platito de garbanzos al medio
dia y el guisado nocturno... ¢A qué afligirse y
afligirnos 4 todos?

—No, si yo no siento la cesantia... el trabajo
me molestaba y...

—Pues (qué siente Vd., hombre de Dios?

—iQue me coge sin dinero!
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CABALETTA FINAL EN LA BUARDILLA

¢A donde dirigiré hoy mis pasos? Dénde
encontraré el pan que mis hijos aguardan? No
hay obras... no hay empresas, no hay quien
quiera favorecer al trabajador, como no ses
con el proposito de comprometerle en algara-
das y manifestaciones... Mis antiguos maestros
han colgado las herramientas y se han dedicado
& politicos... Las obras del Gobierno estdn pa-
radas por falta de fondos... y no hay quien
piense sino en las elecciones y en escalar altos
puestos... Maldita sea la po...

(La voz cantante se pierde entre el ruido
que produce una murga, que 4 la sazén se ha
situado junto & la casa tocando el himno de
Riego.)



SERVICIO DE INCENDIOS

Ayer tuvimos revista de material de incen-~
dios... esdecir, latuvo el nuevo Ayuntamiento,
el cual encontré en el material indicado algu~
nas deficiencias.

Asunto es éste que yo juzgaba definitiva-
mente resuelto desde que en ofra revista and-
loga de hace un par de afios se notaron las mis-
mas deficiencias, que movieron al Municipio &
enviar 4 Francia un comisionado para que in-
formara sobre el particular 6 adquiriera los
elementos mas precisos para combatir los in-
cendios. Por sefias que en una pieza de cir—
cunstancias estrenada por entonces se ofa el
toque de fuego y cruzaba la escena nun bombero
con una maleta de mano, entabldndose enfre
el y otros personajes el siguiente didlogo:

—Diga usted, Jes grande el fuego?
—R4, sefior, es de importancia.
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—Y 4 dénde va usted?
—A Francia...
4 encargar mangas de riego.

El piblico celebraba el chiste, diciendo
pars si: [Buena ocurrencia! Pues cuando viel-
va de Francia el bombero, serd tarde.

Pero después ha podido persuadirse el mis-
mo publico de que se refa injustamente, pues,
aun verificando el viaje 4 Francia aquel bom-
bero, pudo dotarse 4 Madridi desde hace dos
afios del material de incendios que necesitaba.
Y cuando hoy siguen las deficiencias, segun la
frase consagrada por los diarios, prueba es
inequivoca de que el comisionado del Ayunta-
miento, ¢ no fué 4 Paris, 6 se volvié como ha-
bia ido.

Entre tanto las casas de Ia Corte han se-
guido ardiendo perfectaments, 4 lo que convi-
da su construceion de entramados de madera;
hemos tenido cantidades enormes de mangas...
que no ajustan, bombas que no funcionan y
sistema de avisos que retrasan todo socorro.
En cambio, y para hacer justicia 4 cada uno
segun sus méritos, necesario es congignar que
Madrid cuenta con los més heroicos bomberos
de todo el territorio espafiol; hombres gin ins—
truceidn especial, sin ejercicios practicos, sin
recompensa suficients para sus sacrificios, y

17
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que, no obstante, vuelan alli donde existe el
peligro, y, por inspiracién propia las mas ve-
ces, cortan la marcha de las llamas, exponen
cien veces en un minuto la existenocia, traba-
jan, entre el incendio-que les cercay el humo
que les ahoga, con la impasibilidad de los hé-
roes, y después de haber tenido en un pufio el
alma de los que les contemplan, dominan el in-
cendio & pesar de los recursos que para ello les
proporciona el Ayuntamiento y desaparecen
seguidamente, sustrayéndose 4 las manifesta~
ciones de admiracién y de gratitud de sus con-
vecinos. En este punto, seguramente que no
habréd encontrado deficiencias y si exceso de
celo y de honradezy de heroismo el nnevo Al-
calde de Madrid.

Lo que todavia se ignora es si, en vista de
los males advertidos, se habra acordado enviar
nuevos comisionados al extranjero para estu~
diar el ramo de extincion de' incendios, aun—
que creo que no. Kl nuevo Alealde, por su
carrera y especialidad de estudios, sabe per—
fectaments donde y como han de cortarse las
deficiencias: dotandose 4 Madrid de un buen
gervicio.

También seria conveniente que la primera
sefial de alarma se diera antes de lo que hoy
se da, pues para acudir & la parroquia hay que
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llenar previamente una multitud de tramites,
y cuando se llega 4 ella puede ocurrir lo que
ya acontecio en una de las mismas no hace
mucho. »Por aqui se llama de noche,» decia
un letrero colocado junto 4 un cordel, que sin
duda hacia sonar la campanilla que despertase
al sacristdn; pero éste, temeroso de que los
muchachos hicieran sonar dicha campanilla,
no se acostaba nunca sin incomunicarse antes
con el publico, retirando al interior de su
cuarto el cordel.

De todas suertes, justo es que ya que se ad-
viertan los males se tiends 4 evitarlos, y yo
espero que asi ha de hacerse. De otra manera,
cuando se redacte el proyecto de cremacién de
los cadédveres habrd que afiadir un articalo
que diga:

nArticulo transitorio. También serdn obje-
to de la cremacion los vecinos de Madrid en
cuya casa se declare un incendio, si antes no
tienen la precaucion de elegir concejales que,
atentos al bien comtin, lleven al servicio de
incendios, como 4 todos los demds ramos mu-
nicipales, las reformas de que todos son sus-
ceptibles.n

Abril 1885.



ORDENANZAS MUNICIPALES

Ya tenemos los madrilefios nuevas Orde-
nanzas municipales; es decir, ya estdn aproba-
das por el Ayuntamiento, pero todavia no las
conocemos. Sabemos, si, algunos de sus extre-
mos, entre ellos uno que nos ha conmovido: el
referente 4 la buena ortografia en los rotulos
y muestras de las calles.

Un discreto concejal, deseoso de que des-
aparezcan muestras como las célebres de: :

Ciscoderetama,

Pan galiente a todas oras.

Carbon de caco.

Se hasan carnes.

Se asan asados.

Se guisa de comer con equidaz.

Se componen botas y capatos: se hechan suelas
Y tazones.

iLla yegaron los garbanzos de Fuentesauzo!

Vino, cuerda y otros comestibles.
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Se escriven cartas con hortografia y se colo-
can criados de ambos sepsos.

iAy chuletas!...

Un celoso concejal, como digo, propuso que
los Tenientes de alcalde corrijan en sus respec—
tivos distritos los rétulos defectuosos y den el
pase & los nuevos. El Ayuntamiento aprobé la
propuesta, y ya, por lo tanto, podemos echar-

nos 4 dormir acerca de esbe interesante parti-
- cular. Solo una duda se me ocurre, y no he de
omitirla en estos apuntes.
¢Quién responde de que los Tenientes de .~
alcalde sean fuertes en ortografia? ¢Serd comg
de someterles, en visperas de elecciones, & mn
examen gramatical? Y en este caso, (qué eleic—
tores habrén de formar tribunal? i

Yo hubiera creido preferible que agui, dom-
de tantos cargos inttiles existen, se crease uno
para el objeto, 6 se confiase aquel trabajo 4 la.
Corporacién que limpia, fija y da esplendor al
idioma patrio. De esta suerte el fallo seria
inapelable y no se contraerian compromisos
como los que indudablemente surgiran cuando
alguno de nuestros ediles pretenda que Alma-
cén debe escribirse con H, que Fbrica exige v,
en lugar de 8, 6 que debe escribirse carnece~
ria y buiueleria, segin va siendo costumbre en
los rotulos madrilefios.
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Otro de los asuntos confiados 4 los Alealdes
serd la designacién de los nombres que deben
llevar las calles, y esto también les obliga 4
estudiar un poquito su cometido para no re-
caer en inconveniencias nunca bastante deplo-
radas, como las gue dieron sucesivamente los
nombres de Salamanca, Narvéez y Serrano &
una de las calles del ensanche, y los de Santa
Ana, Principe Alfonso, Igualdad, Topete, éig-
noro si algtn otro, 4 una de nuestras plazas.
Para lograr ésto mo habrd nada tan sencillo

_como prescindir en absoluto de la politica,
preseindir de las euestiones del momento, de
nnestras luchas y nuestras desgracias, y pa-
rarse brevemente & meditar qué hechos gran-
dies, qué ilustres personajes espafioles aguardan
aftin de sus compatriotas un recuerdo de cari-
fosa gratitnd. Esta es la noble misién que
debiéramos cumplir con los que fueron. Ya
que no somos bastante grandes para imitarles,
seamos 4 lo menos bastante agrademdos para
honrarles.

Cuando lleguen 4 plantearse las nuevas
Ordenanzas tendremos ocasién de averiguar
si hay calle del Awapids, como se decia en el
siglo xvir1, 6 de Lawepids, como ahora se dice;
si la calle del Ledn se llama asi por abolengo
zooldgico, 6 debe llamarse de Ledn en recuerdo
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de uno ds nuestros poetas, como parece indi-
carlo el barrio de origen literario en que s6
halla enclavada, bien cerca de las calles de
Cervantes, de Lope de Vega y de Quevedo, de
la parroquia de San Sebastidn, en que debe
hallarse el cuerpo de Lope, y el convento de
las Trinitarias, en que fué depositado el cada-
ver del Manco de Lepanto; la capilla de la
Virgen de la Novena, patrona de comediantes,
y el teatro que ocupa hoy el emplazamiento
en que estuvo el antiguo Corral de 1a Pacheca.

Estas y otras dudas analogas, que hoy no
podria resolver, serdn plena y satisfactoria-
mente resueltas ast que las nuevas Ordenanzas
municipales se pongan en vigor. Emfonces
serd ocasion de volver sobre este asunto, que
hoy me limito & dejar ligeramente apuntado.



INFORMACION MUNICIPAL

No puede negarse, sin notoria injusticia,
que el Alcalde primero, D. Alberto Bosch,
aspira & ‘merecer las distinciones que del Mu-
nicipio ha alcanzado y el aplauso que se pro-
metian cuantos conocian previamente sus ex—
celentes condiciones de cardeter, ilustracién y
energia. En lo que tal vez anda un poco equi- -
vocado es al pretender realizar por sf mismo
determinados fines, como el de dar instruceién
4 los obreros y el de vealizar 1a informacidn
municipal que proyecta.

El Sr. Bosch se trasladard de ocho 4 once
de la, mafiana 4 las alcaldias de barrio de la
capital para oir las quejas, reclamaciones t -
observaciones que los vecinos formulen acercs
de los servicios municipales. Después escu-
charg las observaciones de log Tenientes de al-
calde y resolverd lo que en cada uno de los
casos proceda en justicia.
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EL proposito, como se ve, es laudable; pero
sus condiciones de ejecucién me parecen un
poco dificiles y sus resultados probleméticos.
Ya me figuro estar escuchando lo que pasa

en las audiencias de las alcaldias de barrio.

—Sr. Alcalde, quiero que haga V. examinar
mi casa: todos los dias se cae algin cascote,
y en cuanto que cruza la calle algtn simdn
tenemos que agarrarnos & las sillas. Se co-
noce que los ratones se nos han comido los
cimientos.

—Sr. Alcalde, yo vengo sobre el tabernero
de la casa ntimero tantos. Kl buen hombre es
y nada mayormente nos hace, pero su casa es
el punto de reunién de todos los rateros del ba-
rrio y en ella se reparten los robos: luego que,
como algunos se quedan alli borrachos, durante
la noche equivocan la salida y hasta procuran
entrar en nuestras habitaciones mediante gan-
zuas.

- —Mire V. 8., Sr. Alcalde: 4§ mi me han
puesto una multa bien injustamente, solo por
haber dado una bofetada 4 un guardia del
Ayuntamiento... La mujer vive encima de mi
y pone & secar los pafiales en el balcon por la
parte de fuera, sin que le digan nada por temor
2 su marido el guardia. Y como la tal es una
cochina y no hace mas que mojar en un barrefio
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los pafiales conforme se quitan del cuerpo del
nifio, escurren sobre mi balcon, que no se pue-
de oler aquello. Suba V. 8., Sr. Alcalde, y vera
si no tengo justa razdn para quejarme y para
haber dado al guardia la bofetada que le di.

—8Sr. Alcalde, yo quisiera que colocase V. S.
& mi hijo, que no quiere hacer nada y me esté
" quitando la vida.

—8r. Alcalde, que en el portal de mi casa
hay un estufista, que con su martillo no nos
deja dormir.

—Br. Alcalde, que nuestra portera guisa
con lefia y pone toda la casa perdida de humo.

—>8r. Alealde, que mi marido estd preso por
haberle acumulado injustamente una muerte,

—8r. Alcalde, yo vengo porque me han di-
cho que se reparten bonos.

—Yo vengo 4 decir 4 V. S., Sr, Alcalds,
que mi paciencia se acaba y que no extrafie
luego siprendo fuego 4 la alcaldia 6 mato 4 un
delegado. Desde el afio 1874 estoy cesante, v,
naturalmente, no pago desde entonces al reac-
cionario de mi casero. Pues Jquerrd V. creer
que me ha anunciado que va & echarme de la
casa y que la autoridad le apoya? Vamos, que
esto no tiene aguante... jEsos burgueses se

creen que tienen derecho 4 mandar sobre los
demas!
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—8r. Alcalde, y dispénseme V. E. si cojeo
un poco, en esta calle queman jergones de paja
por las noches y el humo me pone 4 morir...
Dispénseme V. H. si toso... Lo cual que hace
dias me enredé 4 bofetadas con un gacho dsl
patio, y desde entonces no puede mover bien
el brazo.

—~8r. Alcalds, justicia para una pobre viuda
en primeras nupeias, que muchas noches me
encuentro puesta en mi cerradura una llave
que no es la mia.

—Sefior, {que el vecino del patio rabial

—iQue los chiquillos del tercero 1loran!

—(Que mi marido me pega!

—i{Que mi mujer me falta!

...Decididamente tendrd que exclamar el
Br. Bosch dentro de algtn tiempo:

—La administracién municipal al menudeo
es cosa que aburre. '

Y si no desiste de su propdsito habra que
concederle un diploma de paciente y cacha-
zudo.



‘MUSEO MUNICIPAL

Ahorg que tanto interés desplertan los asun-
tos municipales de Madrid, es ocasién de re—
cordar: ¢Qué ha sido de aquel proyecto de Mu-
se0 munwmpal, que hace aflos se anuncié como
Proximo 4 establecerse & semejanza de los que
existen en el extra,njero? Por seflas que ya por
entonces se adelanto algo acerca de lo que el
Museo habria de contener, como por ejemplo,
. una seccién especial con todos los objetos que
se aprehenden 4 los matuteros al verificar la
introduccién fraudulenta de especies gravadas
con el impuesto de consumos.

Es sensible que el proyecto no haya pasado
de tal concepto, porque en la citada seceién se
habian de encontrar objetos curiosisimos y de
gran ejemplaridad. En ella se veria, para en-
seflanza de los que quieran profundizar el
asunto, piedras de silleria huecas y barriles
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de doble fondo; vigas gruesas con tubos para
liquidos en su interior; jorobas de transeuntes
de ambos sexos, de las que desaparecen asi que
sus duefios entran en las poblaciones; carros
de diferentes construcciones y numerosos he-
c0s; elegantes berlinas con asientos de jamones
de ocasion; retratos de numerosas damas, cuyo
embompoint 1legb & hacerse sospechoso; botellas
de todas formas y medidas para uso de los de-
fraudadores al menudeo, y, finalmente, navajas
de todo ntimero de muelles y que pueden pro-
ducir todo linaje de heridas.

La seccion podria completarse con un curio-
sisimo archivo de documentos y una galeria de
retratos de las personas que puedan ilustrarla
historia del matute.

Pero no habia de ser la mencionads seccién
Ia mag util ni la més curiosa.

En el Museo municipal podrian figurar dig-
namente:

Una bateria de Sabatini, con todas sus con-
secuencias.

Una serie de los sistemas de alumbrado,
desde el primitivo farol de aceite hasta el eléc-
trico, pasando por el petréleo y el gas.

Las momias de algunos faroleros del anti-
guo régimen,

Algunos canalones delos que en lo antiguo.
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recogian las aguas de los tejados para arrojar-
las sobre el sombrero de los transeuntes, moda
que hoy sdlo se conserva en algunos edificios
del Gobierno. B

Otros de los que hoy se encargan de con-
verbir en arroyos las aceras, para que el cami-
nante busque el cauce de las calles por no mo-
jarse en las orillas.

Lags bocas de riego que cuenten entre sus
servicios la fractura de mayor ntiimero de pier-
nag de los madrilefios.,

Algunas esponjas de esas compradas en
cantidad de miles de duros, para un afio eco-
némico, en las escuelas de Madrid.

Las cubas de regadera anteriores 4§ la visita
del Lozoya.

Los toldos de las tiendas en que se quedan
estrellados los sombreros de copa.

Todo el material de incendios del Munici~
pio, del que he hablado algo en otro articulo.

La urna que se emplea en ciertas votacio—
nes municipales.

Los millares de perros insolventes muertos
por asfixia en el depdsito especial.

Los retratos de los laceros. (Estos, en su
mayoria, podrs facilitarlos, tomados de su al-
bum de celebridades del crimen, el Gobierno
civil de la provineia.)
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Los esparragos del Corpus.

Los toldos de la carrera que sigue la pro-
cesidn.

Una coleccion del Diario Oficial de Awisos.,

La estricnina en sus diversas formulas
quimicas. :

Y algtin guardia municipal en espiritu de
vino.



CARRERAS DE CABALLDS

Las carreras de caballos, muchas veces in-
tentadas en Madrid, parecen haber adquirido
carta de naturaleza entre nosofros, no contri-
buyendo poco & este resultado la construceidn
del Hipodromo y la urbanizacién del camino
que al mismo conduce. Desde el antiguo paseo
de Recoletos hasta muy cerca de aquel recinto
consagrado & las flestas hipicas, sirviendo de
arteria central de las dos barriadas de Cham-
beri y Salamanca, ricos palacios y cémodos
hoteles se extienden encerrando el antlguo Pa-
seo de la Castellana.

Las estatuas de Colén y del Marqués del
Duero y el grupo de Isabel la Catolica sirven
de ornamento al paseo donde antes se alzaba,
sola la aguja de la Fuente Castellana, y las si-
las de hierro del principio del paseo brindan
con e] descanso & los que no pueden andar mu-
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cho, mientras que las frondosas y anchas ala-
miedas de st final ofrecen campo al paseante
incansable para efectuar un ejercicio agradable
& higiénico, El camino que conduce al Hipo-
dromo es, pues, uno de los puntos méas agrada-
bles de Madrid, y asi se explica también que
en dias de carreras se vea lleno de publico.

No habré acaso una excesiva concurrencia,
pero si el acostumbrado eonsumo de fiambres y
vinos, y la elegante costumbre de guiar los co-
ches conduciendo 4 los lacayos; salen 4 luz los
monumentales carruajes de diferentes pisos, en
los que para mayor comodidad se apifian los
elegantes, y en la carrera y desfile se observa
la animacion que estas flestas comienzan & pro-
ducir en nuestro pusblo.

En ellag tenemos ya que sefialar los cro-
nistas los magullamientos y fracturas de los
jockeys, y hay desdichados que pierden su
renta de un afio por apostarla por Polvorin y
haber vencido Plutarch.

En el circo se cruzan apuestas y se oye de-
cir & respetables damas:

—iSoy Chula!
—iSoy Flamenca! »

Y se conteste por apusstos y nobles caba~
Heros:

~=i Yo 80y Picador!
18

(2
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—iY yo Carcelero!

Las carreras de caballos, tan criticadas
pocos afios ha al inaugurarse el Hipodromo,
han ido entrando poco & poco en nuestras cos-
tumbres, y no hay persona con aspiraciones
de elegante que deje de asistir & ellas... con
todas sus consecuenciag, entre las cuales esté
el de poner mil reales & un caballo. Esto que
no es licito en una casa cualquiera, loeg, y
del mejor tono por afiadidura, en cuanto se
hace 4 la clara luz del dia y junto & la estatua
de Isabel la Catolica. Peridédico hay enemigo
del juego que exclama, no pudiendo reprimir
su entusiasmo: »[Cuatro mil duros se han cru-
zado en apuestas!y

No &é si para mayor sarcasmo se perseguiré
en los dias de carreras & los jugadores de ru-
leta 6 &4 los que echan el as de oros en las in-
mediaciones de Madrid 4 la arrieria que viene
& la Corte.

iQué de emociones durante las carreras por
ver si un caballo gana por un hocico 4 otro!
[Cuédnta ansiedad en aquella liza en que 4
fuerza de espuela se hace correr 4 un noble
animal hasta que, rendido y jadeante, termina
las vueltas de reglamento! jQué grato olor 4
cuadra en unos puntos, qué animadas conver—
saciones, cudntos pastelillos devorados y cuén-

o
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tas monedas y billetes pasando de un bolsillo 4
otrol jQué riqueza y variedad de trajes y qué
incesante mosconeo de requiebros ¥y galan-
terias!

8i en las tardes de toros sélo se discuten
las estocadas de los diestros, el destripamiento
de los caballos y la destreza en el uso de la,
puntilla, ecosas todas de alto provecho Y mora~
lidad social, en los dias de carreras se debate
unicamente las prendas de los caballos, y todo
por el afdn de mejorar las razas... y de con-
quistar algunos premios materiales.



EL SALADERO 3

El Saladero esta cayendo 4 tierra 4 los gol-
pes de la piqueta, y dentro de poco pertenccers
4 la historia. Su habilitacion para carcel pro-
visional ha durado cincuenta y un afios; &i
desde luego se le hubiera dado un caricter de-
finitivo, es seguro que hubiese durado muchi-
simo menos.

Un periédico madrilefio le consagré un ar-
ticulo de despedida, y la verdad es que bien lo
merece el edificio sombrio en el que durante
medio siglo habitaron temporalmente crimi-
nales y periodistas, 0 sean las dos clages so-
ciales 4 quienes el Estado se encarga de alojar
por su cuenta.

La historia del Saladero es sobrado cono-
cida para que deba ser recordada; pero unidas
4 ella deben existir numerosas historias de 14-
grimag en el seno de infinitas familiag,

—Ahi empecé yo—dira acaso para su gabén
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de pieles, v 4 riesgo de que le escuche el co~
chero de su berlina, algtin rico moderno.—Mji
vida infantil transcurris sin emociones y mi
porvenir era un arcano. Una pedrada que par-
16 la cabeza & un transeunte me abrib & mi la
puerta del patio de los micos, donde cursé log
métodos que mas tarde habian de serme de
suma utilidad.

—Ahi le visité por Gltima vez—dird la triste
vinda—Ila vispera del dia en que salié para
cumplir la condena de trabajos forzados, que
no pudo resistir.

—Por aqui le tralamos 4 Paco la merienda—
dird un vago a otro.

—Y la navaja que Je hicimos llegar &e_wro
de la tortilla.

—Lo cual que con aquella navaja maté & un
compafiero que se oponia & que él cobrase el
barato.

—1Qué juergas las de los distinguidos!—dirg
un elegante.—El Saladero era un mundo para
el que tenia plata; botellags, pasteles, hasta ter-
tulia femenina...

—iOh! Y cuando habia literatos presos, la
casa estaba que daba gozo... Un verdadero ju-
bileo de visitas.

—Ahi estuvieron Rivero y Carlos Rubio,
Palacio y Roberto Robert...
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—1Y tantos otros!

—De ahi salieron centenares de criminales
para el patibulo.

—Y ahi pasé algtin tiempo un infeliz que no
pudo pagar una multa de diez reales y padecia,
mal de orina.

—Muy malo seria—dice uno,—pero no se
pagaba al casero. :

—Ahi se pudrian los hombres,
donde antes salaban cerdos,

como ha dicho Villergas.
—También Villergas visité esa casa.
—Naturalmente.

Otros madrilefios menos locuaces no podran
presenciar el derribo sin clerto estremecimien-
to, y alguna pobre mujer rompers en llanto
mientras oprime contra el pecho al hijo de su
corazon. [Quién es capaz de adivinar la histo-
viasombriaque relaciona férreamente 4 la casa,
cuyos tabiques van cayendo, con el lanto de
la madre y la existencia de su hijo!

El Saladero prestaba 4 la calle de Horba-
leza un aspecto triste, casi ligubre; hasta la
fiesta ce San Antén, que es propia y exclusiva
de la calle mencionada, terminaba antes de
llegar 4 la cércel. El mundo, la sociedad, el
aire libre no llegaban hasta alli; en cambio
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parecia como que desde aquel sitio Madrid no
tenia mds que un camino.

—Va que estamos junto al Saladero—me de-
cla inocentemente un respetable amigo con el
que paseaba el mes ultimo:—sigamos hasta el
Campo de Guardias.

1Qué terrible significacion tenia, dentro del
orden moral, aquella frase dicha sin intencién
al mediarun paseo higiénico. Porque, con efec-
to, dado nuestro vicioso sistema carcelario y
el triste conocimiento de lo que pasaba en la
carcel auntigua, muchos de los que habitaban
temporalmente en ella no tenian ya mas que
un camino: el que conducia & la Pradera de
Guardias, lugar elegido para las ejecuciones
capitales.

- Cuando el edificio haya desaparecido, y se
limpien sus escombros, y se edifiguen sobrs su
solar las construcciones modernas que han de
ligar aquella parte antigua de la poblacion con
la, risuefia barriada que baja 4 la Castellana,
la estética y la moral habran ganado un ciento
por ciento.

Pero cuando la sociedad no necesite de ca-
sas como la que hoy desaparece, el triunfo serd
doble. Y esto sucederd indefectiblemente... el
dia del Juicio por la tarde.

22 Abril 85.



LA VOZ DEL VIADUCTO

El suicidio estd 4 la orden del dia, y ape-
nas pasa uno de éstos sin que se tenga que re-
gistrar algtn caso de desesperacion seguido de
rauerte del que la padece. .

Fosforos disueltos en algtin liquido, revel-
vers y estoques trabajan que es un portento, ¥y
el viaducto de la calle de Segovia, con su ele-
vacion excepeional, parece estar diciendo 4 los
implos que buscan sélo el procedimiento, uns
vez adoptada la resolucion:

—Aqui me teneis, amigos mios: desde mis
barandillas, que hizo altas la prudencia, pero
que la firme resolucién salva, podeis tiraros
gallardamente 4 esa via que tengo 4 miis pids
y en la que quedard triturada vuestra materia
mortal. Un momento de resolucion y todoha~
bra terminado para vosotros, porque ya esta-
reis convencldos de que el espiritu que anima
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el cuerpo del hombre es cosa de poco mas 6
menos y que también debe estrellarse con el
cuerpo. Subios, pues, burlando la vigilancia
de esos tontos con uniforme, que prefieren
pasarse dieciseis horas de frios, lluvias y es-
carchas para ganar diez reales con que llevar
pan & sus hijos, 4 imitar vuestro ejemplo.

¢Qué os detiene, pues? (HEse ruido de cam~
panas?... Tonteria. Ese ruido procede de unas
casas de oracion en que se rinde culto & Dios
y en las que se escucha de continuo la suplica
del creyente & lo que desde nific aprendid a4
adorar. Pobre necio, que no tiene tu ingtruc-
cion, ni tu entereza, ni tu dominio sobre todas
las cosas de este mundo; pobre necio, que re-
conoce su pequefiez y busca con los ojos del
alma la fuente de todo bien en el camino do-
loroso de la vida que recorre, amparado por la.
fe y por la esperanza.

Th, en cambio, libre de preocupacionss,
vas & buscar en el aniquilamiento la felicidad,
yéndote de esta vida como conviene 4 un hom-
bre formal...

iQué te detiene? ¢Piensas acaso en tu mu-
jer y en tus hijos? Otra simpleza... T acaso
no podias darles pan, pero les das algo mejor:
el ejemplo de tu entereza. Muerto tu, ellos
pueden imitarte quitandose también la vida,
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y sino tienen tanta resolucidn, sigan sufriendo
en el seno de una sociedad corrompida...

Ven 4 mi y no temas, que yo te daré el
descanso; la luz del sol inunda la tierra de
resplandores, fecundiza los campos y llena de
alegrias al hombre. A sun claridad, los seves
todos de la creacion aceptan resignados ¢ con-
tentog la misidn que les cupo en suerte, sin que
ninguno de dichos seres, mas que el hombre,
recurra al suicidio. La ley del trabajo univer-
sal se cumple en todas sus partes, y el movi~
miento, la actividad, la vida, sefialan los pasos
del hombre. Su mano produce, su ingenio per-
feceiona, su inteligenoia transforma, y hasta su
mente sofiadora se acerca en lo posible & 1a Di-
vinidad y crea lo que puede crear el arte. Un
espiritu de unién, una tendencia de mutuo
apoyo acerca 4 los hombres entre si, y los afec-
tos mas tiernos, cumpliendo los altos fines de
la Providencia, dan origen 4 otros afectos, otros
dulces pesares y otras tiernas alegrias que en-
gendran las virtudes...

Pero ahora recuerdo que i ignoras lo que
esto de las virtudes puede ser y hasta dénde
lleva su influjo. Para ti son intitiles los con-
ceptos de patria y mejoramiento social Y pro-

-greso; para ti no tienen valor las conquistas de
la perseverante ciencia, logradas acaso con el
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martirio de sus sacerdotes; para ti no existen
los encantos de la vida, del sentimiento que
surge con las manifestaciones del arte; para tu
alma es desconocida la admiracidén hacia lo
grande, lo digno y 1o noble... T4 no crees en
Dios, no amas 4 la familia, no aceptas resig-
nado el trabajo, ni tienes valor para sufrir la
adversidad. :

Decidete de una vez y despidete del mundo
amargo, que s6lo tendrd comocimiento de tu
vida por la noticia de tu muerte... Y acaso
figures luego en una ldmina de Las Ocurren-
¢ias y hablen de ti los mismos que te veian pa-
sar inadvertidamente...

Pero, ¢qué te detiene? ;Qué miras por esas
cuestas que bajan & la calle destinada & ser tu
ultimo lecho? ¢(Miras 4 ese viejo de blanco ca~-
bello, que encorvado por el peso de un enorme
talego de ropa sucia signe 4 una lavandera que
se dirige al rio? |No le mires, infeliz, que ese
anciano simboliza 4 la esperanza y ti llegas 4
mis barandillag impulsado por la desespera-
cion; no le mires, que tit me perteneces ya con
las resoluciones impias de tu coraje, y ese viejo
es la resignacién y la creencial



1.0S LEGTORES DE «LA GORRESPONDENCIA»

No sabemos si fué Gutidrrez de Alba 1 otro
dramaturgo el que calificd 4 nuestro colega L
Correspondencia de «gorro de dormir;» pero ello
es indudable que para muchos madrilefios el
periodico citado és una necesidad como la de Ta
alimentacién fisica 6 la de la habitacién, y que
no podrian entregarse al suefio sin haber leido
previamente el periddico. Apreciables y sim-
paticas personas anclaron en 1860 en sus gus=
tos y aficiones periodisticos, y no ha habido
quien les haga tomar nusvos rumbos, aunque
otros muchos periddicos soliciten su atencion
con titulos igualmente dignos'de consideracion
Y aprecio.

Para estas personas la noche ultima fué un
verdadero martirio,

Las que se encontraban en los teatros velan
llegar los entreactos sin que llegase La Corres-
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- pondencie, y se revolyian en sus asientos con
verdadero malestar. Cano se perdié anoche una
porcion de aplausos para La Pasionaria soélo
por la intranguilidad de los espectadores, y
hasta en El dia y la noche gustaron menos la
cancion de la alondra y el concertante del qui-
tasol. )

Pero donde la impaciencia se manifesté mas
claramente fué en los cafés.

Dieron las nueve y todos los periédicos ha-
bian salido, excepto el puramente noticiero; los
vendedores tenian ya 4 disposicion del ptblico
diarios de todos los colores y partidos politicos,
y ya se conocia perfectamente, asi el movi-
miento del dia como la marcha del Gobierno y
opiniones del resto de la prensa. Solaments los
lectores de La Correspondencia aguardaban la
salida de la misma, y no acertaban 3 explicarse
su tardanza.

Dieron las nueve y medis y... nada, el pe-
riodico sin salir.

¢Quién podria marcharse & su casa sin leer-
lo? ¢Cémo- acostarse sin saber la solucién de
la charada de 1a noche anterior?

Un respetable académico defendia que la
solucidn era Galileo; pero en contra suya tenia
la opinién de casi todas las cotorronas de su
tertulia,
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—[Pues algo pasa! —decia un brigadier
exento de servicio y de los que leen en el por-
venir como en un libro abierto.—Hasta mi han
llegado rumores muy graves... y no digo més.
Pero la tardanza de Lo Correspondencia es alta-
mente significativa.

—Y ahora que iba interesindonos tanto en
el folletin la figura de Lauriana—exclamaba,
una soltera, 4 su pesar.

—Laureana, nifia—le corregia una mams
que habia imposib ilitado toda boda. ‘

—Lauriana pone el periodico siempre que
habla de ella, v yo no he de corregirlo.

Dieron las diez y... nada.

—iMozo! ¢No ha venido La Correspondencia?

—No, sefiora... ¢si le fuera 4 V. igual I Hy-
lano & La Vina?2

—No, ya sabe V. que yo no leo més que el
periddico de Santa Ana: mi religiosidad me lo
ordena asi.

Y el tiempo transcurria, y los cuartos de
hora fueron sumando, y dieron por fin las once.

Entonces se llegé al colmo de Ia impaeien-
cia y surgieron las més extrafias versiones.

—Eso debe consistir en que hay crisis... A
mi me han asegurado que existe dualismo en
el seno del Gabinets, y no tendria nada -de
particular que estuviera esperando La Corres—
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pondencia 4 conocer la formacion del nuevo
Gabinete...

—¢ De un nuevo Gabinete?

—Bi: del Gabinete Moret-Sardoal.

—Pero, hombre, jtan pronto!

—Asi se gasta en la actualidad,

—Yo creo que estan haciendo la ultima
hora. Me han dicho que en una de las calles
de la parte SBur una madre se ha comido en
tres dias 4 sus tres hijos y después se ha sui-
cidado.

—iQué horror!

—Pero ¢eso sera verdad? Yo recuerdo haber
leido algo semejante en una novela francesa...

—Y 4 proposito de novela, ¢qué dird hoy
El tren nigm. 172 Ya ardo en deseos de seguir
leyendo el folletin...

—jJuanito!

—¢Mande V., sefiora?

—Bien podia V. salir un momento 4 la calle
& ver si llega el periddico...

—Pero jsi acabo de venir ahora mismo!

—Pues ¢por qué no se llega V. hasta la calle
Mayor? Tiempo le queda para seguir hablando
después con Luisita.

—¢Y qué he de hacer alli?

—Lo primero enterarse de la causa de la
tardanza...
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—¢ Y si el periodico no se publiea por cual-
quier motivo?

—Entonces pregunte V al regente de la
imprenta qué es lo que pasa en el folletin de
hoy & los personajes de la novela. :

Por fin, al dar las once y media de la no-
che comenzd 4 venderse el periddico, y sus
lectores habituales respiraron tranquilos: lo
compraron, lo leyeron con avidez y nada en-
contraron en él que explicase su tardanza.

Los més felices en sus investigaciones ave-
riguaron que el nimero no aparecia doblado
mecanicamente como antes; que en su cuarta
plana faltaba la cabeza, que le prestaba cierto
cardcter de Diario de Awisos, y que la medida
total de las planas era un poquito menor --que
en los dias anteriores. -

Respecto 4 las materias y caricter de las
noticias, nada habia cambiado. So6lo al conven-
cerse de ello pudieron entregarse tranquila-
mente al suefio los lectores de La Correspon=
dencia.

1884, -



- FIESTAS REALES

PROLOGO

Madrid, eastillo famoso
que al rey moro alivia el miedo,
arde en fiestas en su €ogo0...

Con tales ¢ semejantes frases deberia yo co-
menzar estos parrafos si figurase entire los 4r-
cades de Roma 6 supiese al menos por qué ca-
minos se llega hoy 4 la Helicona fuente para
beber en ella poética inspiracién, Porque la
verdad es, hipérboles aparte, que bien merecen
las actuales fiestas cantor que las perpetie, v
hasta hoy—en buen momento lo diga —1la de-
plorable facilidad de muchos poetas no se ha
puesto al servicio de las fiestas en que arde Ma-
drid. Perono hay que apurarse, que todo se an-
dard, y antes se juntaria el ecielo con la tierrs
que vernos privados de las descripeiones que

los poetas chirles estardn perpetrando 4 estas
19
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horas en sus domicilios para que luego, al im-
primirlas, jiman con razén las preusas.

En vista, pues, de que atin no tenemos can-
tores poéticos ni mas cronistas en prosa que los
consagrados al periodismo diario, trataré de
recoger de aqui y de alla datos, noticias y con-
versaciones que me permitan cémodamentes Ile-
nar con esta fecha y en este lugar la obliga-
cién que tengo voluntariamente contraida. -

LOS FORAZTEROS

Al solo anuncio de que se preparaban fiestas
en Madrid, los trenes de todas las liness fé-
rreas derramaron sobre la heréica villa indivi-
duos, familias y vecindarios enteros.

Todo aquel que cuenta con relaciones fuers
de Madrid ha visto su casa llena de huéspedes,
que se han acomodado burlando la ley fisica de
la impenetrabilidad de los cuerpos.

—Donde comen tres, comen nueve—habrén
dicho los recien llegados.

—Bi—habrén pensado las victimas, — co-
miendo la tercera parte de lo que deberian
comer.

—Por nosotros — habrén seguido recetande
los primeros—mno hay que molestarse. Se ponen
unos colchones en el suelo... y en paz.
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—1Y para eso acabo de hacer mis colcho-
znes! —pensara la dueiia de la casa.
—Aqui traemos estas gallinas. ,

Y las gallinas, que estdn en el dltimo pe-
riodo de consuncién, lanzan un sentido cacareo
al caer en tierra, y, presintiendo que su pes-
cuezo peligra, se mueren de repente.

El vecino de Madrid se propone mentalmen-
tellevar los cadédveres al laboratorio municipal
para averiguar las enfermedades que padecie-
ron en vida.

Los forasteros siguen diciendo:

—Aqui traemos también unos roscones y
hornazos.

Lz criada observa que hay tormenta, y re-
cordando el cuento del jitano, los saca al balcdn
& ver si los parte un rayo.

Desde aquel momento la casa del vecino de
Madrid entra en el mayor desérden. Ya en ella
no se come, no gs duerms, no se descansa. Ave-
cindadosy transeuntes se ponen en movimiento
y s6lo piensan en agenciarse billetes para las
fiestas. Cualquiera creeria, al presenciar el es-
pectdculo que ofrecen diches casas, que la hu-
manidad s6lo ha sido creada para divertirse y
cumple con entusiasmo aquel fin.
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NO HAY BILLETES

iLos billetes! Esos pedacillos de papel que
dan derecho & su afortunado poseedor & creer
que se divierte, han motivado & estas horas el
rompimiento de largas y probadas amistades,
el enfriamiento de amorosos anhelos, quejas,
recriminaciones, arranques de dignidad ofen-
dida, rasgos de entereza, lagrimas, gritos, ame-
‘nazas y lances de honor.

Politico matén comnozeo, que enojado con
otro porque le mandé un paraiso del Real, ha
prometido, & lo Luis Mejia, mandarle

«una bala envuelta en él.»

Otro, que ha recibido un billste de toril
para la Plaza, ha traducido el obsequio como
epigrama ofensivo y estd que brama.

De durar las fiestas algunos dias mis hu-
bieran hecho imprescindible la inauguracion
inmediatade la Necropolis.

iQué de trabajo ayer por la tarde, y du-
rante la noche, en la Presidencia del Consejo
de Ministros! Las puertas estaban cerradas,
los porteros vigilantes como nunca; alli, y
encerrados con llave, todog los funcionarios de
aquel centro, dando muestra de una laborio-
sidad incansable...



TIBRO DE MADRID i 293

¢Qué ocurria alli dentro? ;Acaso la prepa—
racién de algtin importantisimo trabajo de po-
litica interior ¢ internacional? (Se celebraba,
algin Consejo extraordinario? ¢Reuniase la
mayoria parlamentaria para acordar la cam-
pafia defensiva contra las oposiciones?

Nada de esto: en el palacio de la Presiden-
cia, y durante la larguisima reunién de ayer,
solo se tratd del reparto de billetes para la fun-
cion de la Opera: de alll debisron salir acuer-
dos cuyos efectos han debido observarse hoy
en el seno de las familias, destruyendo nume-
rosas esperanzas y realizando deseos que du-
rante algln tiempo pudieron conceptuarse
irrealizables. , ‘

iIr al teatro Beal en una funcion de galal
{Escuchar con encanto el Mefistdfeles, que no
entusiasmo al cantarse este invierno! ;Obser-
var la mas rigida efiqueta en un sitio publico,
enfundados en el uniforme 6 en el frac! jCol-
garse del pecho todas las placas y condecora=
ciones de todas las 6rdenes habidas!... Este es
el colmo de la ventura, el desideratum de todo
buen espaiiol en estos dias. Y si antes de ir por
la noche al teatro de Oriente se ha pasado la
tarde en las carreras perdiendo unas cuantas
apuestas, poniendo el dinero 4 un caballo’ por
estar prohibido ponerlo & una sota; si también
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se ha asistido al Espaiol joh! entonces la feli-
cidad de los favorecidos por la fortuna no re-
conocelimites.

Y para llevar la ventura & tantas familias,
¢qué menos puede hacerse en la Presidencia
del Consejo que sncerrarse & piedra y lodo,
como dice un diario, sin tener en cuenta lo pe-
ligroso que es en ciertas ocasiones nombrar el
lodo y la piedra?...

Pero 4 la vez que hayan surgido las ale-
grias de los favorecidos, jeuantos y cuantos
rencores en los olvidados! Hay algtin empleado
que estd resuelto 4 dimitir su cargo asi que
pasen las fiestas; electorss que juran no volver
4 asistird log colegios electorales ni contribuir
al encumbramiento de los politicos; soltercs
que en su horror 4 la politica y & las mamis
de esta clase, utilizan la ocasién para romper
con la novia, 4 la que no han podido propor-
cionar un billete; hombres importantes que
fingen una enfermedad para no recibir 4 nadie;
personajes que se ausentan de Madrid, aunque -
s0lo sea 8 Vallecas, para evitar compromisos;
amigos postergados, que son otros tantos ofen—
didos, y, finalmente, el coro general que pro-
testa contra todos los encargados del reparto
de billetes. )

—Pero, {no habréd para mi un paraisite?—
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HEsto preguntan muchos, creyendo sin duda
que su peticion en diminubtivo alecanzard ma~
yor fortuna.

—No es posible: solo quedan sin repartir los
tejados.
~ —Xn cambio se tira de largo para la corrida
de toros.

—All{ es diferente: en la plaza se ha dado un
tendido entero al Congreso y otro tendido al
Senado, sin duda para corresponder & la auto-
rizacién concedida 4 los Diputados provincia=
les para entrar en los salones de conferencias.

—¢Y tendido de sol?

—Probablemente! Los que acepten la invi-
tacion suelen estar siempre al sol que mas ca-
lienta...

Y las quejas se multiplican y se repiten sin
descanso, y los que todavia abrigan la espe-
- yanza de conseguir algo, proceres, titulos, res-
petables ancianos, doctos catedraticos, hombres
encanecidos en el servicio ds la patria, repiten
su eterna postulacion:

—ijAunque sea un paraisito!

—jAunque sea un asiento de toril!

Y los dispensadores de semejantes benefi-
cios contestan & todos:

—iNo hay billetes!
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LO QUE SE HABLA

En el Real.
—¢Y quién es ese demonio tan grande?
—THse que hace de Mefistofeles se llama
Rapp, y es el bajo de la compailia.
—Pues si ese es el bajo, los demés serdn ta-
mafios como bastidores!

*
* %

En el Prado.

—iHija! |Qué morena estds! Parece que te
han aculotao & fuerza de humo.

—No &8 humo, es la luz del gol la que me ha,
puesto morena. Ya tu ves... al sol la venia de
los Reyes... al sol la revista... al sol la hincha-
zon del globo... al sol...

—Pus, hija, no solearse y madrugar como
¥0, que cuando hay festejos no me desnudo.

—VYa me desquitaré esta noche tomando la
luna 4 la puerta de Palacio.

—iJests! Y qué apegda eres 4 los espectien-
los gratis.

—Pues, ¢y tu?...

*o%
—Qué suerte tienes, Joaquina. {Apenas tu-
viste ayer gente en el puesto! Lio'menos te con-
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sumirian dos docenas de merengues y azucari-
los y tres boteyas de aguardiente.

—i8i! La sangre fué lo que me consumie-
ron. Persova hubo que se bebid un vaso de
agua y me ocupd el sofs tres horas... Con que
hazte una figuracién.

—Alguien tomaria més... _ .

—iVaya! Uno se tomé un bolao y se llevé
una cucharilla.

* 7%

—j Adios, Sebastiana! No te das poco tono
porque estds 4 la sombra...

—Donde estoy yo estd siempre el sol.

—Pues temprano ha salido por el Prado,
porque 4 las once venias ya, segtun me ha di-
cho aquél.

—VYa ves... para tomar primera fila.

—¢ Y llevas siete horas de pie?

—Pero apoyada -contra un arbol. Y asi he
podido ver bien al francés, que parece por el
traje un empleado de la Funeraria, y he pre-
senciado el sistema de hinchar el globo, que
no es con paja, sino con gas... '

—Claro... hoy se produce muy poca paja, ¥
hay tantos que se la coman...

—Pero jmira, mira como se hincha !

—Y ya estd el monsit en el cesto.
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—7Ya ha cortado las cuerdas.

—jBuen viaje!

—Y parece que toma el camino de Leganés.

—Con tal de que no se quede en la Casa de
locos... ,

—iHa! salud, que me marcho & casa... Su-
pongo que tit te quedards esperando la vuslta
del globo... Quien ha esperado siete horas para
verle subir, bien pueds esperar otras tantas &
que baje.

ot s
En el café. :

—¢ Y te has divertido mucho?

—No he perdido nada... de lo ptiblico se en-
tiende. Entrada de los Reyes, revista, ascen-
sion del globo, y el miéreoles pienso ir 4 la
corrida de convite... Me han promstido un
tendido del 5. Ya ves que hasta ahora no he
llegado tarde 4 nada.

—Ni & tomar el sol, ya lo veo.

LO QUE SE ESCRIBE
nQuerido Enrique: La resolucitn de mams,
es irrevocable. O nos proporcionas dos gradas
para la corrida del 80, 6 te cierra las puertas
de casa. Haz un esfuerzo y no te pesara. ¢Te
acuerdas de la noche que pasamos el viernes
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en el paralso? Pues ten entendido que mams,
no dormia; pero como nos habias proporeiona-
do 1 los billetes, fingla dormir. Si en lugar
de dos gradas te proporcionas tres, podras ve-
nir con mama y con tu

Lola.y

X
* ¥

»Sr. D. N. N., Diputado provincial.
Amigo mio: Mi felicidad depende de usted.
Necesito tres gradas para la corrida del miér—
coles. No importa que una sea de sol, porque
es para mi suegra.
Suyo afectisimo,
Enrigue.n

X
L

De Madrid 4 Vallemalsano.

nQuerida esposa: Cuando recibas estas cua-
tro lineas, manda al mozo con las caballerias 4
la estacion, pues no quiero esperar el final de
las fiestas. [Para flestas estoy yol... dTe acuer-
das de la persecucién de nuestro Diputado &
Cortes cuando afin no lo era? ¢Te acuerdas de
aquellas promesas que nos hacia en el Casino y
de 1a llaneza con que iba 4 las vifias para bus-
car votos de los labradores? Pues, hija, no he
conseguido verle por més que lo he pretendido.
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Y no creas que es por estar enfermo ni fuera de
Madrid, no. Su ayuda de cimara, muy galonea-
do, nos ha dicho siempre: El sefior no recibe.
Pero anda, que dia llegard en que pretenda
vernos & nosotros, y tampoco le recibiremos.

Respecto al Diputado provineial, eso si, nos
ha recibido, pero dindonos 4 entender que le
estamos molestando. Cuando le pedimos billa-
tes para los toros nos dijo que todos eran para
los portugueses. Figtrate t1 si en sitios como
la Plaza de Toros ¢ el Jardin, donde entran
mas de 14,000 almas, podrin estar holgados los
400 6 500 portugueses que han venido.

Y si 4 esto se aflade que no he podido en-
contrar & nadie en las oficinas para la recla-
macién que tengo hecha & propésito de mi f4-
brica y del pleito de las tierras, no necesito
decirte més para que comprendas el humor de
que estaré. Varias noches me he acostado con
el propdsito de tomar el tren asi que amanecie~
ra; pero, hija, este Madrid tiene mucho qu
ver con independencia de los festejos... En fin g
de mafiana no pasa.

Quisiera llevarte algo de esta capital, y
anochs lo consulté con un amigo periodista,
que me dijo: .

—Hombre, ¢por qué no se lleva V. 4 unos
cuantos conoejales? Todos se lo agradeceriamos.



LIBRO DE MADRID : 301

Y es que mi interlocutor ignora que ya te-
nemos en Vallemalsano la langosta y el pulgon.
Te abraza tu esposo
- Claudio.n

B

&%

2Sr. Juez de guardia:

Quse no se culpe 4 nadie de mi muerte. He
pedido billetes 4 todo el mundo para todas las
fiestag de estos dias, y he visto tales cosas, he
sufrido tantas decepciones, que no quiero vivir
1n momento mas.

iAdios, mundo amargo !
) Xon

MEMORIAS DE UN MADRILERNO

245 o9 s B 8% 5 s 6w ee e b BO 0 SES 58 0p o0t 0 S ases 600

La verdad es que me he divertido mucho
durante toda la semana anterior.

El dia 22 llegaron los Reyes y 2lli estuve
yo, en la misma estacion de las Delicias, en la
parte de fuera, por supuesto; tomé algin calor,
pero todo lo di por bien empleado viendo el
Injo de los carruajes y las corazas de los guar-
dias. Por la noche me situé en la calle del Cla-
vel, y vi entrar en la casa de la Sociedad de
Escritores 4 muchos individuos, que sin duda
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serian Zorrilla, Campoamor, Galdés, Tamayo,
Fernandez y Gonzélez y otras eminencias, 4
quienes No CONOZCO.

E] dia 23 no estuvo peor aprovechado. siete
veces recorri la linea de las tropas en la forma~
cidn y después presencié el desfile. Como hacia
calor me desabroché un minuto... el tiempo ne-
cesario para que me abandonara mi reloj.

El 24... ;Qué hice yo el 24?2 {Ah, si! El 24
madrugué para ir 4 la estacion del ferrocarril,
por donde se marcharon los Reyes & Aranjuez:
pasé el dia debajo de los toldos puestos para la
procesion del Corpus, y por la noche me situé
en 1a Carrera de San Jerdnimo para ver entrar
& los convidados en el almacén de mtsica de
Zozaya.

Por seflas que se me acercd un individuo
proponiéndome que le comprase en un duro un
billete de libre circulacién por las calles. No
guise entregarle & la policia, porque los agen-
tes me habrian llevado probablemente 4 la pre-
vencion, y acaso acaso se me habria procesado
por calumnia si el timador tiraba su billete y
no podia yo justificar mi denuncia.

El viernes 25, carreras de caballos, y ca-
rrera miz hasta el Hipédromo. Fui 4 pie por no
gastarme un par de pesetas en uncoche, y perdi
res tduros apostando por un caballo. Por la no-
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che estuve en.el portico del teatro Real, y
aguardé 4 que saliera la gente para escuchar al
paso 1o que dijeran de la funcion, que fué bri-
Tlantisima. Terminé 4 las dos de la madrugada. -

1 sdbado fud un mal dia: los Reyes se ha-
bian marchado 4 Toledo, y yo tuve que pasar
el dia persiguiendo 4 un Diputado provincial
que me habia prometido darme un billete para -
log toros. Por la noche le encontré cuando se
dirigia al palacio de la Diputacitn; le aguardé
4 que saliera, lo cual hizo & la una de la ma-
drugada, y al acercarme & él me despidid con
malos modos: »jComo no vaya V. al tendido de
los sastres!n me dijo, ignorando que semejante
tendido no existe ya. Después me enterd de

e la sesidn habia sido muy borrascosa, hasta
el punto dehaber estado cercanos al indulto los
corntipetos de Veragua que han de ser lidiados
el dia 30.

Ayer domingo fué un gran dia: seis horas
de pie en el Prado viendo hinchar el globo, ¥
somando el gol, y por la moche ver entrar en
Palacio & los convidados al baile... | Y cuidado
si he visto pantorrillas de hombres!

;Oh! ‘Fstas fiestas no se borrardn jamés de
mi memoria, y cuando yo muera dejaré estos
apuntes 4 mis hijos para que sepan ellos diver-
tirge también.
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Tl término de las fiestas va aproximéndose.

Tranqnilizaos, hombres metodicos, que su-
fris una extrafia sobrescitacion tropezando por
las calles con una concurrencia exoética.

- Abrid el pecho & la esperanza todos los que
aguardais 4 que funcionen las oficinas publicas
en que teneis pendientes asuntos de impor—
tancia.

Regocijaos, politicos austeros, que no com-
prendeis por qué han de suspender sus tareas
1os Cuerpos Colegisladores por las visitas de las
familias reinantes. :

Tened un poco de paciencia, mendigos &
quienes se ha hecho abandonar la via publica
para que no molesteis con vuestros clamores &
los que gozan y se divierten.

No os impacientsis, industriales que veis:
paralizada vuestra produceion.

Dentro de poco el trabajo, que regenera,
reemplazaré al ocio, que enerva; Madrid reco-
braré su aspecto habitual, y de las actuales fies-
tas sélo quedars el recuerdo, que traducird, ya- ‘
sincera, ya irdnicamente, la siguiente frase:

iCuidado si nos hemos divertido!

Mayo de 1883.



MAJAS, MANOLAS Y CHULAS

Enrique Rodriguez Soliz, el infatigable
defensor de la mujer, 4 la que lleva consagra-
dos cinco 6 seis libros, acaba de aumentar el
ntimero de éstos con el titulado Majas, Mano-
2as y Chulas, historia, tipos y costumbres de
antafio y hogafio. Hl libro, aparte de su mérito
literario, hard fortuna por su asunto, siendo
consultado 4 la vez por curiosos. y por artistas,
que han de hallar en sus piginas documentos
y testimonios bastantes para reconstruir la
vida madrilefia durante los siglos pasados y
primera mitad del presente. '

La maja, la manola y 1a chula, tres varie-
dades del mismo tipo, tres derivaciones de la
misma raiz, se hallan amenazadas de muerte:
hijas legitimas y caracteristicas de Madrid,
forman parte integrante de su historia; pero

el Madrid cosmopolita destruye su personali-
20
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dad, reservandolas glorioso lugar en sus ana—
les y eclipséndolas con la variedad de las cien
procedencias que llegan diariamente 4 mezslar
v 4 confundir los tipos existentes.

Tl Madrid heredero de la galanteria del si-
glo xvir di6 vida & la maja: su significacion y
cardcter llegaron & ser tan marcados, que 1a
altiva nobleza se complaci¢ en imitar servil-
mente 4 las majas, y que éstas, en un periodo
de postracion literaria y artistica, son lo tnico
que sobresale, lo tnico que anima el cuadro
sombrio del siglo xviir, mientras dura la ges— -
tacion de la nueva idea que ha de cambiar en
la politica y en la filosofia la faz del mundo.
Lias majas trasladadas al lienzo y & la plancha
de cobre por D. Francisco Goya, llevadas al
teatro con repeticién digna de aplauso por Don
Ramon de la Cruz, son lo tnico que ofrece al-
gtin relieve humano en una sociedad entregada
al fanatismo y 4 la supersticién, en un pueblo
virgen todavia de todo adelanto en su policia
interior. Altiva, rumbosa, mezcla de devota y
de profana, osada en sus arranques y en sus
rebeldias, acude 4 la iglesia con la misma fa-
cilidad que al motin; luce en las procesiones y
en los bailes casi simultdneamente, y cifra su
orgullo en ser fiel 4 su amante y en burlarse
de los representantes de clases més altas, que
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la persiguen por el cebo de su hermosura y
acaso también por las dificultades de la con-
quista de su corazoén.

Los comienzos del siglo x1x influyen noto-
riamente en la mujer madrilefia : la represen~
tante de las antiguas majas empieza 4 desva~
necerse en el lienzo de la vida de Madrid para
dejar lugar 4 la manola, que procede acaso del
Campillo de Manuela y que llega 4 ser alma,
del pueblo en que ha nacido. La mancla, viendo
invadida su patria por el extranjero, ataca
navaja en mano & los ejércitos de Napoleon
en 1808 6 acude en 1823 al encuentro del Du-
que de Angulema, & los gritos de jviva el Rey
abscluto! y jvivan las cadenas! Obedece ciega-
mente el impulso secreto de las drdenes monds-
ticas 6 rompe sug trabas en 1834,y por una
ley de terrible expiacién produce las aterra-
doras escenas de los conventos, hijas de la su-
persticion y del fanatismo del ignorante pue-
blo de Madrid. La muerte de Fernando VII y
el triunfo de la idea liberal cambian el tipo de
la manola, como ya habian cambiado su traje,
fijandolo en los moldes que inmortalizé Bretén
de los Herreros en la célebre letrilla, que co-
mienza :

Anchas, franja de velludo
en la terciada mantills;
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aire recio, gesto crudo,
goberana pantorrilla;
alma atroz, sal espafiola...
" jalzay holal
Vale un mundo mi manola.

Después de la guerra civil y del triunfo de
las ideas liberales, el movimiento del progresc
material y de las circunstancias que acompa-
fian 4 la vida moderna, el tipo retratado por
Breton se desvanece, como antes se habia des~
vanecido el que retraté D, Ramon de 1a Cruz.
Las lineas generales de unas y otras seguian
siendo las mismas, aun cuando en muchos de-
talles varien. nLa chula, como dice Solis, ese
compuesto de gracia y seriedad; esa amalgama,
de risa y de llanto; de palabras atrevidas y de
nobles acciones; de amor al trabajo y de afi-
cion & las juergas; tan amante madre como
buena cantaora; tan amiga de las palmas, de
los requiebros y de los bailes como ds atender
a los cuidados de su casa, velando hasta las al-
tas horas de la madrugada, es uno de los pocos
tipos que atin quedan en nuestra Espafia, tipo
caracteristico, 1leno de verdad, de donaire, de
espafiolismo... No hay hombre que se resista 4
la chula de nuestros dias, como nmuestros pa-
dres no resistieron 4 la manola, ni 4 la maja
nuestros abuelog.»



LIBRO DE MADRID 309

El libro de Rodriguez Solis estd llamado 4
lograr la mas completa aceptacion, mas toda-
via que en Madrid, donde sus tipos son tan
conocidos, alli donde tienen el privilegio de lo
desconocido y curioso.



SUCESOS MENUDOS

En uns poblacién como Madrid va siendo
ya muy dificil Ilegar & la notoriedad por malos
medios, 6 buscar improvisada popularidad.
Conviene que asi lo tengan eh cuenta los se-
fiores ladrones, asesinos 0 suicidas, que puedan
aspirar 4 salir en coplas 6 4 que publiquen su
retrato los periodicos de crimenes grabados en
madera.

Antiguamente bastaba la existencia de un
suicidio para que inmediatamente se pregun-
‘tara medio Madrid, 6 lo preguntara 2 la otra
‘mitad: ¢Quién es la victima? ¢Como se llama?
-¢Tisne familia? ;Dénde habitaba? ¢(Dejo alguna,
declaracion escrita? ;Hay noticias privadas de
lag causas que le han llevado 4 consumar su
‘rapto de desesperacion?

Hoy escuchamos acaso el ruido de un pis-
‘toletazo 4 cuatre metros de distancia; vemos
caer herido 4 un individuo, y, 4 lo sumo, apre-
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tamos el paso para advertir 4 la pareja mas
proxima lo que nos ha Namado la atencidn.

Antiguamente ocurria un robo 4 mano ar-
mada, y durante meses no se hablaba de otro
asunto. Hoy, para obtener igual éxito, log la~
drones tendrin que asesinar & los porteros y
criados, tirar por los balcones 4 los inquilinos
de todos los cuartos, llevarse algunas arcas de
hierro en los bolsillos de la chagueta, y ser
sorprendidos al escaparse por los tubos de las
chimeneas. -

(Refilan en lo antiguo varios representan-
tes de la clase del bronce? Pues bastaban unas
cuantas pufialaditas dadas y recibidas con gra~
cia para que la curiosidad publica persiguiera
aquel suceso. Hoy es necesario que en sl com-
bate tomen parte numerosas huestes, 6 dus
queden clavados en suelo y paredes tres O
cuatro individuos con las navajas de sus con-
trarios; de no suceder ésto, 6 de Mo st los
combatientes personas conocidas en log eireu=
los tabernarios 6 del timo, del juego 6 la re—
venta, nadie busca detalles una vez leida en
los periodicos la noticia pelada.

Tn leve incendio alarmaba antes 4-todo el
vecindario; hoy se escucha el toque de fuego
como si se oyera llover, ¥ 4 lo sumo se pregunta
indiferentemente: fcuantas casas han ardido?
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Pocos son los ciudadanos que se toman el tra-
bajo de preguntar dénde es ol fuego, porque su-
ponen, siendo tan grande la poblacion, que no
ha de ser en su casa. Su légica en estos casos
es opuesta en absoluto 4 la de los jugadores de
loteria, que suefian con que les toque el premio
grande, sin recordar que llevan cuarenta 6 cin-
cuenta mil probabilidades en contra.

Si fuéramos 4 registrar 4 diario los acci-
dentes ocurridos en la poblacién, tendriamos
que decir:

Un albaiiil se cayé de g obra tal, quedando
muerto en el acto.

En tal fibrica la miquina destrozo el brazo
& uno de los obreros.

En tal otra rifieron dos capataces, quedando
uno de ellos gravemente herido,

Una nifia comié equivocadamento una pre-
paracion dispuesta contra los ratones, y fallecig
entre horribles tormentos.

Otro nifio, haciendo volar un globo, cayd
desde una ventana, quedando muy mal herido.

En la calle A robaron grandes cantidades
en el primer piso, ;

En la calle B robaron los colchones del in~
quilino.

En la calle C robaron unos pafiuelos ama-
rillos puestos 4 secar.
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En la calle D hubo un desafio 4 pistole-
tazos.

En la calle E un transeunte se vié repen-
tinamente herido por otro, que emprendié la
fuga.

... Y asi sucesivamente hasta agotar todo
el nomenclator de las calles y plazas de Madrid.

El periodismo, més aficionado hoy que ayer
& las grandes sintesis, se suele reducir 4 pu-
blicar un par de noticias concebidas en estos 6
analogos términos:

nAyer fueron detenidos 90 timadores y ra-
teros en el momento de estar consumando otros
tantos ataques 4 la propiedad.n»

nEn las casas de socorro ingresaron ayer 30
heridos en rifias, y en el depssito de caddveres
los de tres suicidas y un asesinado.»

Y después de leer semejantes noticias, si
un madrilefio pregunta & otro:

—¢Qué sabe V. de nuevo? -

Es seguro que el otro responders al uno:

—Pues nada de particular...



NOTICIERISMO

REPORTERS ESPAROLES ¥ EXTBANIEROS—NOTIOTAS
ANTICTPADAS ¥ NOTICIAS FATSAS

Signo es caracteristico de la sociedad pre-
sente el noticierismo, y ejerce influjo incon-
cebible sobrs todos los 4nimos.

El entigno adagio decia aproximadamente:

»Por saber novedades no os apresureis, que
ellas se haran viejas y saberlas heis.» ,

7 Hoy, no tan s6lo no se espera 4 que las no-

ticias se hayan hecho viejas, sino que se las
persigue en su cuna para prodigar su conoei-
miento en los puntos més remotos. El telégrafo
y el teléfono llevan los signos convencionales
del lengnaje y los sonidos de 1a voz de extrermo
4 extremo; la imprenta se apodera de la noti-
cia para hacer millones de copias en un mo-
mento, y los vendedores de periédicos, el co-
Ire0 y otros elementos se encargan de disemi-
narla.
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Y cuando alglin suceso extraordinario hace
que la primera noticia pueda tener derivacio-
nes, cuando algo excepeional turba la tranquila
monotonia de la vida publica, entonces se une
4 los citados medios de publicidad otro que en
cierto modo los compendia & todos: Peris Men-
cheta.

T activo redactor de La Correspondenci
podré acaso ser vencido en literatura 6 en pi-
cardia noticiera; pero en actividad, en arran-
- que y en el trabajo, no hay seguramente quien

pueda aventajarle en Espafla ni en otro pais.
Enire el incendio, en el foco epidémico, en las
orietas causadas por el terremoto, en las avan-
zadas del ejéreito combatiente, alli aparece
siempre, y antes que nadie, Peris Mencheta.
Para trasladarse. 4 dicho punto podrd haber
~utilizado un coche de primera 6 la cocina de
un tren real; habrd caminado 4 pie & hecho
jornadas en una caballeria menor; habra com-
partido la chmara del jefe de una escuadra 0
utilizado el petate de un grumete; pero de cual-
quier suerts, y olvidado de los medios, alll
donde brota la noticia, Peris Mencheta llena su
fin para transeribirla y comunicarla adornada
con los mil detalles que puede reclamar el lec-
tor mas exigente.
Yo no s si el noticierismo 4 la moderna es -
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un bien 6 un mal, y si seria preferible el refran
de nuestros abuelos que he citado; pers una
vez admitida la necesidad 6 conveniencia de la
noticia, hay que proclamar la soberania, indis= -
cutible para mi, del activo redactor de La Co-
rrespondencis.

Hoy, sin la noticia, la vida es imposible.

La curiosidad de lo ajeno la ha engendrado
y el prograso la ha prestado inconcebibles me-
dios de desarrollo para quse sirva de prineipal
alimento & los periodicos.

Desgraciado el reporter que llega 4 una re-
daceién con la cartera en blanco y las manos
vacias.

—Pero, seflor director—dira viendo el mal
gesto de éste:—cuando no hay noticias...
—Cuando no hay noticias... jse inventan!

T

Al rendir & un periodista espafiol el tributo
de justiciaque precede, lo he hecho para reivin-
dicar las glorias de nuestros compatriotas, pues
no comprendo, por ejemplo, el asombro que
produjo en 1885 la actividad noticieril de los
periodistas americanos con motivo de Ia en-
fermedad y muerte del General Grant, Presi-
dente de los Estados Unidos.

Desde que el estado del enformo fué decla-
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rado grave, los moticieros pusieron sitio 4 la
casa: uno dormia en el portal; otro alquilé una
habitacién que daba frente 4 la casa del Gene-
ral; otro intenté el monopolio de las lineas te-

lefonicas para que ningtn periddico, fuera del
suyo, pudiera dar noticia de la muerte, y un
postrero prometid avisar disparando un cohete
para que en su periddico se tirase un suple-
mento extraordinario.

La verdad es que los periddicos espaiioles
hacian mal en asombrarse, pues olvidaban que
en este punto los noticieros espafioles no reco-
nocen rivales en el mundo.

Durante la guerra de Africa, y cuando més
ansiedad habia por conocer los despachos oficia-
les, un noticiero burld la vigilancia del centi-
nela del Ministerio de la Guerra y penetro en
el jardin 4 las euatro de la madrugada: en la
entrada del edificio logré no ser advertido y
después cruzé diferentes porterias, no se sabe
como, penetrando, por tltimo, en un salén don-
de el General 0'Donnell, rendido por el sueiio,
dormia en una butaca. El noticiero no vacils
en despertarle, démndole un golpt;/@ibp/ en el
hombro, para preguntarle si habia algo nuevo,
y el caudillo, adormilado y sin darse cuenta de
aguella extrafia llamada ni de su objeto, le in-
dico unos despachos que tenia & la mano, y por
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los cuales pudo conocer el reporter y publicar
luego la noticia de un importante hecho de
armag.

Al ocurrir la musrte del General Narvdez,
los que velaban el caddver tuvieron un stusto,
creyendo que se movian las cortinas de la cama
imperial... Acudieron alli, rensando acaso en
la posibilidad de una resurreceion, y encontra—
ron agazapado en un rincén & un periodists
noticiero. )

A alguno conozceo que, eh su afin de ser co-
rresponsal en unacampaiia, consintio en seguir
4 pié las operaciones de un ejéreito.

Durante la guerra eivil, Bl Imparcial supo
mucho antes que el Gobierno la toma de Puig-
cerds. '

- Aqui hemos visto 4 los reporters entre las
llamas de un incendio, y donde se aguardaba
una explosion de polvora; si se han repartide
palos 4 los estudiantes, pongo por easo, los pe-
riodistas han llevado también algunos, y basto
hace unos tres afios que se dijera haberse ch-
servado cierto descontento en un cuartel, para,
que un periodista se colara en él, siendo de-
tenido y preso en el cuarto de banderas.

En su afdn de adelantar noticias, periodista
hubo que anuncié la muerte de Ventura de la
Vega cuando éste se hallaba bueno ¥ sano, y
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solo rectifico & disgusto cuando el autor de EJ
hombre de mundo se tomd el trabajo de decirle,
en verso, que se habla engafiado.

Porque eso de rectificar es tan duro...

Atin recuerda todo el mundo que otra noti-
cia de una falsa muerte, dada y desmentida va-
rias veces por La Correspondencia, puso de tan
mal temple 4 ésta, que cuando se realizo el
triste suceso no pudo el periédico moticiero
menos de exclamar: por fin murid la sefiora
dofia...

Y también es muy conocida la frase de un
periodista ingeniosisimo que cred 4 un Minis-
tro la reputacion de borracho, y al cual perio-
dista, pidiéndole una persona de buena fe que
rectificara la falsa acusacion, sélo consiguid
esta respuesta:—Pues que rectifigue el Minis-
tr0... jque beba!

i

%%

Tisto de las noticias falsas me recuerda
que todavia hace muy pocos meses un-perio-
dista de Berlin fué sentenciado & varios dias
de cércel por haber publicado en el Tageblaté
una noticia falsa. ’

~——jGran Diogl—decian los periodistas ma~-
drilefios.—:Qué serd de nosotros si la costum-
bre alemana llega 4 nuestra patria?



320 OSSORIO Y BERNARD

Fl miedo de los mismos no puede ser mas
justificado, porque agui no se observa con ex-
cesiva escrupulosidad el respeto & la verdadde
los hechos.

Entre las mentiras célebres de la prensa
espafiola, algunas merecen ser recordadas. Por
ejemplo, la noticia del estreno de un drama,
que di¢ el periodico La Espafia, haciendo re-
saltar los primores de su sjecucitén y el éxito
obtenido por el mismo. ¥ el drama, no obs-
tante, aunque anunciado para la noche ante-
rior, no habia llegado 4 estrenarse por motivos
privados de la empresa.

Del mismo periodico fué el extenso articulo
publicado por el afio de 1867, dando detallada
cuenta de la revista pasada 4 la Guardia rural
creada por entonces. En dicho articulo se in-
cluia la alocucién dirigida por el General Nar-
véez & dicha Guardia, alocucion que habia sido
impresa previamente y de la que pudo propor-
cionarse un ejemplar el autor del articulo.
Aquella revista no habla sido pasada tampoce,
y el periddico quedd en descubierto.

Masg afortunada La Polstica en eso de publi-
car documentos, logré imprimir, antes de que
se pronunciara, el discurso que el Sr. Ruiz
Zorrilla, dirigié 4 la Comisidn que fué 4 Italia
en busca del Rey Amadeo. El diseurso se pro-
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nuncié después, con lo cumal, si no quedo el
periddico por embustero, pudo pasar plaza de
profeta.

Fuera empefio superior & mi memoria, ya
gue no 4 mi voluntad, recordar ahora las mil
y mil noticias del estreno fracasado que pasa
por un éxito; de la edicién del libro, que se
presenta como pProxima & agotarse y que atn
duerme entera en la libreria; de log aplausos
que se supone han seguido 4 un discurso escu-
chado en medio de la mayor indiferencia, y de
las infinitas mentiras veniales que pasan ya
por verdades evidentes.

Kl bizarro brigadier, la bella dama, el jo-
ven modoso, el sabio profundo, el poeta inspi-
rado, el actor concienzudo... todo esto se dice,
v mucho hasta se cres, porque el pliblico nose
ha tomado el trabajo de averiguar que el bi-
zarro brigadier no ha tomado parte en una sola
accién; que la bella dama debe sus perfeccio-
nes al adelanto de la pintura y de los postizos;
que el joven modesto acude en persona & las
redacciones de los periddicos & propinarse se-
mejantes bombos; que el sabio profundo debe
este concepto 4 la seriedad tipica que consti-
tuye su tinico estudio; que el poeta inspirado
es un plagiario sin conciencia y un gran co-
pista de lo que otros hicieron; que el actor

21
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concienzudo lleva este sobrenombre por no po-
dérsele dar ningtin otro que le enaltezca.

En ocasiones, los cajistas se encargan tam-
bién de tergiversarlo todo con sus erratas, ha-
ciendo que pase por embustero el redactor, de-
biéndose & esto en gran parte el escaso crédito
de veraces que disfrutan los periddicos, fama
que ha logrado expresion sintética en la tradi-
cional frase de

—DMiente mas que la Gaceta.



DIAS DE ALARMA

MOTIN DE ESTUDIANTES— MOTINES DE MUJERES

Hoy se desarrollan en Madrid los més gra-
ves sucesos sin que se entere de ellos la ma-—
yor parte de los madrilefios.

Los dias de alarma puede decirse que per-
tenecen 4 la historia,

; Las costumbres han cambiado en esto de

una manera notable: hace treinta afios bastaba
el rumor de que hubiera podido 6 pudiera ocu-
rrir algo para que cada vecino acomodado hi-
ciera que el aguador le llevase un par de cubas
de los antiguos viajes, comprara dos 6 tres arro-
bas de patatas y arroz, trasladase 4 su domiei-
lio todo el pan disponible en la tahona mas
proxims y diera un recorrido al juego de lla-
ves, llavines, cerrojos, barras de hierro y cla-
vos complementarios. Los vecinos se digponian
4 encerrarse en sus cagsas por un periodo inde-
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finido de tiempo, hasta que la Gaceta del Go-
bierno dijera que el principio de autoridad
habia triunfado, ¢ hasta que los sublevados
mandaran colgar los balcones y poner ilumi-
nacién para festejar su victoria.

Hoy vivimos al minuto y esto mismo nos
hace ser valientes. Por eso basta que haya un
leve movimiento de alarma para que todos nos
echemos & la calle, no en el sentido que anti-
guamente se daba 4 la frase, sino con el deseo
de averiguar noticias, de recoger impresiones
de unos y ofros, de sumar y restar probabili-
dades para hacer un balance politico.

En noches de alarma habia antiguamente
en Madrid un punto de reunién que desapare-
ci6 y no ha sido reemplazado: el café de la
Theria. En &1 se sabia en la noche del 21 de ju-
nio de 1866 que muchos sargentos habian es-
tado tomando licores y pagando con monedas
de cinco duros; en &l averiguaban los 4rasno-
chadores del 28 de septiembre de 1869 que 4 la
mafiana siguiente habla de publicarse una
Guaceta extraordinarie aconsejando al phblico
madrilefio que aguardase tranquilo el desarro-
Lo de los sucesos de Cadiz y Alcolea; en &l se
referia, sin rebozo en la noche del 2 de enero
de 1874 que de un momento 4 otro iba 4 cam-~
biar la situacion politica; en él, antes que en
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parte alguna, se supo en diciembre del mismo
afio el suceso de Sagunto, llamado 4 cambiar
radicalmente el aspecto de la politica espaiiola.

La carrera de San Jer6nimo contenia al
piblico que no entraba en el café, y en sus
aceras se formaban circulos que comentaban
las impresiones de unos y de otros, y aguilata-
ban la frase del politico y la noticia que lle~
gaba disfrazada de rumor de problemética cer-
teza,.
Derribado el café de 1a Iberia, y no recogida
su herencia por ningtn otro dsterminado de la
poblacioén, los grupos se han congregado pre-
ferentemente por la calle de Alcald y Puerta
del Sol, acaso porque su proximidad & lag an-
tiguas gradas de San Felipe le han hecho con-
servar el caracter de Mentidero de Madrid.

Por lo demds, si en pasadas épocas era ne-
cesario para conservar el orden un aparato de
fuerzas militares, ahora han llegado 4 ser con-
traproducentes estos recursos; y aunque haya
algtn motincejo en Madrid, no hay siquiera
una previsora madre de familia que mande por
un suplemento de pan: todas saben que podran
adquiririo cuando quieran sin peligro, y si no
con todo el peso legal, por lo menos de la ul-
tima hornada.
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—Lo tnico que me causa verdadero espan-
to—ha dicho un politico ilustre,—son los mo-
tines de mujeres y de muchachos.

Y precisamente lo que abunda méds en Ma-
drid—en clase de motines—son los de mucha-
chos y mujeres.

¢Qué delito estamos purgando para que los
motines y los pronuncismientosno acaben nun-
ca, para que la politica se haga corrompiendo
y comprando 4 elementos respetables y dignos
de carifio? ; Qué hemos hecholos espafioles para
no entrar nunca en la normalidad social de los
otros pueblos y para que las ensefianzas de lo
pasado no nos guien en el presente ni garan-
ticen nuestra felicidad del porvenir? T.o que
con los estudiantes pasa frecusntemente con-
firms mis reflexiones.

#%%

Bl estudiante. —Mis compafieros gritan y
corren, las clases estdn desiertas v llenos los
claustros de tumultuoss, muchedumbre. (Qué
ocurrira? Asi, 4 mediag palabras, he compren-
dido que se atacan las prerrogativas de la ci~
tedra, que han metido en la cdreel 4 varios de
nuestros compafieros... ¢Dénde van los de ter—
cer aflo? (A visitar 4 aquéllos en Ia ciree]? Pues
me agregoala manifestacion... ;Qué ha gritado
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ol que va al frente? Un viva... pero no sé 4 qué.
De todas manerashay que secundarlo. [Vival...
PF-“*

Lo madre.—~jDios mio! Son las einco de la
tarde v no ha vuelto Enrique cuando todos los
dias viene 4 la una...

El vecino me ha dicho que en la calle de
Atocha y en la de San Bernardo los guardias
han acometido & los estudiantes; pero esto es
imposible. ¢Qué hacer? ;Ponerme la mantilla é
ir 4 buscarle? Tampoco: las puertas de la Uni~
versidad estdn cerradas segun me dicen... Por
ahi pregonan un extraordinario... A ver que
dice. (Lia pobre madre compra el extraordina-
rio, lo lee con avidez y de repente da un grito,
cayendo atacada de una violenta conmocion
nerviosa. Entre sus manos crispadas se ve el
papel, en el que aparece, entre otras noticias, la
lista de log heridos en la colision del dia.)

ot

Un periodista (que no ha visitado nunca 2
Alcals ni se ha tomado el trabajo de meditar
cinco minutos sobre las modernas exigencias
de la ensefianza universitaria):

—Lo que debe hacerse es trasladar la Uni-
versidad de Madrid 4 Alcaléd de Henares.

*
¥ x
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El telégrafo juega entre tanto y el correc
leva & todos los extremos del territorio la re-
lacién de los sucesos ocurrides en Madrid.
iCon cudnta impaciencia aguardarén al cartero
las familias que tienen hijos estudiantes en la
Corte! Muchas saben que el muchacho ni es
politico ni se mete seguramente en nada; pero
¢acaso no le podran haber seducido sus compa-
fieros? ¢No podria ser instrumento de los poli-
ticos sin conciencia que, 4 la sombra del mig
pequefio tumulto, aspiran al triunfo de sus
respectivos ideales, ¢ si mo al triunfo, 4 que
aparezcan confundidas causas que nunca tu-
vieron la més pequefia relacién entre si? ;No
puede haberles ocurrido algo 4 los estudiantes
aunque no intervinieran en los tumultos? Solo
los que tenganr hijos, y sobre todo hijos ausen-
tes, podran hacerse cargo de las profundas
amarguras que se sentiran en estos dias en las
provincias cuando en elias se hable de los su~
cesos de Madrid.
Entre tanto se va logrando por los estudian-
tes lo principal.
Y lo principal para los estudiantes es... no
estudiar. ‘
—iQué dia!—exclama uno.—Hseribir cien
citaciones 4 los compafieros... ir hasta el cole-
gio de San Carlos, perorar elocuentemente,
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entrar, en una palabra, en la vida publica...

—Pero ¢y los estudios?

—Eso luego. [En cuanto tome yo el titulo
de abogado voy & darme unos atracones de
Derecho romanol...

—Y yo, cuando sea médico, de diseccién so-
bre el caddver. Entonces la haré solo, y no
como ahora, que no puede aprenderse nada con
tanta gente.

—Pues yo, si llego 4 licenciarme en Farma-
cia, no vuelvo 4 mirar un Tratado de Quimica.
{Cosa méas inatil!

—Creo—dice otro estudiante mas pruden—
te—que damos al asunto mayor importancia
de la que merece.

—Serias capaz de entrar hoy en clase?

—Hombre, eso no; pero entre tomar parte
en el motin y asistir décilmente & clase, hay
un buen término medio.

—¢Cual?

—Jugarnos el almuerzo 4 carambolas.

—Muy rico estds. ¢Has pedido dinero 4 tu
padre ?

—DNo ciertamente.

—¢Se lo has robado?

—Tampoco: entre uno y otro procedimiento
hay sie:ﬁpre el término medio.

—Y os?...
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—Vender los libros de texto.

Por el didlogo transerito se comprende que
ya han pasado los tiempos en que los asuntos
de orden académico podian originar sucesos
como los de la célebre noche de San Daniel.
Hoy estas cuestiones no se resuelven a tiros,
sino 4 carambolas, y las Ginicas victimas sue-
len ser los libros, condenados al osfracismo
desde que se inicia el motin estudiantil hasta
mucho después de que termina.

xe

Los motines de las mujeres tienen invaria-
blemente por cuna:

El mercado,

El hospital de San Juan de Dios,

La carcel,

O la Fabrica Nacional de Tabacos.

Causas:

Los abusos de los asentadores,

El mal trato de los enfermeros,

Los vicios crénicos en las céreeles,

O la supuesta invenciéon de méquinas que
puedan disminuir el trabajo mannal.

En unos @ otros puntos se empieza por des-
conocer el principio de autoridad, se sigue
construyendo barricadas ¢ utilizando como
proyectiles tronchos ¢ ladrillos, y se termina
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con el pronto restablecimiento del orden sihay
sutoridades enérgicas é inteligentes.

De entre todas estas sublevaciones, las mas
temibles son las de las cigarreras por los mi-
les de trabajadoras que ocupa el vicio hacional,
v por la verdad que encierra la copla de lazar-
zuela de Chueca Agua y Cuernos:

Siempre que se arma
bronca en esa casa,
corre que es un gusto
por alli la guasa;
pero sila cosa
toma ya calor
no pué con nosotras
el Gobernador.

Y mientras las amotinadas cigarreras lle-
van & la préctica la letra de la zarznela, Juan
Filésofo dice, procurando hacer que ardaun ci-
garrillo lleno de toda clase de ineombustibles:

—iY pensar en que ésto parard en ¢ue em-
peore el género!...



CIRCO DE PAUL

Un ilustre poeta y carifioso amigo mio,
muerto no hace mucho, consagré una de sus
mas bellas inspiraciones 4 los sentimientos que
experimentd viendo derribar una casa. V es
que los poetas reconstruyen en su fantasia
mundos desconocidos alli donde el resto de log
hombres pasa de largo y ve sélo polvo, cascote -
y madera podrida. ~

Algo de 1o que sentia el venerable Venturs
Aguilera senti yo al pasar ayer tarde por ia
calle del Barquillo, aunque con mayor inutili-
dad para el mundo, que no podrs, tener en mis
impresiones ni siquiera una parodia de la ins-
piracion poética del ilustre vate.

Bl eirco de Paul—le llamaré por su primi-
tivo nombre para no perderme en la extenss
lista de los que tuvo,—el circo de Paul no exis-
te ya... la fundacion debida al jefs de 1a dinas-
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tia de los acrébatas establecidos en HEspafia
ha caido & tierra; su frente principal subsiste,
sungue no 4 toda su altura; 4 su lado derecho
se ha abierto ya una calle que comunica y sir-
ve de terminacién & la de San Marcos; dentro
de poco se levantars sobre su actual emplaza-~
miento alguna elegante casa, y no quedars re-
cuerdo alguno de aquel local entre la gente
joven. Solamente los viejos, y los que & serlo
caminamos, recordaremos que en el circo de
Paul se han iniciado en todos los tiempos los
géneros que mayor boga alecanzaron después.

—Alli—dirs un veterano de la primera gue-
rra eivil,—se regularizé el primer sspectdculo
gimnéstico, que antes se habla inaugurado en
el circo olimpico de la plaza del Rey, y ecues-
tre. Alli daba Auriol sus inimitables saltos;
alli, ligero como una pluma, trabajaba & caba-
llo My, Price.:.

En aquel circo, convertido después en tea~
tro, se inauguraba en 1855 el de génerc anda-
luz, gracias al empresario Olona. Dardalls,
Pardo, Guerrero y Zamora conquistaban alli
grandes triunfos, y la nifia Céndida Dardalla
indicabs en La vida de Juan soldado el talento
dramético que méds tarde habia de manifestar
en todo su esplendor en el drama Grazalema,
obras ambas del malogrado Luis de Eguilaz.
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—También aquel teatro —dird un glotén,—
inici6 la literatura con obsequio. Por tres reales
funcién de verso y un chico de limon 6 un café
con media tostada de abajo.

—No es eso completamente exacto—1le con-
testa un interlocutor. —La gloria del invento,
6 al menos su introduceion en Espafia, se debe
3 D. Vicente Llorente, que lo establecit en los
salones de Capellanes y lo continué en los de
la Infantil, calle de Carretas: El circo de Paul
cogié lo del obsequio con una leve modifica~
ci6n, y es que en Capellanes y la Infantil 4 los
consumidores del café se les daba un billete
para entrar en el teatro, y en el eirco de Paul,
4 los concurrentes al teatro se les daba un bono
para tomar algo en el café. Esta es la verdadera
historia del obsequio.

—¢Pues y su campafia de 18682 —dira un
politico.—Alll Eugenio Ferndndez y Carrata-
14, allf 1a Matilde Guerra y la Navarro, alli el
malogrado Martinez daban vida 4 una graciosa
parodia de Granés; 4 la pieza Cufé, teatro y res-
tawrant cantante, de Emilio Alvarez; 4 Las cur-
sis y La agencia Lépez Casaca, de antor andni-
mo, pero que debe parecerse mucho 4 mi amigo
Llanos Aleardz (dicho sea hoy, que ya no ha
de influir la politica en el bueno 6 mal éxito
de aquellas obras); & Roncar despierto, que se ha
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conservado en el repertorio, y & otra infinidad
de obrillas ligeras que preparaban al especta-
dor 4 presenciar lo més saliente del espectacu-
lo: el can-can, baile exdtico que penetraba en
nuestras costumbres, bailado por las hermanas
Fernidndez, alumbradas por luces de Bengala,
y entre las destempladas notas de la orquesta
v los rugidos de entusiasmo de los espectado-
res. {Qué aspecto en aquellas noches el del tea-
tro! En las cuatro 6 seis primeras filas de buta-
cas, cabellos blancos y calvas respetables; aqui
y alld timidas espectadoras que salian del local
~ haciéndose cruces y prometiendo no volver,
como si aquel espectaculo se hubiera dado por
gorpresa... pero que volvian; detras de las bu-
tacas, en puntillas para ver mejor, y de pié
sobre banquetas, en pasillos y galerias, la ju~
ventud de entonces, embriagada, frenética,
concediendo el exequatur popular, consagrando
plebiscitariamente aquellas saturnales... Asi
esperaba el pueblo de Madrid el desarrollo de
sucesos de orden muy diverso. Hubo una noche
en que el teatro tuvo menos gente... Aquella
noche era la del 28 de septiembre de 1868. En
las siguientes volvié & bailarse el can-can con
. mayor entusiasmo que nunca, Dirfase que La
modista de Paris y otros bailes analogos eran la
apoteosis de ciertos sucesos politicos.



£
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Més tarde, en 1870, la moral y la dramética
buscaron alli un refugio; se renovaron las pin-
turas del salén y los asientos, se reformo el
decorado, y sobre su puerta de ingreso figuro
el nombre de Lope de Rueda, padre del teatro
espafiol, Con el mismo nombre escribié Egui-
laz, para inaugurarlo, uno de sus dramas, ¥
en su escens brillaron Pepa Hijosa, Felipa
Diaz, Pizarroso, Mario, Morales y Manuel
Ossorio...

Detras de la grandeza la decadencia; detras
del drama el cante flamenco, refugiado alli du-
rante dos inviernos.

Y recientemente el Skatin-ring, el saléon de
patines, por el que se deslizaron muchas be-
Hezas...

Alll siempre se deslizaron: precisamente el
circo de Paul, con independencia abscluta de
- las funciones gimnisticas, draméticas y liri-
cas, ha celebrado durante los inviernos bailes
de méscaras, de tres de la tarde 4 seis de la
madrugada siguiente. Alguna empresa, movida

de emulacion, inventé sin duda la célebre ha-
banera de

No me lleves 4 Pol,
que me vera papi:
liévame 4 Capellanes,
que estoy segura que alli no va.
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Algin predicador, célebre por sus extrava—
gancias, lanzd también anatemas sin cuento
contra el salon de baile; pero Ortego con sus
dibujos lo popularizaba 4 la vez, la gente ale-
gre y joven se daba cita en él, y hubo momen-
tos en que el mismo Capellanes se conmovié y
parecid vacilar, 4 pesar de sus gruesas colum-
nas... Bl cireco de Paul ha sido siempre fuente
de todas las grandes inmoralidades...

—Supongo—dira tal vez algtin zurupeto di-
rigiéndose 4 los que evoquen estos recuerdos,—
que no incluiran Vds. en esa calificacion al
iargo periodo de tiempo en que estuvo destina~
do el edificio & Bolsa... ’

—(Oh! seguramente que no; en las operacio-
nes bursitiles no hay inmoralidades como las
que llevaron 4 Paul acrébatas, eancanistas,
poetas, musicos, canbaores, bailarines y pati-
nadores. Pero convengamos en que los bolsistas
pudieron haber elegido otro local, con lo cual
se habrian evitado figurar junto 4 ellos en este
recuerdo histérico... ,

Dentro de poco el edificio serd solar; mas
tarde casa de vecindad y calle que facilite las
comunicaciones en aquel barrio... Pasardn los
afios, y solamente los ancianos lo recordardn,
acas0 con encanto, con remordimiento tal vez...

Bien podia algtn artista haber trazado un

)
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apunte del monumento, que si no brilld por los
primores de arquitectura, merecia conservarse
por sus recuerdos.

Y mandar el apunte & cualquiera de las
Exposiciones que se celebran en la actualidad.

Junio de 1883.



NOMBRES DE LAS CALLES

Ayuntamiento de Madrid.
Esta Excma. Corporacicn, en
sesion celebrada en 25 de junio
ultimo, se ha servido deelarar
cficial la denominacion de calle
de Estonisioo Figueras para
la comprendida entre las de
Isla de Cudbg y Paseo del Rey,
correspondiente al distrito de
Palacio, barrio de Argilelles.

Lo que se anuncia al piblico
para su conocimiento.

Madrid 8 de julio de 4885.—
El Secrefario general, Rajact
Saleya.

Poco ensefia la experiencia 4 los ediles ma-
drilefios, 6 muy grande es su obstinacion para
marchar en contra de las lecciones de ella. Han
podido ver que no han prevalecido las calles de
Narvéez, del Duque de la Victoria ni del Ge-
neral Izquierdo; han tenido que quitar sus la-
pidas 4 las plazas de Topete y de Riego, y to-
davia se atreven & dar nombres politicos & las
vias plblicas.

Y cuenta que lo efectuado por el Muni-
cipio madrilefio fué doblemente grave, pues
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no se trataba de confirmar ninguna calle que
llevase los nombres de Enhoramalavayas, de
Cantarranas, del Burro 6 de Arrastraculos (que
asi, dicho sea con perddén, se han lamado al-
gunas calles), sino de quitar 4 una el glorioso
nombre de Veldzquez para sustituirlo con el de
Estanislao Figueras.

— i Veldzquez!... diria para si algtn concejal:
me suena el nombre; pero no recuerdo quién lo
ha llevado... Seguramente que ni siquiera fué
en vida coneejal.

—Veldzquez fué un pintor—dird otro edil
mas ilustradito ; — pero un pintor que en mu-
chos documentos se firmaba neriado del Rey,»
y en tal concepto vivia en Palacio y cobraba

“de la Tesoreria del Rey.

- Y en estos tiempos democraticos, el abo-
lengo de las funciones palatinas debe ser un
sambenito cuando Veldzquez, el precursor de
la gran pintura, el sutor de Las lanzas y de
Las Meninas, de Las Hilanderas y de Los bo-
rrachos; del Cristo crucificado, en el orden reli-
gioso, y de Las fraguas de Vauleano, en el mito-
légico; el que hace dos siglos espera una esta-
tua digna de su grandeza, ha perdido hasta la
pobre ldpida que daba su nombre 4 una de las
calles del barrio de Argiielles.

Y no me guifa seguramente ol menor espi-
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ritu de hostilidad contra la memoria de Esta-
nisiao Figueras, cuyo nombre va 4 reemplazar
al del ilustre pintor. Por el contrario, reco-
nozco las altas dotes de inteligencia, del Presi-
dente que fué de la Reptblica espafiola, v &l
buen deseo con que traté de encauzar las des-
bordadas pasiones de los suyos. Recuerdo que
en una tarde del 1873 le segula un grupo de
intransigentes exigiéndole que sustituyera su
sombrero de copa con un gorro frigio, y que
Figueras, subiendo en una silla que se le faci-
litd en la fotografia de Laurent, tuve el buen
gusto y el valor de calificar de estipidos 4 los
que en nombre de la libertad pretendian im-
poner su capricho en los vestidos, y crefan que
la democracia no se podia sentir sin calarse en
1a cabeza, aquel pimiento riojano. Aqaella, es-
cena, que quedd muy impresa en mi memoria,
gané todas mis simpatias para con el citado
republico; pero ereo que &l mismo, si viviera y
supiese que su nombre iba & inscribirse en una,
calle borrando previamente para ello el de
Diego Velazquez de Silva, habia de encontrar
en su claro juicio algin calificativo gréfico
para los autores de la idea, como lo encontrd
para los cindadanos que dudaban de su repu-
blicanismo porque gastaba sombrero de copa
en vez de gorro frigio.



CAMBIOS DE FORTUNA

Agl como Madrid es una de las poblaciones
donde més se observa la desaparicion y reapa=
riciéon en escena de muchas personas, asi tam-
bién lo es donde con mayor frecusncia se notan
los cambios de fortuna. Indudablemente debe
encerrar esta poblacién elementos muy efica—
ces asi para subir como para bajar, cuando
tanto se repiten los casos en el siempre estre-
cho efrculo de nuestros conocimientos.

Hace meses, por eJemplo dejamos de ver 4
nuestro amigo l&..., quien para eclipsarse mis
dignamente hizo preceder su fuga de un sa-
blazo de cineo pesetas que no supimos parar.
Desde_entonces ninguno de los cireulos en que
antes pudo vérsels ha tenido la fortuna de con-
seguirlo, y ni siquiera hay noticia de que su
sable haya ocasionado nuevas heridas. De re-
pente X... reaparece; pero no hay medio de
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hablarle: octupa una carretela y sin duda la
gasta hasta para andar por casa, puesto que
nadie logra encontrarle 4 pié. ¢;Ha heredado?
~ Se ha casado con una rica? ¢Ha jugado con
buena suerte & la loteria? ¢Ha utilizado alguna,
irregularidad administrativa? {Misterios! (Lo
tnico que es exacto y comprobado es que X
tiene carruaje, que pases en él por la Castella-
na, y que aunque ahora le acoge la gente rica
con maliciosa sonrisa, dentro de poco le conce-
ders la alternativa en todas las fiestas del gran
mundo. _

K... es otro de los que han desaparecido;
pero se le puede encontrar muy facilmente.
Hace afios montaba los mejores caballos, hacia
el amor 4 las mujeres més hermosas y tiraba
su pingfie patrimonio en juegos y fiestas. Hoy,
como he dicho, puede vérsele ficilmente; pero
hay que acudir para ello 4 los Asilos del Pardo.

H..., artista distinguido en su juventud,
también desaparecit hace aflos, y con él uno de
los m4s decididos protectores del sexo débil en
el orden moral. ;Qué ha sido de H? suele pre-
guntarse 4 muchos que fueron sus amigos, y
ninguno responde, como no pertenezca & la
ctria. En este caso sabremos por él que H ex-
tingue condena en el penal de Alcala de He-
nares por una falsificacion.
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Los més antiguos linajes y las casas més
poderosas son hoy preferentemente conccidas
por sus deudas, y en los registros de la propie-
dad se anotan diariamente transmisiones in-
concebibles que van acabando con los antigunos
patrimonios y elevando y enriqueciendo el co-
mercio al menudeo, que es el verdadero dusfic
de la riqueza de Madrid.

Muchos 4 quienes conocimos escribientes
de juzgado 6 meritorios en las oficinas del Go-
bierno son hoy capitalistas y hombres de nego-
“cios. Pocas personas saben en qué pusden con-
sisbir esos negocios; pero muy lucrativos deben
ser para haber cambiado esencialmente la si-
tuacion de quienes log realizan.

Agqui hay banqueros & quienes los tribuna-
les tienen embargada hasta la cama, y mendi-
gos & quienes se sorprende en posesion de con-
siderables riquezas. ¢Qué extrafio que cualgnier
dia nos salga al encuentro en la calle uno de
los primeros pidiéndonos diez céntimos para
comer en la tienda-asilo, 6 que alguno de los
segundos alquile un cuarto de mil duros anua-
les, sin perjuicio de seguir pidiendo limosna
para ocupar en algo sus ocios?

-En las cuestiones de haciends privada log
cambios se realizan sin que entrafien otros de
indole moral 6 intelectual. A... era tan poce
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eserupuloso de rico como ahora lo es de pobre;
B... era idiota cuando pobre y sigue siéndolo 4
pesar de figurar entre los primeros accionistas
de todas las sociedades de crédito; C... fué

orgulloso cuando tuvo fortuna, y conserva su
orgullo ya que no su riqueza.

Fl asuntode los cambios de fortuna se halla
fundado en un contraste que he tenido ocasién
de observar ayer: el encuentro con un indivi-
duo que ha ido ascendiendo de repartidor de
periddicos & corredor de quintos, de corredor
de quintos 4 prestamista y de prestamista &
dueﬁo de un magnifico hotel; y la peticion que

s dirigiéun anciano, dlclend ome en una calle
extrawa&a.

—[Una limosnsa para un jefe de Administra-
cion cesante!



MADRIC NOCTURNO

Afios hacia que, por el arrsglo de mis ta-
reas, trabajaba de dia y dormia de noche como
los hombres de bien; pero lasg circunstancias,
més poderosas que la voluntad, me han obli-
gado & volver 4 antiguas y malas costumbres,
6 sea % trabajar de noche,.. vy 4 no dormir
de dia.

Esto al pronto fastidia un poco; pero desg-
pués... después no se puede aguantar,

La poblacion madrilefia es esencialmente
trasnochadora: los teatros, log casinos, log
cireulos arrojan de su seno desde las doce en
adelante numerosisima concurrencia, En muy-
chos paseos log individuos, con pretexto de to-
mar el fresco, ss evitan Ig incomoda costumbre
de pagar al casero, no faltando ciudadanos que,
Hevados del mismo espiritu de economis, en-
lazan la @ltima hora de la taberna 6 del cafd
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con la primera de la bufioleria. Pero ni de los
que se retiran, aunque tarde, 4 su casa, ni de
los que no la tienen, me propongo hablar aho-
ra: dirigese este recuerdo 4 mis compafieros de
trabajo nocturno.

El serenc que nos abre Ia puerta de casa.

Kl vigilante que pases la calle, dispuesto 4
acudir alli donde la paz se turbe 6 el desorden
se manifieste.

E1 que presta sus humanitarios servieios en
los hospitales y casas de socorro.

El que trabaja durante la noche en obras
que han de terminarse antes de que vuelva con
el nuevo dia el trinsito de los peatones y el
movimiento de log carruajes.

El tahonero que prepara el pan que ha de
alimentarnos.

Los industriales que velan para terminar
urgentes labores.

Y los que trabajan y pulen la idea sobre el
papel para que otros la reproduzean en carac-
teres movibles de plomo y cinabrio, y otros,
finalmente, la multiplican en copias numero-
sas entre ol ruido incesante que producen las

ruedas de la maquina.

Tedas estas vietimas del trabajo g aa,stan su
vista y pierden la salud eseuchando acaso
como finica frase de gratitud y conmiseracion
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la que of yo una de estas mafianas cuando re-
gresaba rendido de trabajo y deseoso de ver 4
mi familia:

—Valiente conducta la del vecino del prin-
cipal... Casi siempre se refira & las seis de la
mafiana.

Durante las moches de calor, el taller se
encuentra en comuniecacion con la calle me-
diante los balcones, que hay necesidad de con-
servar abiertos, y ésto distrae en cierto mods
permitiendo estudiar la vida de Madrid.

Entre las doce y la una de la madrugada
el ruido de los coches y de las conversaciones
de los transeuntes indica que los especticulos
publicos han terminado. Despuds todos los
ruidos van haciéndose mas lentos y también
més perceptibles enfre el silencio de la noche,

Hisas pisadas acompasadas y metodicas son
de la pareja del orden ptiblico que. vela por
nuestra gseguridad. .

Ese susurro de voces lo produce la enamo-
rada vecinita de la esquina y el joven que la
galantea,.

Kse ruido seco y sordo debe ser de una bo-
fetada perdida entre un diluvio de quejas no
mejor halladas,

La vibrante campana indica que se ha de-
clarado un incendio, y ¢inco minutos después
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se escucha el rodar de la bomba que acude 4
combatirlo y las pisadas del bombero— ese he-
roe del trabajo anénimo—que vuela 4 sacrifi-
carse por sus semejantes. ‘

Unas voces que salvan el diapasén normal
seflalan una disputa; un disparo de arma de
fuego la terminacién de la misma y el prinei-
pio de un proceso judicial.

Algunas veses, 4 los ruidos indicados s1gue
por un momento el que producen al abrirse al-
gunos balcones; pero luego todo vuelve & que-
dar en silencio, solo interrumpido por el canto
de la codorniz, el del grillo, tan generalizado
en la estacidn veraniega, y el de algtin gallo,
vecino de la Villa y Corte, con residencia, aun-~
que sin padrdén, en alguna polleria 6 patio de
las afueras.

Después se escucha el ruido de lag escobas
municipales y el de las mangas de riego; los
golpazos del sereno contra la puerta de una
tiends para que despierte el amo, que debe te-
ner el suefio pesado, y el trote acompafiado de’

mtsica de campanillas que anuneia la visita de
las nodrizas de largas orejas 4-los enfermos del
pecho.

Algunas bufioleras se sittian en sus esqui-
nas; algunos empresarios de café econdmico
anuncian sus mercancias; log serenos se reti-



350 0SSORIO Y BERNARD

ran silenciosamente para continuar en sus c¢a-
sas el suefio que durante toda la noche estuvie-
ron descabezando en los portales de las ajenas,
v el sol abrevia el espacio del creplisculo para
legar més pronto 4 su complete dominio.



10 (UE PAGAN L0S MADRILEROS

Una curiosa noticia nos permite conocer lo
que al Estado han satisfecho durante el filti-
mo afio econdmico los madrilefios por diferen-
tes conceptos. He aqui el pormenor:

Por contribucion territorial.cecee oeiacns 9.720.858
Contribucién industrial.cee.ssesiaeoneoos 12.059.503
Impriesto de cONSUMOS. e oveacaconescocs 20.896.256
Renta de t2bacos. . oo vvrieocorenocconanns 9.1386.750
Renta del timbre.e - ceversconecnnvaenson 7.505.435
Derechos reales y transmision de bienes.... 3.841.665
Cédulas personales.s...ceeesivisioosveos 550.000

Lo que da un total de 63.709.967.

Distribuyendo esta recaudacion entre los
cuatrocientos mil habitantes que cuenta Ma-
drid, resulta que cada uno de ellos ha pagado
en el afio 159 pesetas 274 milésimas, 6 lo que
es lo mismo, 0,4089 diez milésimas diarias.

8i incluimos los recargos municipales y
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algunas contribuciones indirectas, como la de
la loteria, sellos de espectéaculos, pagos por
instruceién publica, ete., no seria exagerado
caleular la totalidad en otros 63 millones, con
1o cual resultard que Madrid, este pueblo al
que se supone, fuera de él, consumiendo y no
produciendo, contribuye para las cargas gene-
rales con 126 millones de pesetas, ¢ sean 504
millones de reales. La cantidad es bonita, y
erso que, al compararla con el presupuesto ge-
neral de ingresos, basta para acreditar que si
la propiedad y la industria se hallan muy re-
cargadas en el territorio todo, aqui en Madrid
no tenemos los privilegios que los forasteros
10S sUponen.

Y cuenta que en estos tributos no ss inclu-
yen para nada los que tenemos que satisfacer
4 las provincias por el mero hecho de vivir en
la capital. Los madrilefios somos los agentes
de negocios, sin sueldo, del resto de los espa~-
fioles.

—Como V. reside en Madrid—mnos escribe
un amigo,—le ruego que me envie un décimo
de la loteria, cuyo importe es adjunto.

Y, efectivamente, aunque el importe es ad-
junto, no figuran en &l los cinco céntimos del
cartero, los 15 de la carta contestacion, ni
los 75 del certificado, si es preciso, ni ge cuen-
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tan para nada las molestias que se ganan ni
las botas que se pierden.

—Compreme V. el ntimero tal de Las Domi-
aicales, porque ninguno llegod & este pueblo.

Y hay que hallar colocacién para el sello
de recibos que manda el amigo libre-pensador
¥ pagar otros cinco eéntimos de cartero y uno
de correo, amén de buscar el periddico en la
administracion y pagarlo mds caro por ser ya
atrasado.

—Para el proximo mayo le haremos una vi-
sita en ésa y le llevaremos alguna friolera.

Y desde el dia de la Cruz se planta en
nuestra casa el matrimonio Astudillo, y sus
tres hijas, y un cufiado, y el Teniente alcalde
del pueblo; y hay que alojarles, y alimentarles,
y divertirles hasta el dia 20 del mes gastan-
donos un sentido, 4 cambio de un pucherete de
miel de la Alcarria, cosa de una cuartilla de
nueces y media docena de roscones.

—Cuando tenga - V. tiempo cobreme los cu-
pones que le mando.

—8ino le sirve 4 V. de molestia, recomiende
usted en Fomento une instancia de mi primo
Manolo para que le declaren de texto un Ma-
aual del poete rural que tiene eserito.

—Ahi va ese pagaré del hoy Ministro D. X

para que lo haga V. efectivo.
%
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—Méndeme las obras completas de Galdds,
edicion de lujo, y digame su importe para en-
vidrselo cuando haya ocasién.

—Suscribame V. & El Imparcial, y que le
den de favor todos los folletines que lleva pu-
blicados de la novela actual.

— Ahf va la medida de la cabeza de mi mu-
jer. Comprela V. un sombrero de tltimea moda,
y busque en seguida entre sus relaciones algin
empleado ambulante de correos que se lo traiga
gratbis.

—Miéndeme V. todos los sorteos la lista gran-
de de la loteria; y si sale premiado el 37.921,
aviseme por telégrafo.

Todas estas comisiones nos convierten & log
vecinos de Madrid en agentes de negocios, que
hemos de consagrar nuestro tiempo y nuestro
dinero al servicio de los ausentes, haciéndonos
tributarios de la amistad, como ya lo somos
por el sueldo que cobramos, por la casa en que
vivimos, por la luz que nos alumbra, por la in:
dustria que ejercemos y por el tabaco que nos
envenena.

¢No es justo incluir estos tributos entre log

gue figuran en la estadistica qus ha dado ori-
gen & estos parrafos?

Julio, 1886.



PROBLEMAS DE MADRID

La poblacién de Madrid se encuentra cons—
tantemente enfrente de un pavoroso problemas:
el problema de la vida. Los articulos de pri-
mera necesidad se cotizan hoy como antigna-
mente los de mayor lujo.

Dentro de poco podrs i lmponerse una con-
tribuecién suntuaria al que se atreva con un
beafsteak con patatas, y la inmensa mayoria
de los madrilefios habrd de limitarse % comer-
se... las partidas, 6 devorar... las injurias.

Los partes diarios de subsistencias que pu-~
blica el Ayuntamiento constituyen una lectura
interesantisima, porque ya sélo podemos cono-
cer & muchos de sus articulos de oédus 6 de re-
putacidn, como decia Liern cuando hacia ver-

- 80s, antes de hacer ntimeros.

Dentro de poco las familias se consagrarin

al estudio de efemérides, y se recordars el dia
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en que entro en la casa un besugo, y el otro en
que se corrid el padre hasta Ilevar un cabrito
asado. Se sabra por tradicién que hubo un
tiempo en que para los madrilefios la comida
1o era un episodio casual, sino una costumbre
diaria y religiosamente seguida, y en que el
ayuno solo era obligatorio en tiempo de Cua-
resma,.

El problema reviste tales caracteres de
gravedad, que no me parece fuera de propodsito
Hamar la atencién de las autoridades acerca de
las posibles contingencias que puede acarresr.

Fl estudio comparativo de los articulos de
primera necesidad y de los sueldos y jornales
de las clases menos acomodadas, arroja un des-
equilibrio que espanta. La vida es imposible
porgue el déficit es evidente. ;Cémo se salva?
éCon la abstinencia? ;Con la inmoralidad?

De todos modos, la carestia tiende & terri-
bles consecuencias dentro del érden moral, so-
cial, econdmico é higiénico.

x

*" %

Esto cuanto 4 los precios, pues en lo que se
refiere 4 cantidades y ealidades habria también
mucho que hablar, por lo mismo que en las
costumbres madrilefias hay practicas que tie-
nen muy poca razén de ser. Nadie, por ejem-
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plo, ha pensado nunca en examinar las cubas
de los aguadores; nadie ha presenciado la ope-
racion de pesar el carbén que consume; nadie
ha comprobado si el pan tiene el peso que debe
tener. Y 4 la sombra de esta confianza, ni el
aguador ha sido muy escrupuloso en llenar su
cubz, ni el carbonero ha tenido mis peso giue
su capricho, ni log panes merecen mas califi-
cativo que el de panecillos, por parecerse en su
tamafio & los que se venden en las romerias de
San Isidro y San Anton. 86lo cuando los pro=
blemas de la vida van siendo dificiles por el
precio exagerado de los articulos de primera
necesidad, el madrilefio empieza & sospechar
tardiamente que tiene mal colocada su con-
fianza, y que la honradez de ciertas clases in-
dustriales y comerciales no justifica. un aban-
dono que mno puede subsistir sin graves pe-
ligros.

Se ha visto, por ejemplo, que el quintal de
de carbon solo tiene tres arrobas para los ven-
dedores de aquel articulo, cosa que ya el con-
sumidor habia sospechado muchas veces; de
otra manera: que la arroba tiene un precio no-
minal de siete reales y otro efectivo de nueve
v medio. Y si profundizdsemos todavia en la
carbonera verfamos afin aumentar conside-
rablemente el precio por la disminucion del
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producto. (Como? En primer lugar por el cisco:
éste constituye generalmente la cuarta parte
del peso del carbom; pero como el cisco solo
tiene un valor la mitad mas bajo que aquél,
resulta gravado notablemente el carbén refe-
rido. Si del peso total se guitan luego los tizos,
digan los lectores qué es lo que queda de la
encina carboneada. Y cuenta que para nada
hablo de las piedras de que prodigamente
siembran los carbones los encargados de su
expendicion; y entiéndase que no hablo del
carbon de piedra, sino de la piedra adicionads
al carbon de encina, procedimiento que con-
vierte nuestras casas en deposito de guijarros
y de grava, con lesién de nuestros intereses.
Sin perjuicio de la accién de las autorida-
des, que para estos casos vendria de perlas, el
publico deberia atender algo més al cuidado
de sus propios intereses; y asi como hace ps-
sar medio kilo de patatas que vale diez cénti-
mos, debiera hacer lo mismo con otros ar-
ticulos.
—Lléveme V. 4 casa una arroba de car-
bon—dice la criada. Y el carbonero, después
-que aquélla se ausenta, pesa hasta doce libras
del género, le adicions tres ¢ cuatro de cisco,
¥, lleno de conciencia, arroja en la sera cuatro
6 cinco guijarros de la calle. Despusds lleva el



LIBRO DE MADRID 850

género al consumidor y barre hacia dentro su
tienda.

—Tleve V. cinco cubas para el bafio—se
le dice al aguador; y el agnador sirve perezo-
samente cinco medias cubas, no por el ahorro
de trabajo ni por lo caro del producto, sino
porque cineo cubas medianas hacen forzosa la
venta de otras dos 0 tres.

—Vengan ocho panecillos—se le dice al
tahonero; y éste, aceptando el diminutivo gra-
matical, sirve al parroquiano entregandole
poco més de una mitad del peso total que deben
tener log mismos.

E] problema de la vida, como he dicho,
presenta caracteres alarmantes: el pablico; no
obstante, sigue dispensando una confianza in-
concebible & injustificada hacia determinados
proveedores, y las madres de familia sufren te-
rrilles pesadillas por dormirse pensando en las
naturales exigencias de su prole.

e

Pero si 1a pobreza es modesta y 1no da pu-
blicidad 4 sus sufrimientos, el lujo se exhibe
en mil diferentes formas y disfrazala situacion.
angustiosa del pueblo. : ‘

Abren doce teatros sus pusrtas, y para to-
dos hay publico.
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Se dan corridas de toros, y la gente se atro-
pella por pagar un tendido & precios fabulosos,
y agrega al gasto de la fiesta el del coche.

Anuncia su beneficio cualquiera de los lla-
mados primeros actores 6 primeras actrices,
y los admiradores agotan los depdsitos de log
joyerog para obsequiarles.

Viene de Paris una nueva moda, y en quin-
ce dias se generaliza,.

Basta que un timador se eche en el bolsille
un cartucho de perdigones para que inmedia-
tamente le entreguen por el mismo monedas
de buena ley y billetes del Banco. Las compa~
filas draméticas y liricas, juglares y fundmbu-
los se precipitan sobre Madrid, y para todos
hay coronas, y aplausos, y monedas.

Cierto que el menestral apenas coms; que
los tributos mos agobian y los politicos nos
desesperan; que hay muchos hogares sin lum-
bre y muchos desgraciados sin pan; pero no
pasa dia en que, por una 1 otra causa, no haya
bailes y regocijo, mtisica y banquetes...

Y es que, asi como debajo del verde mugge
que engafia y alegra la vista, se encuentran
las negras y pestilentes aguas de la peligrosa,
acequia, la superficie madrilefla es tan brillan-
te que causa miedo profundizar lo que oculta.



LOS PORTEROS

T

En enero de 1886 decian los pericdicos de
Madrid:

n Parece que los Jueces de instruccion de
Madrid van 4 celebrar muy en breve una re—~
unién, 4 fin de acordar que una comisién de di-
chos funcionarios se acerque al Gobernador
civil de la provineia para pedirle que estudie
cuanto antes un reglamento encaminado 4 exi~
gir la debida responsabilidad en el cumpli-
miento de sus deberes 4 los porteros, 4 fin de
que la accidn de la justicia pueda, en determi~
nados casos, desarrollarse con més prontitud y
acierto, y evitar muchas veces que se perpetren
los delitos. La constante vigilancia de los por-
teros en las casas que sirven habré de evitar
en muchas ocasiones criminales actos.»

No es la primera vez que las autoridades
pretenden investir 4 los guardianes de nues-
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tras casas de facultades extraordinarias y ex-
cepcionales. Recuerdo que hace tres & cuatro
afios se intentd también, cayendo en el descré-
dito antes de plantearse, otra medida que obli-
gaba 4 los porteros & llevar un registro de los
inquilinos, en que constase su método de vida,
sus relaciones, el partido en que militaban y
el concepto que les merecian.

Hsto, aqui donde el portero suele vivir de
la munificencia del inguilino, parecié desde
luego un absurdo y no llegd 4 prosperar.

A nadie se le ocultaba, por ejemplo, que los
servicios de un portero 4 un inquilino de du-
dosa moralidad suelen ser mejor recompensa~
dos que los que prestan 4 cualquier pobre dia-~

1o muy honrado, pero falto de recursos.

A nadie se le ocultaba tampoco que era de-
nigrante para los porteros la vigilancia que se
les encomendaba, y no falté quien recordase
que esos gnardianes de la casa y esos auxilia-
res de la accitn de justicia no suelen acreditar,
para obtener su empleo, el haber sido agracia-
dos con el més pequefio de los premios que sue-
len concederse 4 la virtud. La historia de la
eriminalidad registra, por el contrario, muchos
casos de porteros que han tenido participacién
directa en diferentes crimenes que conmovie-
ron 4 la opinidn.
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3

Les concedo, no obstante, que los porteros
procedan siempre de buena fe; pero ¢son acaso
~ infalibles en sus apreciaciones? ;Pueden servir
éstas de base para los fallos de las autoridades,
va gubernativas, ya judiciales? ¢No participan
de las pasiones del resto de los hombres?

Hl proyecto de hace tres 6 cuatro afios fra-
casd, como queda dicho, y el que hoy se acari-
¢cla no parece predestinado & lograr mejor
fortuna.

Que vigilen los porteros, me parece perfec—
tamente; pero que se- reglamenten sus fun-
ciones, que se les convierta en brazos auxilia-
res de la justicia, que se les exijan determina-
dos servicios, no remunerados ni agradecidos,
eso me parece un poco fuerte.

Creo, por lo tanto, que el proyecto no pa-
sard de tal, que se escribiran acaso algunos
pliegos de reglamento; pero después todo que-
dara como esta.

Y los porberos son los primeros interesados
en que suceda asi.

De otra suerte, cuando uno de ellos reciba
una gratificacion de la dama del segundo, cuyo
estado civil se ignora, 6 del inguilino del prin-
cipal, de quien se sospecha que se consagra, en
union de algunos amigos, al noble juego del
monte, se entablara un conflicto entre dos debe=
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res: el que le pone al servicio del inquilino y
el que debe llevarle & entablar contra él una
denuncia en toda regla.

De igual suerte cuando el pobre inguilino
del piso cuarto, cesante en virtud de un arre-
glo politico, deje de retribuir al portero con la
acostumbrada propina mensual, es muy posi-
ble que éste agrave lo triste de la situacién
del mismo pasando 4 las autoridades un vo-
lante en que se diga:

nDon N. N., vecino del piso cuarto de esta
casa, debe ser un conspirador terrible y un cri-
minal empedernido. Hoy, al salir 4 la calle,
iba diciendo entre dientes: ¢A quien daré el
sablazo? Conviene que la autoridad le siga los
pasos, que no deben ser muy buenos.»

No: no es esto lo que quieren indudable-
mente los sefiores jueces de Madrid,

*
* %

Respecto & las aptitudes del gremio de por-
teros para la vigilancia de los inquilinos puds
convencerme de ellag no ha mucho escuchands
desde un baleon el didlogo siguients entre dos
porteras: _

—{Qué tarea, sefis Floral—decia la una. —
Desde las once que cierro la puerta hasta la
madrugada, no me dejan dormir los vecinos.
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—¢Pues se dedican al baile?

—No, sefiora; pero cada cuarto es n migterio
y un belén. Kl inguilino del principal es un
Diputado que ensaya sus diseursos con la cria-
da. Anoche mismo la decia:

—Fundamonos en uno; olvidemos nuestras
procedencias, y sellemos con un abrazo este
momento histérico.

—¢Y ella?

—FElla queria algunas garantias. Después
pregunté & mi marido lo que ésto era, y me
dijo que una especie de ley que recomendaba
E! Globo.

—Pero ¢chablaban esas cosas 4 gritos?

- —Ellos no; pero yo aguzaba el oido, y va-
yase lo uno por lo otro.

—Y la vecina del segundo?...

—Tsa no da escandalo, aunque su casa pare-
ce un jubileo; pero como tiene una puerta en la
escalera principal y otra en la de servicio, mis
chicos, que son el demonio, han hecho una ob-
servacion muy curiosa. Kntra por la primera
un Conde viejo, y & los pocos momentos sale
por la segunda un estudiante de Farmacia;
llega otra sefiora, y el Condebaja porla escalera
de servicio; llega después un Senador, y lain-
quilina, en vez de hacerle la visita, se asoma al
baleon. Por las mafianas sube siempre un mé-~
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dico para averignar, sin duda, cémo ha pasado
la noche; por 1a tardesaleella de paseo y vuelve
acompafiada, porque tiene muchisimas relacio-
nes en Madrid, y por la noche tiene tertulia,
que se prolongs mucho... Alguna vez ha dado
buenas propinas 4 mi marido por haber ido &
comprarle unas barajitas.
.—¢Y los vecinos del entresuelo?

—En el de la derecha vive un matrimonio
muy juicioso y muy devoto. Kl sefior asiste 4
todos los sermones y la sefiora 4 la iglesia en
que estan las Cuarenta Horas; el sefior trabaja
todas las noches en un periddico absolutista,
v la sefiora mientras-tanto reza el Rosario con
un antiguo amigo de la familia. Una criada
que se marchd de la casa murmuraba mucho
de la devocién de ambos esposos, y hasta age-
guraba que una noche tuvo que estrellar un
plato sobre la frente del sefior por no sé qué
atrevimientos; pero, segtn él, si se hizo un
chichén fué por haber perdido el equilibrio en
la iglesia al querer besar el suelo.

—¢ Y en el otro entresuelo?

—No me hable V., que en &l vive un mén-~
digo atrasco. (El aludido era un escritor ph-
blico.)

—Diga V., ¢y en los cuartos terceros?

—Desesperada me tienen. En uno de ellos
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vivia un sagastino y en el otro un protegido
de Martos; pues bien, como los partidos esos
se han unido, las dos familias han despedido
uno de los cuartos y se han juntado & vivir en
el otro. Esto ocurrié hace quince dias, y desde
entonces no tengo momento de reposo: un in-
dividuo vota, otro jura, las mujeres se araflan
despu’s de dos 6 tres horas de pelea, los chi-
cos lloran y ruedan la escalera, y no hay dia
en que el sagastino y el martista no peguen
una zurra 4 sus respectivas mujeres.

—Los del sotabanco gerdn més tranquilos.

—TUno de ellos es un pintor que suele decir-
me ung porcion de cosas agradables. Hoy mis-
mo me aseguraba que habia intentado hacer mi
caricatura y le habia salido mi retrato.

—¢ Y en el otro sotabanco?

—Fl inquilino me tiene con el alma en un
puiio. {Si oyera V. las cosas que dice! Tl se
propone colgar 4 todos los caseros de los faro-
les de sus casas, y guarda los recibos del
cuarto para atacar el trabuco el dia que se
arme la gorda. Ha estado deportado en 1848,
fué herido en las barricadas en 1854 y fusilado
en 1866, aunque no murié de los balazos...
Después estuvo en Alcolea, en los arrastra—
mientos de Alooy, en el canton de Cartagena.,
en Orén, y qué sé yo en cudntas partes mas.
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—7Y ahora ¢qué hace?

—F1 se las busca como puede: unas veces se
alquila como director de periddicos para ir &
la céroel; otras espera en la calle de Sevilla el
paso de sus amigos, y hasta hay quien dics
que le ha visto comiendo la sopa en las Escue-
las Pias... pero esto no debe ser cierto, porque
&1 maldice de todos los curas y frailes.

—¢No es el que salia hace un momento?

—8i, cuando yo estaba encendiendo las lu-
ces. Por cierto que me dijo: [Qué lastima de
petroleo! jCon lo que contiene esa lata, bien

istribuido, podria quemarse una casa!

Una ruidosa murga, que en esto empezo &
tocar habaneras y polkas para celebrar la
inauguracion de ung taberna proxima, me im-
pidié escuchar el final del didlogo. Yo me
quedé meditando: 7

El Gobernador izguierdista sabia lo que se
pescaba al querer confiar ciertas estadisticas &
las porteras, pues éstas, a semejanza de un
novelista célebre, cuando no saben la histo-
tia... la inventan.



LA MARIBLANCA

—_—

Pasaba por la plaza de las Descalzas, y me
llamo la atencion una enadrilla de trabajadores
desmontando la fuente central, despuss de nu-
merar cuidadosamente sus piedras.

Acerquéme al que parecia capataz 6 guarda
de la obra, y le pregunté: _

—¢A donde se traslada el monumento?

—Al depésito, sefior,

—¢Al de las aguas del Lozoya?

—No, sefior; al deposito del Ayuntamisnto.
Desde alli, no sabemos 4 donde ira.

Involuntariamente recordé los afios que
estuvieron junto 4 la ronda de Embajadores
las piedras de la caracteristica fuente que hubo
en la plaza de Anton Martin, y la progresiva
desaparicién de dichas piedras, numeradas y
todo; y temeroso de que ahora ocurra lo mismo
con la fuente que se desmonta, no pude menos

de exclamar, suspirando:
24
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—iPobre Mariblancal

Después la contemplé breve rato, como &
un conocimiento de toda la vida & quien des-
pedimos por la vez postrera, y me alejé de la
plaza de las Descalzas, entregado & honda me-
ditacion.

¢Era por apego 4 las glorias artisticas mi
anterior exclamacion? No, ciertamente; la es-
tatua que coronaba la fuente no brilla por su
mérito, y es palida reproduceién ¢ imitacion,
poco afortunada, de las muestras que dejé en
Hspafia el arte francés, traido por Felips V,
primer Monarca de la casa de Borbdn. En vano
he buscado en la historia de los escultores del
siglo xvimr quién pueda haber sido el autor
de la citada estatua.

Pero, ¢(qué mucho que esto suceda, cuardo
ni siquiera estédn de acuerdo los historiadores
de Madrid respecto 4 cudl ssa la deidad mito-
1égica representada por el artista? Unos ase-
guran que es Venus, y otres que Diang; y mi
llorado amigo, el célebre cronista madrilefio
D. Ramon de Mesonero Romanos, que hizo glo-
rioso el pseudénimode El Curioso Parlante, por
un descuido incompensible en tan ilustre lite-
rato, dice en uno de sus libros ser Diana, y-
Venus en otro. A mi modo de ver, sobre este
asunto no puede existir duda, pues el rapa-
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zuelo que tiene & su lado 1a diosa, demuestra
que ésta es la del amor.

El pueblo de Madrid, que la vié durante
el final del siglo xvir coronando la, maciza
fuente exagonal de la Puerts del Sol; que en el
siglo xvirt la vio dominando la faente churri-
gueresca labrada por el propio D. Pedro Ri-
vera,y que en visperas de la mejora y en~
sanche de la Puerta del Sol Presencit su tras-
lado 4 1a plaza de las Descalzas, no aquilato su
cardoter artistico ni se ijé en la dureza de sus
lineas, mayor sin duda que la del material on
que se halla labrada, ni quiso investigar por
qué causa habia una diosa del paganismo, ayer
entre cuatro-templos, y hoy en la plaza 4 que
dié nombre otro convento: &1 gusto de la figu-
rilla, 1a denoming Maridlanca, la conceptus
como una joya y traté de perpetuar su fama
con alusiones y cantares.

Pero la Mariblanca no era ya recusrdo-de lo
que fué; quitada el sitic més céntrico de Ma~
drid y llevada 4 otro harto més solitario, ape-
nas era viste actualmente mas que por los ma-
drilefios que acudian al Monte de Piedad 4 em-
peflar la capa 6 el reloj... y hay momentos en la
vida en que no estd el hombre en disposicion
de admirar las bellas artes.

A la hora en que este articulo se publique,
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es posible que la pobre Mariblunca haya sido
trasladada al deposito municipal; y sin mi es-
pentédneo recuerdo, es mas que posible tambien
que nadie hubiera advertido la ausencia de la
que fué durante muchisimos safios testigo de
infinitos sucesos de la vida de Madrid.

Ella presencié impasible el motin contra
Esquilache; vi6 la construeccion de la antigua
Casa de Correos y hoy Ministerio de la Gober-
nacion; sintié muchas veces que la cubrian de
lienzos pintados y de ramajes, con ocasion de
toda indole de acontecimientos palatinos; pudo
ver en semejantes fiestas los versos que fijaba
en la puerta de su tienda el sombrerero-poets
Abrial; considerariase transportada 4 los tiem-
pos heroicos de la Grecia, presenciando la obs-
tinada, terrible y desiguallucha librada junto
a ella en 2 de Mayo de 1808 entre la caballeria
del ejéreito imperial francés y los chisperos y
manclag de. Maravillas y Lavapiés; escucho
més tarde las descargas con que el vencedor
inmolaba al vencide; presenci la solemne pro-
clamacion del Cédigo politico de 1812, v vid
pasar, ya en triunfo, ya camino de la muerte,
4 los numerosos caudillos de nuestras reyertas
politicas. La entrada de la Reina Cristina en
Madrid, 1a muerte de Canterae, los infinitos mo-
tines y asonadas de nuestra historia contempo-
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rénea, tuvieron siempre un mudo testigo en Ia
pobre Mariblanca, tan querida de los madri-
lefios.

Yo conoci entre éstos un anciano empleado
de Hacienda, que estuvo enamorado de M-
blanca; pero enamorado de verdad, y con tales
extremos y constancia, que cuando el asfalto
arr0j6 de la Puerta del Sol 4 la fuente, aquél
Juré no volver 4 pisar dicho sitio de Madrid; y
en veinte afios que el cielo le concedio ann de
vida y el Gobierno de paga, 6l funcionario en
cuestion se limitaba & ir desde el Pretil de los
Consejos hasta la calle Mayor esquina 4 Ia de
Procuradores, y casa que se llamo «del Pla-
teron, donde sin duda entre sumas y restas
pretendie olvidar 4 la imagen de la diosa que
le hizo aborrecer la Puerta del Sol.

1892.



L0S ULTIMOS MOMENTOS

Como squi en Madrid los hechos se repiten
periddicamente, tengo que consagrar hoy al-
gunos parrafos & un asunto que mas de dos y
de tres veces he registrado en mis crénicas: me
refiero al hecho de que el industrialismo mor-
tuorio llegue en ocasiones & turbar los ultimos
momentos de un moribundo 6 por lo menos &
agravar el dolor de las familias.

No basta que en muchas calles céntricas se
ostenten en escaparates y portadasobjetos mor-
tuorios: era preciso que las empresas finebres
ge anunciasen con la remisién directa de pros-
pectos, ofreciendo sus tristes servicios.

Tal vez, profundizando el origen de este
mal, tropezéramos con que la vanidad de los
vivos tiene mayor culpa que el afén de lucro
de los especuladores, y de seguro que no ha-
bria los comercios aludidos de atatides de lujo
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si el orgullo no hubiera levantado en los ce-
- menterios suntuosos mausoleos 4 los que deja-
ron riquezas para ello.

De todas maneras, esa guerra de funerarias
v ese reparto de prospectos merecen severa
condenacion. Porque debe ser poco halagiisiio
eso de estarse muriendo y oir que llaman & la
puerta.

—¢Quién esP—pregunta el enfermo, que es-
pera acaso el auxilio de la ciencia ¢ el con-
suelo dé la religion.

Y la criada, que no suele reflexionar & dia-
rio, contesta de seguida:

—Pues uno dsl comercio fanebre de la es-
quina, que viene & ofrecer sus cajas con un 25
por 100 de rebaja sobre los precios de los de-
masg comercios.

Vuelta 4 sonar la campanilla y vueltad pre-
guntarse y responderse:

—Quién llamsa ghora? )

—El encargado de anuncios del periddico !
Necrdlogo, que dice si puede poner la papeleta
de usted para la edicion de provincias.

Poco después entra un hombre con adema~
nes descompuestos y gritando:

—Esto es una estafa! El Sr. Pérez se ha ins-~
crito en nuestra Sociedad de seguros sobre la
vida cuando ya estaba enfermo, y no ha paga-
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do més que una cuota trimeséral... [ Esto es un
miserable engafio!

—Pero observe...

—~QCalle usted, sefiora... Pero yo le aseguro
que no quedard asi... 3i el enfermo se mue-
re, habra pleito 6 entablaré querella criminal
contra los herederos... jardera la casa!

El pobre enfermo siente en tales momentos
més que nunca el no gozar salud, para coger
una tranca y despedir 4 las importunas visi-
tas. Pero como no puede moverss, se resigna 4
seguir sufriendo.

Después le aruncian lallegada deun amigo
de la infancia, célebre doctor, y el doliente co-
bra esperanzas. El doctor habla carifiosamente
al enfermo, le pulsa, le ansculta al pecho y des-
pués entra de lleno en ¢l asunto:

—Amigo mio—le dice,—tu situacién es de-
sesperada; pero yo he descubierts un sistema
perfecto de insensibilizar al hombre. Mediante
una leve operacién, aniloga al embalsama-
miento, puede hacer que vivas uno, dos 6 mas
afios; pero frio, inerte, sin sentir nada, muerto
para todos aungue no para la ciencia.

—Y después...

—Después, trataré de inventar otro procedi-
miento para restituirte la sensibilidad y vol-
verte 4 la vida. Los experimentos que vengo
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haciendo en perros ¥ gatos me permiten sospe~
char que sobre la naturaleza humanas, obrardn
mejor que sobre ellos mis reactivas,

A la visita del inventor, suceds la de uns
comision de una Academis cientifica,

—8r. Pérez—dice el que lleva la palabra,—
usted debe saber que las Cortes han autoriza-
do la cremacién de los caddveres, si bien con
ciertas restricciones. Pueg bien, nuestra docta
Corporacion espera de “su bondad que aumente
una clausula en su testamento » pidiendo que
su cuerpo sea reducido 4 cenizas... Qué honor
para usted si logramos gue inicie con su cuer-
po la era de la cremacion practica !

Y el enfermo, victima de tantas emociones,
solo tiene alientos para lamar 4 su esposa y de-
cirla suplicante:

—Hija mia, en nombre de nuestro amor v
de nuestra pasada ventura, coge mi revélver y
pégame un tiro, '

Afortunadamente parael enfermo, el sonido
de otra campanilla se escucha 4 lo lejos... (El
mercantilismo, la pasion y el progreso se ale-
Jan de su lecho, y Dios se acerca 4 visitarle!



LA CASA DEL POBRE

Lios relojes de las torres han dsjado oir las
ultimas campanadas de las doce de la noche,
invisible linea divisoria entre dos fechas y mo-
mento preciso en que terminasureinado y pasa
& la hisboria la hoja del almanaque de pared,
compensando lo que de vida nos arranca con el
chagcarrillo 6 la charada que nos ofrece & la
vuelta; los teatros arrojan & la calle & «los mo-
renos» que han concurrido & sus funciones y
presenciado los desplantes de los actores trigi-
cos y las eontorsiones y cabriolas de los comi-
cos; los cafés reciben su acostumbrado contin-
gente y preparan sus centenares de jicaras del
maravilloso chocolate en que para nada han in-
tervenido la canela ni el cacao; en los templos
en que se rinde culto al género flamenco se dan
los artistas sus pentiltimas pataditas acompa-
fiadas de los pentiltimos jipios; las tabernas cie-
rran sus puertas, obedientes 4 los preceptos de



LIBRO DE MADRID 379
la autoridad gubernativa, sin perjniciode abrir-
las después 4 otros parroquianos, conforme va-
yan llegando, y dejando desde luego dentro 5
varios de sus habituales consumidores; y el
ruido fatigoso que producen rodando numero-
s0s carruajes, acaba de demostrar que Madrid
es un pueblo rico, prodigiosamente rico, en el
que & sus felices habitantes no faltan comodi-
dades de ninguna clase. Las llamadas al sere- -
no, el abrir y cerrar de puertas, los aldabona-
zos dados 4 las casas del antiguo régimen, sig-
nos son evidentes de que los madrilefios se re-
tiran 4 sus domicilios, para entregarse al des-
canso reparador de las fatigas originadas, en
escasa proporeidén, por el trabajo, y en mucha
por los placeres. '

Y 4 fe que los habitantes de la invicts y co-
ronadavilla proceden muy acertadamente, pues
con independencia de lo que puedan decir as-
trénomos y almanaques, el frio intenso de la
madrugada penetra los huesos, y no hay abri-
go de pieles, capa espafiola ni plebeya bufanda
que Lasten 4 combatir sus peligrosos efectos.
Para algo tenemos casas, y casas perfectamen-
te acondicionadas, con recias y lujosas corti-
nas, chouberskis y caloriferos de gas, tupidas
alfombras y todo cuanto puede contribuir 4
caldear la atmosfera interior, después de aco-
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moder las junturas de las dobles vidrieras y de
adicionarlas, como colmo de precaucién, con
buenos burletes.

Dentro de un rato solo quedaran por las ca-
1les, apisonandolas al natural, como preserva-
tivo contra sabafiones, y envueltos, 6 mas bien
enfundados en sus eapotes, los vigilantes de la
autoridad y los individuos delbenémerito Cuer-
po de serenos, guardianes celosos de nuestro
suefio y de nuestras fortunas. Los transetintes
serdn escasisimos, porque el frio arrecia, la es-
carcha hace en extremo peligroso el piso por
las piedras y doblemente por los registros de
hierro que nos comunican con ese mundo sub-
terréneo en que se cruzan corrientes de agua,
de'gas y de electricidad; por eso podrén verse
tinicamente el jugador que se retira de su par-
tida, el amante que acude & donde su pasién le
llamsa y los escasos trabajadores con que cuen-
tan las industrias nocturnas.

Mag jah! que no todos los madrilefios tie-
nen habitacion que les brinde con su abrigo.

En muchas calles retiradas, y aun en bas-
tantes céntricas, en el quicio que forman las
puertas de las casas, 6 entre los materiales de
algunas obras, vense, entumecidos por el frio,
amoratados, sin apenas ropa que pueda cubrir
sus desnudeces, abandonados, solos, tan distan-
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tes de todo bien como de toda esperanza, nu-
merosos muchachuelos, de poquisimosafios mu-
chos, que llevan en si mismos su misterioso y
osouro origen, espuma acaso de la orgia social,
residuos tal vez del erimen, que caminan entre
abrojos y oscuridades, sin carifiosa ni compa—
siva mano que los gule, preservandoles de las
horribles asperezas de la adversidad.

Hsos desgraciados no se quejan, no lloran,
no rezan, porque nadie les ha ensefiado, porque
acaso fué una blasfemia su primera oracién, y
acomodados estoicamente con su abandono, se
arrojan al suelo alli donde el cangancio les rin-
de, sin una esperanza que les aliente, ni un
grato recuerdo que les adermszea,

La casa del pobre no tiene alfombras ni ca-
loriferos, cristalerias ni burletes: férmala un
hueco de medio pie, al aire libre, sin techo que
le defienda de la nieve ni de la escarcha...
fnicas mantas que suelen cubrir su aterido
cuerpo.
~ Ante semejante espectaculo, de ahora y de
siempre, los gobernantes en primer término y
todos los. hombres honrados después, deberian
sentir hondos remordimientos, pues ni los nnos
ni los ofros cumplen la misién humana 4 que
estan llamados. La caridad y la beneficencia
han tenido grandes desarrollos en esta época,
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y ya tenemos, aunque malamente traducidos
de otros palses, algunos refugios; pero la hu-
manidad no habrd cumplido su deber en tanto
no vaya recogiendo uno por uno 3 esos infelices
muchachuelos que, tiritando en estas noches
de invierno, se acurrucan en los quicios de las
puertas.

¢Eres desgraciado?—debe decirles,—levin-
tate, que la caridad te recoge.

¢ Hres solo? Animate, que la sociedad vela
por ti.

¢Hres acaso un malvado? Lia casa correccio-
nal, creada por el legislador, te reclama.

Todo menos dejarte 4 la intemperie en crn-

~disima noche de Diciembre; todo menos ssr

cdmplice de tu abandono; todo menos permitir
que, en plena civilizacién, puedan infelices ni-
fios perecer de hambre y de frio en esa casa in-
meusa que se llama la via publica.

Que el calor de la caridad cristiana acuda
en auxilio de los nifios sin hogar, y asi se evi-
tard a2l Juez de guardia la penosa y frecuente
obligacion de levantar los cadéveres de los que
mueren de hambre y de frio.



LOS POBRES

VARIEDADES DE LA CLASE

A pesar de las érdenes de la autoridad gu-
bernativa para que sean recogidos los pobres,
que habian hecho imposible el trénsito por las
calles, todavia son tantos los que han logrado
burlar la vigilaneia de los agentes, gue estamos
proximamente como estdbamos.

* No es, pues, inoportuno sefialar las varie-
dades de la gran familia que se consagra &
vivir & costa de las demés, en esta poblacién
donde tantas pobrezas se ocultan y tantos do-
lores se recluyen en las tristes scledades del
hogar. :

Pobres que lloran. Suelen ser distingunidi-
simos actores en las artes de imitacién y llegan
hasta derramar légrimas verdaderas, como
prueba de un dolor convencional. Nos salen al
paso, nos acompafian y nos siguen, metiéndo-
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nos el alma en un pufio, y cuando nos vemos
en la necesidad de negarles su peticion, algu-
nos se alejan para seguir llorando 4 otros de
los transetintes, y otros pasan & diferente cate-
goria: la de los

Pobres que amenazan, Son ya en muy cre-
cido ntimere, y aunque todavia no han llegado,
que yo sepa, & imitar al mendigo del G4l Blas,
acompafiando & sus palabras la elocuencia de
un arma, 4 todo se llegard. Hista hoy se snelen
limitar 4 prorrumpir en improperios, hacer vo-
tos porque llegue un dia en que se encuenire
al transefinte en lugar solitario, y, lo que es
mas frecuente, asustar 4 las sefioras que llevan
nifios, lanzando maldiciones sohre las tiernas
criaturas. ‘

Los pobres que estin desnuditos. Pertenecen
4 uno y otro sexo y son bien conocidos. Perso-
nas caritativas los han provisto de ropas de
abrigo y 4 las veinticuatro horss han vuelto &
encontrarles nuevamente ndesnuditog,» Se co-
noce que produce la especialidad de ls desnu-
dez en estas épocas de grandes frios,

Los pobres listados., Prosiguen saliéndonos al
encuentro y poniéndonoes junto al vientre los
fragmentos de su pierna ausente 6 metidndonos
por los ojos y obligéndonos 4 besar como una
religuia la mano mutilada 6 el brazo seco.
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Los pobres que agarran. Uns, variedad de los
que 1o fian mucho en su elocusncias Hasta
ahora nos cogen por el brazo, hacidndonos que
nos paremos. Con el tiempo nog agarrardn por
el cuello 6 nos echardn la zancad;lls, para obli-
gaTrnos 4 parar y & que nos fijemos en la necesi-
~ dad que alegan.

Hay otras muchas variedades; pero las ci-
tadas son las que constituyen verdadera actua-
lidad en Madrid, Tal vez no fuers, descaminado
incluir 4 los pobres que gjercitan la mendicidad
4 la sombra de una industria, como la reventa
de fosforos ¢ de periddicos; pero este examen
me llevaria demasiado lejos, porque con el
mismo derecho pedirian ser incluidos en la ga-
leria los sablacistas de todas las gerarquias, las
busconas y otras mil y mil especialidades man
drilefias que pueden reirse & su sabor de lg di-
vina sentencia lanzada en el Paraiso para que
el hombre gane el pan con el sudor de su frente.

Asi como la verdadera caridad rechaza las
llagas postizas y las epilepsias fingidas, la
propia conservacién rechazs la limosna, que
adopta la forma, de sablazo.

—Vengo 4 dar 4 usted una prueba de amis-
tad—me decia no ha mucho un eaballero bien
portado, fumando un grueso cigarro ¥ que se

habia hecho introducir en la sala de mi caga,
- %
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Habiendo salido de casasin dinero y teniendo
" que pagar el consumo que han hecho en el café
unas sefioras amigas, espero que me facilitara
usted un duro.

__No tendria inconveniente si le conociera
& usted siguiera de nombre... Pero de todas
maneras se ha equivocado, porquo empezo di-
ciendo que iba & dar, cuando venia precisa—
mente 4 pedir.

Y es que, para acudir & la caridad ajena en
remedio del mal propio s6lo hay una formula:
la que pone por intermediario un recuerdo su-
perior al hombre para hacer fraternales las re-
laciones del pobre y el rico. Esa formula es la,
que emplea el verdadero necesitado cuando
pide que se le atienda por el amor de Dios.



LOS SUICIDAS

Los guardias corren, los transetintesse agol-
pan en un estrecho circulo, repitense de boca
en boca los mas extrafios comentarios,y al poco
rato es llevado al Juzgado de guardia un joven
palido, harapientoy desesperado.

¢Que ha ocurrido?

La diaria escena: que aquel joven ha inten-
tado escalar la débil valla del Viaducto de la
calle de Segovia, para buscar en el empedrado
de ésta la muerte por que suspira.
~ ¢Qué pasa ahora entre dos guardias y un jo-
ven en la Castellana? ;Es una reyerta?

No, sefiores; es que uno de los guardias ha
arrebatado 4 aquel infeliz una pistola que di-
rigia sobre su frente.

Otras veces los guardias del Viaducto no
llegan 4 tiempo, y el Juzgado de guardia nece-=
sita levantar un cadaver; otra, son inttiles los
esfuerzos de la ciencia para evitar la muerte
de lamuchacha desesperada que ha recurrido al
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veneno por unos amorss imposibles: 1g carencis
de recursos, las falsas ideas de! honor, el aca-
loramiento, hasta la embriaguez, son factores
que diariamente influyen para aumentar gua-
rismosy guarismos 3 la estadistica del suicidio.

Hsto es ya una epidemia, una verdadera li-
quidacion en que se derrochan las existencias.

—¢Cudles seran los suicidios de hoy?—nos
preguntamos por las noches al comprar La Co-
rrespondencia. —Y apenas comenzada su lectu-
ra, tropezamos con la countestacién,

Jovenes de diez y ocho afios que se quitan
la vida por estar ya cansados de ella.

Ancianos de ochenta afios gue hacen lo pro-
pio por la impaciencia de lograr el anhelado
descanso.

Laversion explicatoria de muchos suicidios
se conserva estercotipada en las imprentas
de los periddicos. Segtin ella, D. N..... estaba
examinando una pistola, y disparindose bsta,
le dejé muerto en el acto. ' '

Otras veces los suicidas, buscando notorie-
dad, acuden 4 los procedimientos mis extrafios,
¥y uno se abre el pecho con una aguja de col-
chonero, otro se cuelga de un. lazo corredizo
puesto en el remate de un poste telegrafico, y
alguno se fums, seguidamente media docena de
cigarros de la Compaiiia Arrendataria.
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El afén snicida delos madrilefios ha, Hegado
4 sus Wltimos limites, y son ya muchos los
filintropos que en cuanto ven 3 un individuo
abrir una navaja, se arrojan sobre él y piden
auxilio, sin tener en cuents que el poseador de
aquel arma tiene 4 su lado un magnifico melén,
cuya cala y cata pretende hacer. :

Ya no se venden polvos insecticidas sin una,
informacion de vecinos honrados, ni hay ciu-
dadano que se acerque 4 un tranvia sin que el
conductor, receloso, dé& vuelta al torno, por si
aquél pretende lanzarse sobre Ia vis, -

—Dame dos pliegos de papel y dos sobres—
me dice hoy entrando en casa un antiguo ami-
g0:—tengo que escribir 4 mi familia y & un
juez.

—Juan, t4 tratas de matarte, y yo no pue-
do, no quiero ser complice de tu locura.

—1Qué disparate! Escribo al juez mandén-
dole el suelto de un libro que le interesa, y 4
mi familia pidiéndole quince duros para un
terno.

—Y traes una pistola en el bolsillo...; desde
fuera se ve el bulto.

— [Sies la llave de casa, hombre de Dios!

—En fin, toma el papel, que yo me lavo las
manos.

—Es muy loable y muy limpia costumbre.
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—Y ahora, jurame.....

— 84, te juro que otra vezme entraré 4 es-
cribir en un café, antes que escuchar tus ma~
nidticos temores.

Desde que hay personas que se matan “por
oustor, seglin propia declaracién de una de
ellag, y no muy remota, es punto menos que
imposible privarles de la satisfaccién que se
tratan de proporcionar.

Pero yo les diria siquiera:

— Vais 4 mataros... perfectamente... No dis-
cuto el derecho que invocéis para hacerlo, ni
trato de disuadiros. Pero, jno os parece que es
va una vulgaridad eso de agujerearos la piel,
saltaros la tapa de los sesos 6 haceros una tor-
tilla sobre el empedrado? Hay muchos géne-
ros de muerte mas gloriosos.

¢ Querdis morir abrasados? Pues aguardad
4 que surja un incendio; penetrad en las habi-
taciones que las llamas lamen, salvad la vida
4 alguna criatura, y, cuando la hayais dejado
en seguro, volved al incendio simulando que
buscadis nuevos seres, y morid alli.

¢ Queréisahogaros? Pues lanzacs al rio cuan-
do vedis & un semejante proximo & perecer en
él, conducidle hasta la orilla, y cuando tengais
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la evidencia de que se ha salvado, sumergios en
el fondo y moriréis glorificados.

Ya sé lo que vais 4 objetar.... que no siem=
pre se encuentran personas que estan ahogan-
doseen el rio ¢ abrasindose en el fuego.....
Pues bien, yo os proporcionaré nuevos procedi-
mientos para quitaros de enmedio.

Todos los aflos veis numerosas familias de-
soladas y llorosas por haberle correspondido &
un muchacho el servicio de las armas y tener
que prestarlo en Cuba, donde las enfermedades,
cuando no los enemigos, acechan & los penin-
sulares para postrarles. Devolved 4 esa familia
el hijo por quien llora, reemplazadle en el ser-
vicio, y, ya que morir es vuestro deseo, morid
al menos como honrados 4 lasombra veneranda
de nuestra gloriosa bandera.

;Queréis otro medio?..... Entrad en los hos-
pitales; solicitad la investidura de enfermeros;
buscad con preferencia las salas en que sufren
los acometidos por enfermedades contagiosas,
y sed los confidentes y amigos del moribundo.
Este procedimiento no ofrece ninguna lenti-
tud..... j Mueren tantas Hermanas de la Cari-
dad que no estdn desesperadas!

Otrosmuchos sistemas podriaindicaros; pero
no os quiero privar del placer de la iniciativa,
ni cansaros més. Cuando vayais 4 mataros,
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abrazad & vuestros hijos, si sois padres, y pe-
did inspiracion 4 Dios; y, si sois huérfanos,
acudid al cementerio, arrodillaos junto al se-
pulero de vuestra madre, orad, si sin conser-
vais alguna creencia, 6 meditad en caso con-
trario, y enando, con la vista nublada por el
lanto, y el corazén estallando de dolor, salgais
del finebre recinto, aceptad el medio que juz-
guéis preferible para entrar de nuevo, no alli
donde la cruz protege el suefio de los que fue-
ron, sino donde el eterno olvido sigue fatal-
mente & la momenténea desesperacion.
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INDUSTRIAS MENUDAS

(El ratén y el gato! jJuguete muy bonito

para los nifios!

—iLa pelota mecénica’

—iCorbatas y bastones!

—|Botonaduras, llaveros y palillos para la
dentadura!

—iEl pantografo, para copiar cuadros y re-
tratos, sin saber dibujar! ‘

—iEl guardidn de la casa, de raza de Terra-
noval

—iCinco periédicos distintos por cinco eén-
timos!

—iEl Heraldo de Madrid, El Blanco y Ne-
groy el Madrid Comico!

—jAlmanaques americanos!

—iCuentos y chistesde D. Francisco de Que-
vedo!

—|El crimen de Oropesa, en que un malvado
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asesina 4 una madre y sus cinco hijos!... {Risa
para todo el dia!

Respetemos, en nombre de la ciencia eco-
noémica, de la moral y de la conciencia, seme-
antes pregones, que son representacion y for-
mula de algo mds grande y masdigno de lo que
generalmente se supone, No imitemos al Mu-
nicipio madrilefio que, escuchando sus gritos,
s6lo penso en que pudieran ser materia tribu-
taria, y les asigno6 unatarifa completamente ca-
prichosa é injusta, ¥ muy superior, sin género
de duda, 4 las que pagan comerciantes é indus-
triales de tienda abierta, fabricas en funcién,
derechos politicos y aptitud para los cargos
administrativos del Municipioydelaprovineia.

Hisos industriales que nos salen al paso, que
tal vez nos lo dificulten, que nos ensordecen
con sus gritos y sus ofertas, realizan mucho
mejor que otros comerciantes en mayor escala
los fines que les asigna la ciencia. Nadie como
ellos aproxima el producto al consumidor; na-
die facilita como ellos los tratos y las transac-
ciones; nadie abastece el mercado en mejores
condiciones.

Esos perrillos deastrakdn contubos de goraa
para hacerles mover, han ocupado no pocos
dias 4 muchas familias pobres, y el producto de
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su vents encenderd el hogar de bastantes casas
pobres; esos paquetites de palillos para la den-
tadura son el refugio de otra familia obrera, im-
posibilitada de realizar mayores trabajos; esos
vendedores de periddicos, no sélo son auxilia-
res poderosisimos de las empresas y concurren
& difundir ensefianzas entre todas las clases go-
ciales, sino que realizan un heneficio positivo,
~aunque exiguo, y llevan relativo bienestar al
seno de sus familias; detrds de ese industrial
que bota la pelota automética, 6 nos ofrece el
ratén y el gato, 6 quiero vendernos el pants-
grafo para trazar cuadros y retratos sin saber
dibujar, lo hace para dar alimento y abrigo,
acaso educacion profesional & sus hijos; y elque
nos ensordece, queriendo facilitarnos con diez
céntimos de libros cldsicos urisa para todo el
dian, 6 por un real una biblioteca entera “que
el papel vale més», espera la recaudacion del
dia para llevar alimentos ¢ medicinas 4 los in-
dividuos de su familia necesitados ¢ enfermos.
‘Los industriales del arroyo son los prime-
ros auxiliares de toda empresa naciente; dan &
conocer el periddico recién nacido, el invento
Nlamado & mayores éxitos, el comercio que se
inaugura,laindustria que se promueve; y cuan-
do el arrvinado comerciante 6 el industrial que-
brado quieren dar salida al resto de sus exis-



396 0SSORIO ¥ BERNARD

tencias, los mismos industriales se encargan de
facilitar su liquidacion, haciendo por si lo que
la industria que se inicia O que muers no pue-
den hacer.

Respetemos, pues, 4 los que, en grandes ces-
tos y 4 real la, pieza, nos ofrecen acabado mo-
delo del comercio universal; no exageremos
nunestra queja si acaso, abusando un poco de las
licencias municipales, nos obligan & echarnos
por el arroyo, mientras ellos ocupan la acera,
y counsideremos que detrds de ese mundo ma-
drilefio que pregona, reparte prospectos O se
convierte en anunciadora ambulante, existen
‘numerosas familias que & la sombra de tales
industrias alientan y viven més 6 menos des-
ahogadamente. .

Lasindustrias menudas constituyen un hon-
rado trabajo, digno de todo respeto, y los que 3
ellas se consagran son merecedores de las ma-
yores benevolencias. El Ayuntamiento les ha
hecho contribuyentes, asignandoles las prime-
ras cuotas, aunque hay muchos dias en el afio
que sélo pueden salir 4 la calle el tiempo estric-
tamente necesario para satisfacer la contribu-
cion; el Estado les ha obligado, ¢ les obligars,
& satisfacer el tributo de sangre 4 la patria; los
mismos que ntilizan sus buenos servicios abu-
san, en ocasiones, de los que ejercen su indus-
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tria con el relativo confort que ofrece el clima
de Madrid &4 quien vive & los cuatro vientos,
mal vestido y peor alimentado, aturdiendo a!
transetinte con los gritos de:

—iLa sortija eléctrica para curar todas las
enfermedades!

—iLa pelota mecénica!l... {Bonita diversiéon
para los nifios!

—jA veinte céntimos novelas de Pereda y
Galdoss! jA diez céntimos los poemas de Cam-
poamor! {Por cinco céntimos diez ntimeros dis-
tintos del periddico Kl Arte... para acreditarle!
i El pape! vale mas!
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