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MADEMOISELLB DE KÉROUARE
I

A  six lieues de Nantes, non loin dcClisson, sur le bord de la Sévre, s’élévea mi-cóte, au milieu des bois, le chá-leau de Kérouare, un des plus poéliquesdébris qui couyrent á cette heure la terrede Bretagne. Incendiées par l’armée ré-
1



Z M A D E M O I S E L L E  D E  K E R O U A R E

publícame, apres la bataille de Torfou, les habitations qui se groupaient autre- fois au pied de la colline, n’ont pas été relevées; le cháteau seul est resté debout, pareil á un guerrier q u i, ayant vu tom- ber autour de lui tous ses compagnons d'armes, cesse de combattre et attend gravement la mort. Cette demeure est ¡nhabitée, mais depuis quelques années ápeine, et il s'y est accompli tout récem- ment un drame touchant et simple.Ce fut en 1815 que le comte de K é- rouare reñirá dans le domaine de ses peres. C ’était un de ces vieux fidéles, dont
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la légitimité aura pour jamais emporté le type dans un pii de son linceul; race de preux avec laquelle menacent de s’é- teindre en France la poésie du dévoue- ment et la religión du passé. II reñirá pauvre dans son cháteau ruiné, sans son- ger á demander compte de son sang et de sa fortune. II s’oubliait, on Toublia ; i’histoire des restaurations est aussi This- toire des grandes ingratitudes. II importait peu d’ailleurs au comte de Kérouare, qui ne pensa pas un seul instant qu’on dút se souvenir de l u i : noble coeur qui s’igno- rait lui-méme, ct n’était pas plus avant
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dans le secret de ses sacrifices que les maitres qu’il avait servis, II suspendit modestement á son chevet son épée ven- déenne, et se voua tout enlier á l’amour de sa filie, fruit unique et tardif d’un hymen qui n’en espérait plus. Madame de Kérouare était morte en lui donnant le’jour.Marie de Kérouare grandit et s’éleva dans ce cháteau féodal, comme une fleur dans un vase gothique. Son enfance égaya le toit sombre; sa jeunesse Tembellit d’une gráce divine. Elle fut á seize ans l ’orgueil U la joie de son pére. On parle d ’elle



M A D E M O I S E L L E  DE K É R O Ü A R E  5

encore á Clisson, oü elle allait entendre la messe les dimanches et les jours de féte. C ’était une belle filie, á la fois grave et souriante, qui portait sur son visage la fiére dignité des Kérouare adoucie par le suave éclat de la jeunesse. Elle tenait de sa mere une áme délicate et tendre, de ses aieux un caractere aventureux et cheva- leresque, qu’avait encore développé son éducation solitaire. Son pére Tavait ber- cée avec de belliqueux récits; tout ce qui l ’entourait l’avait entrelenue de cette guerre de Vendée, féconde en héroismes de tous genres, si bien que, dans cette



6 U A D E U O I S E L L B  DE K E R O U A n E

atmosphére de glorieux souvenirs, sur ce sol toujours brúlant, sous ce ciel peuplé de grandes ombres, son imagination dut nalurellement s’exalter de bonne heure et ne point s’attarder dans les sentiers battus de la réalité. Elle tempérait cette exaltation précoce par une adorable bonté. A cheval, les cheveux au vent, on eút dit une jeune guerriére; prés de son pére, on l’eút prise pour Antigone. Son pére fut, k vrai dire, la plus grande pas- sion de sa courte vie. Elle raimait d’une tendresse non commune; les besoins de son coeur n’allaient pas au delá, et lorsque
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M. de Grand-Lieu demanda au comte de Kérouare la main de sa filie, Marie n’avait point encore songé qu’il existát un autre amour et d’autres liens que ceux qui l’at- tachaient á son pére.Cependant cette unión était depuis long- temps le réve des deux familles. Le comte de Kérouare et le pére de M. de Grand-Lieu avaient été fréres d’armes. Rentrés en méme temps dans leurs chá- teaux, aprés avoir, durant prés de vingt ans, partagé les mémes dangers et com- battu sous le méme drapeau, ils avaient achevé de vieillir dans le doux espoir



8  U A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R Ed’unír un jour leurs enfants l ’un á Tautre, el lorsque M. de Grand-Lieu mourut, précédant son ami dans la tombe, c’a- vaient été son dernier voeu et ses der- niers adieux a son fils. Marie n’était alors qu'une enfant. Maitre de sa fortune et de sa destinée , le jeune de Grand-Lieu voyagea et ne revint qu’au bout de quelques années. C ’était á son retour un homme d’un extérieur froid et réservé, élégant d’ailleurs et de belles manieres, un véritable gentilhomme. 11 relrouva Marie sans paraitre frappé de sa gráce et de sa beauté; il revit M. de
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Kérouare sans rien rappeler du passé.Leurs relations semblaient devoir se bor-ner á un échange d’exquises politesses;mais un beau jour, soit amour, soit piétéfiliale, soit qu’il cédát á ses propres in-stincts, soit qu’il crút n’obéir qu’aux der-niersdésirs de son pére, M. de Grand-Lieudemanda la main de Marie.M. de Grand-Lieu était jeune, noble decoeur, d’esprit et de figure, il n’y avaitrien en tout ceci qui pút raisonnablementeíFaroucher une imagination de seize ans.Toulefois Marie s’effraya. Elle n’avait pasde répugnance á ce mariage; elle appréciaill .
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dignement les hautes qualités de M. de Grand-Lieu, mais elle ne se sentait pas irrésistiblement entrainée. Puis, elle était si jeune encore 1 De son colé, le comte de Kérouare, bien que cette alliance comblát ses voeux les plus chers, ne s’était point habitué á l’idée de voir passer sitót, dans les bras d’un époux, l’unique joie de sa vieillesse. II fut décidé qu’on attendrait quelques années encore; mais les paroles furent échangées, et des lors ces deux jeunes gens purent se regarder comme fiancés. Ces dispositions ne changérent presque rien á la nature de leurs relalions.



M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A E E  II
M. de Grand-Lieu, il estvrai, se monlra plus assidu, mais ni plus tendre ni plus expansif; de fagon qu’au bout de six se- maines, mademoiselle de Kérouare avait tout oublié, et que sa vie, un instant trou- blée, avait repris son cours habitué!. Peut-étre n’eút'il pas été impossible de saisir, sous l’apparente froideur de ce grave jeune homme, les indices certains d’une passion vraie et profonde; mais cette ai- mable et charmante filie, que savait^elle de la passion et que pouvait-elle y con- naítre?Un jour pourtant, elle en eut une
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vague révélation. Comme ils chevau- chaient dans un des sentiers verts qui longent la Sévre-Nantaise, l’alezan que montait Marie s’emporta. La riviére était proche, Tanimal fougueux, le danger imminent. M. de Grand-Lieu se jeta á bas de son cheval et n’eut que le temps de recevoir Marie entre ses bras. II était pále, défait, sans haleine, et le voyant ainsi, la jeune filie se prit á sou-rire.—  Si je m’étais tuée, comment done
rseriez-vous? dit-elle.— Je meduerais, répondit-il froidement.



U A D E M O I S E L L E  D E  K É R O U A R E  13
Mademoisélle de Kérouare demeura, le reste du jour, silencieuse et préoccupée. Mais cette impression s’effa^a vite, et la cruelle enfant finit par en rire, tant ce mouvement passionné contrastait singu- liérement avec les habitudes calmes et réservées de M. de Grand-Lieu.Les choses en étaient la, lorsque des aífaires d’intérét amenérent á Nantes la soeur du comte de Kérouare. Son frére ne lui avait jamais pardonné ce qu’il appelait

Iune mésalliance, et, depuis vingt années au moins, toute relation fraternelle avait cessé d ’exister entre eux. Aprés 1815,
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le vieux comte avait repoussé plus que jamáis toute espéce de rapprocbement avec M. Duvivier, son beau-frére, quí comptait parmi les membres les plus influents du libéralisme; telle avait été IM essus son inexorable rigueur, que sa filie ne s’était jamais doutée qu’elle eút d’autre famille que ‘“on pére. Madame Duvivier, bonne femme d’ailleurs, avait longtemps souííert de Tinflexibilité de cet orgueil bretón, puis, á la longue, elle avait pris son parti, Mais á Nantes, prés de ce frére autrefois tant aimé, prés du toit héréditaire qui avait abrité leur enfance, elle sentit son



U A D E M O I S E L L K  DE K É R O U A R E  15

coeur s’attendrir et ses yeux se mouiller de larmes. L ’air natal est puissant; il garde éternellement le parfum de nos jeunes an- nées; c’est l ’air frais et sonore du matin de la vie, nul ne peut le respirer sans res- saisir quelque image envolée, quelque mé- lodie de son printemps. Quoi qu’il en soit, madame Duvivier ne put se décider á partir sans avoir fait une derniére tenta- tive de réconciliation; elle espérait de l’in- fluence des lieux, de l’émotion des sou- venirs, surtout de Tintervention de sa niéce et de celle aussi de son fiis.Un matin done, un jeune étranger se
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présentait au cháteau de Kérouare. II aborda le comte d’un air timide et trem- blant, et, comme il ressemblait trait pour trait á la jeunesse de sa mere, le comte sentit tout d’abord son coeur troublé en le voyant. II y eut un instant d’hésitation et de silence; puis enfin, d’une voix émue :—  Je suis le fils de votre soeur, dit le jeune homme en levant les yeux.—  Votre soeur 1 s’écria Marie présente á cette entrevue.—  Embrasse ta cousine, répondit brus- quement M. de Kérouare, dont le coeur, lorsqu’il était fortement remué, tenait du



M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A n E  i7
soldat pour le moins autant que du gentü- homme.Octave baisa respeclueusement la main de la jeune filie, tout étonnée de se trouver en possession d’une tante et d’un cousin.—  Je ne veux pas voir ta m^re, ajouta M. de Kérouare d’une voix altérée. Oíi est-elle?A  ces mots, la porte du salón s’ouvrit, et madame Duvivier parut. Son frére íui tendit les bras, et tous deux se tinrent longtemps embrassés, tandis que les deux jeunes gens s’observaient l ’un Tautre d’uQ air á la fois surpris et charmé.
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Madame Duvivier et son fils passérent trois mois au cháteau. Précisément á cette époque, M. de Grand-Lieu fut obligé de s’absenter, et cette absence se prolongea au déla du terme qu’il avait lui-méme assigné. Octave était ce qu’on peut ap- peler un charmant jeune homme, ardent, enlhousiaste, tout en dehors, coeur, es- prit, téle au vent, élégant, disert, déjá rorapu aux fagons du monde, mais naif encore et dans sa fleur; en un mot toutes les gráces de la jeunesse. M. de Kérouare Teúl volontiers aimé sous un autre nom, mais au fond il ne lui pardonnait pas son



U A D E U O I S E L L B  DE K d n O U A R B  19
pére. Durant les trois mois que sa soeur passa prés de luí, je ne pense pas qu’il lu¡ soit arrivé de prononcer le nom de Duvivier. Toulefois il sut s’abstenir de toute vaine récrimination, et ces Irois mois de famille improvisée s’écoulérent comme un jour enchanté, les deux vieil- lards mélant leurs souvenirs, les deux enfants leurs espérances. L ’heure du dé- part fut cruelle. M. de Kérouare et sa soeur comprirent, en se quittant, qu’ils ne devaient plus se revoir sur cette terre. Les adieux furent pénibles, et pour- lant ils ne savaient pas tout ce que
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leur séparation coútait de douleurs et de larmes.C ’est á partir de ce moment qu*un changement, insensible d’abord, s’opéra dans rhumeur et dans le caractére de mademoiselft de Kérouare. Réveuse, distraite, inoccupée, elle devint en peu de mois sombre, bizarro, inexplicable. Elle s’obserwit devant son pére, mais elle se cachait pour pleurer. Le retour de M .. de Grand-Lieu rirrita; sa présence lui fut importune. II n’y avait que sa tendresse pour son pére qui demeurát inaltérable, Aussi M. de Kérouare fut-il le dernier á



U A D E U O I S E L L E  DE K É R O U A R E  21s’apercevoir de ce changement de ma- niéres. Pour donner Táveil á sa sollici- tude, il fallut la páleur de sa filie qu’amai- grissaient de secrets ennuis. En effet, en moins de quelquesmois, Marie avait perdu le bel éclat de la jeunesse; son front se voila, ses lévres se décolorérent, Tazur de ses yeux se ternil. M. de Kérouare Tinter- rogea; mais elle répondit qu’elle était heureuse et qu’elle ignorait elle-méme ce qu’il pouvait y avoir de changé dans sa vie, puisqu’elle avait, comme autrefoís, l ’amour de son pére adoré. 11 est vrai qu’en pariant ainsi, son pále sourire se
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voilait de pleurs, et le víeillard sentait bien que son enfant n’était pas heu-reuse.En ceci, M. de Grand-Lieu se montra d’une bonlé parfaite; siMarie s’en írrita parfois, elle en parut plus souvent tou- chée. Plus d’une fois elle fut tentée de s’ouvrir á lui et de lui confier le mal de son áme : mais chaqué fois elle se sentit arrétée par la crainte d’oífenser ce noble jeune homme dont rien n’avait pu décou- rager la grave sollicitude, ni les silences boudeurs, ni les caprices mutins, ni les sauvagestristesses. Ce qu’elle n’osait dire,
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une mere Tauraildeviné: maisleshommes,
9je parle des plus claírvoyants et deo' plus subtils, qu’entendent-ils á ces jeunes coeurs? M. de Kérouare, á forcé de cher- cher, finit par découvrir, lui, qu’il serait prudent de ne plus retarder davantage une Union déjá trop diíférée. M. de Grand-Lieu répondit tranquillement qu’il était prét, et qu’il n ’avait pas de plus chére ambi-tion.Consultée par son pére, mademoiselle de Kérouare fit observer, comme toujours, qu’elle était heureuse, que rien ne pres- sait, qu’il coiiviendrait plutót d ’attendre
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quelques années encorc, et qu’eníln elle n’avait point de hále. Tout cela fat dit d’une voix caressante, le regard suppliant, les bras autour du cou du vieux pére, le tout mélé de tendres reproches et de plaintes presque amoureuses. —  Étes- vous las de votre enfant? ma prósence vous géne-t-elle? Vous tarde-t-il á ce point de partager mon coeur et ma ten- dresse? suis-je done pour vous un si cruel embarras? serait-il vrai que vous ne ché- rissez plus votre filie? —  Et mille cajole- ries d’enfant gátée qui n’aime pas Thomme que son pére veut lui faire épouser.
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M . de Kérouare n’insista pas et porta la nouvelle de sa défaite á M. de Grand- Lieu, qui, sans paraitre s’en émouvoir le moins du monde, répéta avec un sang- froid britannique qu’il était prét et n’avait pas de plus chére ambition.Depuis le départ de leurs botes, Marie avait souvent parlé de sa tante, et de loin en loin d’Octave á son pére. Mais, au bout de quelquetemps,les antipathies de M. de Kérouare, un instant assoupies, s’étaient réveillées plus vives que devant. L ’oppo- sition libérale devenait de jour en jour plus terrible et plus mena^ante. Dans toníes
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Ies altaques dirigée contre le tróne, M . Du- vivier paraíssait toujours au premier rang, et le compte-rendu de la Chambre jetait M. de Kérouare dans une telle exas- péralion, que Marie avait pris le parti dé lire en cachette le Journal avant de le remetire a son pére, pour l’égarer quand la séance était Irop orageuse et que le nom de son onde y revenait par trop souvent. On devine aisément ce que la pauvre filie dut consommer ainsi de méchant franjáis et de sottes harangues; mais les grands dévouements sont les jeux de l ’amour. Mal- heureusement le Journal ne pouvait s’é-



U V D E MO I S E L L E  DE K E R O U A R E  27garer tous les jours, et le comte qui, de tout temps, avait regardé son cháteau comme un des sanctuaires les plus purs de la monarchie, en arriva bientót á ne pas se pardonner á lui-méme d'avoir pu recevoir soüs le toit des Kérouare le fils d’un des ennemis les plus acharnés de la royauté.—  Mais, mon pére, disait parfois Marie de sa plus douce voix, ne craignez-vous pas d’éire injuste envers le fils de votre soeur?—  Ventre-saint-gris I s’écriait le vieux comte, qui aimaitá jurer comme Henri IV , injuste envers ce jeune loup?
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—  N ’est-ce pas vous, mon pére, s*em- pressaít d’ajouter Marie en s’appuyant coquettement sur Tépaule du vieillard, qui jouez ici le role du loup, et mon cou- sin ne serait-il pas plutót l'agneau se désaltérant dans le courant d’une onde puré?Le vieux Kérouare n’entendait lá- dessus raison ni railleríe. C ’était le seul point sur lequel sa filie ne put espérer le íléchir, et lorsqu’elle Tessayait, il se portait bientót á des excés de langage qui, s’ils n’eussent fait toujours pleurer Marie, rauraient souvent fait sourire.



M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A H E  29—  Les Duvivier! s’écriait-il, en frois-sant le Journal qu’il tenait entre sesmains et en le jetant avec colére; lesDuvivier I Mais tu ne les connais pas!c’est une famille de brigands, une bandede loups-cerviers, une race de régicides.Le pére de celui-ci siégeait á la Conven-tion : il a voté la mort de Louis X V I . Lui,le Duvivier mon beau-frére, fait-il autrechose á cetle heure qu’aiguiser la hachedu bourreau? Ces gens-lá chassent derace; de pére en fils, il leur faut une tétede roi. Je jurerais qu’il s’est trouvé enAngleterre un Duvivier pour voter la mort2.
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du roi Charles. Ce sont les Duvivier qui perdront le tróne et la France.—  Mais Octave, mon pére...’—  C ’est un louveteau qui léchera le sang qu’aura versé son pére.—  Le fils de votre sceur...—  Ventre-saint-gris! elle n’est plus ma sceur. Voilá plus de vingt ans qu’elle a renié les Kérouare, et, Dieu merci! les Kérouare le lui ont rendu.—  Un jeune homme si doux, mon pére, et qui semblait tant vous aimeri—  11 a Toeil fauve de son pére.'—  Des yeux bieus comme Tazur du ciel 1
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—  Je Tai bien observé : j ’ai découvert en lui des appétits féroces, des insUncts sanguinairesi—  Octave! cet aimable jeune homme!—  C ’est un Marat qui pousse 1 Un jour tu le verras continuer l ’oeuvre des Duvi- vier á la Chambre. Eh 1 vive Dieu 1 que Sa Majesté Charles X  entre un beau jour dans son parlement et qu’elle mette, le fouet á la main, tous ces bavards et tous ces bandits á la porte 1 Le roi Louis X I\  n’en agissait pas autrement.
Tout ce que disait Marie ne faisait 

q u ’exaspérer son pére; la pauvre enfant



32 M A D E M O I S E L L E  DE KÉROUARE
finissait toujours par bí’-oser humblement la téte et se retirait en pleurant.Les appréhensions de M. de Kérouare étaient, dans leur exagération, moins folies qu’on aurait pu le croire. II arríva qu’un jour l'air retentit d’un grand coup de foudre : la terre de Vendée tressaillit, les bois se remplirent de bruits sinislres, les épées rouillées frémirent dans leurs fourreaux. M. de Kérouare brisa la sienne; il n’avait plus de sang á donner; d’ailleurs, á la fagon dont venaient de se passer les dioses, il avait compris lout d’abord que la lutte était msensée, la
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résistance vaine, le succes impossible. On ne le vit point se méler aux mouvements qu¡ se firent alors : il cria silence á un reste de sang qui voulait se répandre, et» s’enfermant dans ses regrets, il se plaignit seulement á Dieu de l ’avoir laissé vivreVassez longtemps pour étre témoin d’un si grand désastre. Ce qui restait en lui de séve et de verdeur se flétrit, comme dans les rameaux d’un arbre déraciné. En moins d’un jour, en moins d’une heure» avec la fatale nouvelle tous ses ans fondi- rent et pesérent sur sa blanche téte. II lomba dans une sombre mélancolie que
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rien ne put distraire, pas méme les ca- resses'de sa filie, qui semblait avoir oublié ses préoccupations pour ne plus songer qu’aux nobles ennuis de son pére. Mais tout fut inutile, et Marie finit par retomber elle-méme dans ses réveuses tristesses. Pendant ce temps, M. de Grand-Lieu, qui, sous un flegme apparent, cachait une humeur belliqueuse et des opinions exal- tées, allait de cháteau en cháteau, étu- diant les esprits, encourageant les faibles, se concertant avec les forts, payant parlo ut de son nom et de sa personne, met- lant au Service de ses convictions Tardeur
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de sa jeunesse et ractivité de son ame. U ne paraissait plus á Kérouare que pour y apporter les nouvelles du dehors. Marie semblaít indifférenle á toutes choses; son pére souriait tristement á ces folies cheva- leresques,Cependant un mal inconnu consumait la jeune chálelaine. Depuis quelques mois surtout, ce mal faisait des progrés rapides. Un soir, h la lueur d’une lampe, devant un des premiers feux de Tautomne, M. de Kérc'uare se prit á contempler sa filie qui avait interrompu un ouvrage de tapisserie el s’était oubliée dans une méditation dou-
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loureuse. II fut frappé de la páleur de ses traits et de ramaigrissement de son visage; ses joues élaienl baignées de larmes qui coulaient sans effort et sans bruit.M. de Kérouare se leva, prit entre ses mains la blonde téte, et la pressant sur soncoeur:—  Tu souffres, tu pleures, qu’as-tu? s’écria-t-il,Marie se réveilla comme d’un réve. Elle voulut essuyer ses yeux; mais son pére Ten empécha, et la relenant sur son sein :—  Pleure, et dis-moi la so urce de tes larmes; quelle qu’elle soit, je la lariiai,
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dit-il en couvranl de baisers le front de la chére éplorée.Marie éclata en sanglots.—  O naon pére, dit-elle, le secret qui me lúe vous tuerait; mais dút-il seu- lement affliger votre cceur, j ’aimerais mieux mourir que de vous le confier á ce prix.—  11 est impossible, mon enfant, dit M. de Kérouare en caressant les cheveux de Marie, que tu ne t’exagéres pas la gravité de tes confidences. Ouvre-moi ton áme que tu n’aurais jamais dú me fermer. Tun’as pas besoin de pardon; s*íl en était

3
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anfrement, il n’est ríen que mon amour ne puisse pardonner.Tendre et sévére en méme temps, la voix de M. de Kérouare suppliait et com- mandaít á la foís.Mane s’arracha des bras qui Tétrei- gnaient, et, se laissant glisser aux genoux du vieillard:—  Mon pére, vous le voulez? dit-elle. Eh b ie n !... eh bien! mon pe re, je  n’aime pa  ̂ M. de Grand-Lieu. Lorsque je vous iaiítsai engager votre parole et la mienne, je croyais, je pensáis que je pourrais Tai- mer un jour. Alors cela me semblait



M A D E M O I S E L L E  DE KÉROUAR*^ 30fRcilCy il D16 scniblaít (jue mes inclina- tions ne pouvaient aller longtemps á 1 encontr6 de vos désírs. Pardonnez-moi i je me trompáis. J'ai bien essayé, j ’ai bien longtemps snpplié mon cceur, bien longtemps je l ’ai tourmenté; j ’ai bien souffert, j ’ai bien attendu vainement, el je  sens, hélas! qu’il faut renoncer á la táche. C e- pendant l’époque de oe mariage approche, et voilá, mon pére, ce qui tue votre en- fant.M. de Kéronare demeura silencieui, le front chargé de nuages sombres.—  Ma filie, dil-il enfin d ’une voix lente
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et grave, es-tu súre de ne pas aimer M. de Grand-Lieu?—  Oh! oui, mon pbre, s’écria-t-elle.___ Es-tu süre de ne pouvoir jamaisraímer? Ce mariage révolte-t-il tes goúts et tes inslincts? Est-ce Ih ce qui tue ma filie bien-aimée?—  Oui, mon pére, murmura-t-elle. Aprés un nouveau silence, plus longencore que le premier :—  Ma filie, dit M. de Kérouare en se levant, vais, en vue de volre bonheur, faire ce que je n’aurais jamais fait pour éyiter la morí aux jours oíi j ’aimais la vie.
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aux meilleurs jours de ma jeunesse. Que les Kérouare me pardonnent de faillir ainsi á leur antique loyautél Pour vous, ma filie, je vais redemander á un homme de coeur la parole que vous el moi luí avons librement donnée.—  O mon pére! s’écria-t-elle, si vous • croyez notre foi á ce point engagée, laissezle sacrifice s’accomplir.M. de Kérouare se dégagea doucement des étreinles de sa filie, et se disposa sur- le-champ á écrire á M. de Grand-Lieu.Marie ne pul réprimer un mouvement de joie et de délivrance; elle n ’avait dit



42 M A D E M O I S E L L E  DI K É a O U A R Eque la moitié de son secret, maís désormais elle était libre, Tavenir lui appartenait.M. de Kérouare était assis devant une ■ table, et la plume tremblait dans sa main.—  C ’était mon dernier réve, mon der- nier espoir, dit-il d ’une voix étouffée. O mon enfantí quí>ud je ne vivrai plus, —  et ce sera bientót, ma filie , —  n W  bliez pas á quel point vous aima votre pére; rappelez-vous que vous m ’avez été plus chére que Thonneur, et que la voix de votre douleur m’a commandé plusimpérieusement que celle de ma con- science.
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A  ces chers accents, mademoiselle de .Kérouare sentit son áme épefdue.—  Laissez-moi mourir! s’écria-t-elle.’Le vieillard la repoussa avec bonté.' Mais, comme il allait écrire, le galopd’un cheval s’arréta devant le cháteau, etpresque au méme instant M. de Grand- Lien entra dans le salón. II était pále etplus grave que d’ordinaire.
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M. de Kérouare et sa filie, en voyantentrer M. de G ra n d -L ie u , pressenti-rent un grand malheur, quelque chosed’irréparable. Tous deux s’étaient levéspour le recevoir. D ’un geste silencieux,M. de Grand-Lieu les pria de s’as-

• 3.



46 M I D E M O I S E L L E  DE K É R O Ü A R Eseoir, et, aprés avoir pris place vis-á-vis d ’eux :—  Monsieur le comte, dit-il d’une voix émue, je viens vous rendre votre parole : mademoiselle, vous étes libre, ajouta-t-il en s’adressant á Mane.L ’orgueil blessé étouífa d’abord chez le vieux gentilhomme la joie qu’il aurait du ressentir de celte déclaration ines-pérée; Marie remercia Dieu dans son cceur.—  Ne m ’interrompez pas, reprit aussi- tót M. de Grand-Lieu» Mademoiselle, je V0U8 aime, et Dicu m’cst témoin qu*á cette



M A D E M Ú I 8 E L L E  DE K E R O D A R B  47heure encare je  peyerais de mon sang la
»supréme félicité d’imir mon existence á la vótre. Je  vous aime, Monsieur le comte, je vous aime, je vous révére, et n ’ai point cessé d’apprécier l ’honneur de votre al- liance..Cette alliance était leréve de mon pére; il s’endormit dans cet espoir, et cet espoir qu’il me transmit fut mon plus précieux hérilage. Je  dois y renoncer. Lorsque je demandai la main de Made- moiselle de Kérouare, tout me souriait;il me semblait alors, qu’en échange du

%
9bonheur q u eje sollicitais, j ’avais, demon cóté,  quelque bonheur a donner, humble'
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/« ■:

sans doule et bien modeste, mais enfin je pouvais, sinon sans présomption, du moins sans trop d’égdísme, offrir á une áme généreuse le parlage de ma destinée. II m’était doux aussi, Mademoiselle, de penser qu’á forcé de soins, de tendresse et de sollicitude, je pourrais vous faire une vie qui ne füt pas trop indigne de votre nom, de votre gráce et de votre beauté. II n’y faut plus songer; désor- mais je n’ai plus ríen que mon amour. La meilleure partie de cette fortune que j ’étais heureux de mettre á vos pieds, vient d’étre engloutie dans un abíme;
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j ’en ai re?u ce matin la nouvelle. Les haines politiques me poursuivent; déjá je suis en butte á de láches vengeances. A  Theure oü je vous parle, les bois de Grand-Lieu sont en flammes. Qui sait s’il Testera demain pierre sur pierre du chá- teau de mes aieux? Pauvre, proserit, rebelle, sans asile, je ne traine plus aprés iJo i qu’une destinée maudite. Re- prenez done, ami de mon pére, la parole que vous m’aviez donnée; soyez libre, vous qu’il me fut permis d’appeler la fian- cée de mon coeur. 11 nc m’appartient pas de vous entrainer dans ma ruine.
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M. de Kérouare et Marie demeurérent atterrés sous le coup de ces terribles paroles. La foudre en tombant á leurs pieds les eút frappés de moins de stupeur et de moins d ’épouvante. Avant Tarrivée de M. de Grand-Lieu tous deux pouvaient encore dégager leur foi sans faillir rigoureuse- ment á Thonneur. Mais le pouvaient-ils á cette beure? pouvaient-ils reprendre sans honte la parole que M. de Grand-Lieu offrait de leur rendre avec tant de générosité? Nul ne saurait dire, Dieu seuJ a pu savoirI fce qui se passa en oet instant daos le coeur du dernier des Kérouare. 11 s’agíssait de



M A D E U O I S E L L E  DE K.BaOUA&E 51choisir entre le malheur de sa filie et le déshonneur de son nom; il n’était pas d ’autre alternative. Ce fut alors que Marie se leva, digne enfant de sa noble race.—  Monsieur de Grand-Lieu, lui dit- elle d ’une voix haute et ferme, s’ii ne vous appartient pas de nous entraíner dans votre ruine, il nous appartient, á nous, de vous y  suivre. Votre pauvreté nous est plus chére que votre fortune. Tant que ce cháteau sera debout, vous ne manquerez pas d ’asile, et s’il est vrai que vous m ’aimez, voici ma main, Monsieur, alie cdt á vous.



52 M A D E M O I S E L L E  DE K.ÉROÜARKA ces mots, mademoiselle de Kérouare tendit sa main qui ne tremblait pas.
—  B ien, mon sangi b ien , ma filie 1s’écria le vieux comte éperdu.Et il pressait sur son coeur les deux jeunes gens qu’il avait réunis dans une méme étreinte.Durant toute cette scéne, mademoiselle de Kérouare demeura á la hauteur de son sacrifice. Elle imposa silence aux scrupulos de M . de Grand-Lieu et fixa elle- méme, dans un temps rapproché, l ’époqu» de leur mariage. Le comte de Kérouare sa* vait bien ce qu’il en coútait; mais il accep-
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tait rimmolation de son enfant avec l’in- flexible égoísme de l’bonneur, le plus dur, le plus inexorable de tous les égoísmes. D ’ailleurs, le vieux gentilhomme était loin de penser que sa filie dút en mourir. II ne croyait pas aux antipalhies invincibles, et, jugeant M. de Grand-Lieu tres-digne en tout point d’étre aimé, il se disait que né- cessairement Marie l’aimerait á la longue. Et, en eíTet, pour M. de Kérouare, qui ne soupQonnait rien, qu’élait-ce apréstout que ce grand dévouement? M. de Grand-Lieu était jeune, d’une beauté mále et fiére, brave comme Tépée de son pére : Marie



54 U A D E U O I S E L L E  DB K É R O U A R Bse consolerait bien vite. M. de Grand-Lieu ne se retira que fort avant dans la nuit. Restée seul avec le comte, la jeune filie ne laissa rien paraitre de l’état de son áme. Elle rassura le vieillard sur l’étendue de son sacrifice, et ne se sépara de lui qu’avec le sourire sur les lévres. Comme la victime antique, pour marcher á l’autel elle se couronnait de fleurs. Mais lors- qu’elle ne se scntit plus soutenue par l ’exaltation du moment, ni contenue par la présence de son pére, une fois seule dans sa chambre, face a face avec la réa- lité, »on désespoir éclata, ct son coeur.



f A D E U O I S E L L E  DE K É R O Ü Á R E  55libre enfin, s’épancha en ruisseaux de larmes.—  O mon pére! s’éía’ia-trelle d’une voix déchirante, sommes-nous quittes enfin? Vous m ’aviez offert le sacrifice de votre lionneur; je  vous immole, moi, mon bon- heur, mon amour et ma vie. Votre filie a- t-elle fait assez pour l’orgueil de votre nom? Suifr-je assez frappée et assez misérable? Étes-voüs satisfait, mon pere? Elle mar- chait dans sa chambre d’un air égaré, les cheveux en désordre, se frappant la poitrine et se lordant les bras avec rage. Elle aimait, la malheureuse, elle portait



56 MADEMOISELLE DE K ÉR O U AREdepuis trois ans dans son sein un amour silencieux et profond : elle aimait son cou- sin Octave. 11 avait fallu toute l’inexpé- riencedeM.deKérouare dans les chosesde la passion pour ne pas prévoir, durant le séjour de madame Duvivier au cháteau, que ces deux belles jeunesses seraient ¡rrésis- tiblement entrainées Tune vers l’autre. Durant trois mois, ces deux enfants s’étaient vus en toute liberté et en toute innocence, dans les bois, dans les champs, sur les bords de la Sévre, par toutes les lunes et par tous les soleils. lis avaient les mémes ar- deurs, les mémes admirations naíves. La
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méiiiB grác6 embellissaitleurs personnes et 
leursdiscours. Lesmémes goúts, lesmémes 
syinpflithiGS les unissaient par des liens in

visibles. Pour les rapprocher fatalement, 
il eút suffi d ’ailleurs de la división de leurs 
peres. L ’amour nait de l ’obstacle. Fiancée 
á son cousin Octave, peut-étre Marie eut-

elle aimé M . de Grand-Lieu.

Octave et Marie s’étaient aimés, ainsi

qu’il arrive á cet áge, sans se le dire, et

leur amour qui s’ignorait n avait éclaté 
que dans la douleur du départ. A 1 heure 
de la séparation, ils avaient compris quMs 
s’aimaient aux déchirements de leur coeur,
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et, prés de se quitter, tous deui s’étaient avoué l ’un á l ’autre ce que peut-étre cha- cua d ’eux ne s’était pas encore dit á lui- méme. Que de larmes versées alors, que de regrets et d ’espérances, que de pro- messes échangées sous Ies ombrages de Kérouare I Ce fut par une soirée sereine, par une douce soirée d’automne: les étoiles hrillaient au ciel, la Júnese levait derriére les grands arbres, la S6vre déroulait ses flots argentés á leurs pieds. Octave devait partir le lendemain : c ’était leur premier •oir d amour, hélas! et le dernier peuí- élre. Enivrement des premiers aveux.
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chastesdélices, fusiondes jeunes ámes, qui pourra vous peindre jamaisi A  la face des cieux étoiléSj ils se jurérent un amoursans fin et des tendresses éternelles. En cette heure de sainte i\Tesse, Mane avait tout oublié, sa foi donnée et sa main promise. Elle jura de se garder pour Octave, Octave de revenir bientót demander Marie pour épouse á son pere, et tous deui prirent á témoin les bois, le ciel, les eaiix murmurantes et toute cette belle nature qui venait d’écbuter leurs serments.II est aisé de s’expliquer á présent ce qui se passa dans le cceur de mademoiselle



GO MADEMOISELLE DE KÉROUAREde Kérouare, apres le départdu jeune Du- vivier. Que devintl’amourd’Octave? Peut- étre le saurons-nous plus tard. Celui de Marie grandit et s’exalta dans la lutte avec 1’impossible. La solitude des bois, le silence des champs, la continuelle con- templation de la nature, contribuerent á le développer. La présence de M. de Grand-Lieu et 1’absence d ’Octave achevé- rent de lui donner tous les caracteres de la passion. L ’absence est poétique; c’est une invisible fée qui pare á loule heure Tfitre aimé des plus brillantes lleurs de Pimagination. La prédilection de M. de Ké*
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rouore pour M. de Grand-Lieu et sa hainé des Duvivier ne firent qu’embellir dans Táme de Marie l ’image de son cousin. Octave eutle beau role d’exilé, de proserit, de banni. Ce fut tout un poeme qui se chanta dans le coeur de la jeune filie. Ce- pendant les jours et les mois s’écoulaient, Octave ne venait pas; mais Marie conser- vait bonne confiance et bon espoir. Ignorante de toutes choses, elle ne savait rien du monde et de la vie; elle avait toute la candeur, toute la foi robuste du jeune age. II ne lui arriva pas une fois de douterde la tendresse de l’absent. Son amour
4



G2 MADEXOI S ELL E DE KÉROUAHElui répondait de celni d’Octave. Au lieu de s’aífaiblir, ce sentiment prit de jour en jour un caractére plus gra\e et plus sérieux. Ce n’avait été d*abord qu’un arbuste odorant et gracieux : ce de\nnt un arbre vigoureux et robuste, au feuillage touflu, aux racines vives et profondes. Et cependant les années s’écoulaient, Octave ne venait pas. Marie Tattendait, sans l’ac- cuser et sans se plaindre. II y avait méme dans cette héroTque attente quelque chose qui ne déplaisait pas á ses instincts che- valeresques. La n ’était done pas le mal de son íime, mais dans la persistance de M. de
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Grand-Lieu et dans la lutte ouverte qu’elle aurait á soutenir un jour contre son pére, si tendrement aimé. C ’était la le chagrín de sa v ie , la cause de ses dévorantes tristesses; mais au milieu des ennuis qui la consumaient, son coeur étaii demeuré ferme et son amour inébranlable. Elle espérait aussi que, l’heure venue, M. de Kérouare ne se montrerait pas plus rebelle au bonheur de sa filie qu’il ne l’avait été á la tendresse de sa sceur, et qu’elle saurait bien, a son tour, attendrir et íléchir ce fier esprit, sur lequel elle avait régné jusqu’alors en souveraine etméme en des-
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pote. Quant áM . deGrand-Lieu, il était si froid et si calme, que sa passion n’inquié- tait guere mademoiselle de Kérouare; elle avait fini par se dire qu’il lui serait toujours facile de l ’amener sans trop d’ef- forts á renoncer á ses prétentions. Toute- fois, un jour vint oü Marie sentit en elle la confiance s’abattre et le courage chan- celer. Ce fut aprés la révolution de ju il- let. A  partir de cette époque, la haine que M. de Kérouare portait aux Duvivier ne connul plus de bornes, et des lors il n’avait plus méme été permis de pro- noncer, au cháteau, le nom d’Octave ni



MADEMOiSELLE DE KÉROUARE 65
celui de sa mere. M. de Kérouare parais- %sait convaincu que c’étaienl les Duvivierpere et fils qui, á eux seuls, avaient fait «les barricades, massacré la garde royale,pris les Tuileries, et envoyé lesBourbonsde la branche ainée dans l’exil. D ’uneaulre part, le vieillard, qui commengaitá fléchir sous le poids des ans, pressait lemariage de sa filie. M. de Grand-Lieurépondait toujours qu’il était prét; Octavene venait pas et il semblait á Mariequ’elle n’avait plus qu’á mourir. Un soir,á la voix émue de son pére, elle vit uninstant s’éclairer sa nuit sombre; un

. 4.



GG M A D E M O I S E L L E  DE K E R O U A R Binstant les portes de Tavenir s’ouvrirent á demi devant elle; un instant son áme affaissée se releva et battit des ailes. Mais aussi en moins d’un instant le rayón s’étei- gnit, les portes d’airain se refermérent, et Táme retomba sur elle-méme pour neplus se relever jamais.
%Tel etait done l ’amour, tel était le réve et l ’espoir que Marie venait d’im - moler á Torgueil de son pére, et aussi, nous devons le dire, á un sentiment d’honneur et de loyauté personnelle, que son pére lui avait transmis avec le sang des Kérouare. Elle ne démentait pas une



MADEMOISELLE DE KEROUAIiE G7race de preux; elle en avait, comme son pére, Torgueil, exagéré peut-étre, et, lors- qu’elle avait tendusa m aináM . de Grand- Lien, elle n ’avait fait que céder á l ’im - pulsion de son sang, á Tordre de son propre coeur, enfin á ce besoin d’héroísme et de dévouement qui de tout temps avait tourmenté son inquiéte jeunesse. D ’ail- leurs, en cette circonstance, quelle áme un peu haut placée eút osé agir autre- ment? M. de Kérouare et sa filie s'étaient vus pris á l ’improviste comme dans un réseau de fer; la brusque déclaracion de M . de Grand-Lieu avait rivé leur foi et
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scellé leur parole. Pouvaieni-ils sans honte repousser la ruine de ce noble je une bomme, apres avoir accepté sa fortune?On se retire aisément de la prospérité,/mais non pas du malbeur.Mademoiselle de Kérouare passa cette nuit dans les pleurs et dans les sanglots, se tordant sur son lit, appelant Octave et demandant si Dieu permettrait un si grand désastre. Ce fut une cruelle nuit. Mais le lendemain, plus forte que sa douleur, Marie se présenta á son pére, résignée, souriante, presque sereine, et des lors ses lévres ne laissérent pas échapper une
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plainte, ni ses yeux une larme. Elle as-sista de sang-froid aux préparalifs de sonmariage : elle báta elle-méme les apprélsdu sacrifice. Le jour fatal arriva vite. Laveille, mademoiselle de Kérouare écrivitá son cousin. II est aisé d’imaginer ceque dut étre cette lettre, long cri d ’a- «mour, de remords et de désespoir. Durant quatre pages, aux genoux d’Octave, Alarie supplia son jeune amant de pardonner A la malheureuse infidéle. « Ne m’accusez pas, écrivait-elle en terminant; soyez fort, soyez généreux, que votre douleur épar- gne la mienne, et que cette infortunée
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puisse mourir sans emporter votre malé- diction avec elle I » Ce devoir accompli, la victime fut tout á fait calme, et le len- demain, le lever du jour ne la vit ni trem- bler, ni pálir. C ’était le jour de son ma- riage.Dans la matinée, M. de Grand-Lieu se présenla dans la chambre de mademoi- selle de Kérouare, grave et froid comme de coutume. Lorsqu’il fut seul avec Marie :—  Mademoiselle, lui dit-il, étes-vous sure de n’avoir pas obéi seulement á un élan généreux. de votre áme? Étes-vous
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eure que ma destinée ne répugne pas á la votre? N ’abusé-je pas, á mon insu, d’un mouvementd'exaltation et d’enthousiasme, que j ’aurais fait naitre sans le chercher, sans le vouloir? N ’ai-je pas surpris votre assentiment ? Pensez-vous n’étre pas en- chaínée á cette heure par quelque mau- valse honle. Dites, M arie, il est temps encore. Vous m’étes plus diere que la v ie ; mais je ne voudrais pas d ’un bon- heur qui dút vous coúter une larme.II y eut dans la voix de M. de Grand- Lieu, et dans son regard, tandis qu’il parlad, une expression de tendresse et d'bu-
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milité qui toucliérent mademoiselle de Kérouare.—  Monsieur de Grand-Lieu, répondit- elle, depuis le soir oú je vous ai tendu la main, ayez-vous surpris un regret dans mon coeur, un reproche sur mon visage? Prenez-la, cette main qui vous appartient, et dites si vous la sentez hésiter dans la Vütre ?M. de Grand-Lieu porta a ses lévres les doigts de la jeune filie et se retira, aussi paisible dans sa joie que Marie dans son désespoir.Le mariage eut lieu a Clisson, et la
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cérémonie religieuse dans la chapelle du chateau de Kérouare. Ce fut un beau jour pour le jeune époux, le dernier jour de 6on bonheur*

é '





I I I
Durant ce jour, mademolselle de K é - rouare n’avait pas un instant faibli, si bien que, la voyant ainsi, froide ct sérieusc, mais calme et sereine, M. de Grand-Líeu ne put se douter du sacrifice qui s’accom- plíssait, et dans lequel il jouait á son ínsu



76 U A D E U O I S E L L E  DE KÉROUARB

le róle de bourreau. De son cóté, M. de Kérouare se sentit tout á fait rassuré sur l’avenir de sa filie, et, en présence d’une résignation si facile, c’está peine s’il plai- gnit l’htToíque enfant. Toutefois, au re- tour de Clisson, le mariage accompli, il la prit dans ses bras et la tint longtemps em- brassée.—  Ton vieux pére te bénit, dit-il d’une voix attendrie : nous te bénissons tous, ajouta-i-il en levant les yeux vers les por- traits des Kérouare qui tapissaient les lam- bris du salón.Marie étouflfa ses sanglots et pressa son



. H Á D E M O I S E L L E  DE KÉRUUARE 77coeur á deux mains*pour Tempécher d’é- clater. L ’ivresse* de la douleur la soutint jusqu’au bout. Mais le soir, lorsque tout fut dit, lorsqu’elle sortit de la chapelle^épouse devant Dieu et devant les hommes,/il se fit autour d’elle comme un de cesgrands coups de vent qui dégagent parfois,dans des jours de tempéte, les horizonssubmergés par la brume. Sa destinée luiapparut h. découvert, sombre, terrible,irrévocable; Tivresse qui l’avait soutenuos’abattit, et Iz réalité Tétreignit de sa main
«de fer.La soirée était peu avancée, mais déjá
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Ia nuit descendait des coteaux dans la plaine.On touchait aux derniers beaux jours de l’automne. Oppressée et n’en pouvant plus, Marie s’échappa du salón oü étaient réunis son pere, son époux et Ies invités peu nombreux. Elle se réfugia d’abord dans sa chambre ; mais prise aussitót d’un invincible sentiment de terreur, elle s’en-
mfuit. Elle étouffait, elle avait besoin d’air, de mouvement, de solitude et de silence. 11 faisait nuit sombre; elle sortit du chá- teau sans 6tre aper^^ue. Oü allait-elle? Tin- fortunée ne le savait pas. Elle marchait
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d’un. pas rapide, nu-téte, les cheveux en désordre, meurtrissant ses pieds aux cail- loux des sentiers, déchirant sa robe aux buissons, pále, égarée, mélant ses cris aux plaintes du vent. Elle passait comme une ombre éplorée, á travers les bois. Elle allait, harcelée par son coeur, comme une biche par une meute. Soudain elle s’arréla. La riviere coulait devant elle, les étoiles brillaient au ciel, la lune se levait derriere les grands chénes. Marie recon- nut l’endroit oü, par une soirée pareille, par une douce soirée d’automne, elle avait échangé son amour et sa foi contre l’amour
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et Ia fo¡ d'Octave. Elle se laissa tomber sur le gazon de la rive et s’y débattit long- temps dans l’agonie du désespoir. Tout lui semblait prendre une voix pour Tac- cuser et la maudire; dans le bruit de l’eau, dans les soupirs du vent, elle entendait la voix d’Octave qui lui rappelait leurs ser- ments. —  Gráce, pardonne-moi!— s’é- criait-elle. Elle s’arracha de ces lieux, mais parlout, sur son passage, Ies rameaux qu’a- gilait la brise lui murmuraient les noms d’infidéle et de perjure. A chaqué djtour de haie, il lui semblait voir le fantóme irrité de son amant. Cette vallée, ces bois,
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ces collines n’avaient pas un coin qui ne fút plein du souvenir toujours adoré. Per- tout ce souvenir se dressait devant ello comme un spectre mena^ant. Elle allaií, se frappant le front et la poitrine, s’ac- cusant elle-méme et joignant ses impré> cations á celles que lui jetait la nalure en- tiére. —  A h ! pleure, malheureuse, pleure, s’écriait-elle, pleure, et ne demande point de pardonl Pleure et ne cherche plus a t’absoudre par la grandeur de ton sacri-- fice! Pleure, parjure; pleure, infidéle! —  Et ses pleurs coulaient en effet. Elle ne savaít p as, elle ne comprenait plus com-
5.



82 MADEMOI SELLE DE KEROUAREment elle avait pu se résigner et se sou- meltre. II y  avait des instants oü elle s’arrétait brusquement et se demandait si tout cela n’élait pas unréve. Parfois elle portait les mains á son visage pour se con- vaincre qu’elle ne dormait pas; elle se re- gardait curieusement pour s’assurer que c’était bien elle; puis en reconnaissant sa ^obe de mariée, elle poussait un cri et re- prenait sa course baletante. Mille projets confus se croisaient dans son cerveau ma- lade. Parfois elle voulait aller se jeter aux genoux de son mari, lui tout avouer et mourir á ses pieds. Alors elle le  rappro-
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. chait de Kérouare; mais aussitót qu’elle en apercevait de loin les tourelles que blanchissait la lune, elle s’enfuyait dans les bois comme une gazelle eífarée. Elle finit par arriver á un état d’exaltation difficile á décrire. Plus d’une fois elle se sentit fatalement attirée par le bruit des écluses; plus d’une fois elle regarda d’un oeil avide l’eau qui étincelait a travers le feuillage.Cependant, au cMteau, on commen^ait á s’inquiéter de cette longue absence. Les invités s’étaient retirás; M. de Kérouare et M. de Grand-Lieu restaient seuls; ils



84 MAD E MO I S E L L E  DE KÉROUARE Ds’élonn^rent d’abord,puisiIs s ’alarmérent. On chercha vainement Marie dans le chá-
4teau et aux alentours : personne ne Tavait vue sortir. On Tappela á plusieurs reprises du haut de la terrasse : aucune voix ne répondit. On s’informa dans le voisinage i nul ne I’avait aper^ue. Ce devint bientót une horrible angoisse. M. de Grand-Lieu étaitpále et m uet,M . de Kérouare assailli

Npar des pressentiments sinistres. Aprés une heure de vaine alíente, le jeune homme fit seller un cheval et partit pourbatiré les environs. Plusieurs serviteurs
$ •rimitérent. Le vieux Kérouare demeura



MAD E MO I S E L L E  DE KÉROUARE 85seul, en proíe á une anxiélé qu’il'est aisé d’imaginer. Au bout de deux heures, les serviteurs rentrérent au cháteau : aucun d ’eux n ’avait trouvé Ies traces de leur jeune maítresse. La consternation était sur tous les vísages. M. de Grand-Lieu revint le dernier, plus sombre, plus silen- cieux qu’au départ. M. de Kérouare, en
ile voyant, cacha sa téte entre ses mains et se prit á pleurer, comme s’il eút perdu tout espoír. Pendant qu’il pleuraít, M. de Grand-Lieu se promenait á grands pas

Vdans le salón, Ies bras croisés sur sa poi- tríne; la contraction de ses trails révé-
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lait seule tout ce qui s’agitait dans sonáme. Monsieur le comte, dit-il enfin ens’arrétant devant le vieillard, ne sauriez- vous ríen présumer de ce qui se passe? Vous connaissez le coeur de votre filie mieux que je ne le connais moi-méme. N ’ave'z-vous jamais ríen vu, rien surpris dans ce jeune coeur, qui puisse nous aider á pénétrer ce mystére ? N ’auriez-vous pas, sans le savoir, quelque fil qui puisse nous guider? Voyez, Monsieur, interrogez scru- puleusement vos souvenirs :  il y va de notre destinée á tous.
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Et comme M. de Kérouare ne répondait pas:—  Eh bien done! Monsieur le comte, ajouta M. de Grand-Lieu, préparons nos forces et notre courage, car je sens, —  je sens la qu’il s’accomplit un aflfreux m al- heur. «• •M. de Grand-Lieu avait laissé son che- «val sellé et bridé á la porte : il se disposait á repartir. Auparavant il voulut visiter la chambre de Marie et s’assurer qu’il ne s’y tróuvait rien qui pút le metlre sur la voie. Rien, nul indice! II se jeta dans un fau- teuil et préta l’oreille aux bruiti de la



90 MÁDEMOI SELLE DE KÉROUAREII tendit ses mains tremblantes vers la pále apparition.—  Marie, est-ce vous? s’écria-t-il.Elle se tenait immobile, le front illu- miné par la fievre, les yeux brillant d’un funeste éclat. Ses pieds étaient déchirés, ses vétements en lambeaux, son visage et ses mains ensanglantés. Ses cheveux, moiiillés par la rosée, pendaient le long de ses joues et sur ses épaules.—  C ’est m oi, dit-elle; Monsieur de•  •Grand-Lieu, ne perdons pas de temps. Allez rassurer mon pére et nos serviteurs. Personne ne m’a vue rentrer; il est conve-
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Dable que personne ne puisse me voir en cet état. Vous éirez á mon pere ce que vous voudrez, ce qu’il vous plaira, ce qui vous passera par la téte; pourvu que mon pére soit rassuré et qu’il croie sa filie heu- reuse, tout sera bien. Allez, Monsieur, et faites vite : je vous attends.Sa voix était breve, saccadée, impé-rieuse.M. de Grand-Lieu sortit sans répliquer une parole.Aussitót qu’il fut rentré, Marie ferma la porte avec précipitation, en óta la cié, puis, se jetant aux genoux de son mari :
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—  Monsieur, tuez-moi! s’écría-t-ellc. Lí. de Grand-Lieu essaya de la relever;mais elle s’attachait comme une liane á ses genoux;—  Tuez-moi! répéta-t-elle; c*est lá, c ’est á vos pieds que je veux, que je dois mourir.—  Qu’avez-vous? dit M. de Grand-Lieu; quelle douleur vous trouble et vous égare ?—  Je  vous dis, répéta-t-elle encore, cette fois avec un horrible sang-froid, —  je vous dis que vous n ’avez qu’á me tuer. C ’est votre droit, c’est mon désir, c ’est le scul moyen d’en finir.
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—  Relevez-vous, dit le genlilhomme, quelques révélations que vous ayez á me faire, votre place n’est pas á mes genoux. (Jalmez-vous; quoi que vous puissiez dire, je  crois pouvoir vous prometlre d’avance l’appui d’une áme honnéte, Tas- sislance d’un noble coeur,A  ces mols, l ’exaltation de Marie s’a- ballit en une pluie de larmes. M. de Grand-Lieu s’était assis. Malgré ses efíbrls pour la relever, la jeune filie demeura de- vant luí agenouillée, dans Tattitude d ’une Madeleine éplorée.Elle pleura longtemps en silence.



c.'-¡¿t «ai>

04 M A D E H O I S E L L E  D E  E É R O U A R E

«€
Silencieux comme elle, M . de Grand- Lieu la contemplait avec une ineffable expression de tristesse et d’inquiétude.Enfin, d’une voix enlrecoupée de san-glots:—  Monsieur de Grand-Lieu, je vais tout vous dire. Vous me tuerez apres, car il faudra toujours en venir la. Écoutez, je suis bien malheureuse!Ses larmes Tinterrompirent;—  Je  vous en prie, calmez-vous d’a- bord, dit M. de Grand-Lieu avec bonté; songez, Mademoiselle, que vous n’avez point ici de maitre, et que vous étes
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Fous la sauvegarde d’un homme d’hon- neur.—  Laissez-moi parler', reprit-elle; je vais tout vous dire. Mon Dieu! le pour- rai—je sans vous offenser inortellement ? 11 faut pourtanl que vous sachiez tout. Monsieur de Grand-Lieu, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé, je n ’ai pu vous donner que ma main : depuis long- temps mon coeur ne m’appartenait plus. Ne vous irritez pas. Ma \ie est a vous, et, quand j ’aurai tout dit, vous ferez de moi ce que vous voudrez. Vous me tuerez, vous m’enverrez dans un couvent; quoi
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que vous décidiez, je vous bénirai. Écou- tez-moi. C ’cst une triste hisloire. Je  suis bien coupable, Je suis plus malheureusc encore. Vo^s verrez, aprés m’avoir en- tendue, que vous me plaindrez un peu. Je  ne crois pas qu’il y ait au monde une créature plus misérable. Lorsque vous m’avez demandée en mariage, voila bien longtemps de cela, je n’étais qu’une en- fant; je ne savais rien de Tamour. Je  n ’a- vais connu jusqu’alors que la tendresse de mon pére. Je  ne savais rien, je  ne me doutais de rien, je ne prévoyais rien, j ’é- tais heureuse. C ’est ce qui m’a perdue. Je
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laissai mon pere vous engager ma parole et ma foi. II désirait cette alliance; son désir fut ma loi. J ’avais d’ailleurs pour vous une hau te estime, un saint respect, une aíTection de soeur. Je  crus que c’était de l ’amour, j ’appris plus tard que je me trompáis. Que vous dirai-je? mon cceur s’est laissé prendre á l’insu de lui-m ém e. Je  ne sais pas comment cela s’est fait. Vous n’étiez pas la pour me défendre; j ’é-tais seule, sans défiance, je ne songeais arien. Ce fatal amour éclala en moi, commela foudre dans un ciel serein. 11 m’est im-possible de dire comment cela est arrivé;

6
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mais a votre retour, vous n’avíez plus de fiancée. Ne m’inlerrompez pas. Aliez, j ’ai bien souffert! Rappelez-vous mes sombres tristesses. Si vous saviez, Monsieur de Grand-Lieu, que de nuits passées dans Ies larmes! Vous avez dú me prendre pour un eiifant capricieux et boudeur; c’est que j ’étais si malheureusel Bien souvent j ’ai voulu vous tout avouer: votre bonté m’encourageait; la crainte d’affliger mon pére m’a toujours arrétée. J ’attendais une heure propice. Je  ne prétends pas m excuser, je ne cherche pas á m’absoudre; mais cependant je  dois vous dire que, de-



V A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R E  90puis que j ’aimais» je ne croyais plus á votre amour; je croyais qu’en recherchant ma main, vous n’aviez obéi qu’aux der- niers vceux de votre pére, de méme que moi je  n’avais cédé qu’aux trop chéres volontés du míen. Je  pensáis que nous pourrions toujours, sans secousse et sans déchirement, rompre les liens qui nous unissaient l ’un a l’autre. Vis-á-vis de vous j ’étais done sans remords; vous n’étiez pas méme en question; mon pére seul me préoccupait. Un jour, jour funeste I il eut pitié de ma douleur. La moitié de mon secret m’échappa; á ses



100 U A D E M O I S E L L E  DE K É n O U A R 2píeds, comme je suís aux vótres, j ’osai luí dire, Monsieur de Grand-Lieu, que je ne vous aimais pas. Vous, qu’il avait déjá nommé son fils, vous devinez ce qu’il dut soufírirl Cependant j ’embrassais ses ge- noux, j ’arrosais ses mains de mes pleurs. II y avait longtemps que je souífrais. Ma santé n’avait pu résister á tant de lultes intérieures. J ’élais pále, amaigrie; j ’avais les yeux brúlés de larmes. Mon p k e  at- teiidri n’y tint plus. II se leva pour vous écrire, pour vous redemander sa parole et la mienne. HélasI c’est alors que vous étes entré. Une beure plus tard, nous



M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A H E  iO létions tous sauvés. Pauvre, ruiné, pros«̂  crit, vous veniez généreusement nous pendre notre promes’se. Pouvions-nous l’ac- cepter? Vous comprenez bien que cela ne se pouvait pas; vous comprenez bien qu’au lieu de la briser, votre malheup rivait á jamais notre chaine. Vous m 'ai- miez, vous le disiez du moins. Vous nous rendiez notre parole, mais sans retirer la votre. Que faire? Je  vous tendis lamam.—  Avez-vous tout dit? demanda M. do Grand-Lieu.—  Pas encore, répondit la jeune filie.
6.
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Aprés quelques ínstanls de recueille- ment douloureux;—  Dieu qui me jugera, reprit-elle d’une voix plus calme, m’est témoin que des lors le sacrifice fut complet dans mon coeur. Autant que je le pus, j ’imposai si- lence á mon amour : si je n’en étouffai pas tout d’abord^les cris et les regrets, j ’en immolai sur-le-champ les réves et les espérances. J ’acceptai mes devoirs dans ce qu’ils avaient de plus sévére et de plus rigoureux. Seulement je me rassurai en
Isongeant que j ’en mourrais bientót : voilá tout. Ainsi, m’exal^^^ mon déses-
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poir, je suis arrivée sans faillirjusqu a ce dernier jour. Ce matin encore, ma main n’a pas tremblé dans votre main. Ce soir, voilá quelques heures á peine, lorsque j ’ai dit oui devant D ieu, ma voix n’a pas hé- sité. J ’étais résignée, j ’étais préte; du moins je le croyais. Depuis cet instant, que s’est-il passé? je l ’ignore. Tout ce que je puis dire, c’est que jusqu a cet instant supréme, je n’avais rien compris. J ’avais tout laissé s’accomplir, avec la confiance que rien ne s’accorqplirait. J  étais folie. Réveillée brusquement, comme par un coup de tonnerre, j ai ouvert les yeux, et



l O i  U A D E M O I S E L L E  DE K ¿ R O U A R Bme suis trouvée, pour la premiere fois, face á face avec mon malheur. J ’ai eu peur; j ’ai voulu fuir. Ce que je suis de- venue, je  ne m’en souviens plus.■ —  Avez-vous tout dit? demanda ]\I. de Grand-Lieu.'—  Pas encore, murmura-t-elle.*Longlemps elle hésita.’—  Monsieur de Grand-Lieu, reprit- elle enfin en baissant la téte, j ’avais trop présumé de mon dévouement, de mes forces et de mon courage. Tout ce que j ’ai pu vous donner, je vous l’ai donné. L ’homme que j ’aime n’est plus pour mo«.
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qu’un souvenir. Je  porte un mort dans mon coeur, mais je luí resterai fidéle.Et com m eM .de Grand-Lieu se taísait : —  Ma vie est á vos pieds, dit-elle.M. de Grand-Lieu resta muet, accoudé sur les bras du fauteuil, le front appuyósur sa mam.Marie, toujours agenouillée, attendait Tarrót de son juge.—  Ainsi vous aurez d’un seul coup, en un jour, brisé trois destinées! dit-il avec un profond sentiment de tristesse. Malheureuse enfant, c’est l’orgueil qui vous a perdue.



lOC M A D E U O I S E L L E  DE K É R O U A B E___Par pilié, tuez-moil s’écria-t-elle enarrachant ses cheveux avec déseJpoir.—  Mademoiselle, relevez -  vous, dit M. de Grand-Lieu avec fermeté. La nuil est avancée; vous devez avoir besoin de repos. Dans quelques heures, si vous voulez me recevoir, nous réglerons ensemble, d’un commun accord, la nature de nos relations dans le présent et dans l’avenir. Fiez-vous á moi, et croyez qu’en ceci, comme en toutes choses, je cnnsul- terai les intéréts de votre bonheur autant que ceux de notre dignité.Comme Marie restait dans la méme
1̂

>-
i ' rV



« A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R E  i07
attitude, il la prit par la main, et la releva malgré elle.—  Je  pense, ajouta-t-il, et sans doute vous pensez avec moi, qu'on doit ignorer ici le dénoúment de cette journée. Vous ne Youdriez pas abréger la vieillesse de votre pére. II y a déjá trop de victimes. Si vous y consentez, nous le laisserons croire a nos félicités. Croyez que les efforts qu’il m’en coútera égaleront au moins les vólres, Ne vous préoccupez pas de l'expÜ- cation que j ’ai donnée á M. de Kérouare de votre disparition et de votre absence. Votre pére n’y fera méme pas allusion.
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Táchez de reposer, et que demaín votre visage ne démente pas trop mes paroles. Je  ne vous luerai pas; vous n’irez pas dans un couvent. Si quelqu’un doit mourir, ce n’est pas vous, Mademoi- selle.A  ces mots, M. de Grand-Lieu salua poliment sa femme.La jeune filie se jeta vivement devant la porte et luí barra le passage.—  Qui done doit mourir, si ce n’est moi? s’écria-t-elle avec exaltation; si ce n’est moi, qui done voulez-vous tuer?—  M ais... je ne veux tuer personne,
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répondit M . de Grand-Lieu avec un üoux et triste sourire.m —  Le jurez-vous?Je  vous en donne ma parole;—  C ’est que, Monsieur de Grand-Lieu; si vous aviez le malheur de toucher á un seul cheveu de sa téte, je me tuerais sous les yeux de mon pere;—  Je  ne vous ai pas méme demandé son nom , répliqua froidement M . de Grand-Lieu.II sorlit. Le jour était pres de paraítre. Lorsque, au bout de quelques heures, M . de Grand-Lieu rentra dans la chambre7
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de sa femme, il troava Maric couchée, en proic á une fiévre ardente. Ses mains étaient brúlantes, ses yeux hagards, son lialeine embrasée. Dans son délire, elle Toyait Octave blessé par M. de Grand- Lieu. Elle demandait gráce á son amant |H^s d’expirerj celui-ci la repoussait, et mourait en la m audissant... M . de Grand- Lieu s'était assis á son chevet et s ’efforcait de la calm er; mais fl apparaissait á. Marie ioot couvert du sang aimé, et rinforlunée •e détournait de lui avec horreur.



I ?
La maladie de Marie fut longue : on désespéra de sa vie; la jeunesse triompha de la mort. Tant que dura le danger, M. de Grand-Lieu soigna sa femme avec une sollicitude qui ne se démentit pas un instant. Marie n’ouvrit jamais les yeux



i i ' i  M A D E M O I S E L L E  DE K E R O U A R Ksans Tapercevoir auprés d’elle, á la fois empressé et discret, constamment á l’é- cart, et n ’accourant que lorsque sa pré- sence devenait nécessaire. Pas un mót, pas un regard qui pút faire allusion au passé, mais á loute heure un visage bien- veillant et des paroles affectueuses. Tant de dévouement ne s’adressait pas a un coeur ingrat; la jeune filie en fut profondé- ment touchée : elle avait une trop belle Sme pour pouvoir en étre humiliée. Une nuit qu’elle s’était éveillée aprés un long assoupissement, elle aper^ut, á la clarté voilée de la lampe, M. de Grand-Lieu qui



U A D E M O I S E L L E  D E  K É R O V A R E  113£6 tenait assis dans le fond de la chambre.11 veillait dans une attitude réveuse et ré-íléchie. Elle demeura longtemps á le re-carder avec un sentiment de reconnais-sance exaltée.—  Monsieur de Grand-Lieul dit-elleenfin d’une voix éteinte.II se leva et courut vers elle.—  Monsieur de Grand-Lieu, reprit Marie, asseyez-vous auprés de moi.Et lorsqu’il eut pris place au chevet :—  Vousétes bon, ajouta-t-elle.Le jeune homme resta silencieux.—  Oui, vous étes bon, répéta M arie;

• 1-  • - .»
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Alonsieur de Grand-Lieu, vous étes un grand cceur; mais que ne me laissez-vous mourir? Pourquoi voulez-vous que je vive?—  Vous vivrez pour étre heureuse, répondit M. de Grand-Líeu*—  Heureuse I dit-elle en sccouant tris- tement la téte. Pourquoi me parlez-vous ainsi? Vous savez bien qu’il n ’estpius de bonheur pour moi sur la terre.—  Vous vivrez pour étre heureuse, répéta le gentilhomme avec une sombre assurance. Vous n’étes qu’une enfant, ajouta-t-il aussitót d’une voix plus douce et
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plus tendre : pouvez-vous savoir ce que Tavenir vous réserve? M oi, j ’ai bonne confiance A  votre áge, il n’est point de malheur qui ne puisse se réparer. Comme moi, ayez bon espoir : je réponds de votre b onheur.—  Et qui done me répondra du votre 7 s’écria-t-elle avec désespoir.—  N ’en ayez nul souci, répondit M. de Grand-Lieu : vivez, et vous serez étonnée un jour de voir combien il était aisé de simplifier les embarras qui peut-étre h cette heure vous semblent inextricables. Reposez-vous sur moi de ce soin.



116 MADEUOISELLE t>c  KÉROUARB—  Que prétendez-vous done? demanda Marie d’un air alarmé. Qu’espérez-vous? qu’avez-vous résolu?—  Rien qui ne soit en vue de votre félicité. Je  vous expliquerai tout plus tard. Vous étes trop faible á présent pour m’en- tendre. Je  vous le répéte, ayez bonne confiance, la vie vous garde de beaux jours.—  Vous ne parlez jamais que de moi, dit-elle avec inquiétude; mais vous, Mon- sieur, mais vous? Ce n’est pas ma des- linée qui me pféoccupe a ce point, c’est la vótre.



U A D E U O I S E L L E  D E  K É R O U A R E  i i7■— Chére M ane, dít M. de Grand-Lieuen luí prenant la main, Irop parler vous agite. Voilá déjá votre sang qui s’en- flamme et votre oppression qui redouble.Calmez-vous et reposez; il ne s’agit pourvous que de vivre : je  réponds du reste devant Dieu.—  Dites-moi seulement que vous mepardonnez.—  Vous pardonner? quoi done? dem anda-t-il en luí baisant la main.Elle voulut continuer de parler; mais
iil Ten empécha par un geste caressant, etbientdt Marie s^assoupit, une main dans7.

\  - W 7 . Amil
• «
Vi



i l 8  M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R Ecelle de son époux. II demeura pres d’elle le reste de la nuit. Qui pourrait dire ce qui se passa, durant ces longues veilles, dans cette áme silencieuse?On tiembla pour Marie pendant un mois et plus. A  vrai dire, ce fut moins la jeunesse qui la sauva que les soins réunis de son mari et de son pbrc. Ces deux ten- dresses la disputérent victorieusement á la mort. Je  crois rermément, pour ma part, qu’á forcé de les aimer on empéche les gens de mourir. Si le danger dura longtemps, la convalescence fut plus longue encore; mais les jours de conva-
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lescence sont des jours charmants, mélan- coliques et voilés comme une fin d’au- tomne. II ferait bon d’étre malade, ne fut- ce que pour 6lre convalescent. C ’est, á coup sur, un des plus doux états que nous puissions connaitre. Notre áme s’est alors réfugiée tout entiere dans le senti- ment de sa délivrance. Épuisée par les tortures du corps, elle n’a plus d’énergie pour ses propres souffrances. Elle n’en a qu’un vague souvenir, pareil á Tim- pression produite par les róves. Elle se laisse aller mollement au flot qui la ca- resse et la souléve. II lui semble qu’elle
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est née d’hier et qu’elle commence unenouvelle vie. Autour d’elle, toul lui souritet lui fait féte : l’amitié se réjouit et labienveillance s’empresse. La conscience
#de son bien-élre s’épanouit et rayonne sur tous les visages. 11 en est de la conva- lescence comme de l’enfance : on la berce, on la gSite, on la choie; on lui donne toul, on nc kii demande rien. Marie n’échappa point á ces bienfaisantes influences. La joie de ses serviteurs en la voyant sauvée, le bonheur de son p^re en la sentant renaitre, tombérent sur son coeurAíomme une rosée salutaire. Quoique
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♦loujours présente, la pensée d’Octave s’é- tait, pour ainsi dire, amollie; la fiévre semblait en avoir emporlé ce qu’elle avait d’ácre et de brulant. Déjá, dans l’esprit de Maríe, d’autres préoccupations se mé- laient á celle de ce jeune homme : con- fuses, il est vrai, indécises, inavouées, pareilles á ces vagues rumeurs qui courent dans l ’air au lever du jour. Parfois, en se rappelant la conduite de son mari, ce qu’il avait été pour elle, la jeune filie tombait dans de longues réveries, ou la figure de M. de Grand-Lieu passait gra- vement, mystérieuse et poéüque. Elle

 ̂ •
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aimait á se raconter á elle-méme tous les détails de ce grand dévouement. Elle revenait avec un charme douloureux sur cette nuit sombre et terrible qui avait suivi son mariage; elle se voyait aux pieds de son époux; elle revoyait M. de Grand-Lieu Técoutant, et Marie ne pou- vait s’empécher d’admirer ce noble v i- sage, ce maintien digne et calme, cette belle et simple attitude. En remontant plus haut le courant de ses souvenirs,—  car, en dépit d’elle-m ém e, M. de Grand-Lieu la préoccupait sans cesse,—  •lie se rappelait le jour oü ce jeune
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homme l’avait prise en ses bras, quand son cheval s’était emporté sur le bord de la Sé\Te. A  ce souvenir, elle se troublait et devenait tremblante. Mais elle s’arra- chait bientót á ces images, en s’accusant de les avoír trop longtemps caressées : car n’avait-elle pas juré de demeurer fidéle au mort adoré qu’elle portait dans son sein? Bien souvent encore les reproches de son cousin tourmentaient ses veilles et son sommeil; elle s’inquiétait de cette des- tinée qu’elle avait trahie et délaissée : que faisait Octave? oü ses jours allaient-ils? s’était-il relevé de ce cruel abandon? son



Í 2 Í  M A D E M O I S E L L E  DE KÉROUAHEexistence n ’en serait-elle pas á jamais brisée? A  ces questions, la pauvre filie sentait sa téte s’égarer et son coeur se serrer sous les étreintes du remords. Toute- fois ce n’était plus une obsession de toutes les heures et de tous les instants; affaiblis par la maladie, les organes de Marie ne servaient plus comme autrefois sa dou- leur, et bienlót elle finissait par tomber dans une espéce d ’anéantissement qui lui laissait á peine la faculté de penser et de souffrir. Elle ne pensait pas; elle ne souf- frait pas; elle écoutait d’un air dislrait ce qui se disait autour d’e lle ; elle assistait
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á la vie comme une ombre : cMtaient la ses inslants Ies plus doux.‘M . de Grand-Lieu n’avait poínt failli au róle qu’il avait généreusement accepté, et, gráce á lui, M. de Kérouare ne se doutait de ríen. Ccpendant, á mesure que Marie revenait á la vie et á la sanlé, M . de Grand-Lieu s’éloignait d’elle et se mon- trait de plus en plus froid et réservé. II entrait le matin dans la chambre de sa femme, n’y demeurait que quelques in- stants, faisait seller son cheval, disparais- sait pour le reste de la journée et ne revenait que le soir; il lui arrivait méme
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parfois de s’absenter durant plusieurs jours. Marie n’osait ni se plaindre ni l ’interro- ger, et tous deux s’accusaient mutuelle- ment d’indifférence.M. de Grand-Lieu venait de renouer les relations politiques qu’il avait rom- pues quelques mois avant son mariage. La Vendée s agitait; on y trouvait encore le moyen de mourir héroiquement. Ce n’é- tait qu’un jeu, mais on jouait son sang. Les enfants voulaient continuer les a’ieux. On s’armait en silence, on se réunissait en secret, la nuit, au fond des bois ou dans les ch&teaux solitaires. De temps en temps.



M A D E H O I S E L L E  DE K É R O U A R E  127on voyait des cayaliers passer au galop sur la lisiére des foréts; on entendait siffler des bailes, derniéres escarmouches de la légitimité. Des figures étranges apparais- saient tout á coup derriére les genéts. On se battait bien et fo n  mourait de méme. Pour étre des géants, il ne manquait aux fils que la foi de leurs péres, ils avaient plus d’imaginalion que de convic- tion; c’étaient moins des héros que des poetes. C ’aura été d’ailleurs le dernier mouvement chevaleresque qui se sera vu en France. Aussi ne faut-il pas Irop en médire, mais le respecter, au
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contraire, comme toute poésie qui s‘enva.Inhabité depuis le mariage de made- moiselle de Kérouare, le cháteau de Grand-Lieu était devenu un des centres de Tactivité légitimiste. Les chefs s’y ras- semblaient plusieurs fois par semaine, et s’y concertaient sur l’emploi de leurs forces. Dans ces assemblées, dont il était ráme et la vie, M. de Grand-Lieu se montrait d’une exaltation qui, plus d’une fois, effraya les faibles et étonna les íorts. De tout temps on l’avait connu ardent, prompt á la guerre, mais jamais exalté ni



M A D E U O I S E L L E  DE K É R O U A R E  120terrible a ce point. Les plus impatients furent souvent obligés de le modérer. Ons’étonnait qu’étant nouvellement marié á une femme jeune et belle, il compromitsi légérement un bonheur qu’il n’avait paseu le temps d’épuiser. Mais alors M. deGrand-Lieu reprochait á ses amis leurshésitations et leur inertie.—  Vous n’étes pas des hommes, leurdisait-il, mais des enfants qui jouent audévouement et á la guerre. Vous vous éteslaissé séduire et entrainer par la poésiede votre role, voilá tout, rien de plus.Qu’altendez-vous pour agir? A  cette heure, \



130 I I A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R Eil n’y a qu’un homme en Vendée, et cet homme est une femme. Vous n’allez pas á la cheville de vos peres, vous n’étes bons tout au plus qu’á mettre en vers les grandes choses qu’ils ont faites. lis fai- saient des poemes, et vous, vous Ies chantez. —  Sa voix était puissante, et plus d’une fois sa parole entraina Tas semblée.Le cháteau de Grand-Líeu était mer- veilleusement situé pour servir de foyer á toutes ces agitations : au milieu des bois, entouré de gorges profondes, on s’y ren- dait, la nuit, de Nantes, de Clisson, de



M A D E M O I S E L L E  D E  K E R O U A R E  131Tiffauges et des alentours. Parfois, aussi, de peur d’éveiller les soupgons, on s’as- semblait dans quelque ferme isolée, sous quelque chaume sur et fidele. Ces marches, ces contre-marches, ces rendez-vous m y s té r ie u x ces délibérations entourées de périls, enfin tout ce poétique appareil, plaisait singuliérement á ces jeunes ima- ginations. C'était lá surtout ce qui les charmait : il est vrai d'ajouter que la mort ne les efírayait pas : héroíques enfants que leurs méres grondaient au retour I M. de Kérouare ignorait ces réunions, ct lorsqu’il interrogeait M. de Grand-Lieu
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sur ses íréquentes absences, celui-ci les expliquait de fa^on á ne point inquiéter le vieillard; mais il était plus difficile de tromper M arie, et depuis qu’elle avait recouvré la santé, madame de Grand-Lieu vivait dans des angoisses continuelles, d’autant plus cruelles, d’autant plus dévo- rantes, qu’elle ne pouvait les confier á personne. Víngt foís elle fut sur le point de s’adresser á son mari, mais le courage lui manqua. M. de Grand-Lieu n’avait plus pour sa femme qu’une exquise poli- tesse; empressé et presque tendre si M . de Kérouare assislait á leurs entrevues,



M A D E M O I S E L L E  DE KI Í ROUARE 133il reprenait, aussitót qu’iis'étaient sans témoins, sa froideur et sa gravité natii- relles. Depuis son mariage, sa figure aváit pris une teinte sombre et presque sau- vage. Parfois ses yeux brillaient d’un farouche éclat : on le sentait consumé par une ardeur maladive. Lorsqu’il s’éloignait du cháteau, au galop de son cheval, Marie, appuyée sur le balcón de la fenétre, le suivait longtemps du regard; puis, lorsqu’il avait disparu, toujours sans se re- tourner, elle s’asseyait en soupirant, et tombait dans une de ces réveries dontnous parlions tout á l’heure. Elle en sor-
8



134 U A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R Blait souvent tout en larmes. —  Qu’avait- elle? elle Tignorait. Pourquoi ces pleurs? elle n’avait pas songé h Octave.Marie avait pris Thabitude de ne se coucher qu’aprés avoir entendu rentrer M. de Grand-Lieu. S ’íl ne rentraít pas, elle passait la nuit debout et sans som- m eil; s’il restait deux jours absent, Marie resíait deux nuits sans repos. II est vrai que les absences de M. de Grand-Líeu se prolongeaient rarement au déla de vingt- quatre heures. Cependant, un soir, il était parti plus sombre que de coutume; trois jours s’écoulérent sans le ramener.



U A D E M O I S E L L E  D E  K É R O U A R E  i35Vers la fin du troisiéme, brisée par la fatigue et par l ’inquiétude, madame de Grand-Lieu s’était jetée tout habillée sur son lit. Une main de plomb pesait sur ses paupiéres; le corps triompha de l ’áme : elle s’endormit. Elle dormit longtemps, mais d’un sommeil léger, fiévreux, agité. Au milieu de la nuit elle s’éveilla en sursaut et courut précipitam- ment á la fenétre qu’elle ouvrit. Elle avait c r u , dans son sommeil, entendre des coups de feu. II n’était pas rare, á cetle époque et dans ces campagnes, d’étre réveillé par des bruits pareils. Maríe
•’ A -
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écouta ; tout était calme. Cependant elle croyait bien ne s’étre pas trompée. Aprés s’étre assurée que M. de Grand-Lieu n’était pas rentré, elle revint á la fenétre, décidée á veiller le reste de la nuit.Presque au méme instant, elle entendit au pied du cháteau le galop d’un cheval, et bientót des pas retentirent dans le corrídor.Pour gagner son appartement, M. de Grand-Lieu était obligé de passer devant celui de sa femme. Marie crut remarquer que le pas de son mari était moins íerme, moins assuré qu’á Tordinaire. Son coeur
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frissonna sous un pressentiment funeste. Elle courut á la porte de sa chambre, l ’ouvrit et arréta AI. de Grand-Lieu au passage;—  Vous ne reposez pas, Alarie? de- manda-l-il avec étonnement et d’un ten de doux reproche;Sa voix était fa ib le a lté r é e p r e s q u e  mourante, e t , bien que le corridor fut obscur, Alarie s’apergut qu’il se soutenait avec peine;-^A lon Dieul mon Dieul s’écria-t-elle, qu’avez-vous?—  Souílrez, dit-il, que je vous salue;



í»38 M A D E M O I S E L L E  S E  E É R O U A R Eil se fait tard, nous avons besoin de repos Tun et l ’autre.Marie 1 atlíra vivement dans sa cham- bre, et le débarrassa, malgré lui, da manteau qui Tenveloppait, tout mouillé par la piule d’orage.Ce premier soin rempli, elle examina M. de Grand-Lieu á la lueur de• %la lampe : M. de Grand-Lieu se tenait debout devant elle, armé et couvert de sang.—  Vous étes blessél s’écria-t-elle;II avait reQu, en eífet, un coup de feu dans le bras gauche.



M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A B E  139—  Yous étes blessé, Monsieun répéta Marie.—  Ne faites pas de bruit, dit M. de Grand-Lieu en la repoussant doucement de sa main droite : ce -n’est ríen,, moins que ríen; la baile a seulemení labouré les chairs. Quelques goúttes de sang, voilá tout. Je regrette vivement d’avoir troublé Yotre sommeil, cela n’en valait pas la peine.' —  Laissez-moi vous soigner, dit-elle d’une voix suppliante. C'est mon devoir. —  et mon droit peut-étre, —  ajoula^ t-elle en hésitant.



140 M A O E M O I S E L L E  D E  K É B O U A R E—  Vous oubliez, Marie, répliqua 1\I. de Grand-Lieu, que ce ne saurait étre ni votre droit, ni volre devoir. D ’ailleurs,
Ije vous le répbte, ce n*esl rien, et demain, au cbáteau, nul ne s’apercevra de celte égratígnure.—. Ce n*est rien! ce n’estrien! mur-; mura-l-elle d’une voix étouíTée. N*est-ce done rien que d^exposer vos jours?—  Vous oubliez encore, répondit M. de Grand-Lieu, que je ne me dois a per-sonne. Est-ce á moi de vous rappeler que/■

Ima vie n’imporle á nulle aulre?—  A h ! Monsieur! s*écria-t-elle*’



U A D E M O I S E L L E  D E  K É R O ü A R E  1 4 |—  Si vous Je voulez, nous en resteronsla , reprit M. de Grand-Lieu d’un airsombre. Je  vous avaís promis de ne ja-• -mais toucher au passé : ce n’est pas moiqui ai failli á ma promesse. Je  souhaite vivement qu’il n’en soit plus question entre nous. Permettez que je me retire, etcroyez qu’absent ou présent je suis uní- quement préoccupé du soin de votre bon- heur. Si j ’échoue, c’est queje suis maudit, et vraiment il ne faudra pas trop m*envouloir.—- Vous étes cruel, dit Marie.—  Cruel? vous ne le pensez pas, rd-
u-



i42 M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R Bpondit M. de Grand-Lieu en souriant; non, répéta-t-il encore, vous ne le pensezpas.—  Oui, oui, vous étes cruel, répéta- t-elle; vous étesimpitoyable. Allez, je vous comprends, vous méditez une horrible vengeance. Je  le connais h présent, ce bonheur que vous me préparez. Eh bien!il me fait borreur.—  Ve US ne savez ríen, vous ne com- prenez rien, répliqua le jeune bomme avec calme. Je ne médite pas de vengeance. Je n’ai pas lieu de me venger. Rassurez-vous done, Marie; je ne suis ni cruel ni impi-
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toyable. Et, tenez, depuis bien longtemps j ’ai une lettre á vous remettre. J ’ai beau- coup tardé : vous étiez faible et souñrante, et je redoutais pour vous quelque commo- tion dangereuse. Vous ne m’en voudrez pas d’avoir si longtemps attendu? Je  veil- lais sur votre santé. Je  vous crois á cette heure assez bien rétablie pour pouvoir désormais, sans danger, vous occuper de votre correspondance. Preñez done cette lettre. Je n’ai pas besoin de vous dire que le cachet m’en a été sacré.Pariant ainsi, il lui tendait une lettre qu’il avait tirée de la poche de son babit.

\
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—  Monsieur de Grand-Lieu, je vous príe de la lire, s’écria Marie refusant de la prendre.M. de Grand-Lieu déposa la lettre sur le marbre de la cheminée, et se retira aprés avoir salué silencíeusement sa femine.]\Iaríe demeura longtemps á la méme place, la téte cachée entre ses mains, le coeur abimé dans des pensées ameres. Enfin elle s’approcha de la cheminée et jeta les yeux sur h  lettre.L ’enveloppe était au timbre de Paris.C était une ieítre d’Octave.



A  la vue de cette lettre, Marie oubli:M. de Grand-Lieu, et la pensée d’Octave^ un inslant assoupie, sé réveilla dans soncceur- plus vive et plus terrible que jamáis. Elle acheva cette nuit dans Ies lar-mes, sans pouvoir se décider á rompre le
9

%
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cachet fatal. Vingt fois elle l ’essaya, vingt fois elle en fut empéchée par une invisible puissance. II lui semblait qu’en ouvrant celte enveloppe, des caracteres de feu allaient s’en échapper; elle croyait les sentir s’agiter et courir sous ses doigts en lignes brúlantes. —  A h! cruel, s’écriait- elle, pourquoi m’avoir écrit, et que peux- tu me dire que je ne me sois dit á moi- méme? N ’était-ce pas assez du cri de ma conscience? Était-il besoin d’ajouter tes reproches aux remords qui me déchirent? Mon D ieu! je n’ai done pas assez souífert? Le sacrifice n’est done pas consommé? Je



V A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R E  147n’ai done pas vidé mon calice jusqu’á la derniére goutte? Pourtanl, mon Dieu, vous savez par combien de tortures j ’ai racheté mon crime. Peut-étre mérité-je á
4cette heure quelque indulgence et quelque pitié. Mon Dieu, soutenez-moi! J ’ai été forte centre ma douleur; mais centre la douleur d’Octave, je sens que je vais étre sans forcé et sans vertu. —  Ainsi disant, elle couvrait la lettre de pleurs et de bai- sers, la pressant sur son sein avec amour, la repoussant avec désespoir.Le matin, au lever du jour, elle sortit du cbáteau et se prit á suivre le cours de
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la Se\Te. On était aiors aux premiers jours de juin. De blanches vapeurs flottaienl sur la riviére; les oiseaux commen^aient a ra- mager sous la feuillée. Tout cmperlés des larmes de la nuil, les boís étíncelaient aux premiers rayons du soleil, Mane marchait 
le long de l’eau; elle connaissait bien te sentier; c’élait depuis longtemps celui de sa douieur.Aprés une heure de marche, elle arríva á cette méme place ou, par un soir d’au- tomne, elle avait re^u les premiers aveux d’Oclave. Pour que ríen ne manquát á son martyre, ce fut la, sous cea mfimes om-
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brages, qu*elle résolut de lire la leltre qa’elle avait emportée dans sonsein. Long- temps encore elle hésila, longtemps elle loula entre ses doigts tremblants le papier redouté. Enfín, par un mouvement déses-tpéré, elle rompit le cachet, arracha la lettre de son enveloppe, en oum t les Psuillets, et lut les lígnes suivantes :
« Comment, mon aimable cousine, vous pensez encore á tous nos enfantillages I Vous voulez que je vous pardonne et vous promettez de mourir! Décidément il n’y a que la Vendée pour les fidélités héroi-
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ques. Rassurez-vous, chére lUarie; c’est á vous de pardonner; j ’avais pris á l ’a- vance le soin de vous absoudre. II ne tien- drait qu’á moi d’usurper le beau róle; j ’aime mieux vous le restituer. Ma fran- chise sera mon excuse. Imaginez-vous, ma cousine, que je suis marié depuis dix-huit mois. Vos remords ont éveillé les miens, et vous me voyez tout confus et tout hu- milié. Mais aussi, pouvais-je raisonnable- ment supposer tant d’amour et tant de con- stance? Non, sans doute, je n’ai pas oublié cette soirée que vous me rappelez, oü nous écliangeámes nos serments au clair
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de la lune. Je  me souviens qu’en effet il faisait un temps magnifique, quoique un peu froid. C ’était en automne, si j ’ai bonne mémoire: vous étiez charmante, et je veis encore vos petits pieds tapis dans l’herbe de la rive. Vienne octobre prochain, il y aura cinq ans de cela. Ainsi, durant cinq ans, vous m’avez aimé, vous m’avez at— tendu, et laveille de votre mariage vous m’appeliez, vous m’attendiez encore. Sa- vez-vous, mon aimable cousine, qu’il y a la de quoi me rendre bien honteux et bien fier? Toujours est-il que je ne m’en doutais pas. Je  me suis marié sans me



152 M A D E M O I S E L L K  DE K É R O U A R Esoup^onner infidéle. Si vous n^avez pas regu de leltre de faire part, c’est qu’á dater de juillet 1830, votre pére nous a formellement interdit toute esp^ce d^ rela- lions avec le cháteau de Kérouare. Je vous croyais mariée depuis longtemps, et heu- reuse. Qui m’eut dit que je vous trahissais m'auraít fort surpris, je vous le jure. Vous apprendrez avez plaisir que j ’aí épousé un excellent parti, quarante mille livres de rentes, sans parler des espérances. II est vrai que ce n'est ni votre gráce ni votre beauté. Comme vous, j ’ai dú céder aux désirs de mon pére; comme moi, vous



UADEUOISELLE DE KÉROUARE 153vous résignerez. Vous verrez que ríenn’est bon, rien n ’est efficace comme lemariage pour a>>altre les folies exaltationsde la jeunesse. \ oíjs ne mourrez pas; nevoulez-vous pas que je vive? Je n’ai pasl ’honneur de connaitre M. de Grand-
■L ie u ; mais d ’aprés ce que je me suis aissé dire, ce gentilhomme me semble vous convenir en tout point. Je  regrette toutefois que vous l ’ayez épousé précisé- ment parce qu’il était ruiné : ce n ’est pas avec de pareils procédés que se font les bonnes aíFaires.» Adieu, mon aimable cousine; je baíse9.
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VOS blanches maíns, et vous prie d’agréer les voeux que nous ne cessons, ma mere et moi, d’adresser au ciel pour votre bon- heur.

» Octave Düvivier. »

Marie lut deux fois, coup sur coup, cette lettre : la premiére fois, d’un oeil égaré, la seconde, d’un regard froid et sur; puis, apres l ’ayoir remise sous l ’enveloppe, elle la glissa tranquillement dans la poche de son tablier.Cela fait, elle demeura longtemps assise au pied d’un chéne, la téte entre ses



XADIMOISELLE DE KÉaOUARE 155mains, calme, silencieuse, immobile. Que se passa-iril en elle? II faut, pour le com-j , ̂ íprendre, avoir enseveli un vivant dansl ’oubli de son coBur. Lorsqu’elle se leva,elle était radieuse et comme transfigurée.’ 11 lui sembla que Dieu venait de Tarracherdu néant, et qu’elle assistait pour la pre-miére fois aux splendeurs de la création.Elle passa ses mains sur son visage comme quelqu’un qui cherche á se ressouvenir,’puis elle promena autour d’elle un regardcharmé. Tout était féte et joie autour
ad’elle. Les oiseaux chantaient á plein go-sier; Ies insectes ailés semaient l ’air de -
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rubis, d ’améthystes et d’émeraudes; les ^«peu^s, qui, quelques heures aupara- \'ant, enveloppaient les bois et les coteaux, s’étaient dissipées, et la nature entiére s'épanouissait sous les chauds baisers du soleil. Ce futdans Táme de Marie une pa- reille féte. Elle entendait chanter en elle des voix nouvellement écloses; elle sentait l ’image de M. de Grand-Lieu se dégager, pour ainsi dire, des brouillards qui l’a- vaient si longtemps obscurcie, elle croyait la voir rayonner dans son cceur ainsi que dans un ciel serein. On eút dít une révé-lation divine. Un sentiment de bonheur
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non encore éprouvé, inondait tout son étre; ses yeux se mouillerent de douces larmes, e t, posant une main sur sonsein :—  Mon noble époux! s’écria-t-elle.Madame de Grand-Lieu reprit aussitót le chemin du cháteau. Elle allait d’un pas léger et d’un coeur joyeux. Chose étrange! Octave était aussi absent de sa pensée que s’il n’eút jamais existé. II s’était abimé dans son souvenir comme un cadavre dans la mer, sans laisser de sillons ni de rides á la surface. Rien ne restait de lui dans cette áme régénérée.
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En arrivant á 'Kerouare, Marie apergut le cheval de M. de Grand-Lieu, sellé et bridé, qui attendait son maitre á la porte. Elle s’approcha du bel animal et le caressa de sa petite main. Au méme instant M . de Grand-Lieu parut,
4équipé et prét á partir. II semblait ne pas se ressentir de sa blessure de la veille.—  Vous partez? vous partez encore? lui dit Marie d’une voix triste et cares- sante.Appuyé centre son cheVjl, M» de Grand-Lieu la contemníait en silence.
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—  Ne partez pasi ajouta-t-elle d’un ton suppliant.M. de Grand-Lieu sourit tristement.' Marie essaya vainement de le reteñir : il était en selle.—  Je vous en p r ie ,. dit encore la jeune filie , restez; Monsieur de Grand-Lieu, je  ne vous demande qu’un jour, un jour seulement. Me le refu- serez-vous? ajouta-l-elle en levant vers lui ses beaux yeux remplis de lenr dresse.M. de Grand-Lieu ne répondit que par un mélancolique sourire. Cependant son
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cheval piaffait en hennifssant, et déjá Té- cume blanchissait le more. -—  Marie, dit enfin le gentilhomme, je ne vous ai jamais vu l’air si heureux que ce matin.—  A h í oui, s’écria-t-elle avec effusion, je suis en effet bien heureuse.En ce moment, une félicité céleste illu- minaít son doux visage.—  II parait, ajouta M. de Grand-Lieu,que vous avez regu des nouvelles satisfai- santes. *Et il enfon^ ses éperons dans les flanes de son cheval qui partit au galop.
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Marie, éperdue, voulut le rappeler,mais la voix expira sur ses lévres, et déjáM. de Grand-Lieu avait doublé la lisiéredu bois. Elle le suivit longtemps du re-gard, longtemps elle écouta le pas de son

»cheval; puis, lorsqu’il eut dispara et qu’elle .n ’entendit plus ríen, elle se sauva dans sa chambre.Elle passa cette journée dans d’inexpri- mables angoisses, et crut que le soir n’ar- riverait pas. Elle essaya de prerdre quelque repos, mais vainement. Elle sortit pour tromper la marche du temps; il lui semblait que Tombre des arbres, au lieu
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de s’allonger, restait toujours h la méme place. Dans les seniiers qui sillonnent en tous sens les bois d’aleniour, elle vit passer á cheval plusieurs gentilshommes des en- virons, non pas en troupe, mais un á un, et se suivant á longue distance. Tous étaient armés d’un fusil de chasse á deux coups; mais il était aisé de voir á leur air mystérieux et sombre, qu’il ne s’agissait pas de plaisir. Marie remarqua qu’ils pre- naient tous la méme direction que M. de Grand-Lieu. Un grand trouble s’empara de son coeur. Inquiéte, alarmée, elle alia trouver son pére el Tinterrogea.
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—  Mon pere, dit-elle, que sepasse-t-il? Depuis longtemps on s’agite autour de nous. Je  ne sais ríen, je n ’ai rien sur- pris; mais quelque chose me dit que de grands malheurs se préparent. Nous sommes sur une mine qui finirá par éclater. Cette terre tremble sous nos pieds.Le vieillard voulut rassurer sa filie.—  Je  n’ai point peur, s’écria-t-elle en l’interrompant; mais étes-vous sur que M. de Grand-Lieu soit étranger á ce qui se passe? Pourquoi ces fréquentes ab- sences? Hier il n’est reñiré que bien
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avant dans Ia nuit, et ce matin, il est repartí sans que j'aie pu le reteñir. Mon pere, ne savez-vous rien de ses desseins ? Votre parole aurait peut-étre plus d’in- fluence que la mienne, Rappelez á M. de Grand-Lieu que vous lui avez confié le bonheur de votre enfant : depuis long- temps il Toublie trop, mon pere.—  b  ne Toublie pas, mon enfant, répliqua le comte de Kérouare; je réponds de son amour pour toi et de sa sollici- tude. Ce matin encore, avant son départ, nous avons eu un long entretien durant leqiiel il n’a été question que du bonheur
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de notre chére Marie. Son généreux cceur n’est préoccupé que do toi : il n’y a que Tamour de ton pére qui se puisse comparer au sien.—  II nous fuit pourtant, il nous évite, dit Marie en dévorant ses pleurs.—  Tu calumnies ses intentions, mafilie : il cherche á réparer l’échec qu’are^u sa fortune, et en ceci, comme entoutes choses, il n’agit qu’en vue de tafélicité. Ce matin il m’en pariait encore,et, prés de me quilter, ce noble jeunehomme m’a embrassé en pronon^ant ton«nom.
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—  II vous trompe, mon p5re, il vous trompe! s’écria Marie ayec des sanglots. Ce Ti’est point de sa fortune qu’il s’agit, ni de mon bonheur, mais bien de notre perte á tous.A ces mots, elle s’arracha des bras de son pére et s’enfuit tout éplorée. Je  ne sais quel instinct la poussa dans l’apparte- ment de M. de Grand-Lieu : elle y pé- nétra pour la premiére fois. Tout y était en désordre. Une neige de papiers dé- chirés en mille morceaux couvrait le parquet ; íá  et la des gouttes de sang toutes fraiches  ̂ des armes éparses sur les meu-
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bles. Le lit n ’était pas défait, il était évi- dent que M de Grand-Lieu avait veillé toute la nuit. Sur la plaque de marbre de la cheminée, un moule á bailes et des traces de plomb figé. Plus loin, des pa quets de poudre éventrés et vides. De lettres, nulle part! Marie chercha partout et ne trouva rien. Seulement, dans une boite de palissandre, le portrait du pére de M. de Grand-Lieu, et, dans la méme boite, un bouquet desséché de fleurs des champs, qu’elle reconnut pour les avoir eueillies elle-méme et portées tout un joursur son sein.
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Marie sortit de cette chambre, plus tremblante qu’avant de l’avoir visitée; mais, en voyant le soled qui descendait enfm a Thorizon, elle se sentit soulagée d’un grand poids et se prit a respirer plus a l’aise. On assurait dans le cháteau que M. de Grand-Lieu avait promis de rentrer avant la fin du jour. La jeune filie alia s’asseoir au pied du coteau, sur le bord de la Sévre. Le jour baissait, et tous les bruits lointains la faisaient tressaillir comme une commotion électrique. Un paysan du village voisin vint á passer, se rendant á la ville; elle l’arréta de
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ia voix pour lui demander des nou- velles.—  Que dit-on? que fait-ju? le pays est-il tranquille?Le bonhomme bocha la téte.—  Les mauvais jours sont revenus, dit-il.Et il continua son chemin,Ces quelques paroles avaient glacéMarie de terreur. Cependant, au milieude toutes ces angoisses, elle éprouvait unsentiment de bonheur, vaste et profondcomme la mer, dans lequel elle se plon-geait avec ivresse. Au milieu des voix10



470 M A D E H O I S E L L E  D E  K É f i O U A R Eorageuses qui grondaient dans son coeur, il y avait une voix charmante qui, par instant, les couvrait toutes, et qu’elle écou- tait avec ravissement.Le jour baissait; M. de Grand-Lieu ne revenait pas. A  Theure oii les hommes des champs prennent leur repas dii soir, Marie gagna la ferme voisine. Elie trouva la famille atíablée et causant des añaires du jour. C ’était la précisément ce que Marie voulait entendre. Elie prit place sur un escabeau, et elle écouta. Les récits étaient contradictoires. Les uns assuraient qu’on en venait aux mains du cOté de
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Tifíauges, les aulres du cóté des Her- biers. Tous s’accordaient á dire qu’á Clis- son la générale avait battu trois fois durant le jour. Des troupes de Nantes, arri-vées de la veille, avaient pris position
#dans les alentours. Tout le pays était sous les armes. Pliisieurs noms de chefs insur- gés furent jelés dans la conversation. On ne pronon^a pas celui de M. de Grand- L ieu ; mais Marie crut remarquer qu’on l ’observait á la dérobée. Elle remarquait tout, elle écoulait tout avec une avide épouvante. On parlait aussi de rassemble- ments myslérieux. Le plus jeune garlón
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de la ferme affirmait avoir vu, le soir méme, plusieurs cavaliers tout arméss’introduire dans le cháteau de la Pénis-siere. II en avait reconnu plusieurs qu’ilnomma.—  Avez-vous apergu M. de Grand-Lieu? demanda Marie en s’eíforcant desourire.—  N on, Madame,' répondit le jeune ̂ gars, je n’ai pas vu M. de Grand-Lieu.. —  S'il n’était mort, tu aurais vu son pére, ajouta le chef de la íamille, vieux
IVendéen incorrigible.—  Vous n’avez eu que trois termes

• í . V !  /  " ,  .
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H A D E M O I S E L L E  DE K E R Q U A D E  173brülées sous vous; vous pensez que ce n’est point assez, dit une femme jeune encere, en pressant entre ses bras deux beaux enfants, dent 1’un était á la ma- melle. Vous voulez que nos fils soient aussi malheureux que Tont été nos péres.Le vieillard, pour toute réponse, leva les épaules et tourna son regard indigné vers un portrait de Charette qui pendait
■á la muraille.Marie se retira. II faisait nuit sombre;le ciel était chargé de gros nuages. Lafoudre grondait au loin; déjá de larges
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174 M A O E H O I S E L L E  DE  K É R O U A R Egoultes de pluie s’échappaient de la nuée épaisse. Marie rentra au cháteau : M. de Grand-Lieu n’avait pas encere reparu. M. de Kérouare chercha á faire passei dans Tesprit de sa filie une sécurité qu’il n ’avait plus lui-méme. Depuis quelques heures, des bruits sinislres étaient arrivés jusqu*á lui. Pendant l ’absence de Marie, une visite domiciliaire avait eu lieu au cháteau de Kérouare. On avait saisi dans l ’apparte- ment de M. de Grand-Lieu les armes et les papiers qui s’y trouvaient. Le méme jour, a la méme heure, de semblables perqui- sitions avaient été faites au cháteau de



M A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A R E  17SGrand-Lieu; un vieux serviteur venaitd’en apporter la nouvelle. Au dehors, onavait remarqué, vers le soir, des mouve-ments inaccoutumés. Des détachementsd’infanterie avaient battu les bois envi-
#ronnants; on avait vu les baionnettes reluire á travers les halliers; á cette heure eneore, on entendait les roule- ments lointains du tambour qui se m é- laient au bruit du tonnerre; le tocsin sonnait á Clisson, et le vent d ’orage en apportait jusqu’á Kérouare les cris de détresse. On essayait de cacher a madame de Grand-Lieu une partie de la vérité;
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176 M A D E H O I S E L L E  DE K E R O U A R Emais Ia consternation qui régnait autourd’elle Iui en apprenait déjá trop.—  Vous dites dono, mon pere, s’écria-l-elle lout d’un coup en s’adressant áM. de Kérouare, vous dites que M. deGrand-Lieu vous a embrassé en par-tant?—  Et en m’embrassant, il a prononcéton nom, ajouta le vieillard qui pressait lamain de sa fllle.—  II a prononcé mon nom! dit-ellecomme en révant.Puis elle ajouta :—  Ce doit étre Ia premiare fois que

i' .-
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M. de Grand-Lieu vous a embrassé, monpere? C ’est la preiniére fqis, en effet,répondit M. de Kérouare.Elle se leva brusquement, écrivit á lahále quelques lignes, demanda Georges, le plus intelligent, le plus actif, le plusalerte de ses serviteurs. Georges accou- rut.—  Sellez un cheval, luí dit-elle d’unevoix ardente; allez au cháleau de la Pénis-siére, voyez M. de Grand-Lieu, remeltez-lui celle lettre, et soyez de retour dansune heure.
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—  Ou¡, Madame, répondik rhonnéte gargon.Au bout dHin quart d’heure, l ’orage éclata avec une incroyable furie. Une heure, deux heures s’écoulérent; Georges ne revenait pas. La pluie lombait par torrents; á chaqué instant la foudre éclatait. Enfin , sur le coup de minuit, un cheval s’arréta devant la porte
*du cháteau. G ’était le cheval de Georges; mais la selle était vide. Ce fut un nouveau sujet d’alarmes, en méme temps qu’un sombre et terrible présage. Tout le cháteau était debout; on ne



K A D E M O I S E L L E  DE KÉROUARE i79parlait p as, on osait se regarder á peine.Au lever du jour, on entendit de toutes parts résonner les clairons et baltre les tambours. Bientót on put voir des batail- lons défiler au loin dans la plaine. Des* fmessagers qu’on avait envoyés aux infor- mations rapporlérent que les troupes se dirigeaienl vers le cbáteau de la Péni¿- siére, qui se préparait, assurait-on, á faíre bonne résistance. Marie ne douta plus que son mari ne fút au nombre des insurgés. Georges avait élé trouvé sans vie dans la forét ; son cheval s’était sans doulc em-



480 I f A D E M O I S E L L E  DE K E R O U A R Eporté, et le malheureux avait été tué avant d’avoir pu remplir son message. Madame de Grand-Lieu voulait partir pour aller elle-méme arracher son mari aux dangers qui le menagaient. On eut bien de la peine á lui démontrer que ce projet n ’était pas réalisable. En effet, des le matin, la Pénissiére avait été cernée, et c ’eút été folie que de vouloir y pénétrer. D ’ailleurs il était encoro permis de douter que M. de Grand^Lieu comptát parmi les rebelles. — 11 t’aime, disait M . de Ké- rouare, il sait que savie est la tienne; le bonheur l’a rendu ménager de ses jours
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—  HélasI Marie le coPxnaissaii, ceb o n - heur, et voilá bien pourquoi elle s’arra^ chait les cheveux avec désespoir. Chose étrange, encore une fois, au milieu de tant d’émotions, elle ne songea pas á Octave, pas méme pour Taccuser et le maudire. II était mcrt en elle, ou plutót il n’avait jamais vécu.Madame de Grand-Lieu avait prisplace á sa fenétre, observant, écoutantavec une horrible anxiété, Toeil fixe, I Vreille avide, le cCDur haletant. M. de Ké-rouare se tenait debout prés de sa filie.Tous lee serviteurs étaient rassemblés

11



182 M A D E M O I S E L L E  DE KEROUAREdans la chambre de leur jeune maítresse. La Pénissiére est si prés de Kérouare, que Marie aurait pu en apercevoir la toiture, sans les massifs de verdure qui la lui ca- chaient. Avant ce jour, ce n’était, á vrai dire, qu’une ferme; cette grande et folie joumée l’érigea pour jamais en cháteau. Ce fut avec le ¿ang de vingt jeunes héros que furent signés ses titres de noblesse.Cependant tout restait calme. Des paysans qui passaient au pied de Kérouare prétendaient que c’était une fausse alerte, et qu’il n’y avait á la Pénissiére personne autre que le fermier. Un rayón



MA D E MO I S E L L E  DE K É R O U A R E  183d’espérance commengait á briller, quand tout á coup un roulement de tambours sê  fit entendre, et presque au méme instant la fusillade s’engagea.On vit alors un spectacle qui aurait arraché des larmes aux yeux des plus indifférents. Marie tomba mourante entre les bras de son pére, et tous les servi- teurs se pressérent autour d’elle en pleu- rant.A  ce mouvement de faiblesse succéda dans l ’áme de madame de Grand-Lieu un courage froid et terrible. Elle s’arracha des étreintes de M. de Kérouare, et re-
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prit sa place á la fenétre. Tout ce qu’on tenta pour l’éloigner fut mutile : l’iié- ro'íque filie resta deboul, ferme et immobile. Elle mourut ainsi de mille morís, car tous les coups de feu la frappérent droit au coeur.Les décharges continuaient. On pouvait dislinguer Tattaque et la riposte, et, pour ainsi dire, les demandes et Ies réponses. De loin en loin, de lourdes explosions, puis des coups isolés, puis de longs silences plus lugubres, plus eíírayants que le bruit méme. D ’une part, le tambour battait sans inlerruption: de l’autre, les eors et



l I A D E a i O l S E L L E  DE K É R O U A R E  185Ies clairons sonnaient de belliqueuses fanfares. En méme temps, partaient des deux cótés des chants également connus de la victoire : la jeune Marsdllaise et le vieil Henri I V  se mélaient au milieu du sifflement des bailes.Madame de Grand-Lieu n’avait point changé d’attitude. M. de Kérouare sentait, malgré lui, son reste de sang s’allumer. Le vieux coursier hennissait a l ’odeur de la pondré.De temps en temps pasbáient des cu- ríeux qui, s’étant approchés autant qu’ils l ’avaient pu faire du théátre du combat,
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en semaient des nouvelles sur leur pas- sage. On les arrétait, on les interrogeait. Les uns affirmaient que le cháteau pou- vait lenir longtemps encore, et que sans artillerie on en viendrait difficilement á bout; d’autres, en souriant, que c’était un enfantillage, et que, pour se rendre maitre de la place, il suffisait de quel- ques hommes résolus. L^on s’accordait sur ce point, que les nobles rebelles se défen- daient comme des lions et n’avaient d’ail- leurs aucune chance de salut. Quelques- uns cependant, qui prétendaient bien connaitre les lieux, assuraient qu^on pou-
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vait aisément s'échapper par res derriéres, qui n’étaient point gardés, gráce á la pluie d'orage qui avait inondé les prairies d’alentour. On citait plusieurs gentils- homines des environs, engagés dans cette échauffourée; mais nul ne put dire si M. de Grand-Lieu était de la sanglanteféte.Vers le milieu du jour, on aperQut une épaisse fumée s’élevant au-dessus des bois : c’était la Pénissiére qui brúlait. La fusillade s’était ralentie, mais les chants avaient redoublé parmi les assiégés, qui, triomphant dans leur dé-sastre, remplis-
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saient Tair des joyeux éclats de leurs voix et de leurs instruments.Marie n'avait pas bougé; seulement la páleur de son froni s’élait illuminée, et ses yeux brillaient d’une fiévreuse ardeur.Tout á coup une troupe de cavaliers au galop déboucha du bois dans la vallée. L ’un d’eux s’en délacha brusquement et se dirigea vers le cliáteau de Kérouare avec la rapidité d’un caillou lancé par une fronde.II n’y eut qu’un cri dans l’appartement de madame de Grand-Lieu, un cri de joie et de délivrance.



M A D E M O I S E L L E  DE KÉROÜARE 189Sauvé I il est sauvé! c’est lu i!Marie s’était élancée la premiére; maispresque aussitót elle recula avec épou- vante.Ce n était pas M. de Grand-Lieu*



___

-V

• V

“i -
' Í



VI

C ’était un jeune gentilhomme des enví- rons de Mortagne, le vicomte de W***, ami
id’enfance de M . de Grand-Lieu, bien connu au cháteau de Kérouare. II avait ses vétements en désordre, les mains et le visage noircis par la poudre; son front
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saignait d’une blessure profonde. En le reconnaissaiit, Maríe s’était jetée dans les bras de son p^re. Le jeune bomme se tenait debout, silencieux.Au cháteau de la Pénissiére, les cbants avaient cessé : on n’enlendait plus que quelques coups de feu qui se répon- daient de loinenloin; une fumée noire et épaisse continuait de s’élever au-dessus du boís.—  Qu’avez-vous fait de AI. de Grand- L ieu ? s’écria la jeune filie, en s’arracbantIdes bras de AI. de Kérouare, qu’avez-vous fuit de mon ma
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—  Tout ce qu’il élait humainement pos-sible de faire pour le sauver, nous Tavons
. ' %fait, Madame, répondit le jeune homme ; nos efiíorts ont été vains. M. de Grand- Lieu a refusé de partager la chance de salut qui nous était offerte. Ríen n’a pu l’entraíner, ni nos priores, ni notre exemple. II a protégé notre retraite, nous l ’avons tous embrassé en partant. C’est moi qu’il a pressé le dernier sur son noble cosur. J ’ai tenté un dernier effort ; je Tai supplié en votre nom, Madame. Je lui ai

\ tdit qu’il avait assez fait pour son parti, qu’il devait se conserver pour vous, pour
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votre pére, pour notre cause sainte. —  Adieu I m’a-t-il dit avec un triste sourire : mon partí ne me doit ríen, et Dieu seul connait la cause pour laquelle je veux mourir.Ce sont ses demiéres paroles. Peut- étre ce papier vous en apprendra da- vantage.,Marie s’empara du papier que lui ten- dait le vicomte de C ’était un testa- ment en bonne forme, daté du cháteau de la Pénissiére, par lequel M. de Grand- Lieu léguait a sa femme les débris de •a fortune. Pas un m ot, d’ailleurs, pas
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ane plainte, pas un regret, pas unadieu I—  11 est resté seul ? demanda la jeune filie.—  Seul vivant, au milieu’ des flammes.—  Alors, ces coups de fe u ? ...— C ’est lui qui vit et se défend encore.—  Partez, Monsieur, s’écria-t-elle : on doit étre á votre poursuite. Ce cháteau est suspect, cherchez un asile plus sur. Et nous, mon pére, ‘ allons, allons sauver M. de Grand-Lieu ou mourir avec lu il Sa voix était éclatante, et son visage illu- miné.
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Au méme instant une détonation re-' tentit.—  Mortl s’écria Mane en tombant á genoux.On écouta : plus ríen I cette explosiónfut la derniére; aucune autre n ’y répon- dit.Le soir de cette mémorable joumée, on vit un spectacle digne d ’une éternelle pitié. Madame de Grand-Lieu et son pére sortirent du cháteau de Kérouare et se dirigerent vers la Pénissiére, suivis de
Ntous leurs serviteurs. Le vieux comte marcha it téte nue, appuyé sur le bras de sa
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filie : Ancíromaque et le vieux Priam allaient redemander les dépouilles d’Hec-tor ILe cortége s’écoula lentement le long des sentiers. Tous étaient silencieux : , comme leur maitre, les serviteurs avaient le front découvert. Marie ne cháncela pas une fois durant ce trajet funebre. Son pas était ferme; ses yeux ne pleuraient pas. Elle soutenait la démarche trem- blante de son pére.Au bout de deux heures, ils s’ar- rétérent devant la cour de la Pénissiére. M. de Kérouare et madame de Grand-
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Lieu s’étant présentés  ̂ la porte, deux factionnaires les repoussérent durement; mais un jeune officier parut, el, s’inclinant avec respect devant cette muelle douleur qu’il compril sans Tinlerroger, il donna des ordres pour qu’on laissát enlrer le \ ieillard el sa filie.lis enlrérenl. Ces lieux dévaslés of- fraient en raccourci le tablean d’un champ de bataille el Timage d’une ville prise d’assaul. Le cháleau élail deboul, mais il n’en restait que les murs; le loit s’élait effondré dans les flammes. Les ruines fumaienl encore. La cour élail joncliée
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de cadavres, les uns appartenant á la troupe, les a utres qu’on avait arrachés de i'incendie, tous frappés par devant, défi- gurés et á peine reconnaissables.Les vivants bivouaquaient au milieu des morts. Qá et la des fusils en faisceaux, des tambours ét tout l ’appareil militaire. Plus loin, des soldáis blessés, étendus sur des mátelas. Le sol était souillé de sang et cou- vert de débris.Marie s’avanga, sans faiblir, au milieu de toutes ces horreurs. Elle se pencha sur chaqué cadavre, les examina tous, froidement, un á u n , et s’assura que
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2C0 M A D E H O I S E L L E  DE K É R O U A R Eceluí de M. de (irana-Lii«u manquait. Un éclair d’espérance traversa son áme désolée.—  Esl-ce lá, Monsieur, tous Ies morís Irouvés dans la place? demanda-t-elle d’une voix émue au jeune officier.—  Tous, oui, Madame.—  Et pensez-vous, Monsieur, les avoir tous arrachés des flammes? ajouta M. de Kérouare. L ’incendie n’en a-t-il pu consu- mer quelques-uns?—  Quelques-uns ont été pcut-étre en- sevelis sous les décombres, répliqua l’offi- cier; mais je ne le pense pas.
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—  11 est sauvé 1 s’écria Marie dans soncoeur.En touraant la téte, elle apergut un sol- dat qu¡, par un geste silencieux, lui indi- quait un coin de la cour ombragé par un múrier. Marie frissonna, marcha droit au lieu indiqué, poussa un cri, et tomba sur le corps sans vie de M. de Grand-Lieu; M. de Kérouare ayant voulu s’approcher de sa fílle :

*

s—  Éloignez- vous, mon pére, éloignez- vous, dit-elle.Elle demeura seule, agenouillée pr?>s du cadavre de son mari, lui pariant a voix
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basse, comme s’il avait pu í^entencfre, et couvrant de baisers son íront pále et ses maíns glacées. M. de Grand-Lieu avait regu trois coups defeu dansla poitrine; mais son visage était calme et serein; ses belles mains avaient la mate blancheur de l ’albátre.La douleur de Marie fut grave, sans éclat. Au bout d’une heure elle se releva, et s’approcbant de M. de Kérouare, qui s’était assis á quelques pas de distance, courbé sur ses genoux tremblants :—  Du courage, mon pérel dit-elle en lui tendant la main.
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lis s’avancérent vers l’officier pour lui demander la permission d’enlever le corps de M. de Grand-Lieu.—  C ’est mon mari, dit la jeune femme..— C ’est mon fils, ajouta la vieillard. Le jeune homme donna aussitót des ordres pour qu’on préparát un brancard de feuillage sur lequel on étendit les dé- pouilles mortelles du guerrier vendéen. Quatre serviteurs du cháteau de Kérouare le soulevérent sur leurs épaules. Lorsque le convoi sortit de la cour, le tambour battit; rangés de front sur une ligne, les soldats présenterent les arm es, et
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l ’officier salua avec la lame de son sabré.Le brancard marchait en téle; M. de Kérouare et sa filie venaient ensuite, es- cortés du reste de leurs serviteurs.II est a Clisson, sur le platean de la colline qui domine la rive gauche de la Sévre-Nantaise, un cimetiére rustique, caché sous Tombrage des hétres et des chénes. C ’est la que M. de Grand-Lieu fut enseveli le iendemain, sans pompe et sans honneurs.A  partir de ce jour, on vit tous les soirs, a la méme heure, madame de Grand-Lieu,



M A D E M O I S B L L E  DE KÉROUARE 20oen habits de deuil, venir s’agenouiller ou s’asseoir sur la tombe de son mari. Elle y restait de longues heures, et plus d’une foisM. de Kérouare fut obligé de Ten arra- cher.Souventaussi, onla voyait errer, comme une ombre plaintive, autour du cháteau de la Pénissiére.II serait difficile d’ailleurs d’ima-giner une douleur plus calme et pluspaisible. Jamais de sanglots ni de pleurs;toujours affectueuse et tendre pour sonpére, bonne pour ceux qui l’entou-raient; seulement, distraile, silencieuse,
12
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écoutant á peine, et ne répondant, la plupart du temps, que par un pále sou-nre.Cependant, en moins de quelques mois, ses yeux se cavérent, son front se flétrit, ses lévres se décolorérent. Elle ne souffrait p a s : elle s’éteignait.Un matin elle dit á son pére :— Mon pére, est-ce que vous m’en voudriez si je mourais avant vous?—  Tu veux done mourir? demanda levieillard.—  Je serais partie depuis longtemps, dit-elle : c’est la crainte de vous affliger
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qui m’a retenue sur la terre. Si vous voulez, mon pére, nous partirons en- semble.—  Quand tu voudras, ma filie, je serai prét, répondit M. de Kérouare en branlant tristement la téte.Elle ne parlait jamais de M . de Grand-Lieu, et ne soufirait pas qu’on parlát de lui devant elle.Plus sa fin approchait, plus elle devenait sereine.Sur le dernier temps, elle était presque joyeuse.Elle mourill juste un an aprés la mort
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de son mari, le jour anniversaire du combat de la Pénissiére.La veille, elle s’était couchée sans avoir pu accomplir son pélerinage accoutumé. Les forces lui avaient manqué. Le lende- main matin, M. de Kérouare entra dans la chambre de sa filie : Marie était as- soupie. Le vieillard passa la journée au- prés d ’elle.V’̂ ers le soir, elle s’éveilla, setourna vers son pére, et lui tendit la main avec un céleste sourire:—  Mon pére, étes-vous prét? dit-elle.M. de Kérouare garda cette main dans
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la sienne, et la sentant se refroidir et seglacer, il se pencha avec effroi sur le vi-sage de sa filie.La téte de Marie reposait immobile;l’áme, enfm délivrée, venait de s’envo-1er, et déjá les anges l’avaient déposée,blanche et sans tache, aux pieds de l ’Éternel.M. de Kérouare suivit de pr^s son en-fant. Tous deux furent ensevelis á coté deM. de Grand-Lieu. On montre á Clissonleurs trois tombes.M. Octave Duvivier, un des agents dechange de París’ les plus distingués et les
12.



210 U A D E M O I S E L L E  DE K É R O U A K Bplus spirituels, ayant naturellement hérité du cháteau de Kérouare, s’est empressé de le vendre á un honnéte manufacturier de Nantes, qui se propose de le faire abattre et de le remplacer par une filature de colon.
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J ’avais seize ans passés quand elle m’ap- parut pour la premiére fois. Ce fut, jeym’en souviens, par un beau soir de mai. J ’étais sorti seul de la ville. J ’allais sans but á travers champs, réveur, inquiet sans savoir pourquoi. J ’étais ainsi depuis
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quelque temps et j ’avais goút á la soli-lude.Je vis le soleil s’abímer dans une mer de pourpre et d’or, les ombres descendre des coteaux dans la plaine, les étoiles s’allumer une a une dans le bleu du ciel. Les rainettes chantaient sur le bord des étangs; les trilles du rossignol éclataient á longs i/'tervalles. J'entendáis aussi le feuil- lage ému frissonner et les grandes herbes se courber sous la brise avec un murmure triste et doux. La lune, qui s’élait levée toule rouge á l ’horizon, dormait, blanche et radieuse, sur la nacrc d’un bañe de



LA D E R . M E U E  F E E 213nuoges d’oü ses rayons tcmbaient a flots d’argent sur les épaules de la nuil. L ’air tiéde était chargé de senteurs enivrantes, j ’écoutais, le long des hales en íleurs, de petits cris d'oiseaux qui se caressaienl dans leurs nids.J ’allais, ouvrant mon áme á toutes ces rumeurs et a tous ces parfums, lorsque j ’apergus une troupe de jeunes filies qui se tcnaient par la main et retournaient á la ville en chantant. Elles chantaient en choeur le printemps et Tamour; leurs voix fraíches vibraient dans le silence des champs endormis comme un bruit loin-
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tain de Cascade. Je me cachai derriére un buisson d’aubépine, et je les vis passer, pareilles á un essaim de ces blanches ombres qui s’assemblent, la nuit, autour des lacs, pour former des danses légéres, et s’évanouissent aux premiares clartés de l’aube. Je  distinguais, á la lueur des étoiles, leurs bruñes ou blondes tétes: j'entendáis le frólement de leurs robes; j'aspirais  ̂ longs traits les émanations mvstérieuses qu’elles laissaient sur leur passage, et qui m’arrivaient plus eni- vranles que les senteurs embaumées dusoir.

N.



LA D E R M É R B  F É E 215Lorsqu’elles eurentdisparu, jem e sentís pris d’un troubleinconnu, et, m’élant assis sur un tertre, au bord des prairies qui s’étendaient á mes pieds comme un océan de verdure, je cachai mon front entre mes mains et restai plongé dans une réverie profonde, écoutant, cherchant á com- prendre les bruits confus et les tressaille- ments qui se faisaient en moi.Ce que j ’éprouvais, Je ne saurais le dire. Je  sentáis mon coeur oppressé et pres d éclater. II y avait en lui comme une source cachéequi voulait une issue, comme un flot captif qui cherchait á s’épandre.
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Je criáis, je pTeurais; je trouvais á mes pleurs je ne sais quelle volupté.Combien de temps restai-je ainsi? Quand je me levai, je vis, á quelques pas devant moi, une céleste créa ture qui me regardait en souriant. Une tunique plus blanche que les lys tombait á plis gra- cieux le long de son corps, et laissait voir sur le gazon, qu’ils effleuraient á peine, deux pieds ñus et blancs comme le marbre de Paros. Ses cheveux blonds flottaient en liberté ai’ tour de son cou; ses joues avaienl la iraíclieur et l’éclat des fleurs qui couronnaient sa tete; sur l'albatre



LA DERMÉBE FÉE 217rosé de son visa ge, ses yeux brilla ient comme deux pervenches écloses sur la neige aux premiers baisers d’avril. Ses bras étaient ñus; une de ses mains re- posait sur sa poitrine, tandis que l’autre paraissait m’inviter d’un * geste bien- veillant.Je  demeurai quelques instants muet, immobile, á la contempler. Sans doute elle venait du ciel, car sa beauté n’avail rien des filies de la terre, et je voyaia rayonner autour d’elle une atmosphére qui l’enveloppait comme un vétement lumine ux.
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—  Qui done es-tu? m’écriai-je enfin en tendant vers elle mes bras éperdus.—  Am i, répondit-elle d ’une voix plus douce que le vent de la nuit, je suis la fée que le roi des Génies endormit dans ton sein á Theure de ta naissance; ce matin j ’y dormais encore; je viens de m’éveiller au premier trouble de ton coeur. Ma vie est faite de la vie : je suis ta sceur et serai ta compagne jusqu’au jour oú, délachée de toi, comme une íleur fanée de sa tige, je t’abandonnerai au milieu de la route dont nous aurons fait ensemble la premiare moitié. Ce jour n’est pas loin, jeune



LA D E R N I E R E  F E E 219ami. La rose qui ne vit qu’un matin est Timage de ma destinée. Pour m’aimer, n’attends pas que tu m’aies perdue, car ni les pleurs ni tes regrets ne me ranime- ront quand je ne serai plus. Háte-toi! Ma main n’est armée ni du rameau magi- que ni de la baguette enchantée, et je n’ai d’autre parure que les fleurs mélées á mes cheveux; mais je te comblerai de plus de trésors que jamais fée bienfaisante et prodigue n’en répandit sur un royal berceau. Je  te mettrai au front une cou- rpnne que bien des rois s’estimeraient heureux d^acheter au prix de la leur; je
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te composerai un cortége tel qu’en voient rarement les palais et les cours. Invisible et présente, je te suiwai partout; partout tu sentirás mon influence féconde; j ’em- bellirai les lieux oü tu devras passer; la nuit j ’erabaumerai ta couche; je donnerai mon áme á toute la nature pour sourire chaqué matin á ton réveil. A h! nous au- rons de belles fétes! Seulement, ces biens que je t’apporte, enfant, apprends á les connaítre : saisis-les avant qu’ils t'échap- pent; sache y toucher sans les flétrir, en jouir sans les épuiser; faís-en provisión pour cette autre moitié du chemin que tu
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dois achever sans moi. Am i, je te Tai dit, j ’ai peu de temps á vivre, mais il dépend de toí de prolonger ma fréle et précieuse existence. Je suis comme ces plantes rares auxquelles il faut ménager le soleil et la pluie. Mes pieds sont délioats, ne les fatigue pas á te suivre. L ’éclat de mes joues est plus tendre que la fraicheur du lise- ron des haies; si tu ne veux le voir se ternir en un jour, ne m’expose pas aux trop vives ardeurs, ne m’entratne que sous d’épais ombrages. Veille enfin á ce qu’au- cun remords n’empoisonne les regrets, déjá trop amers, que ma perte te laisser. :
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que mon souvenir te soít bon, que j ’égaie encere ton coeur d’un doux reflet long- temps aprés que j ’aurai cessé d’éclairer et d’échauffer ta vie IA  ces mots, comme un ange gardien qui s’incline sur un berceau, elle pencha vers moi sa Monde téte, et je sentís ses lévres se poser sur mon front, plus frai- ches, plus parfumées que la menthe qui croít sur le bord des fontaines. J ’ouvris les bras pour la saisir, mais la blanche ap- parition s’était déjá évanouie comme un réve.N ’était-ce pas un réve, en eflet? Je  con-
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tinuai d’aller a travers les campagnes, tantót courant comme un insensé, tantot me jetant sur le gazon que je mouillais de larmes brúlantes j parfois je pressais con- tre mon sein la tige élancée des bouleaux que je croyais sentir frémir et palpitersous mes folies étreintes; parfois, je tendáis mes bras vers les étoiles et leur paríais avec amour.Je  paríais aux fleurs, aux arbres, aux buissons; je sentáis en moi un tor- ront de seve qui débordait de toutes parts et se répandait sur la nature en-liére.
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La digue étaitrompue; la source avaít percé le roe. Je  riáis, je pleurais; je nageais dans une mer sans bornes dejoies inénarrables et de félicités sans nom.Quand Torient se prit á blanchir, il me sembla que j ’assistais pour la premiére fois au réveil de la création. Mon coeur se goníla, j ’aspirai l ’air avec orgueil, je crus un instant que mon áme allaít se dé* gager de mon corps pour s’envoler, libre et légére, á travers l ’espace, mélée aux molles vapeurs que le soleil levant déta- chait des coteaux.
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Du haut de la montagne ou j ’étais parvenú, je mesurai Thorizon d’un re- gard vainqueur : la terre venait d’étreIcréée pour moi et j ’étais le maitre du monde.





II
Je n’ avals pas trente ans, quand elle m’apparut pour la seconde fois. Ce fut, je m’en souviens, par une soirée d’octobre. J ’étais sorti seul de la ville; j ’allais sans but á travers champs, sombre, aííaissé sans savoir pourquoi. J ’étais ainsi depuis
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longtemps, et, sans y avoir goút, je re- cherchais la solitude.Le ciel était bas et voilé; une bise glacée abattait avec un bruit sinistre les derniores feuilles des arbres. Les haies n’avaient que leurs baies pour parure. Des aboiements lugubres qui partaient d'une ferme éloignée, un filet de fumée bleuálre qui s’élevait h travers les ra- meaux, révélaient seuls la vie dans ces campagnes désolées. Cependant quelquesoiseaux effarés volaient gá et la de«branche en branche; de noirs corbeaux tachaient la plaine, des balaillons de



LA D E R N I É R E  F É E 229grues filaient lentement dans l’air gris dusoir.J  allais, mélant mon áme au deuil de la nature. Depuis longtemps j ’étais pris comme elle de cette froide mélanpolie qui accompagne la fin des beaux jours. M ’é- tant assis au pied d’un buisson dépouillé, je vis passer auprés de moi deux vieilles femmes qui marchaient á pas lents, cour- bées chacune sous un fagot d’épines, pro-visions d’hiver qu’elles rapportaient sous le chaume.
iSouvenir étrangel rapprochempht bizarro! De celte méme place oü j ’étais á
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cette heure, j ’avais vu passer, bien aulror foÍ3,  par un soir de mai, une troupe de jeunes 61les qui se tenaient par la mam et s’en revenaient chantant. J avais seize ans alors et le buisson était en fleurs.Je  cacbai ma téte entre mes mains, et, repassant dans mon esprit les jours qui s’étaient écoulés entre ce soir de mai et cette soirée d’octobre, je m'abtmai bientótdans un mome et profond ennui.Quand je me levai, je vis, a quelques pas devant moi, une pMe figure.qui me regardait tristement. Elle était si changée que i ’hésilai á la reconnaitre. 11 n’y avait



L A  D E R N I É R E  F E E 231plus autour d’elle cette atmosphére lumi- neuse qui Tenveloppait á sa premiére ap- parition. Une tunique en lambeaux décou- vrait son beau sein meurtri. Ses pieds étaient en sang; ses bras tombaient sans vie le long de ses flanes amaigris. L ’azur de ses yeux s’était marbré de noir, les pleurs avaient creusé leurs sillons sur ses joues livides. L ’infortunée se soutenait á peine, et, comme un lys flétri sur sa tige brisée, semblait s’incliner vers la terre.—  Que me veux-tu? lui demandai-je;—  Ami, l’heure est venue oü nous devons nous séparer: avant de te quitter
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pour jamais, j ’ai voulu te dire un éternel adieu, murmura-l-elle d’une voix plain- tive, plus triste que le vent d’hiver.—  Va-t-en! a h ! va-t-eu! m écriai-je i fée menteuse, qu’as-tu faU pour moi? Ou sont-ils, ces biens que tu m’avais annoncés? Je les ai vainement cherchés sur ma route. Ou sont ces trésors que tu devais répandre sur mes pas ? Je n ai trouvé que la pauvreté. Qu’est devenu ce diadéme que tu devais me mettre au front? Ma téte n’a porté que la couronne d’épines. Oü est alié ce brillant cortége que tu promettais de me composer? Je



LA D E R N I É R E  F É K 233n’ai eu pour escorie que le désespoir et . *la solitude. Tu parles de nous séparer;mais, á moins que tu ne sois le Génie dela douleur, qu’y eut-il jamais de communentre nous? A h ! s’il est vrai que tu m’aies suivi partout et que partout j ’aiesubi ton influence, va-t-en et sois mau-dite, car tu dois étre TEsprit du mal 1—  Je ne suis ni TEsprit du mal nile Génie de la douleur, répondit-elle avecmélancolie; mais c’est la deslinée deshommes de ne ‘ me connaitre qu’aprés m ’avoir perdue, de ne savoir le prix de mes bienfaits que lorsqu’il n’est plus

' v:, * *
• á.
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temps d^en jouir. Am i, tu fus ingrat comme le reste de tes fréres. Tu m’ac- cuses, et je te plains. Dans un instant tu me connaitras, et tu voudras alors, au prix des ans que Dieu te garde encore, me reYoir seulement un jour lelle que tu me vis pour la premiére fois. Tu demandes avec amertume oü sont les biens que je t’avais promis? J'ai tenu toutes mes promesses; mais, toi, tu les as dédai- gnés, ces trésors que je te prodiguéis, sans me lasser, d’une main toujours pleine. Pour diadéme, je t’ai mis au front la fraícheur, l ’éclat et la sérénité



LÁ D E R N I É R E  F E E 235d’un matin de printemps. Pour cortége, je t’ai donné Tamour et la foi, Tespé- rance et rillusion. Ta pauvreté, je Tai faite si riante et si belle, que bien des puissants et des riches auraient voulu échanger centre elle leurs palais et leur opulence. Ta solitude, je l’ai peuplée de réves enchantés. Ton désespoir, je te Tai fait aim er, et j ’ai su t’enivrer de tes larm es, á ce point que ton plus grand malheur sera désormais de ne plus pou- voir en répandre. Quand tu marcháis, j ’éveillais autour de toi la sympathie et la bienveillance; tu ne rencontrais que des
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regards amis et des mains fralernelles; le ciel te souriait, la terre elle-méme fleuris- sait sous tes pas. A  ton tour, réponds, qu’as-tu fait des dons de ma munificence? qu’as-tu gardé de mes largesses? que te reste-t-il de tanl de félicités que j ’avais semées le long de ton sentier? Si tu n’as su rien conserver, est-ce á moi que tu dois t’en prendre? Si tu n’as su jouir de rien, est-ce moi qu’il faut accuser?A  ces mots, une lueur tardive illumina mon élre. Je  sentis un voile qui tombait de mes yeux et restai frappé d’épouvante en voyant clair dans mon propre coeur.



LA D E R N I E R E  FÉE 237—  Reste, ah! reste, ne l ’en va pas! m ’écriai-je d’une voix suppliante. Rends- moi ces biens que j ’ai méconnus : mes yeux s’ouvrent á la vraie lumiére. Rends- moi l ’amour et rillusion; rends-moi la foi et l’espérance. Fais que j ’aime seulement un jour, fais que je croie seulement une heure, et, qui que tu sois, je le bénirai en mourant.—  Hélas! dit-elle, c’est moi qui vais mourir. Et ne le vois-tu pas? Regarde- moi : j’ai bien souífert; je ñe suis plus que l’ombre de moi-méme. Voilá long- temps qu’un mal inconnu me consume:



238 LA  D E R N I E R E  F É Eun souffle dévorant a desséché mes oset tari dans mon sein les sources de lavie. Le sang n’arrive plus á mon coeur;touche mes mains, tu sentirás rhumiditéglacée de la mort. Pourtant, si tu l’avaisvoulu, j ’aurais encore devant moi delongs jours. C ’est toi, cruel, qui me tues avant Táge! J ’ai usé mes forces et meurtrímes pieds á te suivre. Vaineñient je demandáis gráce : tu me criáis : Marche Iet j ’allais. J ’allais, épuisée, haletante,déchirant ma robe aux ronces du chemin, brúlant mon front aux ardeurs du midi.Tu ne me laissais pas le temps de renouer

1



LA D E B N I E R E  FE B 239ma ceinture et de relever les fleurs de ma couronne déjá pálissante. Vaine- ment, si nous rencontrions quelque asile embaumé, quelque mystérieuse oasis, je te disais : C ’est la qu’est le bonheur! ami, c’est la qu'il nous faut dresser notre tente! —  Tu continuáis ta course achar- née et m’entrainais sans pitié á travers les sables arides. Est-il un outrage que tu m’aies épargné? un orage dont tu aies préservé ma téte? Que de fois je me suis assise, lasse, découragée, décidée á t’abandonner! Mais, ingrat, je t’aimais, et lorsque étonné de ne plus me sentir
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prés de toi, tu te retoufnais \)ur m*ap-‘r - 'peler du geste ou de la voíx, je me leváis et voláis sur tes traces. Aujourd’hui, c’en est fait; ami, je n’en puis plus 1 Mon sang s’arréte, mon regard se trouble, mes jambes se dérobent sous moi. Ouvre tes bras, presse-moi sur ton sein; c’est dans ton coeur que j ’ai re^u la vie, c ’est sur ton coeur que j’ai voulu mourir.—  Tu ne mourraspasi m’écriai-je en ouvrant mes bras pour la recevoir; mais, créature étrange, parle, qui done es-tii?—  Je ne suis plus, dit-elle, et je fus ta jeuness e.

¡r- -í i-"--;? ■ •j.
-V i



LA D E R N I E R E  F É E 2MA  c€s mots, je voulus la saisir, maisAelle avait'déjá dispara, et je n’apergus á sa place .que quelques fleurs flétries, tombées de ses cheveux; je  les relevaitoutes et n’en trouvai pas une qui eútgardé quelque parfum.
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