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miento, Bibliotecas y demis Corporaciones,
los volimenes que les correspondan, el res-
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EL ATENEO DE SEVILLA
AL LECTOR

«Un alma buena, que pasé por la vida sin rozar
con nadie, no podia peregrinar mucho. Era su desli=
zar tan suave, tan callando, que ahora le habrd cos-
tado muy poco remontar su vielo». Estas palabras
escribla José Maria Izquierdo, en 1909, con ocasion
de la muerte de un si amigo y compafiero, y hoy nos
parece que al trazarlas hizo una profecla, que habla
de cumplirse en él trece afios despuds de escrita. Por»-‘
que José Maria fuéoira alma buena, que con nadie
se rozd, que vivid ocultdndose, como hace la violeta;
que, por no atraer sobre si las miradas de las gentes,'
hablaba tan bajo, que, como ha dicho de él un genial
- escritor, mds que hablar susurraba; y porque su muer-
te fué como su vida <«calladamente, de improvisos,
como escribié uno de sus mejores amigos. .

En una vida corta—jallecio a los treinta y cinco
afios de edad—y tan callada, realizd una labor titd-



Vit

nica en pro de la cultura de Sevila, su patria, y si la
ciudad le debe por ello eterna gratitud, asi como por
haber sido su gran enamorado, elegante cantor de su
peculiar gracia, y maestro que ensefid a muchos a co-
nocerla, respetarla y amarla, débesela el Ateneo de
manera singular, no sélo por haber sido durante mu-
chos aifios, alma, guia y espiritu director de esta So-
ciedad, sino porque acaso ningtin otro socio haya tra-
bajado por esclarecer su historia, afianzar su prestigio
y divulgar sus glorias, como él lo hizo.

Para honrar su grata memoria ha creido el Ateneo
de Sevilla, que uno de los medios mds eficaces era la
publicacidn de sus obras, impresas antes unas en edi-
clones cortisimas, diseminadas otras en articulos de
periddicos y revistas, inédites algunas, y en general
poco conocidas. Asi aquel hordo pensar podrd ilumi-
nar muchos espiritus; asi aquella voz -apagada podrd
ser oida en muy distintos lugares. Sin la generosa
cooperacion del Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad,
no hubiera podido esta Sociedad acometer tal empresa,
y al iniciarla, se complace en rendir al Municipio se-
villano el testimonio de su gratitud, extensivo a cuan-
tos de cualquier manera que sed, con donativos o con
su trabajo personal, cooperan a ella, asi como al sefior
D. Pascual Izquierdo, por la generosidad con que ha

“autorizado la publicacion de las obras de su hijo, nues-
tro inolvidable José Maria Izquierdo.



DIVAGANDO
"OR LA CIUDAD
 DE LA GRACIA

ESCRIBIO ESTE LIBRO JOSE M. [ZQUIERDO

Y
b

SEVILLA



DEDICATORIA



Por los claros espacios de este libro—que antes
Jueron tembladores puntos suspensivos—el alma de
Jacinto Hlusién divaga y vuela hacia el alma de

HAlejandrina Guichot...



..Por la Ciudad de la Gracia

(Perifrasis y parairasis del titulo)



.08 EPIGRAFES DEL LIBRO

Capitulo de citas
La Ciudad

Ahora que la ciudad nuestra quiere gobernarse por i misma, gerd buena de-
tenerse o contemplaria, L cludad es la sintesis de 2 patrin, s In casa payrala
donde acuden 1as més lejanas comarcas que sienten que su alma estd en ella.. Lia
ciudad es un mundo, et compendio de un mundo, una sintesia viviente. No es unn
cosa distinta de la montafia solitaria, nidel Hano risueiio y cultivado, ni de la pe-
quelia poblacién agtiva, ni del yermo miserable; sino que recibe la vida de todo
elloyledaalmay sentido. Todes los gue de cerca o de lejos la amen, #0on sus
ciudadanos, porque le dan su espiritu,— Yuan Maragell,

R La Gracia
Muchisimos autores han combatido ese nombre de Bstética, yechazando fun.

dadamente su significacién sensualista,,. Héblese, por tanto, de Lxtitica, de In
ciencia (de la emocion) de la mocion hacia ¢l éxtasia, de la ciencia e las cosas

que sugestionan, que encantan, que atrnen o transportan al espiricu,,, Estas cosusy

estas categorias extéiicas, icudles son? ., Son la belleza y la grocia, Pero aqué-
1a, la belleza, amortiguada o desterrada, no e lo que transporta, lo que encan-
tn, lo que sugestions, lo que extasia; lo que produce torlo esto €3 la gracia, grifis
camente manifestada cn el arte, Lo viddica, ciencia del éxtasis, es la ciencia dé
las gracinst y en la ideq de gracia estd ya indicado el &xtasis, pues siendo la gra-
ciaun bien no propio de una naturaleza, la naturaleza agraciada queda ifre facts
como fuers de si,—~Mannel Stnchez de Castro,

La Gracia de la Cindad

~=woda lu gracia estd en un clerto olvido de si mismo, Para ser gracioso es me-
hester saberse y olvidarse, porque no es la gracia una absoluta inconaciencia; es
un saberie y no saberse que no 96 cémo decirlo... (Qué importa 1n ciudad ni la ci-
vilizacién, . allado dela gracia de Dios, que inovio mi corazond,. (Son las cin-

dades las que han de reglir Ia gracia de Dios, o ey la gracia de Dios la que hace y,

dashace 1as cludadest~— Frean Maragall,

La Cindad de la Gracia

. Delinteresante vi:ajc por Espadia de Egren Lundgren se destacan con gran
relieve sobre las demas las dos ciudades andaluzas, Granada y Sevilla, cada una
con su cardcter propio: G_ranadn es 1o ciudad gue encanta por ¢l eolor, ¥ Sevilla

1a que seduce por la gracia,—dugel Gonivels

Por toglos y cada uno de estos titulos merece nuestra pateia llnmarse el pads
de lo gracte pox excelencis; y con el mismo titulo bautizamos nuestro libro.~
P. % M. Castilio. (%) . .

El libro de la Ciudad de la Gracia

Voy a escribir... unos cuantos articulos para exponer idens viejas con espiritn
nuevo, y acaso ideas nusvas con viejo espiritu; pere desde el comienzo dése pox
sentado que mi intencién no es cantar bellezan reales, sino bellezas ideales, ima-
ginarias,,. Para entendernos diré solo que este arte nonnato puede ser definido
provisionalmente como un arte que se propone el embellecimiento de las cindades
por medio de la vida bella, culta y hoble de los seres que las habitan,—dngel
Ganivel,

(%) Estacite no tiens otpa ragon que esta note—1la vnice del libro—. Hasla
el ag demayo de 1954, es dectr, cuando ya esie libro estala en lee fanfranta, ne
ixvo ol autor woticia de la coleccidn de cusntos del P, Castillo, titnlade < Bl Pais
di la Gracies,



Divagando...

(Prélogo que parece epilogo)



...Tiene a la emocién por rosa
v a la divagaclén por estrella.

Yuan Ramdn Firménes,

Lo divagacion nos la representamos
y titulamos como si fuera un nomadis
mo psiquice.—Rafeel Snlillas.

Me preguntaron en cierta ocasion:—¢Por qué no
inicias el saludo: por qué no saludas hasta que 10 te
saludan? ¢No ves que asi te expones a pasar por des-
cortés?... Y no supe qué contestar. Y una mujer—a
guien estoy obligadisitno—respondié por mi:—Por-
que éste no ve a las personas hasta que pasan. Y de-
cia verdad. )

No veo a los seres, 1i las cosas, hasta que pasan...
como no los lleve dentro del alma. Hasta que no pa-
san por mi, y se convierten en recuerdos, y los tengo
presentes, y los proyecto fuera de mi, no veo a los
seres, ni las cosas. Voy por el mundo como un dis-

traido... Mirando sin ver, escuchando sin oir... Sélo
cuando el corazén me advierte, «por ahi pasa un
alma amiga de la tuya-, levanto la cabeza, como en
atencion, y la vuelvo a inclinar, como en saludo. En
este espejo movil de la inmévil eternidad, no he acer-
tado nunca a fijar el punto de partida ni el punto de
llegada. Por donde quiera que he ido no he visto mds
que el camino. Los hechos y los paisajes han pasado

" _ellos por mi o yo por ellos—y se han desvanecido,
y se han esfumado, como no hayan hecho vibrar al
corazon,

El pensamiento ha permanecido mudo, mientras
el sentimiento no le ha dicho «piensa»; la voluntad
ha permanecido quieta mientras no la haya movido .
la ilusion, Y asi el pensar ha sido un fantasear, y el
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querer una delectacion, y el vivir un ensuefio, y el
‘hablar un divagar. Y asi no me han entendido los
doctos y los doctores, los politicos y los semi-cultos;
y tinicamente he comprendido, y me han comprendi-
do, los nifios muy nifios, las nifias muy nifias, los vie-
“jos muy viejos, los tristes muy tristes...

Para considerarme ciudadano—visitante o habi-
tante—de una ciudad, he necesitado percatarme del
plano interior de su alma y de su historia, del plano
exterior de su ambientey de su arquitectura, y del
plano superior de su destino y de su ideal. Y para po-
der gozar y gustar del campo he tenido que urbani-
zarlo; esto. es, mirar, remirar y admirar en la natura-
leza el simbolo de una fe, de un deseo, de una idea;
hallar en ella una promesa de salud o la realidad de
un amor, dotarfa del alma de las tradiciones, de las
leyendas... S

No he podido hablar—-y decit hablar es decir lo
supremo de la vida-—, no he podido hablar con una
mujer o con un amigo como no haya sentido o adi-
vinado el drama o la novela de su existir. Y hasta
que mi espiritu no ha penetrado en el espiritu de los
seres o en el alma de las cosas, no he podido very
recordar su fisonomia—esa fisonomia que es lo pri-
mero que se ve en este mundo de las apariencias...

He aqui por qué yo quiero dedicar un recuerdo
a todas las personas que encontré en el vial de mi
vida... y no las vi.. y no las saludé... hasta que pa-
saron... P



Toda citdad—sobre todo la ciudad que aspira a
cjercer su capitalidad y a ser corte de una realeza—
debe tener una altura—una montafia, una torre...—
para mirar al cielo, y a la tierra desde las cumbres, ¥
verse en su unidad, vy sentirse aérea, y rezar; un es-
pejo—un lago, un rio, un mar..—para mirarse a si,
fuera de si, en una apariencia fugaz y profunda, y
verse diversa, y sentirse fliida y reflexionar; y un quid
diviniim, un no sé qué, gue sea como la flor de su
vida, y le haga ser lo que es, ¥ saberse cOMmMo €s..

Y “Sevilla tiene la Giralda, el Guadalquivit y la
Gracia... .

Pero es destino de este divagador no dejar nada
acabado. Divagando, divagando... en’la mitad del ca-
mino de su vida... se hallo perdido en el laberinto de
las sensaciones peregrinas... en el dédalo de las im-
precisas impresiones.. Y as fueron desgrandandose
las ideas que cada dia le inspiraba la maravilla de la
ciudad, sin hallar nunca el ideal que les sirviera de
engarce. Y asi fué deshojandose la flor de la emocion,
tras de haber gustado el encanto de sus matices y de
su fragancia, sin penetrar jamds en el milagro de su
Horecer. Y asi fué desvaneciéndose la perspectiva del
ensuefio matutino, a la viva luz del medio dia, y sin
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que llegue a descubrir la estela dela estrella guiado-
ra en el misterio de la ciudad. .

La gracia de la ciudad no se le tevelé en su inte-
gridad, sino cuando la vida le exigi6 el sacrificio del
ensuefio-—como antes le impuso el del amor, cuan-
do... habia comenzado a sentirlo—. En vano fué ha-
llado el sartal de las perlas...

De la Ciudad de la Gracia sélo puede ofrecer ya
un rosario de divagaciones por el orden de las esta-
ciones en que su alma se sintid conmovida por la
gracia ciudadana.



De un otofno
(1208)




Hacia dos primaveras que los ojos de la amada no
encelestiaban al alma, cuando el alma puso todo su
amor en la encelestiada ciudad que con ella y para
ella sofiara de un otofio prefado de promesas. Por
esta transfusion de amot, por esta renovada inspiratio
dilectionis—lucem qua illuminaniur tenebre—el ara-
besco sensotial que antes le ofrecia la ciudad, hecha
para el regalo, la no vista maravilla, se convirtié en
éxtasis ante el quid divinim de la que entonces fué
saludada con la invocacién angélica: Sevilla, llena
eres de gracia... Ciudad de las Gracias... de «la Gre-
cia en Gracia de Dios...» Tierra de Maria.. Ciudad
de la Gracia.

Ello fué hace dos afios. Al pasar por la Plaza del
Triunfo, en la noche del Jueves Santo, no sé por qué
los versos de un poeta me trajeron a la memotia el
titulo de un libro amigo... En la mafiana del Sdbado
de Gloria, Sevilla era saludada como la ciudad de la
Gracia... ‘ -

Divagando por la Ciudad de lo Gracia, Jacinto
Husién llegd a vivir con la ilusién de hacer su libro...

El libro de la ciudad habia sido concebido, no
como un libro de divagaciones, sino como una obra
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de meditaciones y de «santa contemplacién». Un es-
tudio de los problemas y una estilizacion de los as-
pectos que entrafia y presenta esa naturaleza huma-
nada, ese campo cultivado, ese agro urbanizado—
testigo de la civilizacion, luz del culto.. divino y
- heroico, vida de la- ciudadania, maesira de la civili~
dad y nuncio de la cultura—que es la ciudad. La
sintesis expresiva que de nuestra ciudad se hiciera,
habria de estar——en armonia con la gracia de ella—
informada por la alegre y grata disposicion de dnimo
que goza un alma en ¢xtasis, en un éxtasis religioso
y artistico al par. Este misticisimo estético nos daria
la clave de las categorias y postulados de la repre-
sentacion—y ¢de la realidad?--ciudadana.

El libro asf imaginado deberia ofrecer quintaesen-~
ciada--en una intuicion sensible, en un esquema
conceptual, en un simbolo ideologico-~toda el alma

'y la vida, el genio y la figura de la ciudad.

..Mas el libro que ofrecemos no es el ideado, el
que nos propusimos como ideal. El presente no es un
libro inédito. Nada hay en este libro que antes no
haya sido publicado; nada es nuevo en &, sino el li-
bro mismo: es decir, el volumen, la forma de libro.
El verbo de la divagacion estd conjugado en él de un
modo adverbial...

Este no es ¢l libro de la Ciudad de la Gracia, Es
una obra escrita divagando por la Ciudad de la
Gracia. '



De la Ciudad'
- de la Gracia



.Y ne aqui que un romero—visionario y vaguea-
dor—se detiene para divagar en torno de lo que ha
visto y entrevisto en esta ciudad, sobre la que el espi-

ritu ha ido levantando una ciudad de ensuefio,

LOS JARDINES

8i queréis apreciar el grado de cultura de un pue-
blo, visitad sus jardines. Y cuando los hayais con-
templado secos, polvorientos, sin aromas, en un tris- |
te abandono y en un completo olvido; sembrados de
fragmentos de estatuas los paseos, y los arboles des-
hojados, desenramados... Cuando haydis visto a los
jovenes (aun a los instruidos) romper los farolesy
los alambrados y los herrajes de un tipico balcon so-
bre el tio, y a las jévenes (aun alas distinguidas) pe-
netrar en los sembrados para saquearlos... Cuando
hayais presenciado todo esto, bien podéis exclamar
con el corazén angustiado: jeste pueblo no tiene sen-
timiento, no tiene arte ni amor, carece de cultural

Y cuando alguien os. ensefie: ~Hace tlempo un
hombre de buena y bella voluntad (Ruskin), en me-
dio del pueblo tachado de més egoista y de mas uti-
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litario (a pesarde ser hoy el mds heleno y el mas
medieval y el mds modernista), alzo su voz para
predicar, como un medio de resolver la cuestion so-
cial, el repartd de flower’s pots entre los obreros...»
Cuando oigdis esto, creedlo; porque quien -asi os ha-
bla, habla con verdad. ‘

Mujeres de ojos misteriosos y de gracil andar,
dqueréis policromar vuestros cabellos de endrina? Fn
vuestros patios, en vuestras azoteas, en vuestros bal-
cones debéis tener macetas, Respetad los encantos
del paseo. :

Varones de hablar ceceante y de ingenio fecundo,
¢desedis expandir vuestros masculos, anlicldis entre-
tener viestros ocios? Recordad los juegos olimpicos
de la antigua Hélade, y los dias Iidicros del cantor
de Italica y Sevilla..; aprended los deportes de hoy,
y en los libros de siempre... No destrocéis las obras
de la industria y del arte...

Hombres y miujeres, coltivad vuestras almas y
vuestros jardines se {lenardn de flores... Y la Poesia
~-la eterna Poesia—serd con vosotros.

LAS CALLES

Decid «las calles son para pasar, no para posar»,
y 8¢ reirdn de vosotros, porque creerdn que habéis
dicho una perogrullada, cuando tal vez solo haydis
expresado una verdad a medias, inexacta como toda
generalizacion, _ ~

¢No habéis observado—en tierras de.ensuefios y
sonnolencias, de luz y de calor—camo las calles sir-
ven para tomar. el sol, para matar el tiempo, para pe-
rotar, para echar flores, para estorbar el paso, para
todo, menos para transitar... o dejar transitar, espe-
cialmente, a las sefioras? jOh, qué gran espectdculol..,
¢No es verdad que tiene mucho colorido local?..,
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Las calles han servido para separar las casas (ant-
bitus), y para enlazarlas (avenidas), como los pasi-
llos, como las galerias de un gran hogar, la ciudad; y
segtin las necesidades y aspiraciones del alma colec-
‘tiva, st aspecto habra sido diverso; porque ya sabdis
(es un hecho general de la Naturaleza) que la vivien-
da es como ¢l viviente, que las encrgias se exteriori-
zan en las formas, que las superficies no cierran, con-
fienen. Y al cambiar la vida se¢ modifican las practi-
cas y los ideales--intereses creados ¢ infereses
creadores—y con ellos el medio; que no es 1o tipico
una cristalizacion, algo como petrificado, fosilizado,
“ginoplenitud de vida propia, lozana, fecunda.

¢Querédis conservar calles tradicionales, que tal
como hoy se muestran ni son tipicas ni higiénicas, ni
artisticas? Pues no vivais la vida moderna, o abando-
nad esas calles, rodead con una baranda las’ que
sean mas bellas y mds genuinas, y colocad, como en
los museos, un cartelon, diciendo: <Prohibido tocar
los objetos+. Pero por hada def mundo permanezedis
en la insana, en la desilusionante inferinidad pre-
-sente.

¢ Queréis respirar auras nuevas? Pues espaciad y
entoldad para armonizar el ambiente de los tiempos
con el ambiente de los lugares. La vida contemporad-
nea es de expansion. (Que vuestro. sol deslumbra y
abrasa? No importa; vuestra tlerra es provida, Y las
capas de las palmeras, de los dlamos, de los naran-
jos, serdn la sombra, el aroma, la poesia misteriosa y
encantadora de vuestras calles...

jOh ciudad del ensuefiol Abre tus calles hacia el
rio, que te abraza: por su corriente ascienden brisas
marinas; y alld, por el Oriente, por donde calcinante
sopla el solano, levanta el antemural de un bosque...
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LAS CASAS

No temdis que seca indiscreto, El romero, en todas
sus peregrinaciones, ha sabido agradecer la hospita-
lidad, siempre ha procurado respetar lo que es intan-
gible, sagrado, inviolable: las conciencias, los hoga-

-res... No quiere hablar sino de aquello que pueda ha-~
blar un romero: de lo que se ve al cruzar... las lineas,
los colores... ‘

¢Anheldis ser propios, de vosotros mismos, en
vuestros lares y en vuestros haceres? ,

Desechad la mimesis, artificiosa y barroca, cosa -
estéril, propia de las decadencias. Cuando los pue-
blos son jovenes y sanos (no olvidéis que para una
voluntad hermosa y heroica nunca se agota la fuente
de Juventa), su obra—Ila obra que todos realizamos,
la obra de nuestra vida, a la vez ética y estética (la
piramide de Goethe, la melodia de D‘Annunzio, la
cruz de Cristo)—su obra es propia y plena, v brota
natural y espontdneamente, como una flor, del miste~
rioso acoplamiento de su savia y de su ambiente.
Construyen por intususcepcion; y es su edificar como
el perfume, como la aureola de su vida.

En una atmosfera transparente, vive un pueblo
armonico y sereno, escultural; pues la linea de la so-
phirosyne triunfa en la diafanidad.

Hay ebriedad de sol, los cuerpos son cansinos y
las alinas ardientes; pues ved la apoteosis de la linea
morbida en el seno de la voluptuosidad.

Es un cielo azulado y frio; y 1a ley de los colores
complementarios, y 1a ley de la propagacion del ca-~
lor tifien las fachadas de rojo, y de plomo las techum-
bres. Una luz rubea, ignescente, cual llamarada de
horno, estalla y flagela; y el Arte y la Industria de-
ben refrescar los cuerpos y- purificar las almas con
una sensacion de albura,
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La tierra es humeda y calda; y los pulmones y los
miisculos y los nervios buscan las anchuras y las’al-
turas para ensancharse, para serenarse. Los patios,
las azoteas, la balconeria orean. Los azulejos avivan
y hacen chispear los ojos, y evitan el salitre decolo-
rante y entristecedor. Aparatos hay para desecar los
subsuelos; materiales existen para levantar el piso;
ipor qué no ha de alzarse el nivel de las viviendas,
como se estd elevando el de las vias? :

Alguien piensa: <la concentracién de gentes en
las urbes modernas y los ensanches de las calles,
han motivado la’estrechez, el hacinamiento, la eleva-
cion de las casas-. Cuando en los espacios hay ela-
cidn, las almas entonan un sursum radiante. Pero ¢y
la angostura y la acumulacién? A unos le falta lo que
a otros sobra. No destruyamos lo supérfiuo, el lujo
verdadero es signo de rica y expansiva potencialidad;.
distribuydmoslo convenientemente, y dejard de serlo,
y serd util. ;

A vosotros, descendientes de drabes, que hoy sois
cristianos y europeos, yo os digo: Conservad la linea
muelle y graciosa del arco de la caravana; y aprended
la elegancia de la pardbola moderna. Dad a vuestras
fachadas un tinte suave, claro, delicado; y en el inte-
rior, sobre el nitido marmol, rebrillen lo§ azulejos

.multicolores, Guardad el encanto misterioso y sefiero

de vuestras existencias bajo las arcadas del patio y
entre las flores de la azotea; pero asomdos también a
la vida moderna, que pasa; convertid las celosias en
verandas, que la cristaleria es alegre y es buena. Sean
vuestras casas miradores, no sotanos; que de las ca-

“1les se suba a las casas, y no al revés, como sucede

en algunas partes...
Y es probable que el destino os tenga reservada
la efectuaciéon de aquella paradoja sublime: «¢Por qué
no han de levantarse las cludades en medio del-
campo?»

.
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L.OS BANOS

Una vez, al romero le contaron lo que sigue: <Por
culpa de una compafifa inglesa, explotadora de! ser-
vicio de agua, el pueblo de la saly de la alegria,
muere de sed-. Y el romero, en aquel entonces, cre-
yo que aquello era un cuento. ¢Es posible que ciu-
dadanos de un Estado---guardador e intérprete fiel
del espiritu eurftmico de la Hélade, que idealiza el
cuerpo y sublima al hambre, que adora el agua y con
ella rie y vence, que se bafia, no como germanos,
porque lo manda la higiene (joh imperativo categdri-
O y... prusianol), sino porque es agradable y es bello
y es sano, y.es moral (mens sana...)--es posible que
tales ciudadanos nieguen el agua a este pueblp que
muere de sed... de goces inlinitos y de eternas qui-
meras? No; y no. Eso que le contaron al romero era
una broma, propia de gente de buen humot, que todo
1o toma a guasa, hasta lo mds serio y estirado (que lo
personifica en un inglés, por creer que todo extran-
jero rigido y grave ha de ser un anglosajon y que
quizd por eso, llama ingleses a todos los hombres
por quienes siente ojeriza). , ‘

En otra ocasion, el romero oyO decir al director
de un instituto de hidroterapia: «<Aqui (en la ciudad)
casi nadie se baflas. Y el romero, con un comento
ironico, replicd para sus adentros: «jEstds fresco! Un
pueblo, que tiene por antepasados a los romanos yva
los drabes, por-culto la mujer y el sol, por ideal el
arte y el amor, ¢no ha de bafiarse?> Mas Ia logica de
los hechos dié la razon al director y desbancd de su
ilusion al romero (el romero vive de ilusiones). Habia
olvidado que tras los romanos vinieron los birbaros,
con los drabes los moros, y tras ellos la Casa de
Austria...

Y entonces comprendié que bien podia ser un
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castigo (venganza o justicia, lo mismo da, porque
todo es igual o distinto, segtin como se mire), un cas-
tigo de los ingleses el negar el agua a un pucblo que
ni riega sus jardines y sus calles, ni bafia y purifica
_ sls CLerpos...

Por lo que mds querdis en la vida yo os suplico
que no digais: - Nosotros 1o nos pagamos de las apa-
riencias, nosotros solo apreciamos las intenciones,
nosotros tunicamente buscamos la comodidad-.

Ya sabéis como estd empedrado el infierno, y
como, apesar de las envidias y los convencionalis-
mos, un alma virtuosa logra. actuarse, y encuentra,
mds tarde o mas temprano, una forma adecuada para
exteriorizarse. Y también debéis saber como lo que se
lama comodidad no es, la mayoria de las veees, sino
dejadez, ramploneria, vulgaridad, egoismo puro, nada
mds gue egoismo.

Cierto que lo aparencial (el exterior de nuestras
personas, la fachada de nuestras wsas), no debe ser
ni como las buenas maneras de la hipocresia, ni como
las decoraciones de un teatro; pero tampoco debe ser
deforme, inverecundo: basta que sea sincero,

~ Pero, he aqui, que para mostrarse lo verdadero de
una manera grata y amable (oh, gran Platon, que in-
tuiste la inseparable trinidad), tiene que ser, al mismo
tiempo, bello y bueno. '

Fortaleced y purificad el cuerpo en los gimnasios
y en los bafios; que no son el ejercicio y la limpieza
cursilerias o vanidades (como tal vez lo sean los con-
cursos deportivos y los afeites de la moda), sino co-
sas muy ttiles y muy santas.

En un cuerpo asi dispuesto, el dnimo estard sere-
no y templado, y la vida serd ecudnime y dichosa.

. Bafidos, y seréis limpios de corazon... y seréis
bienaventurados, porque tendréis un pretexto mas
para pedir aguna a los ingleses.
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LAS BIBLIOTECAS

Cuando el rometo no era todavia ni bibliofilo, es-
cribio lo que sigue de las bibliotecas. Ahora, después
de haber sido bibliotecario, esctibiria de otra ma-
nera...

De una casa maculada, en calle sucia y estrecha,.
se insintia un siseo codicioso y acaticiante. Junto a
una fuente de vecindad, dos mujeres desalifiadas fu- .
man en actitud provocativa. Por encima de un agua-
char, que enaguaza un montén de inmundicias, se
pasa a una puerta de un centro de ensefianza supe-
rior. Luego, una escalera interminable, y al final, los ‘
pies rozan en la aspereza de ladrillos secos, polvo-
rientos. Se coge una pluma, otra y otra: se torna a
coger la primera (del mal, el menos), y se relleda una
papeleta. ’

(Pausa).

—No se puede entregar la que usted pide. Las
obras nuevas se estdn encuadernando, o catalogando.

—Entonces, ¢qué obra tenéis sobre la misma ma-
teria? ¢5e puede ver el catdlogo?

—No—(seco, algo descortés).

—Pues, venga el...

—Veremos si estd.permitida su entrega.

El romero se asoma; alrededor de una mesa tres
hombres charlan, y sobre los estantes de cuatro in-
mensas galerias se hacinan libros y libros. [Cudnta ri-
- queza apolillada! SR

“Se recibe el libro pedido; se recorren algtinos ban-
cos buscando comodidad; en el que uno se ha senta-~
do no hay pluma ni tintero. Un viejo ronca en la otra
esquina,..- :

Después del éxtasis.y la interrogacion de siempre
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(el romero siempre se arroba con la gentileza del mi-
narete, y siempre se pregunta hasta cudndo durard el
andamiaje), se siente el frescor de un claustro bajo;
se suben algunos escalones, se contempla una ldpida
laudatoria; y todo nuestro ser encuentra la placidez
de lo blanco, de lo espacioso, de lo ordenado, del
patinar sobre el mdrmol...

¢Por qué todas las bibliotecas no han de tener,
como ésta, un patio o un jardin apacible, silencioso,
lteno de verde, de calma, de luz velada?

Un sefior alto, afable, complaciente (creo que es
catedratico), me dice con un dejo de suave amar-

ura;
& —No podemos servirle en obras modernas: nues-
tro tesoro (porque lo es) solo llega hasta el si-
glo XVIIL ,

—jQué lastimal |Qué bien se estaria aquil... Deme
cualquier cosa... las poesias de San Francisco, el mis-
tico hermano de las criaturas.

_ De los naranjos del patio emergia el hinnar de los
‘péjaros. o

—Esa, por la que usted pregunta, estd montada a
“1a moderna, bien servida y bien organizada su cata-
logacién. Pero durante el verano permanece cerrada.
Después de todo, para qué iba a estar abierta. Ya
habtd visto usted que las bibliotecas estdn general-
mente vacias. No sé si‘porque faltan libros o porque
faltan lectores. Aquise lee poco, y se compra menos,
lo poco que se lee es prestado...

—Pero, ¢y el Ateneo?

—iAh! es verdad; vaya usted a esa biblioteca.

Y el romero sorprendio en su interlocutor la ito-
nia de una sonrisilla burlona.

Y yo pregunto: Jestas mujeres-—zahoties y hechi-
ceras, de ojos lincefios y corazon de adivino—y estos
hombres—videntes, intuidores, poetas y magos—ne-
cesitan por ventura, leer en libros empalagosos o abs-
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trusos para saber de ld ciencia de la vida, poética y
armoniosa, vibradora ¢ inmortal?

Oh, santa y augusta perezal Th evitas a los mor-
tales la envidia, la ambicion, la codicia; porque para
trabajar con egoismo rastrero y vil, preferible es ¢l
nirvana redentor, que es noble y es grande, que es
generoso y es divino. Td impides que, en el mundo,
haya muchos pedantes y muchos eruditos a la viole-
ta y muchos Tartufos y muchos Llagosteras. T1 ha-
ces a los hombres leales y francos, ingenuos y sin~
Ceros... ‘

Por eso, los hombres de esta bendita tierra son
los mds espontineos, los mds veraces: porque sus in-
venciones, impregnadas de poesia, no son mentiras
hipocritas, solapadas (jreservas mentales de los pru-
dentes, os detesto con toda mi almal); no son con-
vencionalismos, sino exageraciones, liipérboles; y si
hiperbolizan y exageran es porque tienen alma bas-
tunte grande para enaltecer las pequefieces de la vida.

Los libros, los libros buenos, sélo sirven para
aurorar, o para aforar, o

LAS LUCES

Perddn para el romero, si de un tema estético ha
hecho una tesis ético-economica.

Ademds, tanta luz se ha querido derramar sobre
el asunto de la idem en plural, que, a la postre, que-
daremos a obscuras. Es tema. para muchos retruéca-
nos. Ejemplo al canto: -vivir para ver» y «ver para
vivir.»

Se ha sostenido: no hay alumbrado, porque no -
hay dinero (porque no hay luz, dice el pueblo; éilo
véis? jotrol)

éCreéis que el déficit en un Dbresupuesto denota
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falta de recursos? Pues no sabéis ni entemdéls una
palabra de crematistica, ni de... El.déficit, entre otras
cosas, significa que no se sabe ni sumar: pero estas
son otras cuentas... que no ajustaron los maestros de
escuela...

Un hacendista ha dicho: <aumentenos los impues-
tos (como si dijéramos, «aptretemos lag claviqu»), y
con esta presion el pueblo se hard més laborioso y
m4s tico.» Esto lo han leido algunos sefiores ediles,
y se han dicho: «nuestro pueblo es perezoso; y si sal-
damos con superdvit no tendremos razon para au-
‘mentar los arbittios...» '

Ahora todo el mundo es previsor (ptevisores del
porvenit, etc., etc.) «Hay, en puertas (donde se ha
quedado para siempre), una ley de administracion lo-
cal... Si administramos bien tenemos ue trabajar mu-
cho; pero si lo hacemos mal... Se aprueba esa ley, nos
incapacitan, nos incorporan a un Ayuntamiento tute-
lar (verbigracia, la Algaba), y asi nos libramos de
cargas...» ‘

La mds reciente tendencia ideoldgica:se caracte~ .
riza por ser una reaccion contra el amoralismo de
fines del siglo pasado (Congreso de educacion moral
en Londres...) Estd bien.

En Espafia, que, a veces, potr st mismo retraso,
va al par del mundo civilizado (un cotredor retrasa-
do puede coincidir, en cietto punto, con el que le
lleva la delantera de varias vueltas en la pista), tene~
mos una ética conservadora (Silvela, Maura, Cierva...)

Una de sus finas es acabar con la vida noctambu-
lesca y sus corrupciones. Estd bien, siempre que se
acabe con las del dia.

¢Medios? Cerrar los teatros a las doce y media..,
Esto, que es una costumbre en todas las grandes ca-~
pitales extranjeras, podrd parecer aqui arbitrario. El
Ayuntamiento de Sevilla es mas delicado. Apaga los
faroles y jbuenas noches! Hay que advertir que antes,

3
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aunque todos gastaban gas, no todos tenian cristales
(tal vez serian recuerdos del famoso Rosario). Esto
no me parece bien. .
. ¢Queréis que el pueblo se recoja temprano? All4

va un medio. \

Para no acostarse tarde, hay que levantarse tem-
prano. ¢Paradoja?—Y para levantarse..—¢Circulo
vicloso?—No, sefior. ‘ .

Trabajad durante el dia: y, cuando decline, no
vaydis a los mentideros de cafés, casinos...

Dad un paseo por las afueras. Abrid vuestras al-
mas a la infinita melancolia del ocaso y del acaso;
- llegad ala anestesia por hiperestesia; y pasito a pa-
sito, marchad al hogar. Y yo os aseguro, que si te-
néis alma bella, no podréis'conservar la linea vertical,
y el suefio amigo os recogerd...

‘Mas no por eso apaguéis las luces. Los hombres -
somos como los nifios: queremos dormirnos mirando
la luz, y teniendo la seguridad de encontrarla cuando
la pesadilla nos turbe. :

v

LOS MONUMENTOS

Sevilla resplandecia y espejeaba como un reli-
cario en la luminosidad roja y azul de nuestro cielo...

Mas la vida—renovando sin cesar el mito del
viejo Cronos—fué poco a poco gastando las propias
joyas que un dia ostentara... ;

Y aquellas que quedaron engastadas en el collar
de sus calles y en el broche de sus plazas y jardines,
cobraron en la patina del tiempo el prestigio de lo
consagrado... '

Cuando en las ¢ciudades—y en los campos de ci-
vilizacion—se van borrando las huellas del pasado,
es cuando fos hombres trazan y delinean en su espi~
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ritu el plano efectivo de sus recuerdos, v en si espi-
ritu levantan la ciudad intemporal de la cultura.

"'Es entonces cuando por entre lo ineramente tra-
dicional—la labor no interrumpida de los dias-—,
aparece lo puramente evocador, como un testimonio
de gratitud y como un simbolo para el mafiana del
valor de las cosas y de los seres que fueron...

Y Sevilla, fuera de esos momentos de su historia
artistica, que rememoran porque sobreviven y no
porque sean recordatorios; fuera. de algunas ldpidas
gue nada dicen como 1o se lean, y de algunas prime-
ras piedras, sin segundas, que nada recuerdan, por-
que sobre ellas ha caido, si no la losa de los suefios,
al menos la losa del olvido..,; Sevilla no atesora sino
muy contados monumentos del arte que hace his-
totia,—monumentos que evocan lo preterito y son el
encanto del presente...

Y aun esos aislados monumentos presentédbanse
casi exclusivamente en la forma singular y sefiera de
las estatuas... Las estatuas de Murillo y de Veldzquez,
de Maese Rodrigo y de Miguel de Maiiara, de Daoiz...

Alzanse las estatuas, en medio de los pueblos,
como apoteosis de la poderosa individualidad de los
héroes, de los mdrtires, de los justos, de los meneurs
'y de los pionneri, de los representatives men, que
diria Carlyle...

Es verdad que al enaltecer las personas, lo que
honramos es su vida; pero hay personalidades que
absorben de tal manera st obra, que el nombre de
aquéllas es el lema de ésta, y son ellas su mismo
destino... = - ‘

 Cuando la obra trasciende de la subjetividad del
autor, o cuando los pueblos han llegado a sentir vi-
vamente el espiritu ciudadano, la estatua no basta; y
‘entonces surge el' monumento inpersonal...
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-.Sevilla necesitaba levantar un monumento a un
poeta.

Sevilla habiase honrado y reconocido a si misma,
al honrar puiblicamente y reconocer como suyos a dos
pintores sin igual en el mundo, a un maestro de
maestros, a un hombre de aureola legendaria y de
caridadl cristiana, a un heroico defensor de la inde-
pendencia de su patria... :

Sevilla—ciudad patria y ciudad encanto de los
poetas, por los poelas enaltecida y por ellos cantada
—padecia las nostdlgicas inquiefudes de las novias
que perdieron la efigie del amado. .

Y ahora que nuestra ciudad ensofiada ¥y amada se
halla proxima a exponer lds joyas que por herencia o
por el esfuerzo atesora y ostenta, es deber de todos
los que Hevan su nombre y por él son algo en el
mundo, es deber de todos los sevillanos demostrar
que 10 es ilusoria la fama de sus maravillas...

La primera maravilla, asi en la tierra como en el
cielo, es saber ser agradecido, porque esta es mucha
veces la tinica mdnera de hacer justicia... ‘

Cuando todos seamos algo mds poetas, cuando
todos gustemos méds de la poesia, los poetas serdn
menos, es decir, sufrirdn menos /o poesia y 1o mori-
ran abandonados; porque entonces estardn repartidos.
mas equitativamente entre los hombres el sentido
préctico y el sentimiento de lo ideal.

Faltaba en Sevilla un monumento que glorificase
al genio en la perdurable y universal objetividad de
Su. creacioi. ' :

Faltaba también en ese cielo—Olimpo o Wal halla
—que el arte trae ala tierra con sus montumentos, la
representacion del arte de la poesia...

* En Sevilla, que es toda poesia, no habia la estatua
de ninglin poeta... :

Rigurosamente pensando, l1a sobtiedad en los ho-
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nores, cuando no es por ignorancia, por olvido, por
envidia o mezquindad, mas que censuras merece ala~

banzas. ,
Seria, en este caso, una prueba del buen gusto de

los sevillanos...

Preferible es que no estén todos los que deben
estar, si los que estdn estdn porque deben, a que ten-
gan estatua y pedestal los que sélo de esta manera
han podido ser encumbr@doss.

En el primer caso siempre hay la esperanza de
llenar los vacios... En el segundo, el temor de que no
haya lugar para los elegidos, 0 que la recompensa
sufra tal depreciacién que no pueda ofrecerse digna-
mente a los que realmente la merecen,

Pero...

Addenda.

{Bendiga Dios a los hermanos Alvarez Quintero,
porque supieron tocar el corazén de su Sevilla, de
nuestra Sevilla, de la Sevilla inmortal que vive en to-
dos los corazones! '

Y ved qué grande milagro obraron.

El primer poeta que tiene en Sevilla un monu-
mento glorificador de la vida universal y perdurable
de la creacion del genio, es el poeta mas lirico en su
arte y mas desinteresado en su personalidad: Bécquer,

Rio-Grande, rio nuestro, cuando tus ondas lle-
guen al. mar, ¢qué -le dirdn al Atldntico? ¢Serds tan
elocuente que el mar de la Atlantida y.el mar de Co-
16n vuelva a ser el mar de Espaiia y de América, y
llegue algin dia a ser mare infernum, mare nostrum?

Rio-Grande, rio nuestro, ¢qué han ido murmuran-
do tus ondas, camino del mar, en estos dias en que
el alma de tu Sevilla se abri6 alborozada, como una
flor, para recibir en su corola el espiritu alado del
poeta del ensuefio y del amor de La Ensofiadora?
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LAS EXPOSICIONES

Con estas lineas solamente quiero recordaros una
invitacion... ,

Hoy aqui, mafiana alli, no quedard ciudad en Es-
pafia que no celebre su Exposicidn, como no hay al
presente casi ninguna sin sus Juegos florales y sus
corridas de toros, y como serfan muy pocas las que
antes no tuviesen sus romerias y ferias.

Al hojear vocabularios, con esa curiosidad del
acaso, para descubrir el alma de los vocablos o in-
ventar la forma de nuestras ideas, ¢no hallasteis al-
gunas palabras—la de Certamen, por ejemplo—-que
parecen haber recogido, a través de la historia, el va-
tio sabor de diferentes ciclos de la vida?

En los tiempos guerreros 'y creyentes de la feuda-
lidad y de la caballeria eran condiciones del vivir la
fuerza y la bravura: por eso, la ley de seleccién se
cumplia en torneos y justas de armas. Pero cuando
el Renacimiento cldsico—mas latino que griego y més

- de sus letras que de su ideal, y que coincidié sin con-
fundirse .con un renacer mds general y’ profundo del
espiritu humano—favorecié aquella tradicion de es-
coldsticos y trovadores, modificdronse el lugar del
palenque y el cardcter de la liza; y en una funcién li-
teraria disputaban los ingenios sobre temas de erudi-
cion y de poesia. - :

Nuevas formas de la lucha por la existencia exi~
gieron una transmutacién de los antiguos valores; y
la palabra Certamen vino a significar entonces con-
curso de las energias e inventivas industriales, esti-
mulo de las actividades mercantiles.

He aqui, pues, cémo cambian los tiempos y las
voces subsisten. - : ‘
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Y ved, también, como pueden variar las palabras
persistiendo el fondo substancial de las cosas,

Fl culto de una deidad, las predicaciones de un
ordculo... en el mundo pagano; los milagros de un
bendito ermitafio, la devocion a santos patronos o a
santos lugares... en pueblos cristianos; fueron nucleos
de las multitudes. Y, claro estd, en torno de éstas se
situaban los enjambres de solicitns mercaderes.., Tie-

- ne Anatole France, en s Cortesana de Alejandria,
una pagina de sociologia brillante, sugestiva; ¢la ha-
~ béis leido? o

Poco a poco, con la rutina, ibase enfriando.el fer-
vor religioso,.. L.os intereses de los unos y de los
ottos, aprovechando lecciones de experiencia, procu-
raron mantenerlo vivo con algunos honestos solaces.
Tal vez fuera ciencia del corazon humano, de esa
ley del equilibrio psiquico, que para conservar el rit-
mo de la vida busca compensaciones entre el asce-
tismo y los placeres.

Y surgieron las ferias con sus procesiones, con
sus mercados, con sus fiestas en la plaza piblica-—
cual un descanso en el trabajo cotidiano y una tre-
gua en el guerrear continuo de los siglos medios,
como un lazo de unién entre las clases sociales, tan
distanciadas en aquellos tiempos de la caballeria y de
la feudalidad. jCudn grande es el poder de la alegrial

Los hombres de la Europa-Cristiana—como los
" hombres de otras civilizaciones—al llegar a la edad
de la raz6n y del sentido préactico, a medida que ol-
vidaban sus juegos y creencias de infancia, sus sue-
fios y aventuras de juventud, fueron aprendiendo el
signiticado de lo util y de lo legal, se entusiasmaron
por los lemas, por las abstracciones, por las letras’
maytsculas, declardronse ciudadanos, padres de la
patria, y proclamaron la libertad, La libertad es una
cosa magnifica. :

Con 1a libertad politica y econdmica perdieron las
ferias su encanto y su razén de ser. La facilidad de
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las comunicaciones, la formacion de las grandes ur-
bes modernas—de poblacion densa y de elenientos
poderosos—dieron origen a esos inmensos mercados,
que producen la ilusion de una feria permanente...

...Las barracas de titiriteros convirtiéronse en cir-
cos, los humildes puestos de juguetes en lujosos ba-
zares...

..Y la competencia mercantil buscaba en los cer-
tdmenes un estimulo para los productores, y con los
premios de aquéllos un reclamo para dar salida a los
productos. -

He aqui por qué cuando, en el Oriente de Euro-
pa, Varsovia y Moscou mantenian sus renombradas
ferias, por el atraso mismo en que vivian, en Inglate-
rra, la Sociedad de Artes y Manufacturas, al prome-
diar el siglo XV, iniciaba con sus concursos una
nueva forma de certdmenes...

Y cien afios mds tarde (1851) celebrdbase en Lon-
dres la primera Exposicién Universal.

Hasta aqui lo que se expuso sobre este tema.

Lo restante que trataba de la futura Exposicion
Hispano-Ameticana que se ha de celebrar en Sevilla,
se perdid en una oficina.

Y el recuerdo quedé latente en una revista.

LAS DIVERSIONES

Hace afios, un amigo del romero—curioseador de
maravillas y corredor de aventuras—Ie narraba sus .
andanzas y sus impresiones en esta tierra: «Yo no sé
si por la ocasion (el veraneo), o por mi cardcter (pe-
simista), o por mi criterio (extrafio), en esa ciudad
sufri un nuevo desencanto. La fama de la belleza fe-
menina quedd en un eco. Vi con tristeza, a eso del
atardecer, salir de una fabrica un desfile de recuer~
dos, y, con amargura, contemplé ocasos de bellezas
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en zaguanes de barrios. Bucee en calles, en paseos,
‘en teatros, y algo de conventual se respiraba en aquc-
llas; y algo de mundanal atravesaba en coches y rd-
pidamente por aquéllos; y en el mds completo aban-
dono veiase casi siempre uno de los mejores teatros
veraniegos. En esa ciudad, apenas salian las mujeres
(y por eso no podian salir solas); los hombres casi
nunca paraban en casa (y por eso tantos cafés, tantas
borracherias, tantos aperitivos...); y eran muy conta-
das las tertulias, las reuniones (y por eso habia poca
compenetracion entre cllas y ellos, poco conocimien-
to, poca estima...)» ' .

Dice el adagio: «el arbol se conoce por los fru-
tos.» Y el juego y el arte son 1a flor de la vida.

I

Uno, dijo: «la vida es trabajo> (por lo-menos, el
trabajo de vivir); y otro, hizo la pirueta del retruéca-
no, al decir: «el trabajo es vida» (y, como tal, creci-
miento y descenso, lucha y descanso). Yo no sé lo
que es [d vida, ni lo que es el trabajo. Pero los hom-
bres combinando sonidos, lineas, colores, nos hace-
‘mos la ilusién de encerrar y expresar las indefinidas
vibraciones que el universo despierta en nosotros.

En el telar de la vida, hay momentos en que sofia-
mos, en que nos olvidamos de la urdimbre y de la
trama, de las idas y venidas de la lanzadera, y un
gurtidor de risas se eleva.en nuestros corazones. Y,
al descansar, cantamos y forjamos... En otros momen-
tos, el pensamiento comba nuestras frentes, y el do-
lor, su compafiero inseparable, las surca y las anubla.
Y, en la quietud, lloramos... Si somos valerosos se-
guimos pensando y rodeando nuestro sufrir, hasta
que, nimbados por la serenidad augusta del martir,
contemplamos todar hacia el recuerdo el mundo que
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amasanos con nuestra sangre y con nuestras lagri-
mas. Y, entonces, volvemos a cantar y a forjar...
Tiene el juego mucho de estético (de extético di-
ria un tedrico del arte-gracia); y es el arte un magico
divertir. Arte que recrea y juego que crea,., ¢Prima-
vera o aurora? jQuién sabel ¢lris y oasis? Quiz4... '

Cantos y forjas simbolizan la salud y la fuerza;
son emblemas de frabajo y alegria.

Hay quien canta sus penas, y ciertos -enfermos
forjan ensueiios.

Pero...

La sanidad verdadera--la total y perfecta, la sani-
dad—nos otorga la plena e intensa fortaleza de la
vida. Cuando se es fuerte, nuestras diversiones e in-
venciones podrin tener todos los vicios, todos los ex-
cesos de una exuberancia, pero no la ruindad de los
mezquinos, de los débiles, de los enfermos de cuerpo
y alma. Pletéricos y vigorosos, sufriremos con angus-
tias y gozaremos con ansias (porque cuando se est4
sano y fuerte mas duele el dolor y més place el pla-
cer), pero jamds llegaremos a la anestesia de los ha-
bituados a los deleites y padecimientos.

Y si, por afiadidura, hemos cultivado nuestras
energias y purificado nuestra savia, la misma fortale-
za serd un emoliente que fluya serena suavidad. Y
ntiestras creaciones y recreaciones serdn como el
cuerpo sano de un alma sana, y tendrdn la poesia, la
delicadeza, la idealidad de lo inmaterial, porque nun-
ca es-el hombre mds espiritual, que cuando realiza el
proverbio griego.

Con fuerza y con salud trabajamos contentos, y,
en los descansos de la vida, gozamos con fruicién de
la alegria del vivir. Y, si somos nifios, leemos gestas .
de héroes y encantamientos de princesas; cantamos
cosas que no comprendemos, pero que dicen infortu-
nios y desdenes de ausentes y desventuras de aman~
tes; pintarrajeamos en estampas de libros de premios



.
DE LA OIUDAD DE LA GRACLA 43
bR LA O

y en hojas de libros de cuenta, y en nuestros vesti-
dos, y en nuestras manos, y policrpmamos ¢l aire con
pompas de jabon y balones multicolores; escultura-
mos nuestros cuerpos al correr y al saltar, o eon el
barro o con la nieve; construimos castillos en el aire,..
y jugamos a cosas de los grandes. B
Y, si somos grandes, jugamos Como pequeilos
diablillos, con todas las cosas del mundo, con el
tiempo y el espacio, con {a materia y el espiritu, con
la vida 'y la muerte: y buscamos 108 murinulios, los
ruidos, [os sonidos, las palabras; y corremos tras el
movimiento, ¢l fuego, los colores y la luz; y rompe-
mos los mufiecos para ver el mecanismo de sus pa-
siones, de sus carifios, de sus sentimientos, de susg
ideas y, luego, 0 forjaimios unas quimeras que seme-
jan mundos y hogares y montafias, y rios y foresy
pajaros, y hombres que piensan y hablan, se agitany
{uchan, amarn y olvidan... 0 cantamos espectidculos de
la naturaleza, hazaiias de humanos, amores y amo-
rios... y al Amor. [Cantos y forjasl... Cuando el espi-
fitu los anima, son inmortales como el espiritu, y
como &l tienden a la celsitud. jSursum! Y, sl alguien
os dice, «polvo sois>... no olvidéis, que sobre la tie-
rra revolotea a veces la mosca de oro (de la itusion),
que de la florada se -exhala, de tiempo en tiempo, el
mistico perfume (del ideal), y que, cuando al polvo
“torna, no todo es humano en lo humano; la mariposa
(la psiquis) sube... ¢Hacia dénde? |Qué importal Lo
esencial no es el término, lo esencial es volar. ¢La
tierra es redonda?, pues ja irradiar...! ,
Alegre como unas pascuas, sencillo como tarde
sabatina o mafiana dominguera, el ocio bello esplen-
de con la venustidad de un mayo y goza el encanto
de una vacacion en juventud...

Y en las irradiaciones del juego y del arte el crear
tiene mucho de inconsciente, y la recreacién mucho
de inmanencial.
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Es que al jugar nos hacemos mds pequefios, nos
infantilizamos, y por lo mismo nos hacemos més in-
genuos y mds confiados: y es que al crear nos en-
grandecemos, nos elevamos, nos salimos de nosotros
mismos para que el Verbo hable en nosotros. Y cuan-
do la quimera nos acaricia con su aleteo, nos entre-
gamos por entero a ella, y somos envueltos, anonada-
dos en el vortice infinito de la vida del gran todo.

Un soplo de inconsciencia anima las obras mas
geniales, las mas sobrehumanas; pues no es aquélia
irracionalidad o irrellexion. Es como un fénix: nece-
sita para surgir que algo se haya reducido a cenizas,
que hayamos hecho un sacrificio (el de nuestra mu-
dable individualidad), y en la subconsciencia o en la
aconsciencia, no puede haber sacrificio. Solamente
aquellos que desdoblandose se han visto por dentro
y fuera, que han llegado a la cumbre de su persona-
lidad, de su dicha y de su dolor (en el Tabor y en el
Golgota), pueden encomendar su espiritu al Fterno.’

Es el espiritu lo mds nuestro, lo mds intimo, lo
mas virginal; y los que lo ostentan impadicamente
(sobre todo en el amor y en el dolor) lo venden al
mundo, uno de los enemigos del alma, De manifes-
tar algo, solo debe ser nuestra alegria; y no como
histriones, ante un piiblico (¢recorddis a Schopen-
hauer y Tolstoi?), y no como farsantes, ante el popu-
lacho (¢recorddis a Rendn y a Niefzsche?), sino entre
el pueblo sencillo en dias de jibilo, a la luz del sol
y en pleno campo, que, como ha dicho Emerson: «Fl
hombre grande, en medio de la multitud, sabe con-
servar la serenidad de la soledad.»

La alegria nos transporta a limbos de infancia, nos
hace tangible el espejismo de la felicidad, y en Ia se-
dacion de la inconsciencia y en el silencio del miste-
rio las energias van incubando el agosto'y el lunes
del existir...
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Hombres y pueblos que 1o se distraen, que no se
divierten (que no vierten, cambian o mueven su acti-
vidad de un lado o otro, de una a otra direccion), ni
han trabajado nunca, ni jamds gozardn del fruto. Que
no es trabajar el acuciar con el vértigo febricitante,
yesanico, de una vordgine insaciable: ni es aprove-
char o distribuir el tiempo el pasarlo (engafiarlo, gas-
tarlo, perderlo) en una semiembriaguez de aburri-
miento y de holganza.

El pueblo griego consideraba ¢l ocio como el

atributo mas preciado del ciudadano; no el ocio va-
hanero, sino aquel otro noble y fecundo y activo,
que permite cultivar el arte, estudiar la filosofia, e in-
tervenir en la politica (adwmirar la naturaleza, educar
el ctos, el patos, el logos, y dirigir a los pueblos). Y
todos sabéis muy bien quién fué el ordculo que pro-
rnuncio aquellas sibilinas palabras, «el tiempo es mo-
neda.» .
El panteismo de luz y de fuego (el de las sombras
vagas y nebulosas, se detuvo aténito ante las inmen-~
sas y heroicas llanuras de don Quijote y del Cid), el
panteismo del mediodia, en una naturaleza mas que
prodiga, lujuriosa, enerva a los hombres en una in-
_dolencia oriental, casi budica...

Andalucia, en su imprevisora pereza, llora—gla
gloria que fué, o la ilusion perdida?—Y como es al-
fivay espléndida, seca sus lagrimas en la orgia de
luz y de fuego de sus fiestas y de su arte. Y, en lo
pldstico de su divertir, ostenta la frondescencia de su
suelo, el realismo solar de su ambiente y el brufiir
relampagueador de su cielo...

Hombres v pueblds de vida selveitiéa, barbara, in-
culta, efunden la ferocidad, la violencia, la rudeza de
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su temperamento en espectdculos sangrientos, grose-
ros, toscos {plantas silvestres); y, en cambio, los gus-
tos afeminados, envilecidus, casi siempre caprichosos
y, a veces, crueles, son el efluvio de caracteres y ra-
zas decrépitas, degeneradas por sus refinamientos y
- depravaciones (piantas de estufa).

¢Queréis conocer las plantas lozanas? Buscad la
salud y la fuerza, cultivadlas, dadles serenidad y
elacion.

Y, ahora, un paréntesis. Salir a la defensa de una
costumbre o de una institucion, por ejemplo, las co-
rridas de toros, con la cantinela, «en todas partes...»,
no deja de ser una tonteria (asf lo dice el refrdn «mal
de muchos...») s6lo comparable con aquel subterfu-
gio del mal necesario (si es mal, ¢por qué es necesa-
rio?; si es necesario, ¢por qué es un mal?) Yo creo
que las corridas de toros, como otras muchas cosas,
no deben existir; pero ya que sé dan, que sean como
son (como deben ser segiin son), sin paliativos, sin
componendas, y, sobre todo, sin contradicciones ni
hipocresias. (¢Por qué se celebran—a veces por du-
plicado, y casi siempre con escandalos—en pueblos
que, como Barcelona y Bilbao, alardean de cultos y
de poco bullangueros?) Es mds: yo creo, que si en al-

una parte esa llamada fiesta nacional es una fiesta
%y fiesta de arte, y no un mero festejo, o un espectd-
cttlo mds), es precisamente en Andalucia; y que este
“pueblo cuando exige arrojo a los toreros demuestra
mds sentimiento y mas gusto estético que muchos de
st censores, porque nada es mds seguro que el va-
for (especialmente con los miuras), y porque nada es
mas antiartistico que el espectdiculo de la cobardia...

Andalucia, con su sangre ardiente, desprecia la
viday busca la sangre. Y como es noble y generosa,
endulza y embellece su holgar (sus juergas)—falto
de armonia serena y elegante—con el atractivo fas-
cinador, con la seductora simpatia de su gracia. Y, en
lo dindmico de su divertir, si sus bailes son de case-
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tas de ferias, o de plaza de barrios, de cortijos o de
ueblos, jamas pueden serlo de tablado, como el an-
daluz achulado, madrilefiizado, zarzuelero o del bu-

levat...

Hombres y pueblos que poseen poco en si (que
son pobres de espiritu, pobres de vida interna, pobres
de individualidad), buscan las distracciones cn lo ex-
terior, en lo aparatoso, en el bullaje, porque temen
quedarse solos, porque necesitan un gxcitante (los
empujones y codazos, las murgas y farolillos, los ban-
quetes y los bailes...) para salir de su modorra habi-
tual. Hay ofros, que desdefian la multitud; y, sin em-
bargo, en su torre de matfil les acecha la vulgaridad,
porque lo principal no es el sitio, y, aunque el medio
sea una gran cosa, de nada nos serviria retirarnos a
la Tebaida, o elevarnos al Parnaso, si no hemos ta-
{lado amorosa y cuerdamente la escultura de nuestra
alma...

En el teatro de la vida, aunque todos damos un
espectdculo, aungque todos queremos representar algo
y ser vistos y oidos, hay unos que son mds actores y
otros mas espectadores.

Frivuelto en blanco alquicel, silenciosoy altivo,
vié cruzar la mascarada. Fué el ayer... Los ojos graf-
* des y fijos parecen de ciego, y no se sabe si miran a
lo profundo o a la lejania; la boca entreabierta ha-
bla con la voz augusta del silencio. Acaso suefie
una utopia, y sonria-—cot triste humorismo-—de la
realidad. Es el hoy... ¢El mafiana?...

 Andalucia, de sangre mora, vive adusta, recon-
* centrada, misteriosa. Y como su mente es cristiana,
sabe llenar el silencio de su soledad con toda aquelia
riqueza de vida interna del mistico, con toda aquella

¥

alteza ideal de una ojiva incensada. Y, en su divertir.

musical y literario, si la saeta puede entonarse entre
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la multitud (porque la emocion religiosa, embargando
y unificando las almas, puede hacer que las muche-
dumbres enmudezcan como un solo hombre), el cante
jondo solo puede cantarse asi (muy por lo hondo),
“muy bajito y entre pocos, en el encanto de un patio
(aromado de azahat, de nardo y jazmin, ritmado con
la perleria de una fuente, aureolado de recuerdos y
amores), con ldgrimas en los ojos y sonrisas en los
labios, y suspiros... y con algo muy triste y muy ale-
gre enelalma. . . . . . . . . Coe

.

I

La semilla, en la flor profetizada, es apostolada en
el fruto. Seleccionad los gérmenes: laborad el plantio
hasta convertirlo en plantel; y esperad en <aquella
justicia de la vida» de que hablaba Macterlink....

Si el medio.ambiente no ¢s permite el trajinar afa-
n0so, la accion fuerte, el trabajo persistente del yan-
qui, del inglés o del alemdn, os abre, en cambio, la
region helada del arte. Entrad en ella; sofiad; y cuan-
do tengdis ansias de gloria y sed de ideales, dad for-
ma a vuestros suefios. Asi trabajaréis, y vuestros
juegos seran (tiles; y os semejaréis a los lirios y a las

avecillas del campo, pues si Dios culda de ellos, ellos

trabajan por agradecer los cuidados de Dios.

Si vuestra alma—expansiva y sefiera, triste e idea-
lista, con ese humor (a veces bueno y a veces pun-
zante)—carece de la fuerza sana y alegre del sajon,
y de la ecudnime serenidad del heleno, para calmar
y templar los contrastes entre vitestros suefios y vues-
tras realidades, no os importe, que nada de eso o0s
hace falta; porque aquella abstinencia del estoico y
aquella indiferencia del arabe, y aquella resignada es-
peranza del cristiano, se o8 han metido muy dentro,
en el espiritu, y le han dado el temple necesario para
ver pasat, con tranquilidad, las cosas de este mun-
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do... y del otro. Sois independientes, individualistas—
no egoistas—porque Sols impersonales, porque en
todas la cosas adordis a Dios.

Si el misticismo de vuestra existencia os lleva a
una reaunciacion completa de los negocios (practi-
cos) de la vida, y por ella os censuran !os ipdqstrio—
sos (los hombres de industria), no 08 11}quxetéls por
tan poca cosa. Dejad que los demds vivan para st
seguid vosotros viviendo en vOsotros misinos; pero
no tan ensimismados, no tan adentrados, que lle-

uéis a los antipodas: porque de ese modo seréis

gratos a los ojos de Dios.. . . . . .

YV en el cinematear iterativo de la existencia lle~
gard el dia de un juego sano, hermoso y fecundo, y
un Arte por el Arte y... por la Vida. . . . . . .

LOS ATENEOS

Lo que voy a decir estd ya dicho, ensayado en
parte, y en parte fracasado; por €so parecerd ridiculo
por cursi y por vulgar. Es de esas cosas que todo el
mundo piensa: «si, sefior; muy bonitas en teoria, pero
en la practica irrealizables». Y en ese contraste o
abismo—entre el video meliora y el deteriora sequor,
~cuyo momento agudo seflala Kant—donde el héroe
trittnfa y el sabio compadece y se sacrifica-el mértiry
se resigna el humilde, el zumbar del sarcasmo corroe
y esteriliza...

Y sin embargo, lo quiero decir porque para llenar
ese trecho que va del dicho al hecho, para que el
sentido comiin se haga sentido prictico, hay que ma-
chacar mucho (cuidando siempte que no pase lo del
herrero), hay que vulgarizar (formar ambiente), aun-
que quien tal haga pase por cursi e incurra en el ri-
diculo. '

4'4
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Se viene hablando, hace algtin tiempo, de crisis
en el destino y vida de los Ateneos. En el mes pasado
Garcia Sanchis sefialaba la transformacién que se
opera en el de Madrid; antes Juan Arzadiin individua-
lizaba la decadencia de los Ateneos provincianos en
el de Villafria... En las conversaciones pasa como un
tépico, que los circulos sélo existen merced a la po-
litica mds o menos disfrazada, y so6lo prosperan por
el juego, mds o menos... prohibido; y como los Ate-
neos deben ser apoliticos y abstinentes...

Como era natural, no habjan de faltar curanderos
y saludadores que propusiesen remedios, paliativos;
algunos verdaderamente ingeniosos. («Si queremos
que ‘el Ateneo suene, construyamos un reloj de cam-
pana»). La galanteria ofreciendo a las sefioras vela-
- das con refrescas, bailes, mdsicas, y ademds lectura
de poesias; el humanitarismo, dando a los obreros
conferencias sobre la cuestion social en el codigo de
Hanmurabi o de Manti; el pedagogismo auxiliando al
Instituto y a la Universidad en la obra de extension
cultural y organizando excursiones de jovenes para
estudiar la arqueologia, la geologia de Espafia, etc.

Si realmente los Ateneos han cumplido su mision,
y ya no la realizan, porque no tienen con qué ni para
qué, no debia preocuparnos su desaparicion. Es ley
de la vida... Nuevas necesidades y nuevas concepcio-
nes determinan organismos y medios nuevos (o vice-
versa, 0 mejot, simultdneamente).
Es verdad que para unos Juegos florales que, por
lo esporddico de su artificio, mas parecen flores de
estufa que flores naturales; para unas conferencias sin
una idea-nucleo y un ideal-fin (segiin el pensamiento
aristotélico) que armonice sut aparente heterogenei-
dad; para algunas excursiones, muy divertidas, pero
poco cientificas (lo cual es, después de todo, una
prueba de muy buen sentido); para una biblioteca
sin libros ni lectores; para un Museo o Cacharreria...
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no valia la pena de fundar una Sociedad autdnoma,
con s titulo, su escudo, su Boletin (inédito), etc., etc.

Por fortuna, los reglamentos de tales sociedades
le sefialan fines tan amplios («contribuir al mejora-
miento moral, infelectual y material del hombre y de
la sociedad...»), que si no son eternos, por lo menos
son inmortales, y por su misma vaguedad pueden
adaptarse a todos los tiempos y satisfacer aspiracio-
nes de todos los hombres. v

Por consiguiente, respecto a los fines tenemos
poco que temer: podemos estar tranquilos. La cues-
tion parece concretarse a los medios... Pero, aqui ven-
dria bien aquello de: «hay medios y medios...»

Un sabio de los antiguos tiempos, de blanca bar-
ba y reposado andar, en una tarde serena, debid de-
cir a sus discipulos primum vivere, deinde philoso-
phari. Y este visionario divagador—que algunas ve-
ces os desvela con sus chifladuras—que fitosofd
primero y ahora no sabe vivir, con cierta.amargura, 0s
aconseja: «primero vivir, después vivir, ef aliqguando
- filosofar sin dejar de vivir,» :

Con este galimatias quiero expresar que el Ate-
neo, antes de cumplir ningtin fin transcendental con
los medios adecuados que indica el reglamento, debe
procurarse los recursos economicos necesarios para
poder existir decorosamente.

Viviendo en la tierra... terrenos han de ser los ele-
mentos de que nos valgamos para ir pasando...; aun-
que sean tan intangibles, tan irreales como el dinero
(sin duda porese algo hiperfisico que en el hombre
alienta, por esa sutil fragilidad que caracteriza ala
sociedad en cierto grado de alambicatmiento o civili~
zacidn). ' ,

No faltardn doctrinatios y rutinarios sedicentes .
‘espiritualistas—en realidad menos ideales que mu-
chos tedricos del materialismo—que me pondrén el
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gesto airado de un severo moralista, 0 el desdefioso
de un desinteresado sofiador... :

Pero yo soy mds cinico, 0 menos habil... (unos
decimos lo que vivimos o sentimos, aunque en oca-
siones ni queremos ni consentimos; otros, sin embar-
go, no dicen lo que sienten, mas consienten y quisig-
‘ran vivitlo)... Y mi pesar (lo confieso con verdadera...
atricién) consiste en no poder proporcionarle al Ate-
neo, por mi ignorancia financiera, una abundante
fuente de ingresos.

No obstante, tengo un consuelo. He leido: «el
dixll)ero se hace con voluntad», y esto me basta y me
sobra. :

Una vez asegurada la existencia, ya podriamos
pensar en el modo de desenvolverla, «mediante el
cultivo y propagacion de la ciencia y del arte...»

Para ello, deberfamos desechar toda generaliza-
cién precipitada e incompleta, todo apriorismo int-
til y candido—de ambas cosas soy enemigo, tal vez
porque mi fantasia volandera adolece de ambos de-
fectos—y aplicarnos al estudio de la realidad presente
y local de una manera positiva, y si es posible mer-
cantil.

Y bien pudiera suceder que algunas de las medi-
das adoptadas como remedios extraordinarios y ex-
trafios (conferencias para obreros, extensién cultural,
veladas para sefioras, publicacion de revistas)... re-
sultasen provechosas si, acomoddndose a las necesi-
" dades modernas de la sociedad, respondiendo a una
idea armonica, e inspirdndosc en un ideal noble, fue-
ran empleadas como medios propios, normales, intu-
susceptivos... \ ‘

Si.no hubierais pensado abandonar vuestra totre
de matfil, yo no ditia nada. Para hacer el ridiculo
siempre hay tiempo. Pero ya que desedis entrar en la
liza, quisiera daros algunos consejos..,

¢No.sois galantes, por tradicional hidalguia; no
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sois entusiastas de la ciencia y del arte; no sois aman-
tes del progreso? Pues llamad al pueblo, a la juven-
tud, a la mujer. Si yo fuera aficionado al simbolo,
jqué ocasion mas propicial

Es cierto que vuestras puertas han estado abier-
tas para todo el mundo (también debian estarlo
vuestros balcones, y no por metafora, sino para que
entrase el aire). Es cierto, igualmente, que algunos,
respondiendo a vuestra invitacién, han acudido al
Ateneo... Pero esto no basta.

¢Creéis haber cumplido vuestra misién porque un
publico numeroso llene los salones, si son muy po-
cos los gue asisten en espiriti y con verdad, o por-
que la lista de socios en vez de detenerse en un cen-
tenar llegue a un milar, si muchos de los recibos son
papeles mojados? :

" ¢Creéis haber realizado vuestro fin social, peda-~
gogico y artistico, porque digdis en el tablon de anun-
cios «las conferericias son publicas-, y porque asig~
tan algunos obreros, si no vienen suficientemente
preparados (por el cansancio del trabajo diario y por
ofras causas) para seguir, con atencién y provecho,
las disertaciones; o porque admitais en el reglamento
los jovenes, sila juventud no viene con ellos; o por-
que celebréis anualmente algunos juegos florales, con
su Reina de la fiesta, su corte de Amor, su concurso
femenino, si pasado aquel dia, «si te he visto, no me
acuerdo»?... Para eso, mds vale no ‘hacer nada.

Quizd algin dia, alguien (yo mismo) o8 indique el
modo de cumplir vuestro destino en relacion con los
estudiantes, Hoy quiero terminar recordando una fra-
se de don Federico Rubio, en su libro La mujer gadi-
tana- «Las reuniones unisexuales, 10s casinos y so-
ciedades para hombres solos, sofl focos de groseriay
de torpe desperdicio del tiempo.»

Claro que para hacer viable la idea que de aqui
se desprende, precisa transformar las costumbres, los
sentimientos, el local del Ateneo... Se necesitan hom-
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bres (homines quearo) capaces de convertir esa idea
en idea para la prdctica (idea fuerza), de elevarla a
ideal, ideal no de mente, sino de voluntad... ‘
Cuanto acabo de decir, estaba ya dicho, ensayado
enlparte, y en parte fracasado: por eso parecerd ridi-
culo.. -
Espiritus cansados de la vida y desengafiados de
analizarla, dejad, por un momento, la sonrisa enética
'y amarga de la ironia. Reid, en buena hora, si eso 0s
place; pero reid fuerte, con una explosion de carca-
jada.—Después—cuando la risa expira y apuntan las
ldgrimas, y mientras el cuerpo sigue vibrando porla
_inercia—el alma vase serenando. '

2



De una primavera
‘ (1909)



..He aqui c6mo el romero—menos visionario y
més vagueador al retornar del extranjero-—se ha dete-
nido, desorientado, para divagar acerca de lo que ha
vislumbrado en esta ciudad, que el alma ha ido des-
cubriendo como una ciudad de amor. .

EL ALMA VIAJERA

Con este bello titulo de un cuento encantador
quiere designar el romero esta periodistica digresion
aqutour du tourisme.

Desde hace algtin tiempo parece que los seviila~
nos quieren preocuparse de su Seviyiya. Asi deseo
creerlo,

A mi me entusiasman todos los esfuerzos que
tienden a enaltecer una patria—chica o grande—si al
expandir no choca con las otras, las abraza con abra-
zo de madre, de hermana o de amante, qué importa
el vinculo si es de amor?

Aquel humano instinto y patriarcal deber de la
hospitalidad fué siempre rancia costumbre en tierra
de caballeros y de hidalgos.
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Refinamiento cortesano hizo de él prictica ama-
ble y galante, algo muy seductor y muy exquisito,
muy del siglo de Luis XV. Y algo que llaman progre-
so—o0 Progreso—diole el cardcter general dé nuestra
época, convirtiéndolo en mercantil empresa. Malo es
no respetar al huésped (aun los bdrbaros suelen res-
petar al hostis), pero peor es explotarlo (fa civiliza-
ci6n, en verdad, suele tener sus extravios).

El turismo ha convertido en negocio lo que era
una virtud. '

Cuando nifio aprendi: <es una obra de misericor-
dia dar posada al peregrino.»

Viajar, sofiar... Nunca he acertado a distinguir con

precision de una y otra idea. ‘ .
* Expediciones a tierras lejanas transmutaron pe-
quefias miserias—codicias, ambiciones, envidias...—en
suefios hermosos de gloria y poder. Pudieron los po-
bres llegar a ricos, trabajar los ociosos y rectificarse
los extraviados; los vencidos y los desengafiados ele-
varse a héroes y a genios; y. olvidar (?) los que su-
frieron desdenes de amor. Acaso sea esta la mision
de! espacio, como la del tiempo y la de la niuerte:
idealizar la vida, desvaneciendo los detalles ridiculos
de la comedia, sirviendo de lenitivo para los dolores
del drama...

Y surgieron, las agencias de viajes. Y celebraron
concursos con las compafiias de transporte y con las
mansiones de hospedaje; editaron guias, organizaron
excursiones, hicieron el reclamo... Y alld van turistas
y més turistas, de prisa y reglamentados, como turba
de peregrinos, extasidndose ante los objetos -que se-
flalaron con un asterisco el Joanne o el Bedecker...

Fl turismo ha hecho exdtico 1o que antes era una
necesidad espiritual, ‘

"Bl turismo, sin embargo, tiene el encanto de todo
lo que pasa... y no vuelve mas.

-~
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Pero atin vagan por la tierra peregrinos ilusiona-
dos, romeros del arte y del amor,

En las calles, en las playas, en las alturas han bus-
cado los hombres la salud, que perdierén en los aje-
treos del moderno vivir. Si es muy cierto que la hi-
giene del cuerpo sirve, a veces, para curar el espiritu
y equilibrar la vida, ¢no podriamos, asimismo, vigo-
rizar el cuerpo con la regeneracion del alma? ¢Por
qué no habrd sanatorios de almas?
~ —En tiempos de misticismo y de fe los monaste-
rios, los conventos.., .

—No, no es eso... Preocupados en tranquilizar sus
conciencias, procuraron olvidarse de la materia, de la
carne inquietadora...

Y habia de set...

En pleno campo s6lo pueden vivir—sin aburrirse
y sin descender—los muy cultos y muy sofiadores,
los amadores de la soledad y del silencio. De las al-
‘deas huyd la paz que cantara Virgilio: y a ellas llega-
ron todos los vicios, y ninguna virtud, de las ciuda-
des. Hay en las poblaciones viejas, histéricas, como
en las muy nuevas, un vivir que no es vida; hay en
aquéllas una calma que parece de muerte, y hay en
éstas una agitacion que semeja delirio poesco...

Y habia de ser...

Si hubiese en la tierra una region de alegres ver-
dores y fiestas de sol, llena de dulcedumbre campe-
sina; si un ambiente impregnado de ese aroma inefa-
ble que exhalan leyendas de misterios y recuierdos de
amor y tradiciones de gloria la rodease, y un espiritu
de vida nueva y generosa proyectase sobre ella to-
das las magnificas perspectivas de la juventud...; si
sus habitantes fuesen tolerantes y joviales, de trato
ameno y corazén delicado, con un poco de indolen-
cia y un mucho de humorismo, de dichos agudos y
sentimientos muy hondos... ¢por qué no habia de ser
esa region la patria hospitalaria, donde las almas en-
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fermas y los peregrinos del ideal y los romeros del
arte y del amor pudiesen hallar esa plenitud de vida
armoniosa y risuefia, que es fuerza serena y plicida
lusion? ,

Hay ciudades-cortes y ciudades del comercio, de
la imdustria, del placer... ¢por qué no ha de haber ciu-
dades del ensuefio, ciudades para amar?

Yo s¢ de una muy noble y leal ciudad que tal vez...
Aunque me tachen de iluso, yo quiero ser opti--
mista. Por algo me han llamado con el apellido de mi
sobrenombre. '

1

ESE SOL...

«Ese Sol, padre y tirano...» para muchos, y que,
como tal, es el protagonista de la novela serrana de
un sano y castizo novelista—Jjosé Andrés Vézquez—,
ese Sol suele ser en Sevilla un solemnisimo guasén,

Asi debi6 comprenderlo un sabio investigador del
alma andaluza—don Alejandro Guichot—cuando en
una curiosa obra junté bajo un mismo epigrafe «el
sol sevillano y !a sal sevillana.» :

..Y el padre Sol quiso una vez darse el gustazo
de tomarnos el pelo.

El caso no era para menos. ¢Quién, siendo humo-
rista, no haria lo mismo? jCansa y fastidia tanto ha-
- blar de [a pureza del cielo andaiuz!

Ademds, los pueblos que no lo disfrutan se mue-
ren de envidia. Entre elogios y elogios a esta tietra
- de Maria Santisima nos endilgan algunas indirectas.
'Y para oculfar la pobreza de sol se hacen los compa-
sivos: «|Qué ldstima de Sevillal jCudnto podria ha-
.cerse en ella, si no fueran tan apéticos sus hombres!»

Permitidme un paréntesis. Erase una vez unos
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hombres del septentrion; eran hombres activos, in-
cansables, previsores... Venian a colonizar Sierra Mo-
rena... A la segunda generacion, aquellos honmibres
comprendian la profunda sabiduria de los brahma-
nes.. - :

Es propio de altos y poderosos seiiores mostrar
ante sus vasallos, cortesanos o enemigos, alguna de-
bilidad, la menos importante. Esto es generosidad y
es diplomacia. .

Nuestro Sol es muy alto y poderoso sefior.

A

Y como quien tiene plena confianza en si mismo,
quiso mostrar a los ojos extrafios, que ahora nos mi-
ran, cémo sabe brillar entre nubes el sol andaluz.

Era un juego de nifio, entreteniendo los ocios de
un rey, todo sabiduria y poder.

Amanece espléndido; ntblase después; y mas tar-
" de llueve torrencialmente. Por unos claros sontie
el Sol. T .

Despéjase el cielo; a biicaro huele la tierra; y otra
vez a llover y el Sol a reir. Ya'no se toma la molestia -
de nublarse del todo. ¢Para qué?

Al caer el dia; nubes Auteas, rojizas, plambeas; y
g:liSol nos envia como despedida la sonrisa del arco
irls. '

Unos ingleses anotan algo en sus carnels... <En
Sevilla llueve con sol.» *

Y una sandunguera sevillana afiade un comento:
«Madre, en mi vida he visto sol con mds guasa.»

LOS TEJADOS VERDES

" —¢Subimos a la Giralda?
—Como quieras... Pero, me parece temprano.
Ademds, dentro de-unos dias el azahar serd més in-
tenso, mds embriagador...

4,"'
Y
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—No, no lo decia por eso. Es por ver a las mu-
chachas. Ahora habrd muchas extranjeras.

—Entonces, vamos.

Y conto eran jovenes, subieron corriendo,

—¢Recuerdas lo que decia Royo Villanova?

—dQué?

—«Sevilla, desde las azoteas, parece coimo sito-
dos los reyes moros nos hubieran dejado, al pasar, la
tarjeta de su visita. »

—8i que es una frase feliz. o

—Mira, niira...

—Oye, en este momento recuerdo und cosa..
Cuando desde el Arc de I'Etoile contemplaba la vers
de techumbre de la Madeleine, yo me preguntaba:
¢por qué no habian de tener ese color los tejados de
Sevilla? [Casaria tan bien con la albura de las azo-
teas! Seria como una sensacion de frescuta, de sere-
nidad, de helenismo, que en algo templaria nuestro
ardor africano.

Yo soy profano en el arte de construir. Mas tengo
el atrevimiento de la ignorancia. Y como nada me
cuesta dejar libre a la loca de la casa, la dejo vagar
a su placer. - ,

En Sevilla, a falta de piedras, tenemos el ladrillo.
Hoy, también la piedra artificial, La cal es muy ale-
gre, pero muy pueblerina... ¢Por qué no hacer pie-
dras o ladrillos de color blanco?

Las tejas que aqui usamos tienen el aspecto de la
tierra seca, drida. Las pizarras solo estdn bien en pai-
ses - de lluvias y nieblas, :

En algunas partes he visto tejas esmaltadas en
blanco y en azul. Famosos son los azulejos,.los mo-
sdicos sevillanos... ¢ Por qué no habrian de ser verdes
los tejados de Sevilla? '
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DE FIESTA

Cada uno cuenta la feria co.
mo le va en ella,
Del saber poprlas,

sene

—8i que lo estd, Con ese aburrimiento del placer
cansado, con ese hastio de monotonia, con esa ani-
macién que nos hace fingir la rutina de muchos y la
incuria de algunos y el snobismo de otros. ‘

~Parecerd pose de un espiritu raro, extravagante, Y
no lo es... Y entonces fué aquello de acostarse tem-
prano, como nifio en vispera de fiesta, y sofiar «con
lo que me voy  a divertir mafiana», y despertar tem-
pranoy asomatse al balcon... )

Se dice que los visionarios viven fuera de la reali-
dad. Yo creo que son los que mejor la comprenden...
aunque no la viven. Es una desgracia esto de sofiar,
y de ver las cosas en su desnudez...

Y a pocos les fué bien en la feria, cuando eran mu-
chos los quejosos.

Lejos de esta mi Sevilla, entte otros espafioles o
entre extranjeros, ola con frecuencia, como un con-
suelo: «Sevilla! |Oh su Semana Santa, su Ferial...
jAhl.. jOhl...» Y en vez de engreirme, ponia con mis
palabras un sedante a sus entusiasmos.

—¢Por qué no van ustedes en cualquier época,
que no sea la de las fiestas oficiales? En el verano, por
ejemplo. ‘

—Por Dios, hombre, no gaste usted bromas. En
verano, con el calor...

Pues no, que en la Feria para ver los sombreros
tltima moda, y el smoking, y los rigodones...; para ver
como de lo tipico s6la subsiste la fealdad de los ba-
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rracones, y no la hermosura de la mantilla y de las se-
guidillas... :

~ En una caseta de ingleses vi bailar sevillonas; en
los casinos de Sevilla ya sabemos lo cue se baila.

Perddn, No queria hablar de esto. Ya es vulgar la-
mentarse de las cosas que pasan. ¢Para qué?...

Al escribir algo sucede, a veces, que se nos va la
idea principal—Ia idea que es engarce y es broche—-
y s6lo quedan palabras sin sentido.

Yo no sé por qué mi visidn contemplativa— misti-
ca y fatalista—de la vida se ha visto interrumpida por
esta protesta contra ciertas innovaciones...

Yo hubiera queritlo pergefiar algunos renglones
sentimentales de-esos que se acostumbran a escribir
en dias sefialados... No he podido.

Si no hubiere sido por ¢! rebrillar de unos ojos
negros, muy negros, y por los labios rojos de una bo-
ca reidora, yo no hubiera creido que Sevilla estaba
de fiestas. ' : ,

. Después de todo, eso es lo tnico eterno de nueg-
tra Feria. *

JUEGOS FLORALES

Quien sugiti¢ la idea quiso dejarla en el encanto
de una misteriosa adumbracion. Temié que, como
siempre, su idea corriera la suerte de ser incompren~
dida o inaceptada. Y la expuso burla burlando, cual
bella y extravagante paradoja. :

Diluida de este modo {a ironia, quizd fuera menos
acedo el corear de los hombres practicos.

Es el caso que en la conciencia de todos—~ateneig-
tas y no ateneistas—aparecen los Juegos florales co-



DE LA OIUDAD DB LA GRACIA 85

mo un algo anacrénico o un algo esporadico, que
nunca llegd a afincar entre nosotros...

Y cosa olvidada de puro sabida: los escasos an-
tiateneistas que van quedando—y que lo son en to-
do, salvo en el pedir entradas o en el entrar sin ellas,
y en el comprometer a los socios—tienen el mal gus-
to de ser inconsectientes en cosa de tan poca monta,
segtin ellos. Durante dicz meses del aiio se llevan mo-
tejando de cursis al Ateneo y su fiesta, para luego, en
los dos restantes, cometer la mds cursi de todas las
cursilerias... ‘

Cuando las cosas humanas llegan a cierto estado,
lo humano y lo humanitario es hacerlas desaparecer,
transformatlas, si no queremos que desaparezcan a
pesar nuestro, y nosotros con ellas; al menos en con-
cepto—en el concepto que nos debemos--, Para estos
casos estd el cortar por lo sano,

Una indicacion. La pseudociencia en el renovar—
como todas las pseudociencias de los filisteos—es tan
aborrecible o mds que la supina ignorancia de los gre-
garios. El actual eclecticismo, inorgdnico e infecundo,
de los Certdmenes-Juegos florales, es un ejemplo de
esas componendas entre lo tradicional y lo nuevo, en~
tre lo desinteresado y lo prdctico, realizadas para con-

tentar a todos y a nin%uno: a la gran masa del pribli-
co que se aburre con los discursos y las lectutras, y a
los espiritus selectos, que no pueden saborear unas
obras que no fueron escritas para ellos, sino pensan-
do en esa muchedumbre que no se preocupa por nin-
guna y que sélo va a lucirse y a criticar.

Una aclaracion, Cuantas personas de buen gusto
hay en el Ateneo anhelan la reforma de los Juegos flo-
rales. Los tinicos que protestardn contra ella serdn los.
que la tachan de cursi. B

Esto. ¢qué prueba? Que «dime lo que no te gusta,
y te diré-a lo que estds acostumbrado»; que los cursis

5
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son los que no podran vivir sin una cosa cursi, pot
aquello de tal para cual.

¢Por qué no separar la utilidad del certamen o
concurso cientifico, industrial, etc.—y celebrarlo en
forma més moderna y méas provechosa—de la hermo-
sa inutilidad de esa fiesta, cuyo nombre dice arte y
dice primavera, y solemnizar su anacronismo con to-
do el aparato histérico que su argumento requiere,
con toda la propiedad real de una revivificacion?

Porque las cosas de ayer sélo a titulo de evoca-
cién podemos vivirlas y gozarlas hoy...

Seria en la isleta que forma la ria del Parque, en-
tre el follaje artizado y a la luz de una luna de mayo,
“una fiesta mdgica, de excelsa poesia...

FL DECORQ ESTETICO... Y EL ETICO

Creemos sinceramente que trabajar por el embe-
llecimiefito de una ctudad es trabajar también por su
prosperidad econdmica, por su mejoramiento ético,
por su progreso cientifico, hasta por su perfeccion re-
ligiosa. El arte no es toda la vida, pero es la forma de -
toda la vida: y las bellas artes son la expresion de la
vida del espiritu en toda su plénitud y excelsitud.

Las buenas maneras no vienen a ser sino las be-
las formas de conducirse los hombres. Un problema,
un trabajo, un negocio cualquiera tienen algo y aun
mucho de estético. En tanto son tales en cuanto es-
tan bien planteados, blen ejecutados, bien dirigidos:
es decir, en cuanto estdn bien expresados. Y el arte,
como dirfa el gran filésofo italiano Benedetto Croce,
es ante todo y sobre todo expresién. Una virtud hu-
rafia, no s6lo es inurbana, descortés, sino que puede
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ser inmoral; y una verdad intraducible, inefable, es al-
. go que excede del conocimiento cientifico.

El hombre necesita para vivir, y vivir con los otros
hombres en sociedad, no sdlo instruirse, itustrarse, si-
no ademds educarse, cultivar sus prendas y sus do-
nes, sus facultades, civilizarse, saberse presentar y
conducir, vestirse, adornarse y hasta disfrazarse. Y
todo esto es arte. Arte decorativo. El decoro moral es
también una decoracion, Y todo eso puede ser arte
puro, arte bello, cuando en vez de realizarse con un
fin inmediato, se expresa desinteresadamente, y en
esos momentos en que la ilusién nos hace olvidar la
necesidad de vivir,

Si todo esto decitnos en general y en abstracto,
¢qué no diremos de Sevilla, que henios lamado la-
ciudad de la gracia, es decir, la ciudad estética y ex-
tética por excelencia?

El embellecimiento de Sevilla, como el de toda
otra ciudad, se refiere tanto a su parte material—ar-
quitectura—como al de su esfera moral—cultura—. Y
si aquélla es a ésta como el cuerpo al alma, y si sabe-
mos que al mismo fin, de la total salud, llegamos cu-
rando al cuerpo que cuidando del alma, con el mismo
interés apreciaremos los planos y proyectos relativos
al cuerpo de Sevilla—casas, calles, plazas, jardines,
campifia, suelo y atmdésfera—que los idearios y emo-
cionarios que nos hablen del alma de Sevilla, de sus
costumbres, de su arte, de su saber, etc.

. Creemos conveniente, ya que Sevilla no ha tenido
-todavia su Ganivet—su «constructor espitituals—dar
un contenido y una forma sevillana a ese idearium de
estética urbana, que se llama Granada la Bella. Este
doctrinal de ciudadania a lo Ruskin, la obra inmortal
de ese escultor de almas, conquistador del Reino de
‘Maya, infatigable creador de pueblos, que ha sido
comparado con Saavedra Fajardo, por su doble cuas
lidad de diplomdtico y pensador, y que tantos puntos
de semejanza tuvo en su vida y en su muerte con Ma-
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riano José de Larra, coma si el destino hubiera queri-
do abrir y cerrar el siglo XIX de Espafia con estos
dos espiritus gemelos.

LA ROMERIA DEL ROCIO

~ Nadie menos indicado que el romero para hablar
de romerias. Todas las cosas las contempla como en
pefegtinaje, a guisa de peregrino. Y para mirar las ro-
merias peregrinamente, habria que dejar de ir en ellas.

Por otra parte, hay momentos en que el alma via-
jera se siente cansada de su iniitil deambular; lo va-
hanero no le envanece ya, y quisiera desvanecerlo...
Comprende entonces que «quien anda muchas rome-
rias, tarde o nunca.se santificar; y advierte que tal
vez haya dejado incumplido el destino que, burla
burlando, le trazara el donoso ordculo de una rueda
de la fortuna que consulté cuando nifio: «—¢Viajaré
mucho?—Si, dards muchas vueltas alrededor de tu-
cuarto.» |

En la mente del romero se asocian por modo cu-
rioso el recuerdo de la espectante inquietud que le
asaltaba y sobrecogia al empezar y al concluir los
cursos de su carrera, con la nostalgia de la erratil in-
quietud que en él despertaban las romerias sevillanas
del mes crepuscular del Rosario y del mes flotido de
Maria. .

Fra en los dias de matriculas y de exdmenes—,
aquellos dias en que entrdbamos a comprar, en las li-
brerias, libros de texto, y en los estancos, papel del
Estado—cuando en los puestos de baratijas aparécian
los pompones y banderitas de papeles multicolores,
que habian de lucirse los domingos de octubre en la
jira'hacia Torrijos, y cuando paseaba por las calles
de la ciudad, al son de la flauta y del tamboril, la be-
cerra de la rifa del Rocio. ' :
. Romeria en carros y en mulas, por la Cuesta de
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Castilleja, en la que cada barrio tenia su lugar, era la
romeria del Aljarafe sevillano... Romeria de carretasy
bueyes, hacia la villa de Almonte, y en la que el ba-
rrio de Triana llevaba su Sin Pecado, era la romeria
de las marismas... :

De aquella romeria en honor del Santo Cristo de
Torrijos, venerado en el santuario de los frailes del
Loreto, apenas si queda un vago remedo... De la ro-
meria para festejar a la Virgen del Rocio, atin se con-
serva un vivo recuerdo...

«Graces a Dieu et a la Sainte Vierge, les Rome-
rias n’ont pas encore passé de mode... Notre Dame de
la Rossé a gardé ses fidéles.» ‘

«Le Roclo est un déssert dans le comfe de Niebla...
La rosée au désert, il y a dans ces deux mots foute
une pastorale bliblique.» '

El recuerdo de la poética devocion que did vida a
esta romeria evoca en el alma del romero, sin saber
por qué, la vision poemdtica de Mireya, «la peregrina
de amor=, atravesando la Camarga arlesiana—que es,
en el Rodano, como la Isla Mayor en el Guadalqui-
vir... Islas del Guadalquivir, bocas del Rodano... Tie-
rras riberefias y costeras, de marjales y salinas; tierras
pobladas por los hijos de una «razada solar». .

En la soledad silenciosa de fa sabana, salobre.y
soleada, los marjales de las Rocinas, donde un pastor
descubrid, alld por el siglo XV, una imagen de la Vir-
gen, finge en el espejismo de las marismas, el paisaje
de las dunas que sirvié de fondo al cuadro de la‘apa-
ricién de las tres Marias a la «<nifia de Provenza», la
granjerita de las Almezas de Crau,

«Bajo el fuego del sol de junio sé dilata una lla-
nura inmensa cubierta de juncos, tamariscos y salga-
dos... Por las amargas praderas de las playas mari-
nas, vagan: errantes los toros negros y los blancos
caballos, que aspiran gozosos la himeda ventolina
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del mar... A veces en la clarxdad lejana det horizonte
se ve volar una gaviota...»

La tierra amarillenta y llana se pierde en el mar,
que se adivina en lontananza; y el mar, en la béveda
esmaltada de los cielos... En el azul, giran las aves al-
bas; y bajo el oro del sol, brillan cual monticulos de
nieve los conos de las salinas...

Es la sal el rocio del mar... El misterio de las eflo-
rescencias y de las cristalizaciones—que inspiré a
Stendhal su bella teoria del amor, del amor visiona-~
rio, que era, para este intelecto de amor, todo el
amor—puede simbolizar el ensuefio amoroso de esta
nuestra Andalucia, Mas lo que en el amor hay de
gracia, de calor cordial, de sentido entrafiable; sblo
puede significarse con el sabor agridulce de la sal
que sazona la vida... Al beso del sol, el rocio del mar
cristaliza, térnase eﬂorescentc,

Lla Romeria del Rocio dmase que e3 la romeria de
la sa

Y la sal de esta «razada solar» de la Andalucia
Baja, es la que da un peculiar sabor a la peregrina
devocidn primaveral que mueve a los pueblos de una
y otra ribera del Guadalquivir y de las marismas de
Cédiz y de Huelva, a formar hermandades, e ir en ro-
meria a través de las campifias, para aguardar en me-
dio de las praderas saladas, durante las claras noches
de Mayo y de Junio, el rocio del amor para las almas...
Rocio para el alma, en el desierto de la vida, es el
amor de la Rosa Mistica, el amor de Nuestra Sefiora

- la Virgen Maria.

jQué hondo sentido cel misterio, qué secreto ins-
tinto- de la belleza mistica debe tener el pueblo que
invoca a la Virgen de los Remedios, milagrosamente
aparecida en las Rocinas, con la poétlca advocacién
de Nuestra Sefiora del Rocio! -

.Y cuando promedia la primavera, y se acerca la
Pentecostés, es de ver por los campos recién bendeci-
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dos, como las carretas, fodas vestidas de blanco, y
enguirnaldadas de flores, de cintas de seda, de verde
follaje, avanzan lentamerite, en un completo olvido de
los tiempos, al compds del tardo paso boyeral y al
son de la flauta y del tamboril, ya oido en las calles
de la ciudad...

Bn el real del Rocio
vamos entrando
cogiendo flores
y haciendo ramos.

Durante unos dias, en torno del Santuario de la
Virgen y del pozo milagroso, en medio de una natu-
raleza agreste, se alza el férico encanto de una feria,
el bucélico ensuefio de una pastoral... de una pasto- .
ral pastoril como las de Cervantes y Teniers, de una
pastoral pastorela como las de Garcilaso y Watteau,
y acaso también de una pastoral como la de la sinfo-
nia de Beethoven. , ‘

Luego, la sabana salada y salobre torna a su si-
lenciosa soledad...

La Virgen del Rocia
se queda aola, .
. siendo de las marismas
reina y pastora,

Addenda.

Este cuadro de luz, de intenso color andaluz, bha
sido llevado al arte repetidas veces por literatos o
pintores enamorados de los cuadros de costumbres
populares.,

" Recientemente, un sabio artista sevillano, Joaquin
Turina—cumplida esperanza de la miisica andaluza—
ha estilizado los motivos mélicos y descriptivos de la
Procesidn del Rocio. :
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A ORILLAS DEL PASEO

Comentando aquella inolvidable frase del espiri-
tual Alfredo Murga—-<los coches del paseo parecen
que van al entierro del sol»—alguien, acaso este mis-
mo divagador, dijo: el paseo de coches serd, dentro
de poco, algo muy tipico en Sevilla...

Hoy ya no es algo caracteristico, es sintomdtico...
Sintomatico ¢de qué?

Notemos que Sevilla estd en un momento critico...
- No nos desesperemos. No nos lamentemos en
vano. Cualquier tiempo... futuro puede ser mejor que
el pasado. Confiemos. Confiemos en la gracia inago-
table del alma inmortal de nuestra Sevilla.

Ni lo castizo es lo que por afiejo se rancia, y no
podemos saborear los de hogafio; ni lo cldsico es lo
que por acabado envejece y se extingue, Nada de lo
que para vivir ha de cristalizar--y para cristalizar,
" morir—puede servir de modelo, de tipo.

Lo tipico es lo original. Lo tipico es lo propio de
la vida. Lo que no tiene vida, lo que no tiene alma,
lo que no se vive con el alma, no puede ser original
ni tipico. ' | :

Y dejamos de ser tipicos, originales, cuando no
somos espontdneos' y sinceros, cuando no somos
nuestros, cuando no somos nosotros misios; y deja-
mos de ser lo que somos cuando, por snobismo, imi-
tamos las modas y los modos extrafios, como cuan-
do, por arcaismo, intentamos galvanizar o reprodu-
cit, en frio, aquellas formas y maneras nuestras, que
dejaron de serlas porque ya no nos servian, porque
ya se murieron para nosotros, porque ya no respon-
dian a una necesidad realmente sentida ni represen-
taban el ideal de nuestros deseos.



DE LA OIUDAD DE LA GRACIA 73

:Qué nos importa el pasear a pie o en coche, si
saberos ser propios, personales? .

Lo tinico malo que puede pasarnos... es que per-
damos nuestra personalidad. No seamos nunca mi-
méticos, rutinarios; no permanezcamos jamds indis-
tintos, mdlfelcntes vanemos

<Quc, nos 1mporta ir a’pie o en coche si podemos
mirar al cielo, a este cielo nuestro, en donde tanto
luce nuestro sol?

.Y tal vez por mejor mirar al cielo—a este cielo
que Dios hizo tan celeste—y tal vez por no pisar el
suelo—este suelo que los hombres hemos solado tan
mal-—las mujeres sevillanas no hayan tenido més re-
medio que pasar entre cielo y tietra,.. y pasear como
adormecidas,... adormecidas en esa dejadez elegante
con que la sedante vectacion mece la morbidez de
sus encantos.

4Qué nos importa ir a pie o en coche...?

Nunca voy en coche, y sin embargo... comprendo
por qué van en coche las sevillanas,

Es que los sevillanos hemos perdido, en gran par-
te, nuestra tradicional galanteria.

La mujer no puede andar sola y a pie por Sevilla.

...Las plumas de los chambergos, al saludar a las
damas, no barren el suelo.. Las capas espafiolas no
. alfombran ya las calles cuando pasa la mujer.

..Ya no son flores los piropos; aguellos requie-
bros rebosantes de gracia y de hidalguia, modelos de
buen decir y de hondo querer, que rebosaba el em-
bozo de la capa, porque no se supiera si los decian los
labios o los rimaba el corazon.

La culpa del paseo de coches... la tiene la calle de
Sierpes. Cada coche que circula es una borracheria
que se abre...

Y asi vamos los hombres y las mujeres por Sevi-
lta: como el Luis aquel y la Luisa aquella de la dolo-
ra campoamoriana.
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Ellas en coche, sofiando, recordando.... esperan- -
do tal vez... _ ‘ :

Nosotros... Nosotros, los gue no vamos en coche,
pidiendo -a los cielos que la tierra sea como ellos de
pura y limpia, de lisa y llana, sin fango ni adoquines
humanos; para que por nuestras calles puedan pa-
sear, pasar y posar, a pie y solas, nuestras mujeres —
las mujeres sevillanas, que con el ritmo leve y grécil
de su paso, mds que andar parecen volitar, velivolar
sobre la tierra;

En automdvil... Paso... Cual una visién.,. fugaz y
fugitiva.., Cual mujer de Viena, o Virgen del Angéli-
¢o... 3obre la blonda cabellera flotaba la mantilla de
blonda... Gentilisima... '

En aeroplano,,. «Cuando serd que pueda...»



De un inviemno
(1910)



" El romero ha suspendido su romeria; el visiona-
rio, su vision... Ello ha sido por obra y gracia del

- amor...

La romeria se ha tornado en pretension cortesana,
la vision se ha transforinado en melodia... De aquella
triada del alma, sOlo queda el divagar... a pesar del

- amaor.

Ausente de la ciudad sofiada y amada, de la ciu-
dad donde Ella suefia y ama, ¢l ha seguido divagan~
do... en una loca imprevision. Pero el divagar de aho-

ra se ha desdoblado...
: De una parte, la divagacion que no lo es, porque
es... correspondencia de amor. -

De otra, la divagacién que lo es porque sigue
- siendo un imaginario e imaginativo discurrir, una di-
gresion del estudio, una divergencia del deber; y que
no lo es ya en cuanto hay un cierto enlace entre los
varios temas del discurso. ‘ .

"El recuerdo idealizado de aquella institucion ciu-
dadana y cultural, que fué el circulo de sus relacio-
- nes sociales y el centro de sus actividades intelectua-
les, fué lo que dio unidad a los articulos De re
ateneistica publicados eén este invierno... como un
paréntesis intelectual abierto en el divagar sentimen-
tal a través de la Minerva Betice, de la Atenas Es-
paiiola. . g

i
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MINERVALIA & PALADION

(Al renovarse el curso)

Hace algtn tiempo hablé de Los Afeneos. De lo
que dije apenas sl recuerdo lo que queda transcrito
en otro lugar. De lo que en efecto quise decir con-
servo una idea muy vaga; mejor seria declr que no
recuerdo nada.

Por si ahora—al hablar de algunas «cosas de los
Ateneos»-—apareciera inconsecuente, sea esto una
disculpa, Disculpa la lamo y debiera llamarla razon.
¢Acaso el mudar del tiempo y la sinceridad' del espi-
ritu no nos dan derecho al libre uso de todas las pa-
radojas, de todas las antitesis, de todas las contra-
dicciones? : . :

En aquel entonces, como mds joven, consideraba
yo que las cosas y la palabras que pasaron debian
desaparecer. Hoy—observando que el querer del
hombre puede muy poco en el hacer del mundo—
comprendo que las instituciones y sus nombres sélo
desaparecen cuando... desaparecen, sencillamente.

Era aquella mi‘época de intelectualismo agudo, de
aufklirung, una de tantas épocas por que atraviesan
cuantos no cristalizan, cuantos no se acartonan.

Tomaba muchas cosas en serio—Ila clencla, el
progreso, el arte, la libertad...—todas menos las que
debia tomar para vivir, A todo ello le daba un valor
absoluto, transcendental, Y es lo peor del caso que, a
pesar de mi relativismo criticista, se lo sigo dando.

La cultura, y sus variados centros de formacidny
sus numerosos medios difusores, los’ libros sobre
todo, fueron mi pasién, mi mania, mi culto. - ‘

Si, al presente, concedo menos importancia a las
entidades y a los elementos culturales, no es por ex- -
cepticismo o por pesimismo, so. Al contrario, un ma-



DE LA GIUDAD DX LA GRACIA 78

yor idealismo y un optimismo inds generoso, mas fe-
cundo, son los que me han llevado a una mds amplia
vision.

Fi saber por el saber—como todas las finalidades
sin fin—es un- lema de las decadencias. Si pudiéra-
mos vivir sin ciencia y sin arte, el saber y el trabajar
serian perfectamente intitiles. Tienen una radicalisi-
ma, una capitalisima importancia, precisamente por-
que son de verdadera necesidad para la vida,

¢Creéis_que si en otro mundo—planetario o ultra-
fisico—pudiéramos saber sin estudiar y vivir sin sa-
‘Der, habrian de tomarse los que hicieron las teogonias
y los sistemas filoséficos la molestia de fundamentar
el deber de trabajat? .

¢Pensdis que si yo doy ahora menos valor a «los -
libros» y a «las chnierencias» he de negdrselos total-
mente? Nada de eso. Es que observo y vislumbro
nuevos medios sugeridores y propagadores del saber,
no ya en su parte mecdnica (fonografos, cinemato-
grafos...), sino también, y mds especialmente, en su
‘parte espiritual (la telepatia...) ~

Llegard un dia, y muchas cosas anuncian que se
acerca, en que nuestras almas se percibirdn mutua-
mente sin el auxilio de los sentidos. :

Los espiritus plenos de piedad, de ciencia o de -
poesia, ¢no han entendido siempre el lenguaje de los
pajaros y de las flores, no han encontrado sentido al
murmullo de los arroyos y de los bosques, y una mis~
teriosa significacion en el movimiento de los astros y
en el brillar de las piedras?

¢No habéis oido alguna vez el eco de un mundo
muy lejano del nuestro, donde las claridades de la lu-
na, las tintas crepusculares, los ensuefios y los arho-
res forman una misma y maravillosa muisica, aquella
muisica celestial y divina de que nos hablaba Swin-
burne? :

El aire mismo--ha dicho Babbage—es una vasta
biblioteca, en cuyas paginas estd escrito para siempre



80 ros8ft MARIA 1ZQUIKRDO

todo aquello que el hombre dice alguna vez, murmu-
ra o hace, :

LAS CONFERENCIAS

La verdadera Universidad de nuestros
tiempos es la Biblioteca,.— Cardple.

La conferencia pablica cs una intervin
—la intervii de s1 mismo-—--. Bl conferen-
ciante plantea por si mismo la cuestion, s
interroga acerea de ella, y sobre ella da su
parecer.—A. Hellays.

Es la palabra hablada, fugitiva, vibratil y musical,
mds alada y mds sincera—no por lo que diga, sino
por la manera—, mds suscitadora de ideas y mas des-
pertadora de emotividades que la palabra escrita.
Faltale a ¢ésta el calor, el movimiento de aquélla; pa-
rece estable y fria como un monumento; y para reani-
marse y revivir y continuar vibrando necesita el con-
juro, el «<jhablal> buonarrotino de un alima exquisita
que sepa sentir o pensar.

Tiene por eso lo escrito menos viveza, pero mas -
vida que lo hablado; ejerce menos sugestion, pero
deja mds espacio para meditar y sofiar, tanto al que
escribe como al que lee.

- Leyendo se suefia mejor que oyendo; puede uno
distraerse, divagar, dejar correr, volar la fantasia. Los
oyentes tienen que prestar mayor atencion, porque
«la palabra vuela...» -

.Y, francamente, las conferencias nunca han sido
de mi agrado. Tal vez sea el motivo muy poco cien-
tifico, por demasiado personal, por muy egoista. Yo
no oigo muy bien... cuando no miro a quien habla.
{Oh, y cudnto me hicieron sufrir y como me fastidia-
ron los apuntes de clase! Yo no sé hablar, y menos
en piiblico; y como no puedo, digo que no me gusta.
Esto es muy humano...

.Seria curioso, si lograramos sustraernos de la hip-
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nosis ambiente, escuchar en silencio y mirar con quie-
tud todo lo que pasa en una sala de conferencias;
presenciar fas maneras exteriores de una multitud y
asistir & esa mutua correspondencia, a ese misterioso
interrogatorio de las almas; ser espectador de espec-
tadores y oyente de esas voces calladas que todos
musitan, Si tal hiciéramos llegariamos, segin Lub-
bock, casi a poseer el anillo de la leyenda, que con-
vertia en semidioses a los humanos.

‘No se necesitan las palabras para comunicarnos,
ha diche Emerson; basta una mirada, una sonrisa, un
gesto. : -

Breves, espontdneas han de ser, pues, las palabras
que expresen los comentarios y las inducciones, la
glosa y la proposicion, el ideario, en suma, de las con-
ferencias...

- Pero, ¢con qué brevedad?, (con qué espontanei-
dad? Porque ya comprenderéis que esto es muy re-
lativo. : ‘ :
Claro que no depende tinicamente de la duracion :
el que una conferencia sea lata o no; pero siempre el
tiempo es un factor esencial. Para evitar el cansancio
de los oyentes, ¢por qué no emplear uno de esos
«medidores de la atencién» usados en algunas escue-.
las norteamericanas, que, marcando el punto en que.
empieza la fatiga, permita dosificar el trabajo intelec~
tual? ' ' 1

Es muy frecuente hablar de improvisacidn, de
inspiracion del momento. No creo que nada se haga
de Ia nada. La inspiracion o la improvisacion me pa-
recen como el florecer de una pre-elaboracion mas o
menos inconsciente, y por lo menos de una cierta pre-
disposicién, no ya de contenido, sino de forma. <La
inspitacion es un epifendmeno=, afirma Jean d’Udine.

Aparte.esto, he observado que las conferencias;
disertaciones, veladas, etc., tal como suelen celebrar-
se, estdn pasadas de moda y resultan. perfectamente

6
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indtiles; no tienen finalidad préctica, no cumplen la
mision educadora que se les atribuyd.

A lo sumo, pueden considerarse como un toque
de atencion, como una nota o {lamada para estudiar
ciertas cuestiones, como un resumen o indice de lo
hecho y un guia o programa de lo que se ha de in-~
vestigar. ,

«El verdadero estudio, ha dicho el doctor Lacas-
se (y cito a éste como podria citar a mil y... a ningu-
no), debe hacerse en las bibliotecas, en los laborato-
rios; porque la leccidn objetiva, de choses, es y setd
siempre preferible a la leccidn recitada.» ‘

. El cardcter de conversacion interesante, de charla
amena, de causerie llana, familiar e intima, que hoy
van teniendo las conferencias-—y que deben tener,
porque en algo se ha de conocer que estamos en
tiempos de educacionismos y democracia—determina
sus condiciones de brevedad y de espontaneidad, |

Por su forma monologal, parece recordar el dog-
matismo de los antiguos discursos y disertaciones en
que uno solo era el que exponia; pero el monologo,
el soliloquio, es meramente aparencial y debido mds
bien a un acto de cortesia, de urbanidad—«escuchar
sin interrumpir a quien desea hablarnos» —; en el fon-
do hay un didlogo, mejor un polilogo, en que el confe-.
renciante y todos y cada uno del ptiblico van siguien-
do el hilo de sus pensamientos, y entretejiéndolo con
el de los demas en telepdtica y maravillosa urdimbre.
. - Es verdad que no todos siguen el mismo procedi-
miento en el estudio del punto objeto de la confe-
rencia. Unos lo realizan antes de darla (y no es peto-
grullada); otros 10 verifican después (y no es parado-
1a); otros siempre, y otros nunca. Eso va en gustos y
en conciencias. Sin embargo, conviene no olvidar,
que tanto se peca pof exceso como por defecto,

La preparacion para hablar en piblico—progim-
nasma—es mds estética que teoretética, cuida mds
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del entrenamiento que de la documentacion. La do-
cumerntacién excesiva es perjudicial, a veces. Enca-
rifiado el autor con los materiales reunidos, no siem-
pre tiene abnegacidn bastante para velarlos con una
- humildad expositiva o para fundirlos con desinterés
en la totalidad de la obra.

- No por mucho acumular llegainos a ser ricos de
doctrina, sino intensificando la labor, ahondando en
nuestro espiritu, hasta llegar a la superficie antipodal,
y coronar asi la diagonal idenldgica...

Escuchar bien es un arte tan dificll como hablar
bien. Y generalmente el piblico que acude a una
conferencia estd poco preparado para conllevar el
trabajo mental del conferenciante, cuando debia estar
tanto o mads que éste, sin otra diferencia que la de
que las ideas confusas, dispersas, desordenadas de
los oyentes se hallasen metodizadas, concretadas,
aclaradas por el que las dice en alta voz.

De aqui, que no debe preocupar a nadie—y me-
nos al conferenciante-—cl que concurran al Ateneo
pocas o muchas personas para escuchar la conferen-
cia. Nadie debe creerse obligado a asistir, ni ningtin
expositor desairado por encontrarse casi solo o solo
del toclo. Pretender otra cosa es vanidad, demasidda
aficion a lo teatral de las cosas. ~

-~ El mero propésito continuado de dar una confe-
" rencia ya es por si solo fecundo; y no digo nada si

tal propdsito se ha puesto en prictica, si se ha con-
vertido en el hecho de estudiar un asunto. Ademds,
asi como para refrescarnos muchas veces nos pone-
. mos a trabajar en una cosa distinta de fa que quere-
mos hacer, asi basta vatiar de lugar—trasladarnos
- del gabinete de estudio o de la biblioteca al salén de
sesiones—para que las ideas se oreen, se renueven y
vivifiquen. De igual modo, enunciar en voz alta, re-
citar, declamar, es suficiente para que, por ese tangible
desdoblamiento, podamos rectificar o ratificar lo que
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alld en lo hondo de nuestra alma formulara nuestro
~ pensamiento.

Aunque hubiese, pues, una sola persona, aunque
no hubiese ninguna, si hemos hecho el esfuerzo, si
hemos estudiado sincera y desinteresadamente, no
nos debemos desanimar; porque hemos realizado un
acto soberano: interrogarnos a nosotros mismos, hacer
vibrar al Espiritu... . : :

...Y no hay accion alguna del hombre que 1o sea
el principio de una cadena tan larga en consecuen-
cias, que ninguna previsién humana es bastante ele-
vada para darnos tna perspectiva de su fin. ' :

LOS LIBROS

«Bi fueres puro de corazén, cada criatu-
ra sexia para ti un espsjo de vida y un libro
de santa doctrinas.— Kempis.

«Los libros contienen en si una descen-
dencia viviente tan activa como el alma de
1a cual desciendens ~-Miltosn. '

Lector, si estds en vena de ironia, no leas lo que
sigue, ,
Es algo sentimental y estd dicho sinceramente.
.Debi, por ello, rebozarlo con un leve humorismo;
datle, al menos, la fria objetividad de un pensamien-
to,i‘la subsidiaria garantia de una cita. Y no pude, ni
quise. ‘ :

Desde muy nifio he penetrado en las bibliotecas
. con el mismo respeto que en un templo . del Seffor. -
Y, tecordando el consejo de Lamb, al comenzar mis
-~ lecturas, corho al sentarme a la mesa, he dado gra-
cias a Dios. S

* Ante un libro para mi nueyo--con los broches ce-
rfados, si aftiguo; con las hojas sin abrir, si moder-
no-—he sentido la honda, la religiosa emocion que en
presencia de un santo misterio. '
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En el libro, ya hojeado, he buscado y he encon-
trado siempre: <al buen amigo que no importuna, que
no cansa, que no traiciona nunca; al maestro venera-
ble que ensefia sin palmetas y sin palabras duras, sin
ocultar nada de lo que sabe y sin burlarse de lo mu-
- cho que ignora, que es al mismo tiempo sacerdote

y médico+; a la mujer encantadora, de gracia plena,
fememna de toda feminidad, la muy amada de todos
los pudores y de fodas las ternuras y todos los amo-
res, que nos alienta y nos conforta con promesas de
novia y descansos de esposa y consuelos de madre,
y que, para entretenernos y endulzarnos la vida, sabe
mostrarse también diabdlica, insaciable y facil.

Sobre el frontéon de una biblioteca—la de Osi-
mandias—se leian cstas sencillas, sublimes palabras:
«Remedios del alma.» Es que los libros son a la tiu
manidad lo que la memoria y la fantasia a los indi-
viduos; lo que el recuerdo y la esperanza, Y nada hay.
tan consolador como €] convencimiento de que el do-
lor esfatal e irremediable—«tenia que suceder»—; y

nada reanima tanto como el «sin embargo, nos move-
mos» que acalla nuestros excepticismos y pesimis-
maos, nuestros nihilismos.

¢Hay una feccion y un modelo y un ejemplo de
'mds palmaria tolerancia, de-mds viviente solidaridad
que una biblioteca? Bd]() un mismo techo las gene-
raciones se abrazain; los pueblos confraternizan, ce-
san rivalidades y se acallan antagonismos y prejui-
cios. En el ambiente parece flotar un espiritu de ar-
monia—el de las serenas regiones de las ideas puras.

Notad que no es la paz de los sepulcros la que alli
reina; y si alguna impera, no es la del lado de ZILE'L sino
la dellado de alld, del mas alld...

Son los libros cosas vivas... Bd]() su corteza (le-
pos), conservan una savia lllaO‘OiablL, que fluye pe-
renne de un mundo inmortal.

Aquella frase «los grandes escritores no perecens,
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- ha dejado de ser,.como otras muchas, una mera ex-
presion retdrica, merced a la ciencia moderna, que ha
hecho realidad de su literatura, que ha convertido su
poesia en una verdad, «No ha muerto aquel cuya
alma eleva consigo a tu alma, porque vivir eterna-
mente en los corazones no es morir.»

Cuando he oido aquello de -los libros no ense-
fian, donde se aprende es en la vida-, no he podido
menos de recordar aquellas sabias palabras del maes-
tro Ascham; «Mds ensefia el estudio en un afio quela
experiencia en veinte; la sabiduria que con ésta se
compra cuesta muy cara y a la postre no sirve de
nada.» : - ‘

iMenguada sabiduria la del que aprende a fuerza
de fracasos! Aviados estariamos si para saber algo te-.
nemos que llegar a vicjos. Aparte de que llegamos a
viejos y no sabemos nada o se nos olvido cuanto
. aprendimos. Y es muy posible que en vez de ins-

- truirnos, la vida destruya lo poco bueno que tenia-

mos al comenzarla, :

¢Qué dices tit, mi querido sefior don Quijote—
que leyendo en los libros pasaste los dias y las no-
ches—; y tu, Principe Azul, mi buen amigo—que todo
lo aprendiste en ellos—, qué dices de esto?

¢Esindispensable padecer para sabert, ya que, se-
gun Salomon y segiin Schopenhauer, «quien dice
ciencia, dice dolor:? Pues sea, si asi lo queréis. Pero
tened entendido que también los libros cuestan su-
dores y ldgrimas. Al frente de uno he leido: <Al es-
¢ribir mi libro me he sentido desangrar en tinta.»

Y si algunos libros no os conmueven, es que no

podéis séntir ni con. ellos, ni fuera de ellos: es que
sois insensibles. ’

Podrd suceder—dada la inagotable, la infinita
variedad de las cosas—que, asi como en algunos
hombres predominan las sensaciones visuales y en
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otros las auditivas, asi como éste es observador y
aquél intuitivo y -el de mds alld reflexivo, asi como
unos llegan al conocimiento—o el conocimiento vie-
ne a ellos—por emotividades y otros aprenden por
conceptos y raciocinios,.. asi unos. verdn mejor la
vida directamente en los seres y en los aconteceres y
otros «a través de su temperamento»; aquéllos nece-
sitardan de los libros para explicarse la existencia,
para reflexionar, y éstos acudirdn a lo vivido para
glosar sus lecturas, para desenvolverse... Pero ni
unos ni otros deberdn considerarse como los exclusi-
vos, los infalibles posesores de la verdad.

" ¢Suponéis, por ventura, que los libros nos apartan
de la realidad, que la deforman? jBah! Tonterias...
¢No serd, por el contrario, la realidad la gue se apar~
ta de ellos, la que deforma las ideas que ellos peren-
nizan? ¢No son las ideas—los arquetipos del mundo
(Platén)—mds reales que la misma realidad--la som-
bra, lo impuro de la idea (Hegel)?—¢No deberian ser,

.pues, los libros—sus taberndculos--los que rigieran
el mundo (Voltaire)?

«En la vida, en los libros...» jFrase mds estupidal...
Nunca he acertado.a comprender esa distincion ca-
prichosa y vulgar; nunca he podido imaginarme la
oposicion o el paralelismo de entrambos términos.

¢Creéis, acaso, que en los libros .no hay vida—y
vida intensa, complejisima- a veces, y en ocasiones
excelsa? . : ‘

Son los libros cosas vivas... Recogen en sus pa-
ginas la sangre preciosa y vital de un genio o de un
ingenio, y la preservan para una vida que superard a
su vida. ' ' ‘

Son los libros palpitaciones de la realidad...Y por-
que lo son, nos dan la llave de los palacios encanta-
dos del ensuefio. Nos hacen salir de nosotros mismos
y de nuestras miserias, nos convierten en conciudada-
nos de todos los pueblos y contempordneos de todos
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los siglos, nos transportan a las mds bellas regiones
del mundo sin fatiga, sin hastio y sin gastos. .
Son los libros cosas vivas... Tan vivas, que por su
propia superabundancia y excelencia vital, por hacer-
nos vivir una doble, una miltiple vida, vida quizds
infinita..., es acaso, por lo que a veces los que mucho
leyeron no acertaron a vivir esta pobre y triste vida
- terrenal... S ‘

Yo sé de un amigo que, cuando le reprendian sus
padres o maestros, cuando tenia un disgusto o una
desilusion, se iba a un rincén de su casa y se poniaa
leer, a leer mucho, a leer tanto, .que llegaba a perder -
Ia nocidn del tiempo y del espacio. Una vez le dieron
calabazas.y tomo tal borrachera de libros... que arn
le duran los vapores. '

‘Lector, que tuviste humor y paciencia para leer lo
que antecede, te debo una aclaracion.

Si yo supiera que hay muchas personas que—
como yo, como ti tal vez...—padecen empacho de
libros y hartura de ensuefios, yo hubiera expuesto lo
dicho de otra manera. ‘

Mas—qué quieres—en un pais como éste, cuan-
do se habla de los libros, tiene uno la obligacién de
hacer su elogio.

" LAS LECTURAS

+No he hecho yo el libro, es el libro el
que me ha hecho a mis—.dfontaigne,

«Cuando al chocar un cerebro con un li-
bro suena 2 hueco, debemos suponer que,
en muchos casos, la vacuidad es de aguél y
no de éste,s —Sclagenhanesr.

Suele acontecer que nuesiras impresiones, antes’y
después de hacerse claras y precisas, determinen y
formen en el mundo de nuestras representaciones
-ondas concéntricas, como piedrecillas en lago.
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Otra férmula y otra metafora donde traducirse en-
citentra también esta inagotabilidad de las ideas: la
formula de las incidencias y de las divagaciones, la

‘metafora del pulular de los retofios.

Y asimismo un motivo, si menos filoséfico, mdas
practico y mds sincero: ¢l no poder escribir cuanto
pensamos, ni publicar cuanto escribimos.

Quiero decir lisa y lanamente con esto que, al
tratar de «las conferencias» y de «los libros», surgi
en mi mente, como desenvolvimiento 16gico y pendant
euritmico, el proposito de hablaros de «las conversa-
ciones» y «las lecturas.»

Comenzaré por éstas, ya que de aquéllas no frata-

.remos pot-ahora,

En esa telepatia de las almas, la lectura es el com-
plemento natural de lo escrito (ved, pues, cdmo son
distintos el orden del educir y el del devenir), y, al
mismo tiempo, la apoyatura de lo por eseribir.

Si ningtin autor, por original y sefiero que sea,
puede evitar la colaboracion—imitando, coincidien-
do... aun inconscientemente—gécomo puede prescin-
dir del ptiblico, no ya del de su propio desdoblamien-
t0, sino del de una verdadera alteridad de contem-
pladores, de.oyentes, de lectores?

Nadie hace los libros que quiere (on n’est pas le
maitre de son cuyre). Hay una fatalidad—como ha
dicho no recuerdo quién--que nos inspira la idea de
un libro; y hay una fuerza desconocida, una volun-
tad superior, una especie de necesidad de. escribir
que impone la obra y guia la pluma.

Esa fatalidad, csa fuerza se revela tanto en el
«mandato de los muertoss—o0, mejor, ofrenda, por-
que de imperativo sélo tiene la necesidad ineludible
de ser aceptado—como en las exigencias y conven- .
ciones de los vivos o de los que han de vivir,

Esta doble intervencién de la humanidad—como
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autor y piiblico, como generador y espectador—en la
obra de sus individuos, ha sido muy poco reconoci-
da, y en cambio, y lo que es peor, muy aprovechada.
No se ha estudiado cientifica y desinteresadamente;
pero hasido bastante explotada. ‘

- Asi, su intervencion a priori se ha considerado de
una matera poética, romancesca, literaria, en una pa-
labra, o de un modo. negativo, lo cual no impedia
afirmar «fulano es un plagiario...»; y la a posteriori se
ha visto en la forma fragmentaria de una multitud—
ptiblicos, criticos,—o en la mistica (y mitica) de la
historia—posteridad, fama.

‘Semejante desconocimiento tedrico se ha traduci-
do, como siempre, en una prdctica defectuosa, abu-
siva, erronea. ¢Quién no ha oido hablar de <los tra-
bajos de atriles», quién no ha visto aplicar los versos
de Lope sobre «el vulgo necio»? ,

Cuando seamos mds altruistas y méds humildes
seremos mas propios y mds originales; cuando estu-~
diemos mejor lo colectivo y busquemos menos al pti-
blico lo encontraremos més pronto y mas proximo a
nosotros, porque entonces seremos mas humanos,

Perdonad estas digresiones. Iba a marcar la dis-
tincion entre el ptiblico de lectores y el de oyentes y
contempladores; iba a examinar a los lectores reuni-
dos en el local de una biblioteca piblica y dispersos
en sus hogates... y la loca de la casa se me fué,..

No basta poder leer—porque haya libros y por-
que se haya aprendido a deletrearlos—. Hace falta sa-
ber leer; leer no la letra, que mata, sino el espiritu,
que vivifica. Hacer resonar las voces calladas de la’
escritura, como la aguja del fondgrafo hace revibrar
los sonidos impresionados en el disco.

Los bibliotecarios, los libreros, todos los que han
de servir libros al ptiblico, ¢se han dado cuenta de la
noble, de la altisima misién social que desempefian?

Precisamente porque no la han. cumplido—si es
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~ que se han llegado a enterar—se han fundado algu-
nas instituciones, como la «Unidn nacional pata l1a
lectura a domicilio», en Inglaterra, que se proponen
con sus cursos de lectura hacer que ésta fuese orde-
nada, sistematica, selecta y provechosa, tutil para la
vida y la teoria,

La eleccion de los libros, como la de los amigos,
como la de los maestros, como la de nuestra compa-
fiera, es un deber importante, capitalisimo en nues-
tra existencia. Somos tan responsables de lo que lee-
mos como de lo que hacemos. ‘

Leyendo una sola clase de libros limitamos nues-:
tro horizonte mental. Leyendo, en cambio, sin orden
ni concierto, cuanto cae en nuestras manos, llegamos
a ese estado de incoherencia, de vagueacion, caracte-
tistico de los sondambulos, de los que viven-en per-
petua dormivela.

Claro que convendria saberlo todo, hasta lo malo,
probar. del 4rbol de la ciencia del bien y del mal,
para prevenirlo todo, para estar advertidos de los
riesgos y tentaciones de la vida; si no fuera que,
como dice Lubbock, todo lo que con el mal nos fa-
miliariza ya es un mal,

Verdad es que en los libros malos—como en to-
das las cosas que asi se adjetivan—hay algo de bue-~
no. Pero frente a la vida no es este el modo de plan-
tear-la cuestion. Y no por otra razon que por la falta
de tiempo, y de su equivalente, segiin el proverbio
inglés, Somos muy relativos para adoptar posiciones
0 soluciones absolutas. Solo los misticos y los filo-
sofos se atreven a tanto; y ya sabéis que a los fil6so-
- fos y a los misticos les va muy mal en la vida.

En este sentido hay libros que nada valen; leerlos
seria petder el tiempo.

Los libros de facil y amena lectura son dtiles,
como el azticar, que forma una parte de nuestra ali-
mentacién; pero no podemos vivir s6lo de eso. Nece-
sitamos también libros que remuevan, que agiten y
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conforten nutestra alma, que a veces la hagan sufrir;
pue% en ese cambio, en esa lucha estdn el ritmo y el
vigor de la vida. '

Por esa ley de los contrarios, nunca me he senti-
do mds mistico y més optimista que leyendo a Vol-
taire y a Schopenhauer, ni nunca he sido mds excép-
tico que cuando lefa algunos de csos libros religiosos
de titulos tan metafdricos como ramplones.

«Hay libros en abundancia, por fortuna, que es
imposible leerlos sin sentirse mejor.» Son esos libros
que tienen un vivo calor de humanidad, mds alma
que la misma palabra hablada; porque nosotros aca-
bamos mas nuestros pensamien‘rm para escribirlos
que para decirlos.

Y asi como se ha hecho el Llogxo del hombu di-
ciendo «<habla como un libro-, el del libro se lia po-
dido hacer de este modo: « lmb]a como un hombre»,
. como el hombre que se encontrd Pascal cuando
crey( tropezar con un esecritor; como el hombre que,
seglin Nietzsche, debia avergonzarse de ser un lite-
rato.

Saber leer, no es todo; que la ciencia vana hincha.
Es menester, ademds, querer leer, leer con fruto; te-
ner esa buena voluntad que tanto predicara Je-
sucusto :

Si un libro 1o nos interesa, no siempre ticne la
culpa el libro. Unas veces, porque estaimos poco pre-
parados para penetrar en el mundo que nos descu-
bre; otras, porque no estamos dispuestos para comu-
nicarnos. con otras almas y renovar asi la curva ideal
de su telepatia. No queremos escuchar ni responder;
permanecemos sordos y- mudos en‘esa conversacién
con los grandes espiritus, a la cual comparaba Des~
cartes la lectura de los buenos libros.

Ler pasivamente no es leer. Cuando leemos de
esta maneta piensa ofro por nosotros, nos limitamos
a repetir su proceso mental. Para Juan Pablo esta
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pérdida de libertad por el influjo de ajenos pensa-
" mientos era andloga a la pérdida de elasticidad de un
muelle por la presion continuada de un cuerpo ex-
trafio, .
~ Por esta razon ha podicdo pensar Unamuno que la
erudicion ayuda a la pereza; y tiene la ventaja de dis-
frazarla y de justificarla.  Por esta razén ha dicho
Ixart: 1a lectura es ocio con dignidad; y este ocio pa-
rece trabajo o preparacién para el trabajo. ’
Yo podria afiadir que la lectura es, en muchos ca-
508, una manera de miedo a la vida. Para no verla
cara a cara, para no afrontar sus miserias, 108 entre-
gamos a la lectura, como al tabaco, al opio, a la mor-
fina: en solicitud de una escapada al ensuefio...



De primavera a otofio
{oi)



-

Ceso el ensuefio del amor.., Quiere decirse que la
vida fué truncada... y el alma desgarrada.

- La vida quedd dividida en dos edades. Antesy

después... de Ella. Antes y después que Ella dejara de
ser almay vida de la vida del alma—alma de mi alma
y vida de mi vida. ;

El alma.volvié a desdoblarse y ya no mas volvié
a vivir su vida. Por un lado, fueron las razones; y los
amores, por otro; y las obras por ninguno. La volun-
tad permaneci6 inactiva; y la mente se perdié en el
laberinto de las sensaciones...

¢Y de la ciudad del ensuefio, de la ciudad del
%1]11105, de la ciudad por Ella amada y sofiada para

a : ‘

Si no hubiera sido por el homenaje rendido al
Poeta—cuya memoria se festejaba entonces en Sevi-
l{a——use creeria que vivia mds, que ausente, olvidado
de ella... ‘

LA RIMA ETERNA

«5i no se viera mis que lo qgue se mira,.»

..No habria poesia... Ni ensuefio, ni amor... Ni ar-
_te, ni vida... , :
.Ni vida. 8i. Porque la vida ¢qué es sin la ilu-
. gion? _
7
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Sin seres ilusionados—joh Ensofiadora mial—no
habria primaveras en el mundo, ni misterios para el
hombre, ni recuerdos ni esperanzas, ni una mujer
hermosa a quien amar.... ‘

..Ni una mujer hermosa a quien amar. Si. Porque
el ensuefio gqué es sin la emocion? :

Sin la divina inquietud de la emocién—joh, ttt mi
eterna rimadoral—no habria en la tierra peregrinos y
artistas, visionarios y locos,... parejas de novios y pa-
rejas que de novios parecen,... amadores romdnticos
de un rayo de luna, enamoradas fieles que saben es-
perar porque recuerdan y 'saben guardat. porque
aguardan, devotos misticos del misterioso paso de
una mariposa, amorosas amadas que despiertan flore-
cidas de luz, de sol, de perfumes, de armonias, al beso
primaveral de unda promesa. -

Sin fe y sin amor, sin poesia, se anublaria, se apa-
garia el resplandor celestial de la belleza—Ia sonrisa
con que Dios ilumind el mundo cuando vioé que era
bueno—; la vida careceria de sentido y perderia la
razon de ser vivida, el universo tornaria al caos, sin
fuerzas ya para morirse en el nirvana primitivo de la
nada.

Y sin poetas,.. ¢y sin poetas?.. |y sin poetasl..
ino habrd poesial .

Perddn, Gustavo Adolfo. Perdon bor esto que di-
go, Pero es verdad.
Tu dijiste aquello de

..podré no haber poetas: pero siempte
habrd poesia,

porque eras un poeta, y un poeta todo corazon, todo
alma, un poeta con toda el alma, poeta con toda tu
alma. :

Eras generoso, abnegado. desinteresado, bueno.
Te olvidaste de ti mismo, y te diste por entero a to-
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dos, y para siempre. He aqui tu inmortalidad. Eras
poeta y lo eres y lo serds. Ser poeta es ser para
siempre.

Viste en la naturaleza lo que en tu espiritu lleva-
bas.—Vision de poeta fué la tuya, y viste poesia.

Amaste el ensuefio que tn mismo forjaras y pro-
_yectaras.—Amor de poeta fué el tuyo, y amaste
poesia.

Evocaste con palabras rimadas el ritmo interior
de tu vida.—Vocacion de poeta fué la tuya.y evo-
caste poesia.

Y la invocaste con aquellas inspiradas palabras,
palabras definitivas y definidoras, que tienen la su-
blime, prodigiosa sencillez de lo genial, y el aroma
delicado de una flor de galanteria, palabras que son
voz del alma, y que sélo un alma como la tuya, lumi-
nosa y creadora, pudo pronunciar.

Y al invocatla, al darle nombre, surgi6 personifica-
da en la mas hermosa personificacion que sofiara la
mente humana; y asi quedd para siempre cifrado el
simbolo de su indecifrable esencia, '

Le dijiste a la Amada que era Poesia, a Ella le
llamaste: T1...—jOh T, que eres poesia, porque poe-
sia eres Tn!

Si, Gustavo Adolfo. En la tierra hay poesia por-
“que Dios quiso enviarnos unos cuantos poetas como
td, poetas de corazon, poetas, y nada mas que poetas.

jAh! y tal vez porque de musicos, poetas y locos
todos tenemos un poco.

~Qracias a los que son poetas, y a los que estdn en
vena de serlos, la poesia ha sido creida y amada, ar-
tizada y vivida. »

La vida del arte—vida de ensuefio y de emo-
cion—, y el arte de la vida—que consiste en <hacer
de nuestra vida una obra de arte»—, han sido posibles
merced a los que adivinan mds que ven, y ven mas
que miran, y a esos momentos en que salimos de nos-
otros mismos y parecemos idos.., idos de este mundo
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de las apatiencias, de esta cdrcel de sombras, de este
baile de vanos fantasmas, de este Pais de Maya, que
nos aptisiona y nos conturba, .que vela y oscurece
esa regi6n misteriosa, que llamamos ilusotia, y es sin
embargo la tinica verdadera verdad. .
¢Hablar como todo el mundo habla; hacer lo que
todo el mundo hace? ¢Para qué revelar lo que’ es
corpéreo, 1o que es tangible; para qué realizar lo que
no es un suefio, ni un imposible?
, Potque hay quien habla de diversa manera que -
los demds, y al hablar vierte en misica su alma;
porque hay quien hace cosas tan sentidas que pare-
cen sin sentido, y tiene su hacer la inocente, la gra-
ciosa inutilidad de los juegos y de las flores... 10s
hombres se entienden y descansan,

Fn esos instantes en que nos olvidamos de nos-
otros y de vivit, y dejamos de pensar con el entendi-

- miento y de querer con la voluntad, y riman entre si
-nuestra razén y nuestro corazén, es cuando los sue-
fios se convierten en carne de nuestra carne, y nues-
tras manos rodean y plasman lo intangible, lo impal-
pable...

Y.porque a veces la gente nos moteja de locos,
hemos podido ser cuerdos los humanos; recordat lo
que somos y debemos, acordarnos los unos de los.
otros, acordarnos con todos y cotl nosotros: mismos,
concordar nuestras vidas y nuestras ideas..., ya que
la concordia, como se ha dicho, no es una mera ex-
presion de técnica musical, sino una bellisima metd-
fora que deriva su intimo y original significado de la
consonancia, de la armonia de los corazones.

..Porque ha habido poetas, hay poesia...

..Poesia creida y amada, artizada y vivida, revela-
da y realizada, en la pura idealidad de una Rima, de
una Comedia, de un Monumento.
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LA PROSA DEL POETA

...Es su poesia no rimada...
© 4Qué otra cosa puede serlo en un poeta, que no
dejo de serlo nunca, ni por ningin motivo?

Poesia no rimada fué su vida...

Poesia no rimada son sus leyendas, sus artfculos
y sus cattas. .

Fantasia que no hallé su imagen... Corazon que
no encontrd su amor,.. Tal fué su vida.

Sofi6 mucho, amé méas... Soiid el amor y amd los
suefios... Olvidando que la tierra no es el cielo de las
almas, que la vida es un puro sacrificio... Hay que sa-
crificar mucho en la vida, si queremos que los conso-
nantes de nuestras estrofas no sean ripiosos...

Siempre nifio—porque fuiste poeta—siempre tu-
vieron lagrimas tus ojos.. Siempre poeta—porque
fuiste bueno--hasta tu nombre, que es como un so-
llozo, nos hace olvidar la prosa del hombre.

jPobre Gustavo Adolfo, cudnto debi6 sufrir hasta
inmortalizar su nombre, su obra, su alma: hasta trans-
mutar en poesia toda la prosa de su vidal

De la prosa de su arte quise hablar. Mas la prosa
de mi vida hizo que mis ideas quedaran consignadas
aqui, <como la estela nebulosa que sefiala el paso de
un desconocido cometa, como los Atomos dispersos
de un mundo en embrion que aventa por el aire la
muerte, antes e su creador haya podido pronun-

. ciar el fiaf lux que separa la claridad de las sombras,..»

Y como aquellos dibujos del poeta, que le servian de
notas y de claves para ir desenvolviendo la melodia
de sus obras, asi estampo aqui las siguientes inarti-
culadas palabras. Y como las glosas de algo inédito
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y que no se escribird ya, como el indice de lo que pen~
saba,... de lo que deseaba,... de lo que sentia decir...
puede servir este...

Esquemu de sus obras en prosa

EPiCA: Leyendas. (Tradiciones, narraciones, cuen-
tos.)—El romanticismo: indico (Schopenhauer...); me-
dioeval (Schlegel..)—FEl misterio: de Ella, de la
Muerte.

La Creacién, poema indio. (El juguete: la gracia
del Dios). El caudillo de las manos rojas, tradicion in-
dia. (La justicia: el Karma).—Creed en Dios, Cantiga
provenzal. (Provenza; irreligion).—La Cruz del Dia-
blo. (Edad Media: Condado de Urgel). EI Monte de
las Animas. (Id.: Soria, el Moncayo; Beatriz y Alon-
$0). La Cueva de la Mora, (Id.: Fitero, el Moncayo;
olvido de la patria). La Corza blanca. (Id.: Soria, el
Duero, Constanza,—la Azucena,—Garcés). Los ojos
verdes. (Id.: el Moncayo; Fernando, Ella.)) El rayo de
luna. (Id.: el Moncayo; Manrique, Ella). El Gnomo. -
(Fuentes del Moncayo, Fitero, Marta y Magdalena).
El Miserere, (El Moncayo, Fitero, el Peregrino).—E!
Cristo de la Calavera. (Edad Moderna: Toledo; Doiia
Inés; Don Alfonso y Don Lope.) La Rosa de Pasion.
(Id.: Toledo; el Nifio Crucificado; Sara). La ajorca de
oro. (Toledo: Ella, Maria Anttinez; El, Pedro Alonso
de Orellana). El beso. (Edad Moderna: Toledo; inva-
sion francesa; <hasta las tuinbas se abrieron»).—La
Promesa. (Edad Media: Andalucia; Margarita), Maese
Pérez, el organista. (Edad Moderna: Sevilla; el espiri-
tu del Artista). La Venta de los gatos. (Edad contem-~
pordnea: Sevilla; el cuerpo y el alma).

—Fantasias.

Tres fechas. (Edad contemporénea: Toledo; El
Poeta y Ella). La mujer de piedra, fragmento (Id.; ¢To-
ledo? El Poeta y Ella).
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— Cuentos.

E! aderezo de esmeraldas. (Edad contempordnea:
Madrid; Lo que pudo ser y no fué). ;Es raro! (1d.: Ma-
drid; Lo que es verdad y no lo parece).

DiDASCALICA: Artleulos, (Divagaciones, comenta-
rios, ilustraciones, estudios). ' '

Las hojas secas. (El florecer de los dias). Las per-
las. (El poder de la ilusién). La pereza. (El ocio grie-
go). El Carnaval. La noche de difuntos. Las dos olas.
Los dos compadres.—La arquitectura drabe en Tole-
do. Recuerdos de un viaje artistico. (La Basilica de
Santa Leocadia). Roncesvalles. El' Castillo "'Real de
Olite.—Prélogo” para la coleccion de cantares de don
Augusto Ferrdn: La Soledad.

EPISTOLARIO. Desde mi celda. Cartas literarias.
(1 a 1x). Cartas literarias a una mujer. (1 2 ).

. . - . . . . - .

Perddn, lectores, por esto que he hecho, mejor,
por esto que no he hecho. ‘

Perdoén, Ensofiadora, porgne desencanté con mi
prosa el suefo de tu poema. ;

Perdon, Gustavo Adolfo...

EL TREBOL DE LA NOCHE
DE SAN JUAN

In prineipio erat verbum peete

..El verbo, la palabra interior del poeta, la pala-
bra luminosa y musical; palabra sabia y viva, que es
a un tiempo idea y accion; idea en la imagen, accion
en la oracion, alma de la poesia. La palabra, que el
poeta quiso expresar con palabras que fuesen «Sus-
piros y risas, colores y notas.» Por ella fueron hechas
todas "sus obras; y nada de lo que por ¢l fu¢ hecho
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se hizo sin ella. En ella estaba la vida de aquel mun-
do de seres que cred su fantasia; de aquel munco de
ideas que no pudo venir al mundo de las formas por-
que la palabra humana se ha hecho tan literaria, tan
retérica, tan prosaica, que ya no puede servir de vaso
al verbo divino de un poeta.

..Bécquer era—y es—un poeta, Y ha escrito esa
Rima I, que deben leer cuantos no riman el espiritu
sino el idioma. Y ha escrito esa introduccion inmor-
tal que es el doloroso Génesis de su arte sobréhuma-
no. ..Bécquer ha dicho en verso lo que solamente el
verso puede traducir. ..Bécquer no fué un versifi-

*cadlor. : ,
Mientras se limitd a contar lo que sabia, mientras
se limito a exponer lo que observaba—en cartas, le-
‘yendas, estudios y notas—le bast6 el ritmo flexible,
ondulante, discursivo de la prosa. Mas cuando quiso
cantar lo que sentia, su alma por propio impulso vi-
bré con ritmo musical.

Sempre coi carmi Poesia s sposa

Y fué en ¢! tan natural el hablar en verso, que ya
su misma alma, esencialmente lirica, era un puro ver-
so. Las ideas, las imdgenes, los deseos, las oraciones,
le nacian hechos versos del alma. Vibraban ritmica~
mette, y en verso florecian, ‘

«Su arte nada tenia de artificio, y era tan artistico
que parecia natural.» El arte en él no era el additus
naturce; era sit misma naturaleza, plenamente artisti-
ca, pristinamente espiritual. Asi como su cuerpo era
un pretexto para su espiritu—un descanso en su con-
tinuo derivar hacia el ensuefio, un motivo para besar
a la Amada, y sentir el frio de una hoja de acero en
las entrafias—; asi sus versos eran un pretexto para
su poesia—una detencion monientdnea del sentimien~
to, una apoyatura hacia el ideal...

Sus Rimas no tienen fondo ni forma; todo en ellas
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es ritmo. El ritmo musleal es el ritmo afectivo, ~El
sentido del oido es el sentido de la emocién, como el
sentido de la vista es el sentido de la ilusion. Y en el
Poeta hasta sus visiones parecian evocadas por una
misteriosa melodia. El latir del corazon es el ritmo del
verso,~Un verso es un momento musical del cora~
zon, [Y cudntas no serian las estrofas de este Poeta,
que era todo corazdn! Como un recuerdo de los lati-
dos que pasaron, como una esperanza de los latidos
que vendran, surge en el rosario de los versos el glo-
ria de las rimas,-—Es la rima la simpatia de los lati-
dos del corazon. : *

Y ¢qué es lo que puede cantarse con ritmo riusi-
cal sino el sentimiento? Y ¢cudl es el sentimiento mas
sentido, el sentimiento que mds se siente?

Un poeta sevillano me dijo el otro dia, que el sen-
timiento por antonomasia es el que ¢l pueblo llama
asi, cuando dice: jtengo un sentimiento! jtengo una
penal...

Es el dolor el sentir del sentimiento... ¢Y qué es
el dolor sino un consonante del amor? :

Esto fué lo que el Poeta cantd con el ritmo musi~
- cal de sus versos.., Bastd para ello que ella pasara
por la vida de él.., :

Las Rimas de Bécquer--como él llamd a sus ver-
sos con un soberano rasgo de humildad—, al igual
que las Sinfonias de Beethoven, no tienen nombre..,
Un ndmero, y la nota ténica... Y, luego, el titulo que
les dié la admiracion: la <herpica», la «pastoral»... 1a
«rima eterna.» ‘

Las Rimas de Bécquer son como un Poema. El
Poema de su vida, El Poema de sus Rimas es un Poe-
ma de arhor y dolor.

He aqui el Poema del Poeta: Del Arfe (Rimas
1a vin), Del Amor (1X a XX1X), Del Dolor del Amor
(xxx a Lv), Del Dolor (Vi a Lxxu), Del Misterio
(Lxxur a LXXv). -
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Et verbum caro factum est

El verbo inefable del Poeta elevdse a los cielos...
«|Bécquer! ;Divino Bécquer! ¢En qué corazédn de vein-
te afios no se te ha levantado un altar?» Y sin embar-

.go «este poéta, fegitimo orgullo de Sevilla... no fenia
en Sevilla un recuerdo digno de su gloria.»

Y Dios puso en la tierra dos hombres, que forma-
ron una santa hermandad, y que tenian por nombre
un nombre ilustre en las letras. Estos vinieron en tes-
timonio; para dar festimonio de la luz, para que to-
dos la admirasen. Y los enviados del Sefior fueron
anunciando la buena nueva, Y sut voz no era la voz
que clama en el desierto, Porque ellos se hacian oir
y entender, Ellos eran artistas, y hablaban al corazén:
e hicieron de su empefio una galana fiesta de arte y
de amor. Ellos eran dramaturgos, y conmovian al
pueblo desde el teatro.

Como estaban penetrados . del espiritu del Poeta,
gustaban de glosar sus poesias. Y estas glosas eran
un portento de arte y de originalidad. Porque sus glo~
sas no eran frias notas marginales, sino animadas
personificaciones dramaticas, que se representaban
en la escena. Y asi habian interpresentado la Rima x,
en una comedia divinamente humana, que tiene por
titulo El amor que pasa. 'Y asi habian comentado la
Rima vy, en un bellisimo paso de comedia denomi-
nado A la luz de la luna.

Y un dia tuvieron una idea inspiradisima: levantar
al Poeta un monumento en su patria. Y, como ense-
fla de su cruzada, ellos, que eran artistas de la dra-
maturgia, compusieron una delicadisima comedia de
placido ensuefio y de honda poesia. Y para compo-
nerla escogieron como motivo no una Leyenda, por-
que esto seria algo impersonal, sino una Rima, que
era lo idiomédtico del verbo del Poeta, Y fué la Rima
1v, la que escogieron como tema, Y la bautizaron con
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el nombre de La Rima Eterna, porque <en ella el
Poeta supo evocar las cternas fuentes de poesia.»

Y esta bella ensefia fué saludada con aplausos por
todos los hombres de buena voluntad. ...Y su voz no
era voz que se perdia en el desierto. Porque su voz
resoné en toda Espafia. Y hallé eco en Sevilla. Y en
Sevilla el verbo se hizo carne.

Et habitavit in nobis: et vidimus gloriam ejus

Y el verbo del Poeta habitd entre nosotros, y nos-
otros vimos la gloria de él, porque otro artista, en
honor suyo, supo hacer etérea a la materia. Parecia
como si todas las artes quisieran rendir homenaje a
aquel hijo predilecto de las Musas, que tuvo el secte-
to y la magia del arte de todas las artes, de la poesia.
Y este otro artista, que era escultor, tuvo el arte ex-
quisito, el acierto genial de traducir con el marmol y
el bronce lo mds intangible, el espiritu alado, vaga-
roso, invisible y sutil del <amor que pasa.»

Y Sevilla despertd del letargo en que yacia por su
ingratitud para con el Poeta. Sevilla habiase dormido
sobre el laurel de sus antiguas glorias. Y la lampara
sagrada dejo de arder. Pero cuando pagé la deuda
sacrosanta que tenia con el Poeta, Dios la perdond. Y
Sevilla renacié como el ave fénix.—Y el laurel de la
gloria reverdecio. Y la luz del ideal volvid a brillar. Y
el verbo del Poeta resond en todos los corazones.

«Mafiana los sevillanos...»
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'EL EMBLEMA DE UN <EX LIBRIS~

Y mientras dejumos ir las almas al encanto,
en una dulce barca de ilusién y consuslo,
Fuan Bamén Fiménez,

listos versos resonaron en mi alma-—al leer La
Rima Eterna primero, al leer La Flor de lo Vidi des-
pués...-——como el motivo lirico de una imagen, como
el acorde sentimental con que una idea hace vibrar el
arpa eolica de nuestro corazén,

En la portada de La Rima Eterna, en la portada
de La Flor de la Vida... cual una cifra herdldica, se
ostenta la gentilisima silueta de una nave bivelifera.

{«Una dulce barca de ilusién y consuelo», signan-
do en el libro la mxldgxosa y misteriosa humandad
de dos espiritus doblemente fraternales!

iLa nave velera que porta en sus entenas la elcm
gancia triangular de las velas latinas, sirviendo de
emblema a una obra hermosa de ensuefio y de amorl

Ideas sin palabras,
palabras sin sentido, .
cadencias quoe no tienén
ni ritmo ni compds...

.Surgieron en mi alma, al conjuro de ese grafi-

co simbolo, que a sus poemas y a sus dramas pusie-
ron estos dos artistas sevillanos.

‘ No sé si fué la simpatia o fué la fantasia el sésa-

mo que abrié para mi espiritu la puerta sellada de la

alegoria,

Pero fué tan clarividente la intuicion que' ya no
quiso saber més... dInquirir?—gY para qué?... Y me
puse a divagar..,

Y aunque no fuera verdad tanta belleza, yo siem~
pre habria de creer que <ese cielo azul que todos ve-
mos», era cielo y era azul.. Porque «mientras deja—
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mos Ir las almas al encanto», slempre serd cielo el
cclelo azul, y nunca puede dejar de ser azul el azul
del cielo.

—«¢Y cOmo pudiste ver tanto si dijiste la rima
con los ojos fijos en el cielo?»

—«Pues es verdad: con los ojos en el cielo la dije.
Pero lo vi, lo vi... Sino se viera mds que lo que se
mira...» ) :

Por eso, por eso lo vi; porque tenia los ojos fijos
en el clelo; porque miré con los ojos del alma; por-
que admiré con el alma en los ojos, . .

Si al sentir no sintiéramos con.toda el alma, y al
pensar no pensdramos que todo tiene un alma; si no
pusiéramos alma en todo, y no nos diéramos con toda
el alma.., ¢queréis decirme para qué serviria la vida?

¢Podriamos comprender, si no, el emblema de un
«ex libris»? ¢Habrian entonces escogido los Quintero
como cifra de su vida «una dulce barca de ilusidon y -
de consuelo?»

«Ilusion y consuelos... He aqui la raizy la savia,
el fruto y la flor de la produccién quinteriana.

¢llusion? &Y su base y su ambiente realista?

Pero ¢es la ilusidn cosa distinta de la realidad?
¢No serd la ilusién el deseo de una realidad mds
ptra, mds verdadera? Y cuando una obra es sincera-
mente, hondamente real ¢no es al propio tiempo,y
por su misma esencia, mis espiritualmente humana,
mas elevada, mds altamente ideal?

Los hombres del Oriente llamaban Maya--ilusion
—alas «aparlencias» de las cosas; a esas apariencias
que se dicen impuras y se juzgan prosaicas, porque
carecen de la armonia y del resplandor del espititu,
porque emergen a la superficie como flotr sin aroma,
como vaso sin esencia, como cuerpo sin alma, Apa-
tlenclas, que no son «formas», porque las formas sélo
son tales cuando traducen al espitity de modo tal,
gue no puede serlo de otra manera—de un modo de-
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finitivo y clasico, de una manera perfecta y eterna,
como esos versps «que, al igual de ciertas oraciones,
hay que aprender cuanco se oyen, y hay que decit
cuando se saben.»

Si la ilusion fuera una mera apariencia, la ilusion
setia lo mds material. La ilusion para ser ilusion tiene
que ser ideal. v

Y es el ideal la tnica realidad verdadera. Y es el
ideal la tinica deseada y amable realidad.

Detras de las apariencias viven las ideas—virge-
nes y puras—esperando que un milagro de amor las
traiga al mundo de las formas bellas, por obra y gra-
cia del arte. - :

El ensuefio, el anhelo, de ese milagro de arte y de
amor, eso es la ilusion. Milagro que ha de ser obrado
por los artistas—los puros amadores de la imagen
ideal, «los fieles caballeros de la Reina llusion.»

No es, pues, la ilusion un algo irreal. Es la misma
realidad vivida por el espiritu en un momento de
emocion. Y los artistas—Ilos scres que de emociones
viven-—no perciben en la naturaleza nada que sea ex-
trafio a ella, ni le afiaden nada que le sea- ajeno: la
perciben en toda su plenitud, y la viven en su mayor
pureza.

Y como lo més doloroso de la vida es la «accion»
—el drama-—, estos dos artistas de la dramaturgia tu- '
vieron el acierto y la gloria de proyectatla en la
escena depurada de sus prosaicas y amargas aparien-
cias; de diluirla en palabras—en las palabras ingenio-
sas de sus chistes, en las palabras liricas, sentimenta-
les, de sus poemas—; de esfumarla en el ambiente—
en el ambiente luminoso de Andalucia, en el poético
ambiente de su patria sonada—; de encarnarla en los
personajes—en los-personajes que son seres humanos
de la vida real, en los personajes que son tipos y son
simbolos por la intensa vida que han vivido, y tie-
nen, sin embargo, la suprema elegancia de no vivir
ante el publico...
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¢Comprendéis ahora por qué el realismo quinte-
riano tiene tanto poder de evocacion?

Han hecho teatro de la realidad, han llevatlo a la
escena la soberana belleza de la vida que pasa, han

“prestado a sus comedias el humano interés de todo
lo que realmente acontece y sucede en la vida... Y,
sin embargo, la critica ha podido decir que sus dra-
mas son dramas sin accion.., Y en esta aparente pa-
radoja estriba precisamente, para mi, la nota culmi-
nante, la mas original de su teatro, la que le hace ser
un teatro sin efectismos. Por ello su teatro, de basey
de ambiente realista, es un teatro de ensuciio. Este
ha sido el triunfo de la ilusion. El teatro quinteriano.
tiene la idealidad que tendria la vida sin el amargo
expediente de la accion. ¢Conocéis algo mds idealis-
ta que su sana y regocijada alegria; esa alegria que es
la filosofia de su poesia; esa filosofia tan serena, tan
aristocratica, tan sevillana; esa poesia de su alma que
ilumina la sombra con la gracia del dngel? ¢Hay nada
mas consolador? ‘

Recordemos...

Las ideas viven detrds de las apariencias. Delante
de la vida flota el ideal... La vida es un don del cielo.
La vida es un bien. El mal de la vida es dejar de vivir.
Y dejamos de vivir cuando dejamos de creer, de es-
perar y de amar.

..Una emocién contenida, que acalla los propios
dolores por piedad de las ajenas ligrimas; una deli-
cada ternura que suaviza las asperezas del camino
por simpatia de los esfuerzos ajenos... ...Una sonrisa
a tiempo, un chiste oportuno, una mirada afectuosa y
una palabra de consuelo...Y, a lo Iejos, y en medio
del silencio de los campos, un cantar del pueblo que
cuenta sus cuitas al cielo... Y una atmosfera transpa-
rente y didfana, y un sol que con su resol aureola a
los seres con un nimbo de ensuefio.. Y la vida se
desliza plicidamente, merced a tantos lieroismos ca-
llados; por la virtud de tantos ignorados sacrificios...
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Si el optimismo que palpita en la obra quinteriana
no fuera tan artistico, tan noble, tan religioso, si no
fuera una ilusion y un impulso de vida, si no fuera un
ideal, merecia ser condenado como algo falso y con~
vencional, Pero no. «Antes que esa Andalucia tragi--
ca, que ya quieren algunos llevar al arte, y primero
que al arte vaya, como el arte Euede consagratla
como una dolorosa realidad, debemos poner todo
nuestto amor y todo nuestro esfuerzo en que desapa~
rezca.» ‘ : '

Fl arte en los pueblos tristes, en los pueblos en-
tristecidos, no puede ser un eco, tiene que ser un €s-
pejlsmo. Debe ser tan idealista como la fe de una es-
peranza; debe ser tan real como el amor de un cre-
yente; debe ser un consuelo. Este es el tnico modo
de hacer patria, de promover cultura. Por el genio
alegre» de su arte, han hecho los Quintero algo mas
que una literatura, han hecho por su patria algo que
vale mds que muchisimas literaturas.

¢Comprendéis ahora por ¢né el optimismo quin-
terlano tiene una irascendencia tan real? Por aquel
su realismo ilusionado y por este su optimismo con-
solador, los hermanos Quintero dejaron bogar sus al-
mas al encanto...

.Y cosa de encanto fué levantar en Sevilla un
monumento al Poeta de las Rimas.

He aqui esbozado el emblema de un ex libris.

<En la proa del barco estd el don de otro mundo» -
—ha dicho Ruskin—. De las entenas de una nave ve-
lera pende un girén de poesia.

Y las velas latinas ondean desplegadas como in-
signias benditas de ensuefio y de amor. -



De primavera a primavera
(1912-1914)



..El alma siguié divagando.. como siempre, y
como si toda la vida fuera una pura divagacion.

Pero un dia comprendié que nuestra vida no es...’
del todo nuestra. Y de la fe nacio la esperanza; y el
amotr se hizo caridad... ‘

A la observacion critica del presente que antes .
hiciera de la ciudad sofiada, y a la evocacion senti-
mental del pasado que algunas veces hizo de la ama-
da ciudad, ha sucedido un presentimiento ilusionado
de lo por venir. El que un dia fué peregrino en su pa-
tria es ahora cindadano de una utopia., Por entre la
Sevilla tradicional y tipica y la Sevilla interina de hoy
se 'va como adivinando la Sevilla del mafiana...

- Todo esto estaba en el alma... en estado latente,
de un modo tédcitd. Y ahora ha sido proyectado en la
vision estilizada de una Sevilla ideal...

LUNA DE PARASCEVE
| Memento & Miserere

...Hace algun tiempo, sobre una blanca cuartilla,
que hoy amarillea, estampé este epigrafe que, como
todos mis titulos, puse a la ventura. Por ella han pa-
sado ya tres Primaveras... Y con éstas, cudntos anhe-
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los florecidos, cudntos deseos deshojados en flor,
cuantos pensamientos que no llegaron a florecer...
' Y ahora...

—:iQue escriba algo de Semana Santa; que escri-
ba algo de Sevilla?

Y me he limitado a desglosar de entre mis pape~
les aquel cuya cdndida albura guardé las palabras de
una promesa fielmente aguardada, y cuya virginidad
vase mustiando, como hioja autonnal, en la larga es-
pera de sus desposorios con la idea.. A su vista, el
alma—mente y corazon—se ha asomado a los ojos, y
la idea se ha desgranacdo en perlas silenciosas, tem-
bladoras y sin oriente... Una ldgrima ha humedecido
la palida cuartilla... Y, de nuevo, la he ocultado, en-
tre flores estilizadas y esfumadas imdgenes, en el re-
~ licario de mi corazon.

Y, sin-saber por qué ni cdmo, en otra cuartilla im-
poluta, en la que precede a ésta, he vuelto a escribir
la frase aquella..,

Pero en vano. Ya decia el filosofo griego que no

- se remonta dos veces el curso de un mismo rio... Ha
comenzado el declinar de la pardbola de la vida; y el
corazén sabe de un dolor hasta ahora ignorado: el
dolor de sobrevivirse.

Entonces, ¢por qué esta vanidad de escribir? ¢Qué
escribiré ahora? ¢Y como? _

¢Escribiré liricamente, ilusionado; escribiré ro-
manticamente, apasionado; escribiré elégicamente,
desengafiado, adolorfdo, desperanzado?

Todo esto si no ha pasado debié pasar. Hora es
de vivir, de vivir con los demds, o de narrar y dialo-
gar la vida, la vida de los otros... Pero, ¢y el paisaje
y las figuras; la perspectiva y el ambiente; la escena
y la accion? ,

Quisiera escribir misticamente... «El espiritu, estd

- presto, pero la carne estd enferma.»
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Escribiré como vivo; penitente y creyente, con la
melancélica alegria, con la regocijada resignacion que
hoy florece en mi alma por sobre todos los dolores.
{Qué importa el dolor si nos da bienaventuranzal (Qué
importa la muerte si vida nos da!

Ya decia un proverbip<*indio que alli donde el
hombre pone su planta se abren infinitos caminos...
Si no ahora, serd después, y por siempre... La tierra
es pequefia y pasajera para contener todo el amor
del alma, toda el alma del amor. El alma ansia un
mundo mds grande y duradero para amar con todo
amor. , :

Mundo que el alma ama al encanto de la luna. Al-
ma lundtica en la tierra. Amor loco, amor que en este
mundo es locura de amor.

Mundo que la luna profoga. Luna prefacial. Luna
del Parasceve. : T '

¢Semana Santa en Sevilla? ¢Sevilla en Semana
Santa? No s¢. No sé... Solo sé que esto que escribo,
o escribo en Sevilla, recordando una Semana Santa
que no sé si vivi o sofié...

Post tenebras

Fl silencio se hizo en la plaza. Hizose como si
nuestras’ manos pudieran plasmarlo y nuestros ojos
percibirlo. Ofase el silencio... Rezaban las almas... Re-
zaban como si estuvieran sofas, en una soledad sin
ausencias ni distancias; soledad no vacia, mas llena
de vida; soledad poblada de alinas que rezaban sefie-
ras, mas no solitarias.
~ FEra la plaza como un mar. En la plaza una multi-
tud de flujo y reflujo impreciso e imprecisable: por-
que ¢quién puede marcar euritmicamente en la arena
de la playa la linea ondulante y protéica de los be-
sos del mat? ‘ : o

En la plaza, llena de gentes, parecia que nadie ha-

~
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bia; jtan lejos estaban las almas de los cuerpos, tan
cercanas se hallaban del Alma de las almas!

Amortigudse la luz de los focos; avivose en las
almas la luz de la fe; y todo--las cosas y las almas—
fué bafiado por el misterioso claror de la luna del Pa-
rasceve. :

Y Dios humanado paso entre los hombtres, evo-
cado por el gran poder del arte humano, y revelando
el Gran Poder el Divino Amot.

Un rayo de luna dulcifico la Santa Faz... Y rield
en las lagrimas de la Virgen...

Deshizose el silencio y rehizose la multitud, para
dispersarse Iuego. Al reencenderse las luces eléctri-
cas aparecid menos lunatica la luz de la luna. Las al-
as aterrizaron; y las gentes reanudaron su vial...

Fuése alejando la muchedumbre,..

En el laberinto de las calles desiertas y calladas la
Luna de Parasceve diluia su misterioso claror...

La muchedumbre era ya como un rumor lejano...

Pregones,... saetas,... tambores,... cornetas...

Flota en el ambiente un hdlito femenino y casto.
¢Es acaso la mujer la que con su presencia ha purifi-
cado, en esta noche vernal y sevillana, las calles de
la ciudad? :

Hay en el ambiente olor de litio y de azahar, sa-
bor de miel y de fresa...

Al dar vuelta a una esquina, alld -a nuestra izquier-
da, al final de la calle, un livido resplandor de cirios
y una estela de incienso son los dnicos signos que .

" denotan el transito silencioso y acompasado de los

nazarenos de una cofradia... ,
Un rayo de luna esmalta la Santa Cruz... Y riela
en las lagrimas de Maria... ‘ :

Huele a cera y a rosa, a violeta y a incienso; sabe
a ajonjoli y a mejorana...
‘En-una plaza de palmeras y acacias, dormida en el



DR LA OIODAD DB LA GRAOIA 119

ensuefio de un patio andaluz, palatino, solariego ©
claustral, 1a luna del Parasceve derrama su melanco-
lico claror. _

De vez en cuando, un lejano rumor, como el del
mar, o el de la colmena... Por momentos se hace mas
distinto, y a través de la distancia, y en medio del si-
lencio de la noche, percibese la tonada de un cantar
o el son de una miisica.

Cornetas,... tambores,... saetas... _

De pronto la vista se espacia-ante una inmensa
perspectiva, Y una recondita armonia extasia al co-
razon.

La tierra no se ve; no se ve mas que cielo. El
cielo en el rio; 1a tiefra es un eco del cielo. La luna ha
tendido entre el cielo y la tierra su escala argentina.

Y allg, a nuestra derecha, en lo mds alto, sobre
un puente de plata—arco iris sin espectro, todo luz
blanca-—, entre el chispear de los cirios y el titilar de -
las estrellas, aparece Jestis con la Cruz y en pos de
El 1a Virgen Maria... : ‘

Un rayo de luna nimba el Paso del Sefior y riela
en las lagrimas de Su Madre.

-
!

Todo lo inunda una lundtica claridad—tenue, sua-
ve y fresca claridad, claridad musicalina; claridad
dulce y tierna como los trinos del tuisefior, el dulce
y tierno cantor de la noche; mégica claridad que hace
vagorosos los contornos, y etérea a la materia, y fan-
tastico a lo real, y dgiles, sutiles, impalpables, uidi-
cos, a l0s cuerpos, y pone un momento de olvido en
la vida: Claridad difusa que no penetra las cosas, mas
sobre ellas se desliza y las diluye... .

Al claror de la luna del Parasceve, acdllanse los
rumores de la tierra y vibra en los aires una musica
argentina, ultramundana, celestial, miisica celeste y
blanca; el horizonte no. contenido ni limitado ya por
las perspectivas urbanas, se extiende, se dilata hasta
el infinito en una transparencia luminosa y melodiosa.
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El mundo parece transformado. Nécenle al alma
alas...

" Nécenle al alma alas. El mundo parece renovado.
El alma es ingenua y nifia; y el mundo estd como en
la infancia...

Por el mundo, el alma vaga y vuela...

Ya no hay calles, ni casas, Toda la tierra es ho-
gar. Toda la tierra es un camino hacia Dios.

Ya no hay vulgo ni vulgaridad, ni villania, ni vi-
leza, Todo es cumbre, todo es aling, todo es amor.

El cielo ha descendido a la tierra. La tierra se ha
hecho cielo. Todo es cielo...

Todo es cielo en esta noche primaveral.

Cuatro noches hay en el afio...

La noche estival, noche del Precursor, noche de
las fogatas pueblerinas, la alegre noche de San Juan,

La noche otofial, noche de la Muerte, noche de
los fuegos fatuos, la triste noche de Difuntos.

La noche invernal, noche del Nacimiento, noche
de la estrella guiadora, la Noche Buena del Nifio de
Dios. :

Y la noche primaveral, noche eucaristica, noche de
Oracion y Pasién, noghe de luna, de la luna pascual,
noche santa del Hijo de Dios.

..Todo es cielo en esta noche primaveral por vir-
tud del milagroso claror de la luna del Parasceve.

~En un rayo de luna tal vez descendetia el Angel

que.en el Huerto confortd a Jests.

Y en sus rayos de plata, la luna del Parasceve’
lleva prendida el ciclo dureo de los tres jueves del sol
primaveral. . :

Tres jueves hay en el afio... :

Jueves Santo de'la Resurreccidn, Jueves Glorioso
de la Ascension, Jueves Sacramental del Corpus
Christi. ' ‘ ‘

La luna de Parasceve teje y borda cot su lundtica
luz la bella teoria de los tres jueves del afio que ilu~

‘minan al alma, mas que en la tierra relumbra el sol
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iLuna del Parasceve, que hiciste de la noche dial
iNoche luminosa y clara que tiene la diafanidad, la
transparencia del dia, y el encanto melodioso de la
noche; noche que <no es noche ni dia y lo es todo»,
porque estd baiiada en una luz tnica, luz de eterna
vida, como es luz de eterna paz la luz de la Noche
Buenal )

jOh luna de Parasceve, luna visperal, tii eres la
preparacion santa, el introito sublime del sabado del
espiritu, que es el'sol de la verdad!

Quoniam Parasceve eraf.

... Todo el cielo se ha hecho luna... Ef cielo se ha
tefiido de plata... Y la plata del cielo se ha tornado
violeta... La celeste blancura ha quedado un instante
sin luz... Una luz mds clara, menos alba y mds durea
se anuincia,., .

El noctivago peregrino, que ha pasado la noche
siguiendo el curso del rio, por el paseo de las Deli-
cias, se dirige hacia el oriente... ‘

Desde el prado abrilefio divisa a la Giralda, envuel-
ta en una gasa levemente matizada de rosa...

A o lejos, muy lejos, percibese un confuso rumor,
rumor de muchedumbre... Saetas... cornetas... Una
saeta reza una oracion... Una corneta toca a diana.

{El sol!

El ruisefior ha enmudecido y la alondra empieza
a cantar,

Ha salido el sol. El triste sol de Viernes Santo, que
torndse cardeno cuando murio Jesus...
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RELIQUIAS DE LA SEMANA SANTA

Parabolas y misterios

Lo que le sorprendi6 al extranjero aquel no eta el
bello desorden en la procesion de los misterios; ni el
artistico anacronismo en la presentacion de los pasos.
Taodo ello tenfa el encanto, la gracia de la tradicién y
de lo ingentio. '

Lo que le extrafiaba era que las cofradias que ha-
cen estacion durante casi toda la Semana Santa, se
limitaran, con un sola excepcidu, a los momentos de
la Pasion y de la Muerte, es decir, a lo que aconte-
cio en las horas del Jueves y del Viernes. ‘

Y preguntaba: ¢por qué no representar también
los otros actos de la Vida de Jests, durante la Sema-
na Mayor? ¢Por qué no formar pasos de sus tiltimas
predicaciones, de-sus tltimas pardbolas?.

El extranjero aquel era alemdn...

Al pronto no se me ocurrid nada. Pensaba mu-
chas cosas. Pensaba que lo que propiamente se con-

-memoraba era la Pasion y la Muerte; que tal vez, en
un principio, los penitentes no salieran sino. desde la
noche del Jueves hasta la tarde del Viernes; que aqui
habia pasos simbodlicos-—v. gr. el de los Evangelistas
y el de la Santisima Trinidad—que eran los que me-
nos hablaban al alma de:las muchedumbres; que es-
tas aprenden mds con un buen ejemplo que con mu-
chos bellos sermones; que desgraciadamente las mul-~
titudes de hoy carecen de aquella educacion teologica
que, en otros siglos, les permitian seguir con atencion
el significado de los Autos; que quizds lo tnico arti-
zable pldsticamente no eran las palabras—Ilas paré-
bolas—sino los actos—Ilos gestos, las actitudes, los
rasgos... ,

Y pensando todo esto, no supe qué respondet.

Y sali de la cuestion con una digresion tangen-



DE LA OITDAD DF LA GRACYA 123

cial. Y lo atribui todo al espiritu catélico y meridio-
nal de nuestro pueblo, eminentemente pldstico y rea-
lista...

Recordaba...

- Las iméAgenes

Recordaba que un amigo mio, escultor, buscaba
sin hallar, desde hace algun tiempo, el rostro de una’
- sevillana, que fuera como tipo estatuario del perfil

femenino de esta bendita tierra, -

Fl escultor amigo sabia, y sabia bien, que esa idea
se habia encontrado en la pintura; sabia asimismo
que se habia esculpido ya la faz cencefia, varonik
pefo no descubria el modo de plasmar el dvalo dul-
cemente redondeando de la cara de una sevillana,
jugosa y sabrosa, suavemente aterciopelada y trigue-~
fia, de una calida frescura, de una deliciosa mor-
bidez. _ '

Ha podido fijarse el perfil heleno—el de la linea
de serena belleza—; el perfil romano—el de la severa
majestad—; el perfil medieval—el de la frente pen-
sativa—.... Pero ¢como hallar el perfil sevillano--el
de la linea de la sencilla gracia?
~ La gracia es iinica, inefable; intraducible e inco~
“municable, si no es por obra y gracia de la gracia
misma. Es la vida misma, y es algo mds que la vida.
Es algo que tiene el cuerpo, pero que no tiene la ma-
teria, Es el alma: el alma recredndose a si misma, y a
las otras almas, que en un puro juego y por divino
hechizo, jugara a hechizar el cuerpo y metamorfo-
seara toda la carne en vivo y sutil espiritu... Es lo que
tienen las sevillanas: esas graciosas y graciles mujeres
de esta tierra de «la que es llena de gracia y bendita
es entre todas las mujeres.» ‘

Y, divagando de esta manera, comprendi como
nuestra escultura fué, y no tuvo mds remedio que ser,
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imagineria; y conio nuestros tallistas tuvieron que po-
licromar las efigies que salieron de sus manos.

Asi lo pedia nuestro cielo--de una transparente
luminosidad azul-—; nuestra tierra—sin marmoles—;
nuestra mente—sin penumbras ideales—; nuestro co-
razon—fuertemente pasional—... Asi lo pedia este
nuestro pueblo, que alzé entre cielo y tierra esa Gi-
ralda—de ladrillos que parecen encajes-—; y pased
por sus calles esas imagenes de la Virgen, que pa-
recen trianeras o macarenas...

Recordaba...,

Las saetas

Recordaba que otro amigo me decia cierta vez:
Cualquiera que venga del Notte a estas tierras solea-
das, de silencios sonoros, se maravillard de que en un.
pueblo donde todo el mundo canta y todo el mundo
gusta de la miisica no se hayan formado grandes ma-
sas corales ni haya producido un masico genial,

Y hallé la respuesta viendo: que la guitarra es el
instrumento musical con que este pueblo canta sus
penas y acompaila sus melancolicas y nostalgicas ale-
grias; que el canto y el cantar del pueblo andaluz es
lo que se ha llamado cante Jondo en una frase grafi-
ca e inimitable. Es la guitarra—hasta por su forma y
por la postura de quien la toca—algo muy personal,
muy intimo y muy plédstico; mas para un-grupo de
amigos que para el piblico de un teatro. El cante
Jondo es eso precisamente: un canto que sale de
adentro, de lo mds profundo de las entrafias, del hon-
don del alma. Se toca y se canta, como se baila, con
todo el cuerpo, mejor, con toda el alma.

Saetas, soleares, seguidillas...
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DURANTE LA PASCUA FLORIDA

La copla inacabada

La saeta, que vibraba en [os aires y en las almas,
queddse inconcluida... ¢Hay algo mds friste...? Que~
dése sin concluir... Como todo lo que en este mundo
se dice y se canta y se suefia y se ama con todo el
cuerpo y con toda el alma.

Cuando el alma se asoma a los ojos, y palpita en

‘los labios, y late en el pecho, y agita y contrae todos
los miisculos, y anima y contornea a todo el cuerpo;
cuando el alma se plasma en un cantar, el mds leve
desdoblamiento, la mas nimia aparicion del «piiblico»
—de la critica, de la ironia—Ie hace sonrojarse, en-
mudecer... ~

¢Hay algo mds triste que un cantar interrumpido?
Pues asi es nuestro pueblo. Una soled: una copla que
nunca termina. Una seguidilla: una copla que para
terminar necesita de un estribilio. Una saeta: una co-
pla que a un tiempo modula el alma y moldea el
cuerpo. : '

Hay en la vida de nuestro pueblo como un anhelo
truncado por un desencanto trdgico; hay en su espi~
ritu un vago, impreciso deseo: una ilusién de felici-
dad apenas confesada; un ansia de eternidad jamds
satisfecha, como no lo hay en pueblo alguno de la
tierra, .

De ahi su risuefia tristeza.

Amigos, es mucho el peso de una leyenda durea
y del ensuefio sonrosado de una utopia infinita; es
mucho el peso de nuestro sol para no sentir la pesa-
dumbre de la vida cotidiana. -

Es el nuestro un pueblo, que, por amar tanto la
gloria, no gusta de la gloriola; y envuelve la delicada
dolora de su corazdn en la humoristica humorada de
su gracia,
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Pueblo de artistas que no quiere artesanos del
arte ni artifices de lo artificioso. Tolera a los heroes—
a los hombres hazafiosos—; pero no quiere a los ge-
nios—los hombres arfizadores—que no se hacen
pueblo, o

Pueblo musical que por su individualismo ha des-
defiado ser coro, y que, por su impaciencia (?), ha
fragimentado en cantares la linea melddica de sus
emociones. Su mayor poema lirico, musical, sinféni-
o, es una seguidilla, ‘

Pueblo musical que no ha hallado el misico que
revele el intimo concierfo de sus disonancias, la pro-
funda concordia de sus notas discordantes, la mara-
villosa armonia de su gloria y de su gracia.

Campanas y crolalos

Repiques de campanas. Repiquetear de crotalos.
Crotalos y campanas se repican en lo alto, En ver-
dad, que entre unas y otras hay cierta semejanza.

En Sevilla, las campanas del Sdbado de Gloria no
s0lo suenan a Pascua florida, suenan también a Fe-
ria de Abril: anuncian el abril de sus fiestas.

El voltear de las campanas pascuales, cierra el pa-
réntesis de la matraca y abre el capitulo de los crota-
los. En este dia las campanas repican como casta-
fiuelas, Las unas, en los templos, en las torres; las
otras, en las casetas, en los patios. Sobre los 6rga-
- nos, las campanas; junto a las guifarras, las casta-
fiuelas. ‘

He aqui nuestra musica... misica pldstica; misica
" visible, palpable; musica que gime y suspira; musica
discontinua, como un sollozo o una carcajada.

Sobre una pandereta, un paisaje...

En nuestra atmoésfera, las ondas sonoras no son
. etéreas, no se escuchan a lo lejos; estdn tan cercanas
que son perceptibles, se entran por los ojos, parecen
luminosas, coloreadas. Nada hay en ella de misterio-
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s0; todo es claro, como nuestro sol, que con su resoi
aureola las cosas con un nimbo de misterio... sin mis-
terio, mistetioso por su misma diafanidad.

La vida es sencilla, pero no es serena; y en esta
dificil facilidad, el fluir musicalino de la vida se des-
grana nota a nota, copla a copla; las ideas florecen,
dan su fragancia, pero no fructifican.

En donde los actos se destacan y se comprenden
mejor que las ideas, las palabras son preferibles a los
actos, y a las palabras se prefiere el silencio. Es na-
tural. La accién, la actividad, es muy dolorosa $i no
la vivifica un ideal, si no la hacen armoniosa la mu-
sica celestial de las ideas, Para ser muy activos hay
que idealizar mucho. Y nuestra famosa fantasia meri-
dional describe més que inventa, engrandece m4s
que idealiza... -

...Es mucho sol este nuestro sol. Sol para la vision
més que para la ilusién; sol para la pasién, mas no
para la emocion. Bajo él apenas si hay lugar para el
ensuefio; todo es amor, Mas, ¢por qué, si se ve tan
claro, se apasiona tanto el corazdén y se ama con tan-
to amot? -
~ Por eso. Porque al amor le falta la misica del en-~
suefio, y le queda tan solo la realidad de la pasion.

...Las campanas para mirar al cielo. Las castafiue-
las para admirar como baila la mujer... :

El dejo nostalgico

Hasta aquel inolvidable dia—dia que ya no re-
cuerdo cudndo fué—mi alma no supo saborear la in-
tima melodia del habla sevillana,

Imagindos una rima de Bécquer suspirada, solloza-
da por la Ensofiadora... Una copla ingenua y vaga
que esfumara el pensamiento en los puntos suspensi-
vos de una guitarra...

Asi se habla en Sevilla. Asi dicen sus secretos las
sevillanas. . )
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Una palabra que nace del corazon y sube tan alta,
que la boca no acierta a decirla, y vibra en los ojos, y
por ellos se escapa...

En la calma ambiente, los cuerpos se aduermen, la
vida reposa con elegante dejadez, y en «el sopor de la
siesta que suefia», en la soledad del silencio sonoro,
las almas se comunican entre si con una voz inefable
que tuviera el acento de una nostalgia infinita.

El acento lo es todo... Nada importa lo que se diga
o lo que se haga, como el alma-—mente y corazén—
no lo acenttie. El acento es el signo del espiritu,

Desde que el Espiritu Santo vino a la tierra, 1o
esencial en el verbo y en la vida es el acento, la bue-
na voluntad, el espiritu,

‘Al ritmo cldsico, ritmo métrico, ritmo formal, su-
cedid el ritmo cristiano, ritmo interior, ritmo acen-
tual... Moy, apenas si hay ritmo en el mundo. Orfeo
ha muerto a manos de retéricos y bolsistas.

Los especuladores—de la doctrina y del dinero—
¢respetardn el ritmo gracil de nuestra ciudad? El
acento inimitable del habla sevillana, el espiritu ine-
fable de la vida de Sevilla, ¢perderan la armonia de
su encanto con la légica sofistica de los unosy la
gramatica parda de los otros?

Si no penetrdis en ¢l alma de la Ciudad de la Gra-
cia, ¢como queréis compenetraros del dngel, de la
sombra, luminosa y melodiosa, cual un aura celeste,
que tienen esas voces que se adivinan, esas palabras
dichas a media voz, esas frases inconcluidas, esas
coplas inacabadas, esos silencios musicales, esas mi1-
sicas misteriosas, plenas de una risuefia melancolia,
que son como el dejo nostalgico de un amor infinito?
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o EL MOMENTO MUSICAL

El preludio de la dpera

Sabado de Gloria... La opera... Aida... Pronto la
orquesta ejecutard pianissimo la fugada sinfonia que
sirve de preludio a la Opera inaugural.

Después de tres afios...

En un entreacto de la temporada

Desde las aituras... desde las alturas del teatro no
se percibe al ptiblico; solo se escucha la orquesta, los
cantantes,... se ven los actores, el decorado... No hay
margen alguna para la censura, para la ironia... Solo
hay motivos para sofiar... Es preferible. Sofiemos. So-
fiemos ahora que la muisica exterior no adormece al
alma... o

Y un amigo, que estd conmigo en el paraiso, me
cuenta sus proyectos... Estos proyectos que hoy voy
a contar a los fectores amigos, que estin conmigo en
la Ciudad de la Gracia,

Si yo fuera rico... Ya veis como esto es un suefio.
Mi amigo no puede set rico nunca: es un sofiador.

Si yo fuera rico edificaria un teatro. Un teatro,
para el arte y por el arte; para todas las estaciones
del afio y para todos los que viven la vida del espi-
ritu. ’ ’

Estaria situado en medio de un jardin, y el jardin
seria el foyer, el hogar. En el jardin habria un inver-
nadero, una galeria de cristal, para cuando [legara el
invierno. Prevencidn inttil si a gracia resplandeciera
en todos los corazones, porque entonces jamds se
sentiria el frio en la Ciudad de la Gracia. En la sala,
que seria como un patio sevillano, no habria plateas
ni butacas, sino reclinatorios. No se veria la orques-

q
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ta: se oitia la misica musicalmente... Y s6lo se veria
lo que pasaba en la escena.

Este teatro no seria un teatro hara el arte litera-
rio, porque de éste hay muchos; ni para el arte pan-
tomimico, coreogréfico, de varietés sin variedad, por
la misma razon y por otras que no son... del caso.

Seria un teatro para el arte musical. Habria con-
ciertos y representaciones: miusica de cdmara, misica
sinfonica, mdsica dramdtica... El drama lirico, el me-
lodrama (el drama musical), la dpera (la obra artistica
por excelencia) seria como'la clave y el coronamiento
de aquella empresa ideal. ‘

Y el programa para el primer afio que abriera sus
puertas el teatro sofiado, podria ser este:

En el otoflo: un recuerdo para los maestros pre-
cursores de la mdsica cldsica: Palestrina,... Montever-
de, Pergolese, Cimarosa, Cherubini, Rameau, Gretry,
Méhul, Boialdieu.., Obras de Haendel, Bach, Haydn,
Gliick, Mozart,... Beethoven... Weber, Mendelssohn,
Schubert, Chopin, Schumann... Obras de Rossini y al- -
gunas Operas italianas. Obras de Berlioz y alguuas
Operas francesas. Y ninglin melodrama, de esos que
nada tienen de mélico.

Por la Pascua de Navidad: misica popular y mi-
sisa espafiola, ‘

En el invierno: una interpretacion de las obras
maestras de los miusicos modernos. Boito, y algunas
Operas italianas. Massenet, y algunas Operas france-
sas. Y- ningtn melodrama., QObras de Tchakowsky,
Rubinstein, Sullivan, Grieg...

Preludiando la primavera, Wagner: Lohengrin,
Tannhauser, Tristan e Isolda. -

. Durante la Cuaresma: Parsifal y conciertos de
miisica sacra. ‘ :

Por la Pascua florlda, la Tetralogia: EI oro del
Rhin, La Walkiria, Sigfredo y El ocaso de los dioses.

Coincidiendo con los Juegos florales: Los maestros.
cantores. ‘
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Y- durante el verano, la opereta...

Al afio siguiente, vendrian los maestros de la md-
sica contempordnea, los modernistas, los futuris-
tas, etc. :

Y en lo sucesivo, los sevillanos, dejando de ser
un publico de cspectadores, habrianse convertido en
un pueblo de activos sofiadores.

Nada mejor que la iniisica para una accmn ideal.

Mi amigo no seria nunca rico; pero se divertiria
mucho viviendo sus suefios, Y quizd con estos stte-
flos la vida fuera mds divertida y rica en bevxlla

Sevilla entera seria un Paraiso.., '

Eltono aurirrojo de nuestra atmosfera se tornaso-
laria en verde oro. El verdor de la tierra daria frescu-
ra al ambiente. La musica de las almas suavizaria las
costumbres, Un halo viridescente y vibrador—tefiido
del color de la esperanza, ilusionado con la melodia
del amor—envolveria a la ciudad. Y la vida, llena de
una intima y noble alegria, se deslizaria pura, serena

¥ placida, como el fluir musicalino de una fuente pe-
renne por entre las hojas siempre verdes de un laurel.

" Sevilla con musica seria como un jardin, como un
jardin florecido, Es el verde el color mds musical. Es
el color del mar sonoro. Simbolo de Proteo, es como
¢! fluido, ondulante, viviente, ritmico por esencia,
eternamente joven en su mudar sempiterno.

Y por el milagroso y maravilloso misterio musical,
la Ciudad de la Gracia seria Ia ciudad de la eurltmla,
de la armonia, de la sofrosine, de la belleza inmacu-
lada e inmortal.

=

"Orfeo’

La opera de Cristobal W. Glick serd como tema
ocasional de mi divagacion; y el mito helénico de Or-
Jfeo serd el conductor de ella.

‘No sé por qué misterioso acoplamiento el encanto.
de aquélla y ‘el simbolismo de éste, se ofrecen a mi

+
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alma como el titulo explicativo de la esencia de la
muisica a través de la Historia y como el lema ideal de
lo que ha de ser y para qué ha de servir la misica en
el ensuefio futuro de nuestra sofiada ciudad.

En otro ensayo expuse mi programa musical. En

él quedo trazado a grandes rasgos el progreso. de
éste arte. No nos sera dificil, pues, caracterizar, defi-
nir, sefialar el puesto que en ese desarrollo corres-
ponde a ese miisico con alma de poeta, bdvaro de
nacimiento y griego por sus gustos, que supo liber-
tarse de la manera italiana y que los franceses repu-
taron como suyo:. a Cristébal Willibald Gliick..
- La masica instrumental, la orquesta moderna, nace
con Haydn; la miisica expresiva, dramatica, la inicia
Glick. La sinfonia ha culminado en Beethoven. El
drama lirico (el melodrama, en el puro sentido de
este vocablo) ha llegado a su apogeo en Wagner...
Gliick es un precursor de Wagner; es el Wagner de
su tiempo.

L.a musica descriptiva, ideologica, que ahora se

discute... algiin dia triunfard.
-~ ¢Qué han hecho, entre tanto, los italianos? Por
_qué siendo ltalia el pueblo mds artistico, mds musical,
de mds inspiradas melodias, ha quedado reducido a
un pueblo de divos, de virtuossi, de dileftanti?

En la dpera, por efjemplo, si hubieran seguido a
Rossini, ¢habrian entonado la palinodia de Aida?
Claro que algo de Bellini, Donizetti... sobrevivir4;
pero en la historia de la misica, y especialmente del
- drama musical, habrd que saltar de Rossini a los mo-
dernos,

Y ¢en Espaiia? Y... ¢en Sevilla?

Es curioso lo que pasa con la misica.

La mayoria de las gentes pide que un verso, un -
cuadro, una escultura... le sugieran, le evoquen algo;
-y en cambio a la misica no se le pide nada. Le basta
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el placer sensual—no sentimental—que los sonidos
producen en el oido—no en el alma—. Eslo mismo
que si el verso fuera una sucesion de palabras sono-
ras, el cuadro una combinacion de colores colorines-
cos... Si esto no gusta a la mayoria de las gentes,
épor qué le gusta el arabesco en miusica? ‘

A mi también me gusta, a ratos, el arte sensual,
el arte que entretiene y distrae, arte de diversidn.
Pero no lo limito a la misica. Y ademds, es a ratos...
Como a ratos me gusta la forma por la forma (parna-
sianismo) y a ratos la forma de un arte revelando el
fondo de otro ‘(teoria del color de la musica y de la
musica del color, etcétera: decadentismo).

Lo que pasa es que hay muy poca légica, mejor
dicho, muy poca sinceridad; porque sinceridad.no es
decir lo primero que se viene a la boca, sino lo que
se siente alld en lo mds profundo del alma, y para
sentit... es menester que haya algo en el alma, y que
haya alma. . :

Lo que pasa es que en arte—como entodo—lo
peor son las medias-culturas... .

- ¢Recorddis el mito de Orfeo? Aquel bellisimo mito
que con el de Prometeo son los que entrafian mds
calor de vida humana de todos los de aquella seduc-
tora y sugeridora mitologia griega. o -

Orfeo sefiala el triunfo del ideal apolineo sobre la
fuerza dionisiaca; la exaltacidon del arte sabio y santi-
ficante por cima de los instintos ciegos y los impul-
sos fatales de la naturaleza; la victoriosa glorificacion
de la belleza, de la armonia, de la gracia. '
. Con la lira, que le ofrendd Apolo, el «divino cita-
rista del Olimpo>», y le ensefiaron las musas, <las di-
vinas inspiradoras de Helicon»; con el encanto in-
vencible de su lira, Orfeo animd las piedras y las
plantas, amans¢ las fieras y las furias, domind los
elementos y definio las esencias, permitié la conquis-
ta del vellocino de oroy reconquist¢ a Euridice, su
amada, de la region infernal de Hades.., o
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Su muerte no la causaron las mujeres de la Tracia,
ni siquiera las bacantes.. Fué Jupiter quien le did
muerte, porque Orfeo habia revelado a los hombres
el secreto de su liberacion...

Orfeo es la miusica, Orfeo es el ritmo. Y el ritmo

es una fuerza mistica—ha dicho el helénico pensador
sevillano Manuel de Palacios y Olmedo en su Rielar
de ideas.
- La miisica es religiosa.,. El arte es un camino
hacia Dios, entre otros—ha dicho el catolico pensa-
dor barcelonés Juan Maragall en.su Confesion de
poesia... Y la musica es el camino mas mefable

Mi mids ferviente anhelo es hacer de Sevilla una
ciudad &rfica, apolinea; una cludad musical artistica...

El arte le redimira de su realismo, la masica idea-
lizard su plasticismo...

El arte musical—sinceramente lo creo—es el tni-
co que en nuestros. tiempos puede hacer revivir el
sentimiento religioso. El arte grafico tiene algo del
«ver para creer». El arte musical es el que mds analo-
gia tiene con la virtud de la Fe.

El arte musical—convencidamente lo digo—es el
mas adecuado para sugerir a nuestro pueblo de ar-
tistas el amor por la ciencia. La misica ha realizado
el milagro de unir la técnica mas cientifica con el
encanto de la emocién mds ilusionada.

De fe, de ideales y de ideas estd sediento nuestro
pueblo.

¢Por qué no ensayar el ensuefio?

Ante todo, hay que buscar a Dios.

El sentido divino de la vida que perdio el siglo
xviy, y no hallé el x1x, debemos buscarlo nosotros,
los hombres del XX, para que nuestros hijos puedan
vivir contentos sobre la tierra, Y no tengan que en-
tristecerse por haber encontrado el sentido comiin,
en vez del sentldo divino de la vida.
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Eltema beethovenlano

«Un pueblo ha de aprender a amar
y o sentir la misica propis..»

En este despertar de Sevilla a la plena vida del
espiritu —tras el sopor de la siesta~ha de llegarle su
hora al arte musical, al arte de la emocion pura. Es de
esperar que de aqui en adelante la primavera flore-
cerd, entre nosotros, no sélo perfumada y luminosa,
sino también melodiosa y musical;... como antes,
cuando por- Abril gozdbamos de la temporada de
6pera; y como mafiana cuando surja de entre nosotros
el maestro que recoja y conclerte la muisica de los
cantos populares de la tierra andaluza.

Toda nuestra emotividad vibra en el cante jondo,
o se diluye en la cadencia linguida de nuestra charla
zumbona; pero no ha sido expresada musicalmente.
Nuestro arte sigue siendo un arte eminentemente
plastico; arte de nuestras visiones mds que de nues-
tros sentimientos, ‘

No debemos olvidar que si el sentido de la vision
es el sentido intelectual, el sentido de la mente, el
oido, .es el sentido del corazon, el sentido atectivo,
«el sentido del alma», como dijo el cldsico. Pero el
sentido no basta para el arte.

Hay gentes que «tiener ojos y no ven, tienen
oidos y no oyens... Esos tales no viven segiin el Es-
piritu. ’

La musica—como todas las artes—no es una cosa
sensual, trasciende de los sentidos. En esto se dis-
tingue ‘de la. sonoridad, mero halago del eido. La
musica se escucha con el alma...’

Y ha habido un hombre de alma tan sobrehuma-
na, que no necesitd del oido para percibir la melodia
de la vida, la armonia de los mundos... Ese hombre—
enfermo... para los que se creen sanos—iué el genio
de la musica.
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Su personalidad y su obra deben servirnos de
modelo, de arquetipo, ahora que parece llegado el
momento de artizar el alma musical de Andalucia.

«8} queréis saber lo quees un hombre,
acudid n una sonata de Becthoven.»

El genio de la musica—Beethoven—el genio del
arte dionisiaco, fué sordo—un sordo clariaudiente—
como fué ciego—un ciego clarividente—el genio del
arte apolineo, el genio de la epopeya—Homero...

Beethoven ha sido no solo el genio mds grande y
el artista mas puro de la miisica, sino «el generoso
_corazon, herido de todos los infortunios, gue ha sa-
bido sobreponerse a todos los dolores..,» Beethoven
recuerda a Prometeo.. y a nuestro Cervantes—el
manco sano, el hablista tartamudo—; con una dife-
rencia respecto a éste, El creador de Don Quijote—
héroe en Lepanto, cautivo en Argel-y recaudador de
contribuciones en Espaita—nunca vivié y nunca fué
considerado como artista: mientras que «el fildsofo
de las armonias sonoras=, aun en aquellos momentos
en que tuvo que «escribir para tener pan», fué siem-
pre el autor de las sonatas y de las sinfonias. Beetho-
ven es un Cervantes mds consciente de su destino y
menos resignado con su suerte... Por lo demds, tan
optimista y tan sin ventura el uno como el otro.

Beethoven no tuvo nifiez ni juventud... ni mujer
que le comprendiera y le correspondiese. No hallé
‘calor de hogar en su familia, ni logré crear con todo
su inmenso amor un hogar para la novia ideal de su
apasionado corazdn.

Sin embargo, de entre el enorme fracaso de su
vida surgio fragante y espléndida la flor de su gloria,
La enfermedad que ensordecio su oido y ensombre-
cié su cardcter y aislé su existencia, al negarle las
condiciones exteriores de su arte—al acallar en torno
suyo los ruidos mundanos y los rumores sociales—le
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reveld, en cambio, el secreto, el misterio inefable, el
espiritu divino de la misica... Paseando silencioso y
solitatio llegd a las cumbres de lo sublime... Y su si-
lencio fué un «silencio de oro», y su soledad, una
«soledad sonora». ‘

«No digdis que una cosa es bien vuestza
mientras no sintdis {a misica de slla»,

«La musica fué para Beethoven—dice Friedrich
Kerst—no tan so6lo una forma de lo bello, un arte,
sino toda una religion, de la que él mismo se sentia
sacerdote y profeta. Toda la misantropia engendrada
en él por sus desdichadas relaciones con la humani-
dad, no fueron capaces de apagar en su corazon la
devocion hacia ese ideal, que se esforzo siempre en
traducir y acrecentar mediante la reflexion filosofica y
la meditacion». -

Fué la musica su pasién divina, y fué la sordera
su patologia humana, la enfermedad de su genio.

«Este genio habia de estar condenado a hacer una
miisica que no pudo oir desde los treinta afios hasta
el dia de su muerte». :

¢Coémo enlazar este misterio con el milagro de su
resurreccion cotidiana y gloriosa?

C'est du fond de cet abime de Yristesse—ha dicho
Romain Rolland—que Beethoven entreprit de celebret
la Joie. Este deseo, esta ilusion, explica como la pu-
reza de su arte triunfé de la tristeza de la vida.

Durch Leiden Freude. «<jA la alegria por el dolor!»
He aqui el lema beethoveniano.

El lema que debe servir de motivo guiador a los
sevillanos que anhelan dar un-alma musical—ritmica,
armoniosa—a la sensibilidad apasionada de Sevilla.
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EL GENIO ALEGRE
Mieniras pasa la cabalgata

Estoy escribiendo lo que escrito estd... acerca del
programa de los festejos, ya que ain no es tiempo de
celebrar el cartel de las festividades y de los festiva-
les de Abril, de las fiestas de la Primavera.

Los festejos populares,
«que no lo son,

Quisiera que mis lectores se penetraran de la dife-
reficia esencial que hay entre estas palabras: pueblo y
ptiblico, fiesta y festejo. '

Y quisiera que atendieran mds que a las palabras
a las ideas, y'que con la sola enunciacion de aqué-
llas adivinaran éstas, tal como yo quisiera sugerirlas:
no como cristalizados conceptos cerebrales, abstrac-
tos y frios, sino con todo el calor del corazén, con
toda la virtualidad de una imagen, de una intuicion
real y viva, sentida y expresada con toda el alma.

Pueblo no es, para mi, una clase social: es una to-
talidad, una unidad; y como toda unidad—que diria
Ernesto Hello—el pueblo es algo que es esencial-
mente bueno,

El publico, de cualquier clase que sea, es una
multitud; y como toda multitud, algo que no es bue-
no sino de una manera accidental.

Esta multitud del publico existe hasta en un solo .
individuo; basta que el individuo se desdoble. '

En cambio, aquella unidad del pueblo se da aun
cuando haya muchos individuos y éstos se hallen
dispersos, viviento cada uno su vida, slempre que se



0¥ LA OTUDAD DR LA GRACIA 139

consideren moralmente unidos y procedan humana-
mente; esto es, siempre que hablen con el alma y se
sientan préjimos los unos de los otros y piensen que:
por cima de las miras particulares hay una vida ideal
y un ideal de vida. :

- Toda la multitud, por el hecho de serlo, es una
cosa amorfa, rudimentaria, o algo disforme, fragmen-
tario... Un batallén que pasa, no es una multitud; por
bajo la uniformidad, unidad aparente, hay una uni-
dad intima, un principio real, un ritmo de vida: la
banda y la bandera, el arte y la Patria. :

No es andnima la multitud, como se piensa ordi-
nariamente. £s fa multitud mds bien el pseudonimo
de ciertas genles, hdbiles para ser inductoras sin con-
traer responsabilidad. Anonimo es el pueblo; pero
con el sublime anonimato de los artistas que levan-
taron las catedrales, de los héroes sin fama y de los
mértires sin numero y sin nombre, de [as almas sen-
cillas y buenas, merced a las cuales la historia de la
humanidad es algo mds que una mera historiografia.

Pasa con la multitud, con el ptblico, lo que con
el sentido comin. Todo el mundo lo invoca... pero
cada uno le da un nombre distinto. Y asi nadie en-
tiende, y. muy pocos hacen lo que deben. .

Lo caracteristico del piblico, de la multitud, es la
falta de armonia entre la idea y la accidn, la presen-
cia de un elemento extraiio.

El ptiblico de un teatro, por ejemplo, es pueblo
cuando colabora con el artista—actor o autor—; 'y es
colaborador aunque critique, siempre que el juicio no
~ sea un prejuicio, sino una conclusion. A la inversa, el
mismo pueblo de un estado es piblico desde el mo-
mento que no se cuide de su gobierno; y es ptiblico
awique colabore, siempre que su labor sea una labor
privada y no sea una labor de pro.

El pueblo de Sevilla lo forman todos los sevilla-
'nos que aman a su Sevilla y con ella suefian, y por
ella trabajan, sin pregonarlo piiblicamente. Piblico
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- son todos aquellos que toman a Sevilla como un es-
pectdculo o como una especulacion,

Pueblo eres tii, lector amigo, que lees el periddi-
co para enterarte de o que pasa en el mundo, o para
entretenerte en un descanso de tus tareas, para es-
paciar la mente y dilatar el corazén, sin pensamiento
preconcebido, ‘

Publico es el lector que se arroga la representa-
cion... del publico, y que. lee el periodico por vaga'e
inutil curiosidad y con un interés sin desinterés, esto
es, con un interés egoista, interesado. ‘

‘Fijate bien, lector amigo. Ti lees el periodico,
como vives: sin buscar un doble sentido a las cosas
y sin diputarse como representante de nadie. Si al-
guien te dijera que quiere contentar al ptiblico, que
‘al escribir piensa en ti, no lo creas. Si pensara en ti,
no podria pensar en los otros, y no podria escribir
para todos, Seria lo mismio que si tu te creyeras que
solo para ti se escribe o que tit eres todo el publico.

. La tinica manera de escribir para todos, para el
pueblo, es escribir en espiritu y con verdad...

Y quien dice escribir dice festejar.

Entre fiesta y festejo hay la misma relacidn que
entre pueblo y ptblico.

Tiene el festejo el sello de todo lo que se prepa-
ra... artificialmente: el programa, la comision, el pre-

-supuesto, y, sobre todo, el puiblico. El festejo es una
cosa publica y para el piiblico.

Asi como el hombre—o los hombres—cuando se
sienten piblicos se dicen: «Vamos a ver...»; asi cuan-
do se piensa en el publico, sienipre nos decimos: «Va-
mos a divertir...» . .

Y es claro, la fiesta, la alegria, no aparece por
parte alguna. El sentimiento puede ser ennoblecido,
pero jamas reglamentado; reglamentado por las frias
abstracciones de esa mediocridad, que tanto aborre-
cia Ernesto Hello. o
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—

La alegria no es vulgar. Por eso el pueblo puede
estar alegre: porque el pueblo no es vulgo. El vulgo
es su parodia, como el parlamentarismo es la farsa de
la democracia. '

La alegria es inocencia. Para estar alegres, para
estar de fiestas, hay que ser puros, ingenuos, hay que
hacerse nifio, pueblo... El hombre mediocre—-descon-~
fianza, envidia y vanidad—como no sabe lo'que es
esto, tiene que preparar festejos.

La alegria no viene de afuera, nace de adentro: es
cosa del espiritu 'y que al espiritu recrea, por tipico o
por nuevo, como una evocacién o una inspiracion,
pero siempre, porque le es natural y grato. Lo extra~
fio, lo esporédico, lo exterior, no puede ser fiesta, El
pueblo celebra sus fiéstas cuando recuerda o cuando
suefia algo que quisiera recordar.

Se suele decir: en Sevilla no hay piblico para
nada. Fsto no es un mal, sino un bien. Seria un mal
cuando se dijera que no hay pueblo...

El mal estd en buscar piiblico en Sevilla, cuando
los sevillanos son los hombres menos vanidosos de
la tierra; y en querer divertir a los sevillanos, que por
vivir en esta tierra no tienen que envidiar nada a na-
die, ya que vivit en Sevilla es la mayor fiesta que se
puede apetecet. . :

Va he dicho en otra divagacion que los sevillanos -
no gustan de los genios que 1o se hacen pueblo. Lo
mismo puede decirse de las fiestas. No hay temor de
que por esto degeneren. ,

Hacerse pueblo en Sevilla, equivale a hacerse aris-
tocratico, Dificilmente podr4 hallarse pueblo que ten-
ga en sus gustos, en sus maneras, en su vida y en su
~ alma, mds noble aristocracia. Es un pueblo de ar-
tistas...

“Un cantar popular no puede hacerlo un publico.
Un cantar popular lo hizo un artista tan grande que
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no firmé su obra, y se Ia entregd por entero al
pueblo.

Igualmente, nuestra Semuna Santa y nuestra Fe-
ria. Obra de todosy de cada uno de los sevillanos,
" 1o han tenido otro orgdnizador que esta nuestra pri-
mavera, llena de gracia. Han llegado a ser tipicas por
artisticas. Y mientras asi no sean, las nuevas fiestas
de Sevilla no serdn sevillanas..

Quisiera que mis lectores se penetraran de estas
ideas...

Mejor que pueblo, hubiera dicho cindad, ya que
el nuestro es un pueblo aristocratico; mejor que fies-
tas, hubiera dicho juegos de arte, ya que las nuestras
son fiestas de gracia y poesia, disantos del amor; si
no hubiera intentado ‘mostrar la diferencia esencial
que existe entre estas palabras, pueblo y publico, fies-
ta y festejo,... y sugerir a mis lectores ol anhelo de un
ideal de vida, de una vida ideal, ' :

Quisiera que todos los sevillanos se sintieran ciy-
dadanos de su ciudad, de su Sevilla, de la Ciudad de
la Gracia. : A

y

Interludio

Un buen amigo, llevado de su amor a Sevilla y
de una gran consideracion para este humilde divaga-
dor, ha tenido la generosidad de honrar unas pobres
ideas mias con el fino comento de su espiritu em-
prendedor y culto.

Ante todo, una aclaracion. Fn mi articulo no me
he referido a los festejos populares que se proyectan,
sino a los que se han realizado.

No me gusta juzgar las intenciones, y menos ma-
tar en flor las esperanzas. ¢Cémo puede desilusionar

quien ama fanto la «ilusidn»? .
: Si he hablado de programa ha sido en un sentido
metafisico y metaférico, en el sentido que estdn es-
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critos todos estos ensayos de ensuefios... por la Ciu-
dad de la Gracia... en que la vida empirica s6lo es
una apoyatura para la divagacion.

. Lainolvidable fiesta «Espaiia en Sevilla», sin duda
alguna, debi6 tener un programa—gqué cosa huma-
na no lo tiene?—Pero la bella realidad que se ma-
nifesto, al superarle, nos lo hizo olvidar. ¢No es esto
lo artistico? Hacer desaparecer el esfuerzo, de tal
modo que la obra aparezca como algo espontdneo,
natural, sencillo y puro, ¢no es el ideal de todo arte,
y sobre todo del arte de la vida?

Y, para terminar, una confesién. Si las cosas que
escribo fueran practicas... no serian mias, y si lo fue-
ran no las escribiria, las haria, que es lo préactico.

Claro que también los proyectos y los presupues-
tos se escriben... Y ahora recuerdo que una revista
local abrié un concurso con este motivo. Pero no es
ese mi intento, por ahora... Bueno, este <ahora- es
una hipocresia.

Siento que toda la «practica» de mi existencia se
reducird siempre a sofiar un poco al margen de la
vida y de los libros.

" Bien poca cosa., Y menos mal si lasideas que an-
helo sugerir prendieran en otros espiritus y en ellos
fructificaran.., : )

Al margen de la flesta nacional:

Estamos en visperas de la corrida inaugural de la
temporada. La gente va hacia Tablada...

Esta serfa una ocasién que ni pintada... como la
pintan, para hablar de la que ha sido llamada fiesta
nacional, y que casi siempre no -pasa de ser un es-
pectdculo bédrbaro, no tanto por los actores, por los
lidiadores, como por el publico, por esa masa de es-
pectadores avidos de los rudos goces de una trage-~
dia que ni liberta ni'ennoblece al alma, ni la depura
. de la pasion....
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Pero el que esto escribe, hace cerca de quince
affos—casi desde que tuvo conciencia de la tragedia
de su patria—que no pisa una plaza de toros... Y si
tuvo una época en que jugé a los toros—con tan loco
afdn que llegd a inquietar a su familia—y hasta ha li-
diado algin que otro novillo, y no le desagradatia
lancear alguna res en medio de a campifia; jamds ha
sido partidario de hacer literatura taurina, m4as o me-
nos periodistica, y mucho menos de hacer de los to-
reros, de los toros y del toreo el tema tinico de con-
versacion y la preocupacidn tinica de 1a vida,

Los toros no son una cosa literaria. Entendémo-
nos. El toreo puede ser objeto de las bellas artes
como puede serlo un aspecto cualquiera de la vida
susceptible de ser bellamente artizado. El arte taurino
puede ser llevado al arte... bello por un artista capaz
de ennoblecerlo y estilizarlo... Y asi un poeta hara el
poema de los toros, la novela del toreo y hasta una
resefia de toros. Mas nunca hemos de pensar que
todo ello sea una cosa literaria, como parece que
piensan los que solo saben hablar de cuernos y co-
letas.

Sin embargo, es tal la sugestidn del ambiente que,
releyendo no ha mucho las Confesiones de San Agus-
tin, escribi lo que sigue, al margen del capitulo VIII
del libro VI

Desde hace un quinquenio obsérvase un creci

miento en la aficion taurina, en la aficion, por anto-
nomasia espafiola... '
Cada pueblo tiene su pasion caracteristica, y el
devoto de ella es el aficionado; en Italia, el entusiasta
de la musica es el diletfante; en Francia, el que gusta
de cuadros y objetos artisticos es el amateur; en Es-
pafia, el aficionadd es el tauréfilo.

Esta pasién por la fiesta nacional ha tomado ca-
racteres y proporciones que jaméds ha tenido. Parece
que hemos llegado a la saturacién... No sélo hay mds
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corridas y méds toreros que nuncay en lugares donde
antes no s6lo se mird con prevencién y hasta con
desprecio semejante espectdculo, sino que se habla y
se escribe de toros y toreros como jamds se ha escri-
to y se ha hablado. Siempre ha habido literatura tau-
rina: versos, cuentos; hasta manuales del arte. Pero
en otros tiempos, los intelectuales, cuando trataban

" didascdlicamente 'del toreo, era para condenarlo; en
la actualidad, salvo algunos, muy pocos (como Noel),
que lo atacan abiertamente, la mayoria se limita a
censurar ciertas demasias—especialmente del ptiblico
(Unamuno, Benavente...)—; y son muchos los que ha-
cen su elogio, su apologia y hasta su filosofia... (Pé-
rez de Ayala, Garcia Sanchis, Tomés Borrds...)

Tan literario se va haciendo eso de los toros, gque
es de esperar que en un dia no lejano, la gente olvi-
de elirala plaza.. por leerse la resefia de la co-
trida. | ‘

Aquel dia... Aquel dia habrd muerto la aficidn, y
los toros, reducidos a un mero pretexto para escribir,
habran dejado de ser el arte de la fiesta nacional.
~ Desde antiguo se habia venido hablando del <arte
de torear.» Pero ese arte no habia adquirido hasta
nuestros tiempos una consideracion estética. El toreo
era una habilidad, una profesidn... Era destreza, va-
lentia, o las dos cosas... Pero nada mds. , '

Realmente, el toreo es un arte, y un arte bello...

cuando lo es. Cuando hay emocion... Emocion apoli-
nea en el toreo de brazos; dionisiaca en el toreo-de
tifiones; y <hermesina» o mercurial en el toreo de fa-~
cultades... A

Claro que el toreo no es un arte puro y funda-
mental, un arte de creacidn, en el que la obra tras-
ciende y es algo aparte del artista—como la arquitec~
tura, la escultura, la pintura, la misica y la poesia—.

. Pero es un arte gimndstico y coreogréfico, de recrea~
‘cién o pandiculatorio, como el de los deportes y el
de los juegos; un arte de ejecucion o de interpreta-

10
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cién, como el de la danza, el de la representacion es-
cénica, el del mimico... y el del virtuoso.

Un dia diremos algo de Ia Estética taurémaca. Hoy
nos limitaremos a reconocer que el toreo tiene como
todo una filosofia y una teorfa. Y asi hay el toreo dia-
léctico del Bomba; el logico y matemético de Joselito,
el tragicamente cosmolOgico de Belmonte; el magi-
camente mitologico, esfingico, del Gallo... Es ldstima
que esta filosofia tenga que ser ya algo que vaya pi-
cando en historia, con la retirada de Bombita y Ma-
chaco... Pero mientras subsista el misterio del Calvo
—el verdaderamente misterioso—el toreo siempre
serd algo metafisico. ¢No es verdad que sus espantds
parecen salto atrds ante el Misterio?

Joselito-y Belmonte serdn méds o menos fenéme-
nos; pero siempre estardn en el mundo fenoménico,
diremos empleando el lenguaje de la Filosofia kan-
tiana. En cambio el tnico noumeno que ha llegado a
la regién de la cosa en si (das Ding an sich), ha sido
el enigméatico Chanteclair...

Durante el festival en el rio

Olvidemos lo que acabamos de escribir... Olvide-
mos, a la luz de la Juna, en la pureza de la noche ver-
nal, mientras se encienden los farolillos a la venecia-~
nay arden los fuegos artificiales y avanzan las barcas
engalanadas; olvidemos la barbarie de la fiesta nacio-
nal y esperemos que este nuevo festival que ahora se
organiza llegue a tener en su dia la virtualidad de un
simbolo de vida. ¢Serdn como las nupcias de Vene-
cia con el Adridtico estas prometidas bodas primave-
rales de Sevilla con el Guadalquivir? ¢Por qué nues-
tra ciudad no ha de celebrar sus fiestas en su rio?
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EN EL REAL... ILUSIONADO

El prado por Abril..

«..de flotes lleno», dijo el pocta. Y lo que dicen
los poetas es verdad. Ya sabéis quiénes dicen las ver~
dades... Y los poctas son nifios y estan locos. El arte
es locura y es ingenuidad,

La alegria es la flor de la vida. 'Y decir feria es de-
cir alegtia. ¢Qué no serd la Feria de Sevilla, ciudad-
flor, todo alegria. :

Después de la Rosa de Pasion, los claveles do-
bles de la Feria. Y luego flores, siempre flores. Sevi-
lla es un jardin sin jardines... artificiales, jardin sin
jardinero. {Si Sevilla cultivara sus jardines, sus flo~
res...| Tal vez no fuera Sevilla, la de las flores natura-

- les, llenas de gracia. :

No olvidéis que en Sevilla todo es gracia, todo es .
maravilla.

La Feria es como un clavel doble... Preguntad a
un jardinero cudntos afanes le ha costado, cudntas
inquietudes le ha producido, cudnto amor puso en
esta flor. Y, sin embargo, para los'que vienen de fue-~
ra, un clavel parece tan espontdneo, tan natural...

Asi es Sevilla, y asi su Feria. Asi es la mujer se-
villana, alma.de su vida y flor de su Feria.

La Feria se celebra en el prado, y en el prado no
se sabe donde termina la ciudad, y donde la campi-
fia; el arte y la industria, el ocio y €l negocio, la fies-
ta y la Feria.

La Feria se celebra por Abril. Acaso influya en
ello el gusto de las sevillanas méds que el encanto de-
la primavera. : -

En «el prado por Abril, de flores lleno...»
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Sevilla esta loca...

Dijo Mufioz San Romdn, el ingenuo poeta. Y por
ingenuo y sencillo lo dijo.

Sevilla estd loca de alegria. Asi hablan los nifios, -
los sencillos. |Estoy loco de contento! Asi exclaman
en la Feria los que todavia van al colegio y los que
vienen de la campifia. , o

Sevilla estd loca... Entendieron los hombres cuer-
dos que Sevilla lo estaba porque ya no era aquella
Sevilla que ellos recordaban. Sevilla deberia estar
loca... Tan loca como aquel cabildo que proyectd la
Catedral. ‘ ‘

Sevilla est4d dormida... y por la primavera sue-
fia que despierta. Sevilla estd dormida... jCallad, que
no se despierte! Porque si despertara ahora, podria
perder la razon de su sinrazon, la naturalidad de su
gracia. ‘

El dia en que se vivan los suefios, Sevilla dejard
de sofiar su vida. Entonces, no serd locura vivir con
la gracia en el alma, y para estar alegre no se necesi-
tard de la locura. Bastard la concordia de los cora-
zones. Mientras tanto...

Alejémonos un poco de la |
vanidad...

Dijo. Alfredo Blanco, el aristocrdtico poeta. Y lo
dijo con la elegancia exquisita de su arte refinado.

Alejémonos un poco de la vanidad. Seamos ni-
fios, seamos poetas. Juguemos...

Juguemos de modo que en nuestros juegos no in-
tervenga el azar. Sean nuestros juegos frutos de la
inspiracion. Juguemos no para matar el tiempo, sino
para recrear el espiritu, El juego es una liberacién.

Desde que nos hemos empefiado en ponernos se-
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rios, la vida parece una bagatela. Los hombres menos
alegres son los hombres mds frivolos.

Juguemos. Y la vida tendrd para nosotros un no-
ble sentido, un sentido profundo y casto. La vida seta
bella y buena. El ocio tendrd su virtud y habré poe-
sia en los negocios.

El juego es un signo de la inocencia o de la aris-
tocracia del espiritu. El juego es una liberacién. Y el
arte es un juego.

Cuando todos jueguen,... las ideas tendrén la ino-
cencia del nifio; las formas, la aristocracia del artista.

Es tan bello el suefio,.. que bien vale la pena de
quel nos alejemos un poco de la vanidad, para so-
fiarlo... ‘ :

Por el camino viejo
de Sevilla...

Dijo el castizo poeta Cortines y Murube. Y lo dijo
con esa nostalgia que ponen en tfodo los poetas
campesinos. ' ,

Por el camino viejo de Sevilla... Tal vez llegare-~
mos a la Sevilla nueva.

El prado de nuestra Feria llegard un dia que serd
urbanizado... Nuestras calles, nuestras casas, tendran
un trazado nuevo... Nuestras costumbres dejardn de
ser habituales... .

Pero si conservamos el camino de la verdad y de
la vida, por las rutas de antafio llegaremos a los ho-
gares de mafiana.

¢Cabe mayor progreso que ir hacia adelante si-
guiendo la tradicion? ‘

Yo quisiera que en cada recuerdo se guardara el
perfume de una esperanza, y que en todo invento hu-
biera una evocacién; que al revivir y reformarse Se-
villa se descubriera siempre la misma; que al exten-
derse la ciudad se hallara siempre el respiro ferial de
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un prado abrilefio y el recogimiento aristocrdtico de
un parqtie fantdstico.
’ ¢Cabe mayor encanto que el no sentirse extrafio
en una ciudad nueva? '
Y Sevilla, ¢no es y serd sicmpre...? - . -

Sevilla, la llana...

Asi dijo Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta de Se~
villa, el poeta, Y lo dijo porque era poeta. Lo que dijo
es una hermosa verdad. ‘

Llana es la tierra sevillana como limpido su cielo.
Llana es el alma de Sevilla como tranquila su vida.

Sevilla es ingenua, y sonrie... Sevilla es risuefia y
recuerda... Sevilla afiora, y al mismo tiempo suefia...
Sevilla parece feliz, y canfa tristemente,

Sevilla es de una sublime sencillez, tan sencilla
como sublime; y por eso es inefable.

En Sevilla todo maravilla. Por algo la he llamado
la Ciudad de la Gracia. , ‘

| DE LA FERIA RENOMBRADA
Ahora que se desvanecid el encanto...

Ahora que se desvanecio el encanto de la Feria, y
el Real ilusionado torné a su realidad; ahora que se
deshizo [a espuma de la alegria, y apagdse el res-
plandor de las luminarias, y disiparonse los vapores
de la fantasia, y acalldronse los rumores del baile y
las mtisicas del amor; aliora es cuando podemos con-
templar, como entre bastidores, el tinglado, de la fies-
ta y el exorno de la escena, y apreciar de cerca aque-
llas lindas cosas que son como las prendas-de la di-
cha que pasd, como los presentes de una promesa
aguardada o de un recuerdo no olvidado.

El arte de las casetas

Es el arte de nuestras casas. La proyeccién estili=



DE LA CIUDAD DE LA GRACTA i 151

zada de nuestra arquitectura, La ciudad de la Feria es
como un espejismo de la Ciudad de la Gracia.

Como la Giralda estaba lejos—en el horizonte, en
el cielo—Ilos sevillanos levantaron la Pasarela, por te-
ner una altura. {Es Sevilla tan llanal {Es el nirvana tan
sevillano! Si no fuera por su amor al ensuefio, a lo
azul, por la eclosién de su alegria y el florecer cotfi~
diano de su espiritu, Sevilla se dermiria para no des-
pertar, {Es tan bueno el dormir! Pero... .

La oracion fervorosa que sube a los cielos, la co-
pla jubilosa o apesadumbrada que asciende de la tie-
rra, el puente que el arte alza sobre la vida...

La Giralda, la peineta, la Pasarela...

La Pasarela fué por otra razon.

Como las sevillanas no gustan callejear, cuando
la moda las saco de sus casillas, quisieron pasear
como si estuvieran en sus casetas, en sus casas. Y
pasearon en coche. El Real de la Feria convirtidse en
un arrecife, en un vial encadenado y cruciforme. Y
los sevillanos levantaron la Pasarela, por tener un ca-

“mino.
Antes de esto, y antes de ahora, antes que.todo
fuera calle y publico paseo, las casetas eran lo que
“debian ser, casitas de campo, tiendas de campaiia, al-
- zadas durante una romeria. .
" "Cuando la mania de las fachadas, tan peculiar de
las urbes modernas, todo exterior, y tan contra-
_rias a la arquitecténica de nuestra vida, todo inti-
midad, no habia convertido en decoraciones de tea-
tro a nuestras casetas, éstas servian de albergue co-
modo a la vida alegre de la Feria, y tenian en su
misma sencillez su mayor belleza. :
Y asi como-en la ciudad a la mansion tradicional,
tipica, han sucedido las casas de piso, asi en la Feria
las casetas de los casinos van sustituyendo paulati-
namente a las originales casetas particulares.
Nuestros habitos y maneras, trajes y Dbailes, han
adquirido esa uniformidad, esa monotonia, un tanto
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superficial y frivola, tan caracteristica de nuestras
sociedades sin cardcter, donde las modas cambian
tan facilmente, sin duda como contraste o compen-~
sacion a lo mucho que se imita y repite un mismo pa-
tron o modelo.

En cambio, vamos perdiendo, no sélo el recreo de
vivir en la Feria todo el dia, sino el particular con-
tento de los dias de feria, y lo qtie es m4s doloroso,"
la gran virtud de la hospitalidad que sélo puede
‘practicarse en nuestras casetas y en nuestras casas...
dQué mérito tiene, caso de que pudiera hacerse, el
invitar a un forastero a una casa que, como el casino,
apenas si nos pertenece, que es nuestra alicuota-
mente? ‘

Asi es como el arte de las casetas refleja la evo-
[ucion del arte de nuestra arquitectura.

Y como lo arquitectonico es floracion de lo biolé-
gico, y la vida lo es del alma, nos apena el pensar si -
tal vez con estas mudanzas hayamos perdido nuestro
espiritu.

No sé si nuestra Feria llegard a desaparecer algiin
dia, y si esto es un bien o un mal.

Pero mientras perdure, ¢por qué nuestras casetas
no han de ser lo que eran, mejor, lo que debian ser?

No olvidemos que la caseta es... e€so, una caseta.
Y nada mds. Y toda decoracién que no responda a
su sistema constructivo, a su arquitectura; toda deco-
racion que pretenda imitar o simbolizar algo; todo lo
que sea teatral, escenografico, no pertenece al arte
de la caseta.

La arquitectura de la caseta es bien sencilla: un
armazon de madera o hierro y un revestimiento de
lienzo, de tela. Y con estos solos elementos puede
conseguirse una inmensa riqueza decorativa, de efec~
to maravilloso y sorprendente, ‘

Bastaria para ello que los tipos de caseta que
ahora se construyen—de base rectangular y armadu-
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ra apuntada—se combinaran con otros de forma cir-
cular y cubierta conica o cupuliforme, como las tien-
das de campafia de los drabes o de los venecianos, y
que los lienzos o las telas del revestimiento tuvieran
una discreta y artistica policromia, un solo fono fun-
damental para cada caseta, con un matiz mds claro al
interior. ‘

En estos tiempos socialistas o socializadores, de
ordenanzas municipales que regulan la linea de las
calles y la altura de las casas, hay poco lugar para la
iniciativa particular. Y quizas esto sea preferible... por
muchas razones. -Pero aun asi, la iniciativa indivi-
dual tiene ancho campo para desplegarse, y precisa-
mente en el terreno mds propio y adecuado, en el
intetior.

La iniciativa particular debia dirigirse principal-
mente al exorno interior y al del jardincito de plan-
tas y flores que no solo precederia sino que rodea-
ria, como un ambitus, a la caseta. '

Y ademds, si en vez de esa disposicion que tienen
actualmente las casetas se procurara romper la linea
recta con algunos hemiciclos, a manera de barredue-.
las, patios o plazas, el conjunto de la ciudad de la
Feria presentaria esa armonica variedad que tiene o
deberia tener la Ciundad de la Gracia. '

..Y si algun dia la Feria desaparece, quedara de
ella no s6lo un recuerdo artistico sino una esperanza
vital: el ensayo de una ciudad ensofiada.

| Mas para hablar de esto hay que subir ala Gi-
ralda.

Las sillas de enea

En el dltimo ntimero de la revista Deutsche Kunst
und Dekoration he visto una ldmina altamente suge-
ridora. Es la reproduccion en color del exorno, del
mobiliatio de una sala familiar, una de esas salas in-
timas, de confianza, que son como el hogar de una
casa, :
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En el centro de la habitacion, y como motivo
principal de ella, una gran mesa redonda, semejante
-a nuestras cldsicas camillas, con tapetes y haldas de
color grana; y alrededor, un sillén y yarias sillas de
enea, con la madera pintada de negro, como los si-
llones y las sillas que conocimos en nuestras casas y
aun se conservan en las casonas de los pueblos.

Aquella camilla tan casera, en torno de la cual oi-
mos tantos cuentos de invierno, y aquelias sillas, que
tantas veces dejamos sin asiento al sacar tirita a tirita
las espadatfias, con esa destrozona e inocente pandi-
culacion caracteristica de los nifios, sque nada dejan
quieto»; aquellas sillas y aquella mesa; que hemos
sustituido por otros muebles de Londres o de Viena,
reaparecen ahora en una revista de Darmstadt, como
el elemento principal de la decoracion de un hogar
alemdn. : ‘

Y al contemplar dicha ldmina pensé en el arte del
decorado y en como cambian las decoraciones.

Una vieja silla de enea puede darnos una sensa-
cion artistica y moderna... Basta que tengamos un po-
co de gusto para colocarla y que la contemplemos
con un poco de emocién. S

{Las sillas de enea sientan tan bien, son tan pro-
pias, tan decorativas, en nuestras casas y en las case~
tas de la Ferial \

Las macetas

La maceta es como un corazén... Pot eso las ma- -
cetas son el plantel de uuestras mujeres, forman el
jardin de las mansiones sevillanas.

Macetas en la azotea, macetas en los balcones,
macetas en el patio, Floreros... Flores por tddas par-
‘tes. La maceta adorna la casa; las flores, el pecho y
la cabeza de la jardinera.

La maceta es el emblema de nuestra vida y de
nuestro arte. Vida de jardineros, que cuidan una flor;
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o muchas flores, pero flor a flor. Y nuestro arte es co-
mo nuestra vida. Y asi debe ser, jOjald todos los hom-
bres fueran jardineros!

Las peinetas de teja

¢Recorddis?... Eramos nifios... Ibamos de visita a
casa de una sefiora anciana—nuestra madrina, nues-
tra tia..—; tna anciana sefior.aque nos queria mucho
y nos daba dulces, que conocio los amores de don
Alfonso con su prima, la hija de la Infanta, y conser-
vaba en una vitrina uno de los primeros pericones que
vinieron a Sevilla, o tenia en el centro de la sala una
de esas mesitas que sirvieron de caja a un mantén de
Manila. ...0 tal vez eran nuestra madre o nuestra
abuelita las que, por ver si nos estdbamos quietos,
nos prometian ensefiarnos la cémoda de los dias de
fiesta o el oloroso y pulimentado arcon dé cuando era
novia.

¢Recordis la honda emocioén que sentiais cuando
_se abrian los estuches, perfumados unos de aromas
lejanos, adornados otros con extrafias y brillantes la-
bores; y ¢cdmo quedabais-atonitos, sin cansaros nun-
ca y sorprendidos siempre, ante esas lindas filigranas
que tanto gustan a las mujeres y que ellas solas saben
nombrar—irivolas necesidades que constituyen el ar-
te femenino por excelencia? ‘

¢Recordais la peineta de teja que un dia levanta-
ron en triunfo unas manos elegantisimas y acariciado-
ras? o ;

¢Y no imaginasteis entonces que aqtella peineta
era como la misteriosa concha de la espuma vagoro-
sa de la mantilla espafiola? Co

Y al recordar todo esto, ¢no pensasteis en el mu-
dar de las modas? :

Y sin embargo... Cuando llega la Primavera, la
mujer sevillana parece que pide ser coronada por la
peineta... La peineta labrada para lucirla entre ilores.
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La peineta de teja para prender en ella las blondas o
-1os madrofios de la mantilla.

La mantilla es un simbolo. Es la ensefia del misti-
cismo y de la alegria de las fiestas de Sevilla.

Ahora que termind el ensuefio

Ahora que termind el ensuefio de la Feria, y la vi-
da, interrumpida en un remanso bullicioso de aquie-
tada inquietud, contintia su curso; ahora que de nue-
vo me encuentro frente a ti—lector curioso, lector
amigo—sin mds presentes que la prosa de unos cuan-
tos divagares mios, el remordimiento hace presa en
mi alma, y quisiera confesarme contigo.

Yo no debia escribir... y escribo. Yo no debia pu-
blicar... y publico. Yo no ‘debia distraer tu atencién
de la actualidad ambiente y viviente de la realidad
con mis comentarios inoportunos y digresivos; y te
distraigo... sin distraerte. ‘

Y en vez de pedir perdén y callarme de una vez
para siempre, tengo el atrevimiento de pedir venia a
mis lectores... para seguir vagando y divagando... por
la Cindad de la Gracia... :

Entre la Semana Mayor, que es la Semana Santa,
y esa semana menor, que son los dias de Feria, diva-
gamos un poco en torno de las fiestas de la prima--
vera.., '

Ahora divagaremos acerca de otras fiestas, de las
fiestas intemporales del espiritu, de los juegos del
arte...

Al alejarme de la caseta y del casino, he hallado
en casa un libro abandonado; he pasado por la plaza
del Triunfo y he subido a la Giralda, y desde ella he
oteado las cosas que pasan y he vislumbrado el nue-
vo curso del rio, -
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LA GRACIA DEL ARTE
Durante el eclipse del sol

El sol de la Gracia, de la Gracia de Grecia, el sol
que es simbolo.de Apolo, el sol del arte..., ha dejado
de lucir para Sevilla, en esta primavera.

Sin Exposicion de Bellas Artes; cerrada, apenas se
inauguro, la temporada filarménica...

...Y lo peor es que no se puede decir la verdad...
La verdadera verdad de la verdad verdadera.

Cuando se vive y escribe con toda el alma.., se
suele hacer el ridiculo... No hay mds remedio que son-~
reir..,, para que no se rian de uno... {Triste destino es-
te de que s6lo sean claras las hipocresias y las iro-
nias!... Mas, ¢para qué queremos la fantasia?

Si nos sentimos demasiado jovenes para transigir
o acomodarnos a una realidad que nos es ajena, (por
qué no la inventamos? Hagamos un mundo, una. ciu-
dad, segiin nuestras imagenes y segun nuestros gus-
tos. o ' :

Con un poco de fe, de esperanza y de amor, pa-
ra qué nos sirve el mundo de las apariencias, si tene-
mos en el alma el sol de las ideas? :

Después de todo, quien no se consuela es porque
1o quiere.

Si no hay Exposici6n... podemos visitar los estu-
dios de los artistas.

Si'no hay conciertos ni 6peras, podemos escuchar
la musica que modulan unos labios femeninos.

¢Qué nos importa que pasajeramente se nuble el
-sol; si sabemos que el arte vive en las almas?

Llegard un dia... - ' : o

Pero entre tanto, sélo puedo ofreceros algunas
ideas.

Las ideas de hoy se despertaron en mi al contem-
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plar el cuadro de un joven pintor, y las figuras de un
escultor joven también,

Las que temblorosas y tembladoras, con calor de
emocion, surgieron en mi alma al escuchar la charla
deliciosa de una graciosa sevillana, esas... hoy por
hoy son intraducibles, Todavia sélo las entiende el
corazom... Como van de corazon en corazon... sélo en
el corazén prenden..,

l.a gitana empolvada

Migue!l Angel del Pino, el pintor de la linea ele-
gante, la linea elegante de los cuellos de cisnes, ha
terminado un cuadro que podria intitularse «La gitana
empolvada-».

Es una <andaluzada» suave, fresca, nada cdlida, y
sin embargo llena de vida; con mds vida acaso que si
en vez de la gama cidnica hubiera desarrollado las
tonalidades xanticas, el inevitable aurirrojo de los
meridionales.

Este cuadro es un simbolo... El rostro de la gitana
aparece empolvado; pero el brazo musculoso y des-
nudo se halla todavia tostado por el sol... He aqui el -
contraste entre el ideal y la prdctica de una raza, de
un pueblo, de una ciudad... -

La gitana tiene una de esas caras, que tanto abun-
dan por aqui, y que han visto tan pocos, una de esas
caras que «se derriten de gustos. A

La gracia sensual del hoyuelo del cuello y la hi-
meda y tierna de los ojos, son como el trémulo pal-
pitar de la vida en un paisaje de ensuefio.

Y por bajo del pecho, cruzéndolo, un brazo des-
nudo, musculoso, tostado por el sol... '

En el fondo, Sevilla esfumandose en la gracia
aristocratica del gris azulino de las nieblas del rio...

Se habla mucho del cielo azul de Sevilla... Pero
muchos olvidan esas nieblas mafianeras—esos tules
de ilusion—con que el Guadalquivir gusta de enga-
lanar a su amada la Giralda... '
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Las cigarreras en el puente

Asi podria titularse un grupo modelado por un
escultor sincero y joven: Agustin Sdnchez Cid.

Es la rinica obra de asunto andaluz, sevillano, que
he visto en su estudio. Es la que tiene més movimien-
to, la més literaria, la menos escultorica.

E! autor me decia con una sinceridad que solo se
halla en los jovenes que confian en su juventud: Esto
fué un ensayo.. Para no perder la ilusion hay que
mirar con deseo de ver lo .que queremos; hay que
abrir y cerrar los ojos a cada instante... Y francamen-
te, para esto no sirve la escultura. E} artista no debe
ser tan realista, tan naturalista, que falsee la-realidad,
la naturaleza de su arte...

" Y observando los demds proyectos y las restantes
producciones esparcidas por el estudio, pensé que la
excesiva movilidad de aquel grupo de esculturas se
debia mds que al procedimiento o ala técnica del ar- .
tista, al asunto escogido. )

Figura el paso de unas muchachas del pueblo por
el puente de Triana, una tarde que hace viento. Las
he llamado cigarreras... Pero lo mismo pueden venir
de la Fabrica de Tabacos que de la Cartuja.

La brisa del mar, con la marea, ha remontado el
curso del Guadalquivir, y hace ondear las faldas y .
riza el cabello y besa los rostros de estas tres salero-
sas gracias, que estdn mds llenas de gracia y tienen
més 4ngel que las tres de la mitologia.

Y he comprendido que nadie puede contemplarlas
con la serenidad que se contemplaria, por ejemplo,
un friso del Partenén. Imposible es permanecer impa-
sible ante ellas. ¢Quién al pasar a su lado no les diri-
ge un piropo? En Sevilla, ya 1o he dicho otra vez, no
se puede ser mero espectador, a Menos de carecer de
fantasia y de corazon. Y el arte clasico parece que no
quiere dar margen a la colaboracién de los especta-
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dores, Todo se da hecho, todo estd acabado. Y la
escultura es el arte mds cldsico de todos.

Tiene Sevilla el romanticismo de una intensa vida
sentimental, nunca exteriorizado por completo; el ro-
manticismo que deja en el alma el ensuefio de un
amor infinito, jamds saciado.

Y este vivir interior, como ensimismado, de una
tan profunda riqueza ideadora y cordial, no puede
moldearse, no puede ser contenida en una forma clé-
sica, de contornos precisos, de lineas serenas.

Vaga, por st misma movilidad animica, es la for-
ma en que intenta definirse en un ambiente tan plds-
tico. Vaga es también su alegria; esa alegria, sin re~
poso, que reina cuando se reunen las mujeres y los
hombres de Sevilla.

He aqui el conflicto para quien quiere artizar es-
cultéricamente la vida sevillana. Y este conflicto sube
de punto cuando se trata de un grupo. \

Y sin embargo, Sevilla también puede ser repre-

- sentada por la escultura. Mas para ello hay que aguar~
dar a que esté en calma su vida exterior. Y Sevilla
solo estd inmé6vil cuando estd sola y suefia, cuando
suefia a solas recostada en un barandal... o reclinada
en una mecedora,.. :

La risuefia visién

En las paginas de una revista andaluza, ilustrando
la cancién deun poeta a los «Jardines del Alcdzar»,
se ostentan, sobre las estrofas, como los capiteles flo-
ridos de dos columnas, como las gotas irisadas de dos
surtidores, los dibujos de un diptico de un joven pin-
tor: Alfonso Grosso, el pintor de los patios y jardines
de Sevilla. o

Ante los ojos reidores, rientes, de este risuefio pin-
tor, todo rie y sonrie... Todo rie y sonrie con la risa
ingenua y fresca de la juventud; con la sonrisa aque-
lla’ que Martinez Sierra puso en nuestra $eria y seca
literatura... Todo en los cuadros de Grosso—Ia linea
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gracil y la grata entonacién—rie y sonrie con la gra-
cia de los patios y de los jardines sevillanos...

La gracia de los patios y de los jardines—en las
casas—, de las plazasy de los parques—en las ciuda-
des—, es la gracia—Ila magia, el milagro, la maravilla
—de todo lo que se espera... de lo que esta lejano, y
el amor y el ensuefio lo aproxima...

Un jardin para enamorar, para ensofiar... Un patio
para mecer los suefios y gozar.del amor.., Un patio es
un suspirar por el cielo y un descender del cielo al
corazon del hogar... Hay en todo jardin la ilusién de
una promesa, de un anhelo de campifia; la ilusion de
un recuerdo, de un retorno del campo a la ciudad...
El campo verde y el cielo azul..., el firmamento, la na-~
turaleza virgen..., lo infinito que se nos entra en casa...

~..Alfonso Grosso parece vivir en un patio ilumi-
nado por la risa de los nifios, que, al abandonar sus

* juegos, hubieran dejado su alegria prendida en un ra-

yo de sol, en las hojas de los drboles, presa en el cris-
tal de las fuentes. Alfonso Grosso ve el mundo como
si todo el mundo fuera un jardin.. donde la sonrisa
de las flores—mariposas posadas—nos hiciera olvidar
el ocaso en que perderdn la luz de sus alas... Alfonso
Grosso pinta como vive, y pinta lo que ve... la risa y
la sonrisa de un patio y de un jardin...

Toda su vida se reduce a ver... y a reir, y a son~

- reir. Y ve sin mirar, porque la vista en él no es un sen-

tido, sino toda su vida. Y rie y sonrie ingenuamente,
porque no hace mds que. ver... con ojos de nifio, con
ojos de artista. Porque no es mds que artista... es ade-~
mas un «<buen chico». (En cambio, otros buenos ar~
tistas, cuando salen de su arte, no son sino malas per-
sonas). , ‘ ‘

A Grosso le liberta de la vida su visién. Vision que
no es visionaria, fantastica, sino viva y real; pero vida
con emocidn, con sentimiento, y asi es ilusionada. Y

11



162 J08T: MARTA 1ZQUIERNO

al dar vida a sus visiones con el arte de la pintura, lo
hace sencillamente... pintando, coloreando, matizan-
do, entonando la risa y la sonrisa de sus Jardmes y
pa’uos Asi como otros pintores hacen literatura con
la pintura, o pintan arquitectonicamente, o tienen una
técnica pictdrica completamente decorativa, o estdn
dotados de un profundo espiritu musical, tizianesco,
de la miisica—como Miguel A. del Pmo~— asi Grosso
pinta... pictoricamente, pintorescamente...

Todo para él es un paisaje. Las mismas personas
estdn tratadas como_ figuras del paisaje. El paisaje no
es en él un estado de alma, sino su alma entera... to-
da su alma que rie y sonrie encantada en los patios y
en los jardines de Sevilla.

Sevilla es la ciudad de los patios, la ciudad-jardin
por excelencia... Un patio de Sevilla es mds patio que
en parte alguna' es «el patios... Un jardin en Sevilla
no parece obra del cultivo, sino una cosa natural; la
Naturaleza, la creacién 1msma, hecha jardin, recrea-
cién de los sentidos y del alma. Patlos y jardines de
Sevilla... Patios y jardines regios, principescos, duca-
les, monacales... Patios y jardines del Alcdzar, de la
Casa de Pilato, del Convento de la Merced, del Hos-
pital de San Lazaro...

He aqui los patios y 1ardmes que ha pmtado este
joven pintor de alma risuefia y ojos reidores.

LA BUENA SOMBRA

Un humorista de buen humor:
Juan L.afila, el bien humorado

F11913 ha sido un afio de gracia para Juan Lafita.
Este artista de la risa se ha hecho un gran cartel. El
cartel de las fiestas primaverales de la Ciudad de la
Gracia—el affiche que ha ﬁ]ado en st ovalo toda la



DE LA CIUDAD DB LA GRACIA : 163

maravilla de Sevilla anunciada ya en sus anteriores

. carteles—. Y el cartel que ha ganado como ingenio
festivo, con la publicacion de sus «cartas desde fa
Ciudad de la Alegria.»

El primero de nuestros cronistas—Alfredo Carmo-
na—ha cantado un madrigal a las pantorrillas de la
simbdlica gitana—!la maja desnuda y velada sulta-
na—.'Y el altimo de los divagadores pretende esqui-
ciar en estas pdginas el arte del mds jocundo de los
humoristas sevillanos. ' )

En el aire suave y grdcil de los abanicos femeniles
iba la fama de sus dibujos intencionados—figuras de
un «paisaje entre visto y sofiado»—. Y al son de las
carcajadas en que se quebraba el retozar de la‘risa,
chispeaban sus frases facetadas, de una diafanidad
diamantina, y, como el diamante, de muchas caras.

Sus disefios corrian de mano en mano; sus dichos
volaban de boca en boca... Y cuando el afio pasado

"tocaba a retirada y las hojas calan y se daban las
castafias, llegé a noticias del gran puablico lo que ya
no era un secreto para los amigos que conocian los
apuntes de este ingenioso gozadot de la vida.

Juan Lafita se revelé como un literato de primo
cartello. '

Esto era ir de Goya a Mark Twain; o mejor, de
Juan Lafita al mismo Juan Lafita. Asi como Thackeray
se servia de la novela y de la caricatura para sus sd-
tiras, asi a Juan Lafita no le bastaba el dibujo, ni el
color, para desplazar su vis cOmica; necesitaba tam-
bién de la palabra para traducir toda su fuerte y cla-
ra jovialidad. Y asi, ademds de caricaturista, de car-
telista, de panelista... se ha manifestado como un fe-
licisimo escritor de cuentos droldticos y regocijados
articulos; divertido cronista de modas, teatros y to-
ros. Y sobre todo un honrado humorista, un humo-
rista de buen humor. ‘

~ Este muchacho alegre, sano, de franca fisonomia
y corazon de oro, tanguea en el Liverpool con el mis-
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mo frac con que ha valsado en el Circulo; esboza so-
bre una mesa de Novedades la silueta de tina bailao-
ra con idéntica atencion con que en el Archivo de
Indias hubiera copiado una escritura de concesion de
tierras americanas; conversa con igual sprif en el pal-
co de un teatro elegante que en la contrabarrera de
la Plaza de Toros; y con iguales ganas rie y hace reir
siempre y en todas partes, en la biblioteca del Ate-~
neo como en un aristocratico automovil...
Y luego para regodearse con el recuerdo—y re-
crear a sus amigos con el cuento—nerviosa y rdpida-
mente traza unas lineas, escribe unas frases, en unos
cuadernitos que siempre-lleva en el bolsillo.
En estos cuadernitos—que tanto recomendaba
Leonardo de Vinci a sus discipulos—Io va registran-
do todo, todo, hasta lo mds intimo—Io que ha hecho
y lo que ha de hacer—con una franqueza que sélo
pueden permitirse los que estin muy seguros de su
conciencia y de su alegria. Al lado de la cuenta de la
patrona de la casa de huéspedes, unos versos a la
mujer amada; junto a una receta, el croquis de un
anuncio; un asunto literario para un cuadro, que no
se pintard nunca, tras el esquema gréfico de una di-
vagacion, que no se ha de escribir jamds...

-~ La coleccion de estos apuntes podria denominar-
se con el mismo titulo que Robert Seymour di6 a su
obra: Esquisses humouristiques.

Juan Lafita es un humorista; un humorista que
siempre estd bien-humorado; un humorista de buen
humot. ' _ : ‘

Este buen humor natural—hijo de la buena som-
bra que siempre le ha acompafiado y del genio alegre
con que Dios le ha dotado—explica el humorismo de
su arte. . :

«F! humorismo de los hechos y de las ideas —dice
Owen Seeman—es comiin a todos los pueblos. Pero
hay un humor de la forma y de la expresion que di-
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fiere seglin las razas». El humorismo lafitiano mas
que sajon es espafiol, y andaluz, mejor que castellano.
Netamente sevillano por la gracia y el donaire con
que se engalana.

En este humotismo no hay otro contraste que el
del llorar de risa. El «ideal grotesco» de Ruskiny lo
«comico romantico» de Richter se hallan disueltos en
la sal que sazona la vida facil y pldcida de la siesta
andaluza. «El humor es la gracia que hace la salud
de las gentes»—ha dicho Georges Belcher.

Hay quien para ser profundo tiene que descender
a las simas; y quien quisiera contemplarlas desde las
cimas cercanas; y quien se contenta con mirar desde
el borde el abismo. Juan Lafita es de estos tiltimos.
Fl dia que se pueda volar acostado serd a un tiempo
elevado y profundo.

Profundiza con ligereza espiritual, con benevo-
lencia... Ahonda, ahonda, si; pero al ahondar llega a
lo vivo, a las entrafias; y, como las suyas son buenas,
no quiere hacer pasar un mal rato a nadie, ni dar a
nadie un triste espectdculo; y se pone a contar en un
tono impasible y con una serenidad que seria imper-
turbable... si pudiera contener la risa, «<una historia -
regocijante que ha empezado por hacerle reir a €l
mismo-». ' ‘ ,

Todo el que tiene en el lado izquierdo esa cosa
absurda que se llama corazon, siente pudor de expre-
sar. lo que siente; porque estas cosas no interesan a
nadie, y pueden hacer sufrir a las almas sensibles.
Con sus sentimientos hacen los humoristas una infu-
sién de flores cordiales para hacer sudar a los que
tienen frio en el alma.

_ Como todo humorista, Juan Lafita es un sentimen-
tal, «Los buenos humoristas, son sensibles, sencillos,
timidos, No hay humorista que no guarde en sus ca-
jones centenares de versos». Yo no sé lo que guarda
en los suyos Juan Lafita; pero en sus cuadernos he
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visto unos versos a una mujer... Juan Lafita es un
sentimental. Pero su sentimentalismo no es sensible- .
ria: procede ex abundantia cordis.

Sus humoradas son corazonadas o viceversa, Por
eso la penetracion intelectual y el sentido critico que
a otros conduce a la burla, al sarcasmo, en él quedan
contenidos dentro de los limites de una inocente bro-
ma. No busca tanto el ridiculo como lo que hay de
gracioso en el mundo. Y si no puede menos de ver el
lado comico de las acciones humanas, sabe reir de
modo que aun los que provocan la risa llegan a di-
yertirse con ellas. Aunque a veces pretende corregir
con la satira los vicios y las flaquezas del préjimo, se
siente tan humano y es tdn artista y lo hace tan des-
-interesadamente, que la misma moral que quiso intro~
ducir en su arte se convierte en belleza, y la ética
vuelve a ser puramente estética. o

A ¢l con mds razén que a ningtin otro pueden
aplicarse las palabras que Albert Engstroom pronun-
cio refiriéndose al humorista: «Es un hombre que esta
slemptre contento de la existencia: un hombre que no
puede ser pesimista. Sonrie benévolamente a todo lo
que la vida ofrece de grotesco. Sus motivos son ex~
clusivamente buenos; sus intenciones también. No
satiriza, no ironiza; penetra y perdona. En la sitira 'y
en la ironia puede haber humor; mientras que-en el
humor no hay satira ni ironia». A lo mds, el humoris-
ta aporta a su trabajo una ironia despojada de mal-
dad. Es un espiritu sutil, variado y amplio para una
critica sin acritud. o

A la manera de Tristdn Bernard, Juan Lafita ha
llegado a ser humorista a fuerza de sinceridad. Pero
su sinceridad tiene tal gracia, que la verdad dicha por
€l no sabe amarga. Es la verdad sentida por un «co-
razon sencillo»; vista por «una.imaginacion llena de
energia e ingenuidad»; y dicha «<con una alegria in-
fantil unida a una bonacheria que se complace en
exageraciones, imposibilidades y rarezas sin cuento,
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y con un arte infinito para no exponer de un rasgo el
pensamiento, sino velarlo sutilmente»,

Hasta ahora, hasta el afio de gracia de 1914, Juan
Lafita solo se ha servido de dos artes para dar forma
a su humorismo, para estilizar sus humoradas: la Pin-
tura y la Literatura.

De la obra pictdrica llevada a cabo por Juan La-
fita apenas si los fotograbados pueden dar una sen-
sacion aproximada. jEs tan mdltiple y multiforme, tan
incopiablel... Nadie mejor que el autor—este artista,
que tan bien se conoce a si mismo-—puede darnos
una idea de la estética y de la técnica de su pintura,
Y asi lo-ha hecho en una especie de autocritica que
ha intitulado: «Notas literarias a modo de resumen
de lo que yo pienso, siento y quiero que sea la pintura,
basada en 'la prdctica propia y el consejo ajeno».

De la obra literaria, hasta ahora inédita, de Juan
Lafita, apenas si lo publicado puede. dar una idea
acabada, y merecia que fuera apreciada en todo su
valor. Y nadie mejor para ello que el primero de
nuestros escritores eutrapélicos—Alfredo Carmona—,
quien con gracia tan soberana acierta a descubrir
cotidianamente el aspecto risuefio de la vida. El hu-
milde divagador que ha pretendido esquiciar la per-
- sonalidad de aquel humoristico gozador de la vida,
se contenta con desear que por alguien se recojan y
publiquen las «Nofas pinforescas que a modo de
diario, de memorandum o de confeszones ha ido es-
cribiendo Juan Lafita».

Por ahora, nos limitaremos a indicar la intima
fusion de estas dos formas artisticas—la pintura y la
literatura—, a que ha llegado por la virtud expresiva
de su buen humor, y con que ha sabido traducir todo
su sevillanisimo humorismo.

Asi como su pintura tiene mucho de literaria—
por la intencién y la composicion—, asi su literatura
es una literatura pictérica, tiene el encanto de lo que
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todavia vive en el ensuefio y ya ha sido desvelado,
de lo que se escribe para ser pintado y queda djcho
en palabras prefiadas de ilusién. -

Esta revista de Sevilla tiene como ideal el ser el
eco sincero, el espejo fiel del almay la vida de la
Ciudad de la Gracia. Hoy ha querido presentar a una
personalidad representativa dela buena sombra se-
villana, a un artista de la gracia pldstica, pintoresca,
pictorica, a un pintor de la gracia. Y al escoger a Juan
Lafita—el bienhumorado—como el humoristico pin-

tor de caricaturas, carteles, retratos y paneles, ha
descubierto en él a un escritor lleno de gracia, a un
humorista de buen humor...

b

EL TEATRO DE LA GRACIA

En este divagar por Sevilla, la Ciudad de la Gra-
cia, ¢cémo no recordar con grata emocién y recono-
cida gratitud, como no tener presente a cada instante
y en todo lugar el teatro quinteriano, el arte inimita-
ble de estos dos hermanos, artistas enamorados de
la gracia de nuestra ciudad? _

Quisiera que el reciente estreno de Malvaloca no
prestara a mi divagacién la relativa actualidad de
una crénica teatral; y que este recterdo del teatro
quinteriano no se estimara como una critica literaria,
Otro dia estudiaré, Hoy quiero divagar, :

El teatro de los Quintero es siempre de actuali-
dad en Sevilla; tiene la transcendencia de un presen~
te intemporal, la de una actualidad que nunca pasa.
Y esto no sélo por su valor literario, técnico, sino
por su valor representativo, simbolico. ~

El teatro de los Quintero es algo més que una
obra literaria, es una realidad de nuestra vida; una
produccion natural tanto como una proyeccién artis-
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tica; mejor,- algo que después de artizado se ha in-
corporado a nuestra existencia cotidiana, connatura-
lizdndose con nuestro modo de ser y convirtiéndose
en algo nuestro, como nuestro cielo, como nuestro
rio, como nuestros cantares, como nuestros monu-
mentos... Muchas veces he pensado que este teatro
podria ser mi mejor guia en este divagar por la Ciu-
dad de la Gracia. )

Y fué pensando en la gracia del arte quinteriano,
en la gracia de su teatro, como se me ocurrié consi-
derar a Sevilla cual la ciudad y el teatro de la gracia.

Esta gracia de que hablo no es solamente aque-
lla que mueve a risa por humor o habilidad, con un
decir chistoso o una situacion comica, con una agu-
deza o una ocurrencia. Si asi fuera, el encanto de
Sevilla seria harto superficial y su teatro no pasaria
de sainete, Esta gracia podrd hacer gracia, pero no
comunicarla...

- La gracia de que predico excelencias es .aquella
que mueve a gratitud, por amor de caridad y amor
de poesia, con-sonrisas de piedad y lagrimas de gozo;
es$ a un tiempo creacion recreadora y activa contem-
placion; es virtud sin esfuerzo, ciencia infusa, arte
espontdneo y natural, don divino, superior en calor
humano a la belleza presentida y a la justicia pen-
sada por los hombres; realidad més pura que toda
utopia, simpatia de la mente y luz del sentimiento, ra-
zOn del corazon, poder y conocimiento que por modo
sobrenatural recibimos y por grande amor comunica-
mos a cuanto nos rodea... alegria divina de los hom-
bres, que hace de la tierra cielo...

..Y asi es Sevilla, la ciudad de la gracia. Y asi es
el teatro de los Quintero, el teatro de la gracia, el
teatro de Sevilla...

.Sevilla tenfa su lirica, su leéyenda, su novela...
acaso su drama; pero no su teatro. ¢Recorddis las
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«Rimas», recorddis «La hermana San Sulpicio»—para
mi gusto una de las tres mejores novelas espafiolas
~del siglo x1x?

..oevilla habia sido descrita, habia sido cantada...
pero no representada en la escena, al menos, como
ciudad, como la ciudad de los sevillanos.

Nada en efecto, menos teatral que nuestra v1da,
que nuestro cardcter " si por teatral' se entiende lo
que vulgarmente asi se llama... Aqui no solemos pro-
digar el ecce enim, ni el fvoildl... Aqui hablamos de.
Sevilla y del Guadalquivir «sin darle importancia ni
al Guadalquivir ni a Sevilla», como el personaje de la
comedia quinteriana.

Para que Sevilla—su alma y su amblente, sus ti-
pos ¥y costumbres, sus dichos y sus hechos, su vida
—fuera artizada draméticmnente, seria menester: 0
que Sevilla dejara de ser lo que es, 0 que el teatro se
hiciera sevillano.., Lo primero atin no 'se ha conse-
guido, afortunadamente, a pesar de los esfuerzos en
contra de los innovadores desgraciados y de los ar-
caizantes sin gracia. Lo segundo, si. Y ha sido por
obra y gracia de la artistica hermandad quinteriana. .

Y como es este teatro -que llamamos nuestro?

La dramaturgia sevillana no puede tener por base
el interés efectista de la accidn por la accién misma—
que ahora vuelve a estar de moda con el género cul-
tivado por Bernstein, Lorde..., y con el melodrama de
nuevo cufio de detectives o apaches...—; ni la abs-
" tracta preocupacién por los ploble*nas sociales, que

supone el drama de tesis—puesto en boga por quie-
nes no comprendieron a Ibsen, a Sudel man, a Shaw,
e imitaron a Capus y Bourget...
¢Cabe imaginar siquiera que la mtr!ga folletines-
“ca, 0 un problema doctrinario sean la trama de un
drama aqui donde fodo es claro, sencillo, real; donde
la accidn es lo de menos y donde la aventura mas ex-
traordinatia no conmueve como no vaya signada con



DR LA GIUDAD DB LA GRACTA  ° 171

un rasgo de ingenio o animada por una vibracién sen-
timental; donde no pasa nada como no sea el pro-
fundo pasar del tiempo, y eso cuando el corazon nos
advierte que pasa el amor; y donde el mistico y poé-
tico eptimismo y serena filosofia de nuestro pueblo
diluye en una sonrisa o en un cantar todo el dolor de
la tragedia y no da importancia a otros conflictos si-
no a los que, como los nacidos de la pasion, entrafian

una razén de vida... o muerte? '

Por otra parte, el buen, gusto natural y la fina per-
cepcién artistica de los sevillanos, de igual manera
que les hacen considerar que el teatro no es lo tea-
tral, les llevan a rechazar por antiartistico el drama
ideologico—hibridismo que s6lo pudo ser concebido
en estos tiempos seudo-cientificos, en que todo es
ciencia menos la ciencia misma, y por quienes sin te-
ner nada de artistas ni de pensadores, se creyeron en
posesion del talismdn que convierte los conceptos en
intuiciones puras. ‘

Fl teatro de Sevilla ha de serlo ‘de la realidad de
nuestra vida, pero de la verdadera realidad, que mien-
tras mas verdadera y mds vida nuestra contenga, mds
teatro poético y mds teatro de ensuefio habra de pa-
recer. Serd un teatro de amor. Serd el teatro de la
gracia... ‘

El teatro de la gracia es teatro de amor,

" Con amor fué creado por los hermanos Quintero;
y asi pudo ser alegre y poético, con todo el encanto
de una amable ilusion, sin dejar de ser real y verda-
dero; ya que la fuente amarga de la verdad se torna
piadosa y dulce cuando es alumbrada con un rayo de
amor. La verdad se debe decir siempre, pero con el
alma en gracia.

La gracia es amor; y el amor, la_esencia y el per-
fume de nuestra vida, Es en Andalucia, la regién de
«<lo eterno femenino», donde suena para el alma <la
hora romdntica» de la «comedia sentimental». Es An-
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dalucia el escenario y la jornada del amor, el teatro
~de la gracia.

He aqui la clave del teatro quinteriano. Teatro de
sano optimismo y plicido ensuefio, teatro de la reali-
dad andaluza, sevillana...

Examinando la copiosay lozana produccion quin-
teriana observamos, a simple vista, un hecho altamen-
te significativo.

En aquellas obras en que la gracia o el amor no
son el asunto capital, el tema tinico, el argumento en-
tero, o no aparecen como tales y en primer término,
la escena donde el drama tiene lugar no es Andalu-
cia. Andalucia aparece en la escena cuando el amor
se revela en toda su plenitud, como la pasion sobera- -
na, como la accion bdsica, como la idea madre, do-
mindndolo todo, los personajes, los actos, el didlogo,
con el hechizo invencible de su gracia.

Asi, por ejemplo: _

Es en una ciudad castellana,-en Guadalema, don-
de anida la estéril envidia de la dicha ajena; donde
se ofrece el espectédculo triste y ridiculo de la vanidad
que produce entre los suyos el nifio prodigio; donde
Dojia Clarines se recluye para llorar y vengar el en-
gafio, la traicion con que un hombre truncara su
vida... : N

Por el Norte, por Cantabria, Aragén, Castilla..., se
limitan a pasar algunos tipos peregrinos, nostdlgicos,
solitarios; es por donde corre el agua milagrosa 'y se
desliza la escondida senda... '

Es Madrid lugar de muchos casos y fondo de mu-
chas cosas; que no en balde, ademds de ser la corte
de Espafia, es corte de los milagros. Madrid ha sido
para los Quintero el marco de sus primeros juguefes
comicos y de esos cuadros del mundo oficinesco y de
entre bastidores, donde se refleja la vida intima de los
comediografos incipientes y la musa loca de algtn
empleado con su poco de poeta, y donde a veces se
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desenvuelve la silenciosa tragedia de una Pepita Re-
yes... Los Quintero han gustado hacer teatro del tea-
‘tro, que tan bien conocen.

~ Como el diablo cojuelo, los Quintero escogieron a
‘Madrid para campo de sus ensayos y experiencias; «y

levantando a los edificios los techos por arte diaboli-
ca, lo hojaldrado, se descubri6 la carne del pastelon
de Madrid»; y de esta guisa escribieron Las de Cain,
comedia de diablo cojuelo, en que se ha levantado
<la fermosa cobertura de las cosas» para ver el me-
canismo interior de los motivos y el secreto resorte
de las intenciones.

También ha sido Madrid la escena de algtin acto
de toda la accion de'algunas comedias; pero de una
manera accidental; mas que por ser Madrid, por ser
el centro de Espafia.

Fué alli, y en una libreria, donde los Quintero dra-
matizaron el capitulo de Los galeotes, del libro inmor-
+tal de Cervantes; como fué en el Monasterio del Va-
lle, donde dieron vida pléastica a la Rima Eterna, de
Bécquer.

De alli parti6 ese viaje fantastico—y real—a la re-
gion de las mil maravillas; y alli terminaron los amo-
res y amorios que nacieron en la tierra del.amor. Alli
vino a morir aquella simbélica flor de la vida, que
germiné liricamente en un solar de la Montafla y di6
st perfume pasional en una quinta de recreo de Se-
villa. :

En el Retiro madrilefio una mafiana de sol, 1a do-
lora campoamoriana, que dijeron unos labios ancia-
nos, fué como la afioranza de la rima becqueriana que
en la primavera de la vida vivieron dos corazones a
la luz de la luna. o .

Lejos de la patria espafiola, el amor de una anda-
luza fué salvacion de sus compatriotas y evocacién
de la patria chica...

Pero cuando los Quintero sofiaron mostrar la gra-
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cia del amor en toda su vida, les bast6 llevar a la es~
cena el alma y el ambiente de Andalucia, de Sevilla...

Asi, por ejemplo fué artizada:

La arquitecténica de nuestra morada: La reja, El
patio, La azotea, El patinillo...

La gracia de nuestros tipos, de nuestras costum-
bres, de nuestros dichos, de nuestro acento: Los bo-
rrachos, Las bufioleras, Sangre gorda, Fea y con gra-
cia, Rosa y Rosita. La reina mora, El lraje de luces,
Los piropos, Los chorros del oro, El flechazo, El mal
de amores, El ojito derecho, El chiquillo, La buena

“sombra, La mala sombra... ;

La aureola de nuestra alma: El genio alegre, El
centenario... . .

"Bl ambiente de nuestros pueblos: Olivares, Arena-
les del Rio, Alminar de la Reina, Cuevas del Rio,

- Canteras y Puebla de las Mujeres...

El anior que pasa por nuestra vida...

El amor de nitestros amores, nuestras mujeres, lle-
nas de gracia: La zagala, Malvaloca, Las flores de
nuestro jardin...

En toda la portentosa creaciéon quinteriana, un
solo tipo, un solo personaje hallo algo desdibujado y
“descolorido. Se llama Alvaro, Adolfo, Adalid, Trino,
Julio, Leoncio... Es el inico que aparece coma esfu-
mado, entre las nieblas de la perfeccion sofiada, con
esa indecision de todo noble espiritu que siente el
ansia de culminar y sufre la necesidad de no remon-
tarse muy alto por no parecer irreal, extrafio y leja-
no; el tinico que tiene la vaguedad de la ilusion en el
cuadro de fuerte, vigoroso y poético realismo del tea~
tro quinteriano.

Y sin embargo ese personaje es verdadero; pero
es sevillano, y ningtin sevillano se ufana ptiblicamen-
te de su bondad.

Acaso sea en ese personaje en el que los autores
idearon fundir su ideal, donde mejor se desdoble su
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espiritu, donde mejor podrd desentrafiarse la psicolo-
gia de su inspiracion, donde podrd hallarse la clave
de la misteriosa colaboracion de los hermanos.

Y cuando pase el tiempo y se depure la perspec-
tiva, cuando la critica periodistica se haga historica,
algtin Menéndez y Pelayo del afio 2000 dird a sus
lectores: Lo que en el siglo de oro de la Espafia aven-
~ turera fueron Lope de Vega y Calderdn, fueron en el
siglo de oro de la Espafia... los hermanos Quintero y
Benavente, :

La intuicién y el concepto, lo tipico nacional y 1o -
universal humano, el ambiente y el espiritu, el pathos
y el ethos del draco.

" Palabras que animé la emocién y palabras que
subrayé el pensamiento, S '

Actos y escenas de tan intensa poesia que solo
pueden pasar en una region de la tierra: Andalucia.
Actos y escenas que por acaecer en todas partes pa-
rece que solo pudieron haber acontecido en un en-
cantado pais de ensuefio.

Personajes tan caracteristicos que evocan en nos-
otros el recuerdo de personas conocidas, de personas
queridas, en tal diay en tal lugar. Personajes quie por
humanos son simbdlicos, y como simbolos los admi-
ramos y como hombres los juzgamos.

" La sonrisa de la alegria, la sonrisa del corazdn,
consoladora de los dolores de la vida, La sonrisa de
la ironia y de a piedad, la sonrisa del intelecto in-
quieto que llora riendo por no resolver el problema
y fie llorando la disolucion de la vida ante el mis-
terio. ‘

Teatro de la gracia inefable. Teatro de la elegan-
cia suprema.

‘
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LAS MIL MARAVILLAS

Elarabesco sevillano
Las leyendas ardbipas

Las leyendas que, como inscripciones, decoran los
z6calos y artesonados, arrocabes y arrabés... del Al-
cdzar, de la Casa de Pilato, del Palacio de las Due-
fias..., son como simbolo de la leyenda andaluza, me-
jor, de la leyenda sevillana.

Para los que no saben leerlas, aquellas leyendas
son un mero adorno, un motivo ornamental, un «ara-
besco», algo que recrea la vista y no dice nada al en-
tendimiento,

Y sin embargo, aquellas leyendas tuviern y tie-
nhen su sentido. Acaso algunas se copiaran mecdnica-
mente; pero otras debieron escribirse para que fueran
leidas y entendidas por la posteridad.

Y todas, todas las inscripciones, para quien sabe
leerlas, son signos, son letras; letras y signos que
forman palabras, que encierran ideas; palabras e ideas
en que cristalizaron creencias y amores, emociones
vivas y vividas imdgenes, toda una vida. Toda una
vida, toda una historia, toda una leyenda se cifra en
estas inscripciones ardbigas, que son como el simbolo
de la leyenda sevillana.

Sevilla tiene una leyenda. Sevilla ha sido llevada
al arte, a la literatura. Pero...

Para comprender la razén de su fama y gozar el
encanto de sus maravillas, necesitamos qiie el espi-
ritu vivifique la letra, que la literatura no impida per-
cibir la gracia interior del arte. Y asi llegaremos a
descubrir en la leyenda el sentido de la tradicién ya
describir en la vida la traduccion de la leyenda.
~ Quien venga a Sevilla con los solos sentidos del
cuerpo, o con la sola preocupacion literatia, tal vez
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no acierte a encontrarla. No vera sino lo-exterior, los
arabescos. Quizds no vea nada.

~ La realidad de hoy no es la que fu¢, o la que fin-
gieron algunos creyendo a sus fantasias mas bellas
que la belleza inefable de la realidad.

La realidad de Sevilla no tiene nada de literaria.
por demasiada poética. La vida de Sevilla hay que vi-
virla. Y su alma es eso, alma; y las almas no se mues-
tran sino cuando el amor las evoca. El amor no es
una cosa literaria. El amor es la poesia de la vida.

Las inscripciones del Alcdzar

«La felicidad cumplida», «<La prosperidad conti-
nuada», «La ventura eterna», «<La salvacion perma-
nente», «La bendicion perfecta», «El cumplimiento de
las esperanzas»...

Estas y otras frases como estas, que son como un
saludo y una invocacion; que hablan del podetr de
Allah—causa de todo—y del esplendor de las mora-
das—donde se da hospitalidad y se celebran las fies-
tas—; estas y otras frases, son las que, como ins-
cripciones, decoran las puertas, las columnas, las ar-
cadas, las techumbres y los muros del Alcdzar, de la
Casa de Pilato, del Palacio de las Duefias...

En otros tiempos los pueblos hablaban de «di-
cha», de «felicidad», de «bienaventuranza»... Hoy se
habla de «progreso», de «civilizacion», de «culturas...

El deseo es el mismo, pero los nombres—y las
ideas—son diversos. Cada uno responde a un con-
cepto distinto del mundo y de la vida.-

Serfa curioso estudiar el cambio de las palabras
por el valor representativo, ideoldgico, que tienen.
Asi, por-ejemplo, se ha hablado de ilustracién cuando
se ha preferido a la inteligencia; de evolucion, cuan-
do se ha mirado al hombre como un sér natural; de
civilizacion, cuando se ha tomado como tipo a la ciu-.
dad; y de cultura, cuando, quizds por la expansion de

. ' 12
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aquélla, hemos tomado a congiderar el cultivo del
campo...

Las palabras se mudan como todo lo humano. Hay
modas de pensamientos, de estilo; de trajes, de mo-
dales, de hdbitos, de leyes, de necesidades... S6lo no
hay mudanza en el mudar.

Las palabras se gastan con el uso. Unas se degra-
dan, otras se olvidan. Con los dias pasan las ideas; y
asi las palabras pierden significado, y quedan como
sonidos sin sentido, como inscripciones que nada di-
cen... como una «misica», como un «arabescos», co-
mo un motivo ornamental, _

Asi las inscripciones ardbigas... Asi los lemas mo-
dernos... .

" Por ello sabemos que los hombres unas veces han
buscado el placer y otras la sabiduria. Pero también
sabemos . que el Reino de Dios no es de este mundo,
que es un mds alld de la vida..

Sevilla asilo cree, y, por eso, espera...

Mas también recuerda que un proverbio drabe de~
cia: «el hombre feliz es el que engendra un hijo, plan-
ta un 4rbol y escribe un libro»; y Sevilla que suefia...
ama también la felicidad de la vida.

Fa

el felicidad cumplidas

«Escribir un libro, plantar un 4rbol, engendrar un-
hijo»... decia el proverbio drabe. |Y cudnto dice con
. tan pocas palabras!

Notad cémo las voces no llegaron a donde el de-
seo. La intencidn llegd a la meta de la felicidad cum-
plida; pero la expresion, por sabia inconsciencia, se ha
limitado- a indicarnos el camino. No es preciso que el
hijo viva y el drbol fructifique y el libro se publique...
Todo eso no es sino la «afiadiduras...

Notad asimismo cémo el proverblo drabe 610 1nos
habla del «<hombre feliz»; pero el hombre feliz es
el hombre sabio, el hombre laborioso, el hombre
amante,
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La ciencia y la experiencia, el arte y la industria,
el hogar y la patria...

La ilustracion: el libro; la cultura: el drbol; la ci-
vilizacion: la patria, el hijo; el progreso: la vida; la fe-
ficidad: la poesia de la vida. :

jCuantas ideas en tan pocas palabras! jCudnta filo-
sofia, cudnta poesia, en un sencillo proverbio drabe!

Cudn evocadora puede ser una inscripcion que
s6lo tomamos como un motivo ornamentall!

El Triunfo

V mnuy sigle dies y ocho y wy antigua
P muy’marfur;m ..........
Hay en Sevilla una plaza—Ila Plaza del Triunfo—
que es un triunfo toda ella. Trofeo glorioso de las
victorias ganadas por el espiritu, a través de las ge-
neraciones, en el mundo de las formas. Arca santa de
la tradicion; joyero, relicario del arte; corazén de la
ciudad.—«Alli donde estd tu tesoro estd tu cora-
z6n»>—. Silenciosa y sefiera, mas nunca sombria; y
siempre evocadora, cuando lundtica y cuando solea-
da. Plaza aquietada en un remanso de eternidad. Pla-
za para ser mirada en perspectiva; y que es por s
misma una perspectiva, abierta a todas las visiones
del espiritu. Lejania. Plaza emblemdtica, la Plaza del
Triunfo. I
Un poeta sevillano ha cantado en un romance el
simbolismo de esta Plaza, que es todo un poema:

Un templo al Dios Soberano,
una lonja a la Riqueza,
y un alcdzar, sobrehumano
prodigio, & la Realeza...

El Alcdzar, la Catedral, la Casa Lonja... y como
adivinandose, la Giralda. ‘

Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente... y lo etéreo,
Las tres Gracias... y la Gracia.
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He aqui el misterio de nuestra vida.

 La fe hispalense, el misticismo mariano, es una
Catedral gdtica, edificada al florecer el Renacimiento...
~ Las genuinas leyes tartésidas fueron aquellas es-
critas en verso, que 'se han perdido... Leyes en verso
de una vida ritmica... Hoy la vida de este pueblo—
leal y liberal—se desliza, placida a veces, a veces
tragica, por entre una mansa anarquia, sellada de
aristocracia. Su ética—estética, hedonistica—se halla
compendiada en el deseo que expresan las inscrip-
ciones ardbigas del Alcézar: «La felicidad cumplida»,
que no es de la tierra. Y de ahi nuestro suspirar por
el cielo... La politica de este pueblo es un alcdzar mu-
déjar, labrado en tiempos de un rey justiciero, legen-
dario y popular.

La economia del vivir sevillano es la de una so-
bria y severa mansion... Donde antes hubo una lon-
ja, ahora hay un archivo, el de Indias, registro civil
de los pueblos hispanoamericanos. El mismo espiritu
de nuestra economia es el que ha presidido a nues-
tra especulaciomn...

No es ciencia la ciencia sevillana, sinc sabiduria.
Filosofia, poesia. Y esa sabiduria es algo que escapa
al sistema arquitectonico. ‘

Nuestra filosofia, como nuestra poesia—alada, in-
gravida, sutil, armoniosa, serena, didfana, recatada,
recondita, trdgica—es el saber no aprendido, el técito
y hondo sentir del pueblo; un algo difuso y difundi-
do, espontdneo y vivo, que no ha llegado a concre-
tarse en monumento alguno. Florece en un decir, en
un cantar... a la sombra sin sombra de la Giralda..

Ld poesia erudita—Ia escuela poética sevillana—
es demasiado literaria para ser sevillana; la construc-
cion herreriana de los versos, mas que andaluza pa-
rece neorromana; muy ponderada, con muchas belle-
zas retoricas y muy poca gracia. La linea recta, que

- en economia es sobriedad, es frialdad en poesia... Se-
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villanas son las coplas populares, los cantares... Y,
por la suavidad y delicadeza de su inspiracion, por su
pracia fragante, los madrigales de Cetina y las can-
ciones de Rioja... Y, por la virtud de.su serena y coit-
- tenida emocién, de su grave y elegante melancolia, la

lEpz’stola moral a Fabio y la Oda a las ruinas de Itd-
ica. ‘ :

Muy pocos momentos musicales hay en la Plaza
del Triunfo. La musica viene a ella desde lejos. A
través de las ojivas de la Catedral, la polifonia del
6rgano; el ritmo de la danza sacramental e inocente
de los seises, en las tardes blancas y azules de la Pu-
risima y en las tardes aurirrojas del Corpus; y en las
noches centrales de la Semana Santa, cuando han
desfilado las cofradias...—cornetas, tambores, sae-
tas...—la melodia del Miserere, que en el Auditui, nos
da la sensacion de que los huesos se estremeceny
danzan al son de las castafiuelas... En las noches ca-
lladas, a través del Patio- de Banderas, una guitarra
rasgueada en el Barrio de Santa Cruz... Y en Abril,
el ritmico rumor de la fetia... Siempre a lo lejos, sue-
na la musica en la Plaza del Triunfo. Sin embargo,
diriase que en ella hay una recdndita armonia; una
musica celestial: la musica aérea de la Giralda.

Todo nuestro arte ha sido curiosamente pléstico.
Y la plastica curicsamente realista, con ascético rea-
lismo. En rigor, el ascetismo no puede ser idealista;. .
sufre la realidad como algo decaido; y no intenta
idealizarla. :

Nuestros escultores no han hecho estatuas para
jardines, sino imdgenes, efigies, para altares; los pe-
destales han sido sustituidos por las andas de los pa~
sos... El «Triunfo» del paseo, €l monumento que da
nombre a la plaza, se alza como un viril; es la con-
memoracion de una misa peregrina.

La escuela pict6rica sevillana, ha tenido también
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su herrerismo... Mas ha habido un pintor—el pintor

de la gracia—que no ha necesitado idealizar para ser

idealista, porque ha dado a sus cuadros el suave y.
dulce encanto de esta bendita tierra, nimbada por la

gloria dorada de su cielo. £l arte de Murillo—como

el de Bécquer—podrd ser un arte de una técnica des-

vanecida, pero estd tan lleno de emocion, que la mis-

ma emocién le asegura vida perdurable. .

Toda la arquitectura de la Plaza del Triunfo—
que es la quintaesencia de la arquitectura de toda la
ciudad—se sintetiza y estiliza en la Casa de Pilato.
Una portada renaciente, un patio mudéjar y una ca-
pilla ojival.

Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente... se convier-
ten a su vez en motivos ornamentales.. Nuestra de-
coracién—nuestro decoro—es de mayor riqueza in-
tima que de brillanic apariencia, por maravillosa y
espléndida que ésta sea. Una vidriera gotica, un z6-
calo de azulejos, son para admirados desde el interior
de una iglesia o en ¢l interior de una mansion. Solo
en el Renacimiento se adornaron las fachadas con
piedras labradas at modo de los orfebtes. El sol que
habia iluminado las vidrieras y los barros vidriados,
proyectaba ahora su buena sombra entre los altos y
bajo-relieves platerescos. )

Todas nuestras artes suniuarias, todas nuestras
industrias artisticas, son un palido reflejo del poder
decorativo de nuestro cielo azul y de nuestro suelo
florecido. Flores sobre sedas—sobre la seda de los
mantones—; flores entre forjas—entre los hierros de
una cancela o de una celosia...—Guirnaldas, colga-
duras, enredaderas...

Hay en medio de la Plaza del Triunfo, un jardin
de palmeras y naranjos... He aqui la naturaleza, lo
natural, dando su fragancia a lo mudéfar, a lo ojival,
a lo renaciente; poniendo la nota fresca, ondulante,
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musicalina del color de la esperanza entre la Lonja,
la Catedral y el Alcdzar... Rhea entre las Gracias,

Asi es la Plaza del Triunfo, y asi es Sevilla... «Y
muy siglo diez y ocho, y muy antigua, y muy moder-
na...» Asies laPlaza del Triunfo, la sintesis emble-
matica de la Ciudad de la Gracia.

Lo barroco sevillano

Un articulo publicade en la revista Bética ha sido
el motivo de estas lineas. Su autor, un culto arquitec-
to apasionado por la misica, ha tratado un punto
que varias veces nos hemos propuesto desarrollar en
relacién euritmica con el arabesco sevillano. Nada
hemos de afiadir al estudio hecho por Jesfis Yanguas
Santafé, que puede reputarse como una reivindica-
cién estética de «ecl arte barroco en Sevilla.» Unica-
mente hemos de indicar algunas consideraciones
acerca del valor caracteristico de este arte...

Fl arte moderno se halla penetrado de dos tenden-
clas—Ia decorativa y la sintética—que pueden redu-
cirse a una, porque sus efectos coinciden. En una
sintesis artistica—pldstica, actistica, & —, 'las artes
‘particulares devienen adornos, atavios, del conjunto
o de la que ha pasado a ser fundamental. El arte ha
vuelto, como en otros tiempos, a lo ornamental,

El decoro—=ético y estético—es algo genuino del
‘alma sevillana. En Sevilla hasta lo constructivo es
suntuario; pero hay en todo tal gracia, que la mds hu-
milde decoracion adquiere una perspectiva infinita, un
sentido trascendental. , '

Ruskin simboliz6 en las piedras de Venecia el alma
de 1a ciudad de los Duces. Pero las piledras de Sevi-
lla son tan inconsistentes como el barro cocido de sus
ladrillos. Nuestra Catedral se mantiene erguida por
un divino milagro. Las piedras de la Ciudad de la
Gracia esperan siempre un revestimiento. o
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De Sevilla, como de toda Andalucia, se tiene un
concepto demasiado literario, demasiado pintoredco
para que se ajuste a la realidad de la tradicion o del
presente. Y en estas tierras besadas por el sol y aca-
riciadas por dos mares, la realidad ofrece aspectos
inéditos de una belleza no superada por la mds loca
fantasia,

Se ha dicho que Sevilla es una ciudad morisca. Y
hay alrededor de la Mancha, ciudades que son méds
morunas que Sevilla, Lo morisco de Sevilla es lo que
hay en ella de meridional... o de arqueoldgico, Y a es-
ta luz a través de lo mauritano, lo que se percibe tie~
ne mas de oriental que de africano. Lo que los maho-
metanos nos_dejaron fué el espiritu aristoecratico de
los drabes... Pero en Sevilla habia un gran fondo cld-
sico, que reaparecid con el Renacimiento...

El arte clasico parece vivir siempre entre dos ro-
manticismos: el oriental y el gotico. Al arte cldsico de
Roma sucedio el romdnico de la Edad Media; el arte
‘neocldsico de los romanistas derivé en un romanticis-
mo formal muy parecido al de los pueblos otientales,
Este fué el arte barroco.

Cuando nadie pensaba en este estilo sino para de-
nigrarlo, alguien afirm¢ y exalté ptblicamente el va-
lor hist6rico y estético del barroquismo en Sevilla,
Barroco es el siglo que va desde fines del XVII a me-

diados del XVIIL. El barroco—decoracidn romdntica - -

sobre un fondo cldsico, retorno de una arquitectura

sabia a una profusa ornamentacion—, es un arte que,

olvidado de las leyes de su naturaleza constructiva,
busca en la naturaleza el artificio de una lujuriante flo-
racion, tiene la magia esplendorosa y ambigua de
un crepusculo. Ef valor del barroco, como arte sun-
tuario del detalle—de arquitectura esculpida, de or-
febreria arquitectonica—, depende exclusivamente de
la personalidad genial del artista que lo concibe e
informa,
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Esto es 1o que se olvida hoy en Sevilla. Y de un
arte de atavio y circunstancial, se hace algo constitu-
- tivo y caracteristico. De un arte libre, andrquico, se
ha hecho un arte de imitacion. Asi se ha pasado del
desconocimiento y del desprecio a una admiracion
irrazonada e inartistica. 5i los monumentos churrigue-
rescos abundan en Sevilla, ello débese a que la épo-
ca en que se levantaron fué la tltima en que se edifi-
c6 en nuestra ciudad de una manera artistica, aunque
de una manera amanerada. -Debemos tener presente,
por otra parte, que en S5evilla no ha de buscarse lo
retrospectivo, porque en ella lo arqueoclogico no ya-
ce, vive, se renueva. Es verdad que Sevilla es muy
siglo diez y ocho, pero también es muy antigua y muy
moderna. Y el siglo XVII sevillano, mds que barroco
es musical. El senequismo, el gongorismo, el flamen-
quismo, en fin, serdn muy andaluces, pero no son se-
villanos. ‘

Lo sevillano es lo etéreo, la gracia, la Giralda.
Mas la Giralda mecere capitulo aparte.

ENTRE EL PASADO Y EL PORVENIR

Perspectlivas .

«Hoy puedo decir que he sido ciudadano del en-
suefio, porque a mi ciudad la he visto entre su pasa-
do y su porvenirs.

Estas palabras exaltadas y visionarias del puro y
genial poeta que cantd la Ciudad del Ensuerio, re-
cuérdalas hoy mi alma con uncion de rezo y'emocion
de epinicio, con gratitudes de laudes y alegrias de es-
peranza y de himno- triunfal. Y las palabras del poeta
son tan definitivas, que al querer expresar sus ideas
este humilde divagador s6lo acierta a decir aquéllas
como se repiten las palabras de un verso o de una
oracién. No intenta siquiera glosarlas, ni tomarlas co-
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mo lema o hilo conductor de sus divagaciones, ni
considerarlas como verbo de sus fantasias... Unica-
mente se atreve a balbucirlas...

~ Cierto que Juan Maragall pensé en Barcelona...
Pero nosotros podemos pensar en Sevilla. Aunque él
pensara en su ciudad, al revelar su pensamiento, ha-
bl6 de la Cindad del Ensuefio, del ensuefio de toda
ciudad... ¢Acaso el ensuefio tiene otra patria que la
del amor? Y si nosotros amamos a Sevilla, ¢no serd
para nosotros la Ciudad de la Gracia, 1a ciudad del
ensuefio nuestro?... Donde Maragall puso «Barcelo-
na», pongamos nosotros «Sevillas...

En este dia de Mayo he visto a Sevilla desdoblar-
se entre su pretérito y su futuro, como una ciudad de
ensuefio... '

Como una ciudad de ensuefios... ¢Te acuerdas,
mujer—mujer de ojos azules y cabellos dureos?—Tres
veces me lo dijiste aquella noche estival, dulce, sere-
na, luminosa. Cruzdbamos el prado, donde por Abril .
se alza el encanto de la Feria; alld a lo lejos, por en-~
tre la doble hilera de 4rboles, una fdbrica iluminada
prestaba a la escena un aspecto teatral; era como el
telon de fondo de una decoracidn fantdstica. Y t
murmuraste:—Patrece como si nos aproximdramos a
una de esas grandes cittdades que por la noche se di-
visan desde el tren; a una de esas ciudades de ensue-
fio de que ti me hablas.

Saliamos de la Avenida del Parque; en el rio rie-
laba la luz lundtica—violdcea y verde—de los focos;
por entre el bosque flotante de los barcos, columbra-
base en la otra orilla la magia veneciana del arrabal.
Y tu voz se oy de nuevo:—Triana dormida tiene el
misterio atrayente de esas ciudades de ensuefio, que
.yo suefio... .

Ibamos por la orilla del rio; y ya proximos a dejar -
el paseo, sin saber por qué, miramos hacia atrés, gi-
" rando sobre el eje del corazoén... En el cielo percibia~



DI LA OTUDAD DR LA GRACIA 187

se como el resplandor de un pueblo en festa—en la
fiesta del trabajo—; eran las luces de las obras del
nuevo curso del rio, cual iluminaria de un gran dia...
Tu mirada era azul, y en torno de tu rostro tenias un
nimbo de oro pdlido... Y sin poderte contenet, excla-
maste:—Mira, mira, aquello si que es una ciudad de
ensuefio... ' ‘
" Fs la ciudad de nuestro ensuefio...

El ensuefio de nuestra futura ciudad se me ha he-
cho hoy presente al espiritu, gracias a la vision pro-
yectada en la Memoria de un procer artista, ciudada-
no del ensuefio. ' :

Al hablar del suefio y del sofiador quisiéranos ser
breves. Hemos de ser bréves porque no queremos so-
fiar a nuestra vez, sino sugerif... o que 108 ha sido
sugerido. Faltanos el conocimiento téenico, positivo,
que da claridad a las ideas y permite exponerlas am-
pliamente, sin divagar. Nos sobra, en cambio, fuerza
emotiva; y, a su calor, las palabras habrian e colo-
rearse con matices de¢ ensuefio. Hemos de ser breves,
ademds, porque fio adjetivaremos. Cuando los méri-
tos de una persona son teales, basta emplear el nom-
bre propio—el nombre de su titular y el de su lina-
je—. Y cuando se habla de cosas para lo porvenir,
(qué epiteto mejor que el de sustantivar lo que anhe-
lamos? ' '

Lo mejor serfa decir, como si formuliramos un
enunciado: El dia de San José del aiio MCMXI, rei-
nando 5. M. C. Don Alfonso X1lI, don Miguel Sidn-
chezdalp publicod su Anfeproyecto de reformas de Se-
villa, que contenia la Meinoria del plan general de ur-
banizacion de los alrededores de Sevilla y de prolon-
gacién y ensanche de algunas de sus calles, acoplado
al nuevo puente. Y a continuacion transcribir, como
el comentario mads adecuado, el articulo mencionado
de Juan Maragall,
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La arquitecténica ciudadana

Nada menos poético que las metdforas cerebrales,
artificiosas, de los poetas retéricos; nada, en cam-
bio, mds bellamente sugeridor que muchas de las me-
tdforas de que nos valemos cotidianamente para ha-
blar, Metaforas elaboradas y como engastadas en los
reconditos alvéolos de las palabras, al parecer mds
sencillas, y que en medio de su simplicidad son cual
madréporas, cual madreperlas de ideas. Metdforas que
dejaron de serlo, y se convirtieron en meras acepcio-
nes de un vocablo, cuando el sentido traslaticio se
nos aparecio, por la fuerza de la costumbre, tan rec-
to, tan sin rodeos como el literal. Unamuno ha dicho
que todo el lenguaje humano es una metdfora; y en
rigor casi todas las filosofias no son en el fondo sino
el desenvolvimiento de un tropo, la sistematizacion
tropolégica de algo que no sabiamos... que sabiamos.

«Todo en nmetdforass... Tal es la formula que, co-
mo lema, debia haber estampado Salillas al frente de
su libro sobre La Teorla bdsica. Este tratado de bio-
sociologia, que es una continuada alegoria a lo cien-
tifico, un tropo 1ogico, descansa sobre una expresion
figurada. El concepto bdsico, la base, es un concepto
metaforico, tomado en parte del arte y de la ciencia
de construir, de fa arquitectura. Y lo mismo las de-
mds nociones que sobre esta base descansan o se ele-
vain.

Lo arquitecténico es una de las representaciones
de la realidad mas fecunda en interpretaciones idea-
les. Mds de un sistema cientifico ha buscado en lo ar-
quitectonico simbolos para sus espectilaciones y teo~
rias. Una cierta filosofia refigiosa, que tiene algo de
secta, y es muy aficionada a los misterios, y se cree
poseedora de la clave de la sabiduria antigua, puede
reducirse, en suma, a una doctrina que tiene por toda

“substancia un esquema arquitectonico. Y son muchos
los autores de Soclologia—y entre ellos lzoulet en
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La cité moderne—que estimando insuficiente la con-
sideraci6n de la sociedad como un organismo, han in-.
tentado dar una explicacién arquitectonica de lo so-
cial. : :

Hay entre las categorias arquitecturales una, que
al referirse al mundo moral, al pasar del orden de las
fuerzas fisicas al de las leyes éticas, presta a las pala-
bras que la envuelven una luminosidad y una trans-
~ parencia inefables... Edificar, edificacion... ¢No os ha-

béis conmovido profundamente al sorprender los am- -
plios horizontes que se os abren, al penetrar, mejor,
al penetraros del riquisimo contenido que atesoran
. esas palabras que todos los dias pronuncianmos cuan-
do aludimos a la morada de nuestro espiritu, a la man-
sion futura de nuestra vida, a la obra de nuestro des-
tino por venir?... Edificar, edificacion.

¢En virtud de qué misterioso proceso, el sentido
figurado ha convertido a estas voces—que etimologi-
camente significaban la materialidad de la fabricacion
—en verbos de una alta ejemplaridad moral?

El hombre que edifica su vida como una federis
arca, y en el mundo edifica un hogar, un palacio, un
monumento, un templo, &, para dar albergue a la en-

" carnacion de todes sus sentimientos; edificard luego

- a sus semejantes con el ejemplo de su conducta y con
las virtudes adquiridas en aquellas estancias que son
las sedes de la familia y de la ley, donde se veneran
a los antepasados y se tributa culto a Dios.

La arquitectura es un arte eminentemente social...
Etimolégicamente supone una jerarquia, un algo je-
rarquizado. Jerarquia de conocimientos, de esfuerzos,
de trabajadores; jerarquia en la obra misma. Y asies:
técnicamente, un arte que se mueve desde ese, mun-
do en que el trabajo es una necesidad sometida a las
leyes y a los imperativos de la naturaleza, hasta esa
regi6n en donde se ensefiorea el libre juego de la be-
lleza; y estéticamente, un teatro de las artes, y como
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el arte del teatro, un compendio de todas ellas. Pero
asi como el teatro es una representacion, su sintesis
lo ha de ser de las artes representativas de la vida;
la arquitectura, es construccién de la vida y para la:
vida, y las demds artes vienen a ser respecto a ellas,
un adorno, un ornato. En-este sentido puede ser con-
siderada la arquitectura como una sociedad de artes
bellas...

He aqui un cardcter que diferencia esencialmente
la arquitectura de otra arte constructiva, la ingenieria.
Al apropiarse y aprovecharse ésta de las fuerzas na-
turales, aunque las humaniza, no las hace antropo-
morficas, y se adapta demasiado a ellas, para que su
resultante goce de esa independencia propia de la
obra artistica. La sintesis entre la naturaleza y el es-
piritu humano que revela toda obra arquitectonica no
es una suma, sino un producto, o mejor, una eleva-
cion de potencia. En el medio fisico—suelo, atmosfe-
ra y cielo—la arquitectura preduce una como estiliza-
cion del espacio, una espiritualizacion del ambiente.
Diriase que lo arquitectonico es una naturaleza media-
tizada por el hombre; humanizada, socializada. No
olvidemos que la naturaleza ha sido concebida por
algunos como una divina arquitectura, y que podria
imaginarse como una humanizacién de lo creado. A
este respecto toda constriccion alcanza con el tiem-
po, y para. el pensamiento, un significado arqueold-.
gico y un sentido emblemadtico. La arquitectura de un
pueblo puede explicarnos su historia y su geografia,
en cuanto ha sido modelada por una y otfra; y a su
vez moldear el alma de una razay trazar el lugar de
la escena donde ha de cumplirse su destino. Y es que
la arquitectura, al lado de su aspecto estético y técni-
co, tiene un valor ético y politico: ademds de cons-
truir, edifica. ,

5i esto puede predicarse de toda arquitectura ¢qué
no se afirmard de aquella que hasta hoy, y sin meté-
fora alguna, es Ia forma m4s sociable, socializada y so-
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cializadora de este arte eminentemente social: 1a ar-
_quitectura ciudadana? Decimes «hasta hoy y sin me-
taforas, porque hasta el presente no se han dado
otras arquitecturas que la de la casay la de la ciu-
dad, y si las obras de ingenieria han llegado a ser re-
gionales, nacionales y hasta internacionales, s6lo de
tina manera tropologica puede hablarse'de una arqui-
tectura supra-urbana. .

Y esa arquitectura ciudadana ¢en qué consiste? Al
mero enunciado en estas palabras, tan llenas de .sen-
tido, ¢no sentis vibrar vuestras almas, como si de
nuevo se hallaran ante lo inefable? Ciudadania, civi-
lidad, civilizacién... A todo eso y a mucho mas alude
la arquitecténica ciudadana. Porque la arquitectura
de la ciudad no se limita al conjunto de casas y ca-
lles, penetra mas hondo y sube més alto...

«La arquitectura—se ha dicho—no establece el
principio de edificacion, que ya se halla establecido
muy anteriormente a su desenvolvimiento; lo tinico
que hace es contribuir a evidenciarlo representativa~
mente.» .

_Decia Hartzenbusch: «Tres cosas pueden cono-
cerse a primera vista de una ciudad: en qué estado se
halla 1a educacién, cudl es el gusto artistico de sus
habitantes, cudl el concepto que merece su policia.
(Véis paredes tiznadas; rayadas y descascaradas, efi-
gies sin narices ni dedos, 4lamos y acacias heridos y
con tiras de corteza colgando? Alli es defectuosa la
educacién, no hay amor, ni artes, no hay policia dili-
gente.»

«Ningtna justa moralidad, felicidad o arte es posi~
ble en pais alguno donde las ciudades estdn asi cons-
truidas, o asi engumecidas y coaguladas, como man-
chas de un horrible moho», decia Ruskin.

He aqui tres citas dignas de figurar en una antolo-
gia del «Manual del perfecto ciudadano...» Porque...
si la ciudad no tiene aspecto agradable ¢coémo puede
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ser atractivo el deber civico? Y sin una conducta
ejemplar de todos los ciudadanos ¢como puede le-
vantarse y constituirse una ciudad modelo—ciudad
evo%ada y ciudad ensofiada, ciudad tipicay ciudad
ideal?

He aqui una nueva sintesis que nos ofrece este
arte, eminentemente social...

Recordando la expresion con que Kant planted el
problema.de la filosofia critica, podemos preguntar:
¢Es posible una arquitecténica ciudadana a priori?

Esto implica: primero, la existencia de una arqui-
tectura ciudadana—una construccion civica, una edi-
ficacion urbana—; segundo, la posibilidad de pla-
nearla y proyectarla—sofiarla y amarla, pensatla y
exponerla—por lo que precede y para 1o por venir.

+ ANTE LA CRUZ DE MAYO
La ilusidn desvanecida

Aqui quiero poner fin a las divagaciones de esta
primavera por la Ciudad de la Gracia... Y ojald no di-
vague nunca mds. {Para lo que sirve divagarl... Los
que lo saben todo... en todo aprenden. Los que creen
saberlo todo... como no saben nada... nada quieren
aprender... Pude terminar estas periodicas—periodis-
ticas—divagaciones sin decir nada a nadie. Aunque
a nadie deberia importar mi despedida... Sin embar-
go, hubiera deseado confesarme a mi mismo... Y ha-
cer testamento de lo que pensé escribir y no llegué a
publicar.

Las notas periodisticas—periddicas—que pensé
escribir y no llegué a publicar siguiendo nuestra no-
menclatura inspirada en el Teatro de la Gracia, ten~

- drian un titulo que aludiese a lo que es la esencia de
la vida y recordase la fragancia del mes en que esto
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se escribe. Seria como la flor de nuestras divagacio-
nes, Y seria...

La flor de la vida

Del arte sevillano: «Los balcones de la Giralda.»
Del saber sevillano: «Nuestra sabia y amable filoso-
~ fla.» De la vida sevillana: <El placer de lo inespera-
do», «El dngel de las almas», «El aura aromada», «El
concierto de la vida», «<Lo pintoresco y lo tipico», «La
gracia y el gracejo», «La donosura, la sombra, la sal
.y el humor», <Los chistes y los piropos.» De la ale-
gria de nuestras fiestas: «<Las cruces de mayo.»

La ﬂor deshojada

..De las cruces de Mayo quise hablar, sobre
todo... Pero mi cruz es cruz de mayo, florecida con
flores de sangre, con la sangre de mi corazon. Es mi
corazon el altar de mi cruz. Llevo ini cruz—3 de
Mayo—en el alma, demasiado dentro para podetla
traducir al papel. Es todavia alma de mi alma para
que pueda exteriorizarla, escribirla, artizarla. Es vida
de mi vida para que haga literatura de ella. '

El adids esperanzado

Mas... Seamos optimistas. Todo lo que deba ha-
cerse se hard. Nada de lo que deba decirse, quedard -
inédito. Si no hoy serd mafiana. ¢Por quién? No im-
porta quién ni cudndo, Dios dir4...

4

FIN DEL VOLUMEN FRIMERO
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