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EL A TEN EO  DE SEVILLA  
AL LECTO R

«Un alma buena, que pasó por la vida sin rozar 
con nadie, no podía peregrinar mucho. Era su desli­
zar tan suave, tan callando, que ahora le habrá cos­
tado muy poco remontar su vuelo-*. Estas palabras 
escribía Jo sé  María Izquierdo, en 1909, con ocasión 
de la muerte de un su amigo y  compañero, y hoy nos 
parece que al trazarlas hizo una profecía, que había 
de cumplirse en él trece años después de escrita. Por­
que José María ftié otra alma buena, que con nadie 
se rozó, que vivió ocultándose, como hace la violeta; 
que, por no atraer sobre sí las miradas de las gentes, 
hablaba tan bajo, que, como ha dicho de él un genial 
escritor, más que hablar susurraba; y porque su muer­
te fué como su vida «calladamente, de improviso*, 
como escribió uno de sus mejores amigos. ^

En una vida corta—falleció d  los treinta y  cinco 
años de edad—y  tan callada, realizó una labor titá-
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nica en pro de la cultura de Sevila, su patria, y si la 
ciudad le debe por ello eterna gratitud, asi como por 
haber sido su gran enamorado, elegante cantor de su 
peculiar gracia, y  maestro que enseñó a muchos a co­
nocerla, respetarla y amarla, débesela el Ateneo de 
manera singular, no sólo por haber sido durante mu­
chos años, alma, guia y  espíritu director de esta So­
ciedad, sino porque acaso ningún otro socio haya trá- 
bajado por esclarecer su historia, afianzar su prestigio 
y  divulgar sus glorias, como él lo hizo.

Para honrár su grata memoria ha creído el Ateneo 
de Sevilla, que uno de los medios más eficaces era la 
publicación de sus obras, impresas antes unas en edi­
ciones cortísimas, diseminadas otras en artículos de 
periódicos y  revistas, inéditas algunas, y  en general 
poco conocidas. A si aquel hondo pensar podrá ilumi­
nar muchos espíritus; así aquella voz apagada podrá 
ser oída en muy distintos lugares. Sin la generosa 
cooperación del Excmo. Ayuntamiento de esta ciudad, 
no hubiera podido esta Sociedad acometer tal empresa, 
y  al iniciarla, se complace en rendir al Municipio se­
villano el testimonio de su gratitud, extensivo a cuan­
tos de cualquier manera que sea, con donativos o con 
su trabajo personal, cooperan a ella, así como al señor 
D . Pascual Izquierdo, por la generosidad con que ha 
autorizado la publicación de las obras de su hijo, nues­
tro inolvidable Jo sé  María Izquierdo.
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Por los claros espacios de este libro—que antes 
fueron tembladores puntos suspensivos—el alma de 
Jacinto Ilusión divaga y vuela hacia el alma de

füejandrrna Guidiot...



...Por la Ciudad de la Gracia
(Perífrasis y paráfrasis del título)



LOS EPÍGRAFES DEL LIBRO
Capitulo de citas 

La CiudadA h ori oue la ciudad nuestra quiete gobernarse por ai misma, aera bueno de- » n'^íínniemolarla I.u  dudad es la síntesis de la  patria, ha la  casa payi ttl a
‘i “ o ^ ;fe 1 1 a T n a “ ^^  ̂ que de « r o a  o de lejos la ameu. son anaciudadanoa, porque le dan au espmtu.—/ « « «  Mataf^all.

L a  GraciaMuchi-Simos autores han combatido

c i a i i  bien no propio de una naturaleza, la naturaleza agraciada queda ipso/ncto  como fuera de tu —Manncl Sihtchez de Castra,
La Gracia de la Ciudad“ " T o d a  la gracia esté en iih cierto olvido de si mismo. Para ser gracioso es me- ñéster saberse y olvidarse, porque no es la gracia una absoluta inoonacien(.ia, es un aaberáe v no saberse que no aé cómo decirlo... ¿Quá importa la ciudad ni la ci- v m z a S . í !  al l X d e  la gracia de Dios, que movió ral corazón?,.. (Son las ciu­dades las que han de regir la gracia de Dios, o es la gracia de Dios la que hace y dashace las ciudades?—-yrínv jW araga/l,

La Ciudad de la GraciaDel interesante viaje por Espaiia de Egren Lundgrcn se destacan con gran relieve sobre las demás las dos ciudades andaluzaa, Granada y Sevilla, cada una con su carácter propio; Granada es la ciudail que encanta por el color, y  .Sevilla la  que seduce por la gracia.—.'Iwí'cf Gaaivei.Por todos y cada uno de estos títulos moreoe nuestra patria llamarse c M « it  
de la gracia  por exoelenolá, y con el mismo titula bautizamos nuestro libro. 
r .  y .  Mí. Castillo. (•)

El libro de la Ciudad de la GraciaV oy a escribir... uno.s cuantos artículos para exponer ideas viejas con espintu ■ nuevo, y acaso ideas nuevas con viojo espintu; pero sentado que mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, im áínmias p rra entendernos diré sólo que este arte nonnato puede ser dofimdo Irovisionalrhenteoomo m iarte que se propone el ^por medio de la vida bella, culta y noble de los sores que las habitan. Angel
Ganivei,

í*} Ésta ciiít no tiene otru ra tin  que en¿á noia—la ún ia t del Hbro-^^HaJit^ 
el ,1  ¿emano de sqid, «
IM O O  ti auiof HOiicia de la colección de eumlos del P. Castillo, M ulada *Sl País 
kilo. Graciitt>,



Divagando...
(Prólogo que parece epílogo)



...T ie n e a la emoción por rosa y a la divagación por estrella.
yuaft- Ram ón Jim énf-z,. .X a  divagación nos la repreaentainos y titulamos como ai fuera un nomadia mo psíquico.—Rafael í^alillas^

Me preguntaron en cierta OGasÍón:-~¿Por qué no 
inicias el saludo: por qué no saludas hasta que no te 
saludan? r'No ves que así te expones a pasar por des­
cortés'? Y no supe qué contestar. Y una mujer— a 
quien estoy obligadísimo-respondió por m i:--Por- 
que éste no ve a las personas hasta que pasan. Y de­
cía verdad.No veo a los seres, ni las cosas, hasta que pasan... como no Ibs lleve dentro del alma. Hasta que no pa­san por mí, y se convierten en recuerdos, y los tengo presentes, y los proyecto fuera de mí, no veo a los seres, ni las cosas. Voy por el mundo como un dis­traído... Mirando sin ver, escuchando sin pir... bOio cuando el corazón me advierte, «por ahí pasa un alma amiga de la tuya», levanto la cabeza, como en atención, y la vuelvo a inclinar, como en saludo, bn este espejo móvil de la inmóvil eternidad, no he tado nunca a fijar el punto de partida ni el punto de llegada. Por donde quiera que he ido rio he visto mas que el camino. Los hechos y los paisajes han pasado —ellos por mí o yo por ellos—y se han dpvaiiecido, y se han esfumado, como no hayan hecho vibrar alcorazón. . • +El pensamiento ha permanecido mudo, mientras el sentimiento no le ha dicho «piensa»; la voluntad ha permanecido quieta mientras no la haya movido la ilusión. Y así el pensar ha sido un fantasear, y el



uquerer una delectación, y el vivir un ensueño, y el hablar un divagar. Y  así no me han entendido los doctos y los doctores, los políticos y los semi-cultos; y únicamente he comprendido, y me han comprendi­do, los niños muy niños, las niñas muy niñas, los vie­jos muy viejos, los tristes muy tristes...Para considerarme ciudadano—visitante o habi­tante—de una ciudad, he necesitado percatarme del plano interior de su alma y de su historia, del plano exterior de su ambiente y de su arquitectura, y del plano superior de su destino y de su ideal. Y  para po­der gozar y gustar del campo he tenido que urbani­zarlo; esto es, mirar, remirar y admirar en la natura­leza el símbolo de una fe, de un deseo, de una idea; hallar en ella una promesa de salud o la realidad de un amor, dotarla del alma de las tradiciones, de las leyendas...No he podido hablar—y decir hablar es decir lo supremo de la vida—, no he podido hablar con una mujer o con un amigo como no haya sentido o adi­vinado el drama o la novela de su existir. Y hasta que mi espíritu no ha penetrado en el espíritu de los seres o en el alma de las cosas, no he podido ver y recordar su fisonomía—esa fisonomía que es lo pri­mero que se ve en este mundo de las apariencias...He aquí por qué yo* quiero dedicar un recuerdo a todas las personas que encontré en el vial de mi vida... y no las vi... y no las saludé... hasta que pa­saron...



Toda ciudad—sobre todo la ciudad que aspira a ejercer su capitalidad y a ser corte de una realeza- debe tener una altura—una montaña, una torre...— para mirar al cielo, y a la tierra desde las cumbres, y verse en su unidad, y sentirse aérea, y rezar; un es- peio—un lago, un río, un mar...—para mirarse a si, fuera de sí, en una apariencia fugaz y profunda, y verse diversa, y sentirse fluida y reflexionar; y un quid 
divinum, un no sé qué, que sea como la flor de su vida, V le haga ser lo que es, y saberse cómo es...Y  Sevilla tiene la Giralda, el Guadalquivir y la

O.t 3.Pero" es destino de este divagador no dejar nada acabado. Divagando, divagando... en la mitad del ca­mino de su vida... se halló perdido en el laberinto  ̂de las sensaciones peregrinas... en el dédalo de las im­precisas impresiones... Y  así fueron desgranándose las ideas que cada día le inspiraba la maravilla de la ciudad, sin hallar nunca el ideal que les sirviera de engarce. Y así fué deshojándose la flor de la emoción, tras de haber gustado el encanto de sus matices y de su fragancia, sin penetrar jamás en el milagro de su florecer. Y  así fué desvaneciéndose la perspectiva del ensueño matutino, a la viva luz del medio día, y  sin



i ique llegue a descubrir la estela de,la estrella guiado­ra en el misterio de la ciudad.La gracia de la ciudad no se le reveló en su inte­gridad, sino cuando la vida le exigió el sacrificio del ensueño-—como antes le impuso el del amor, cuan­do... había comenzado a sentirlo—. En vano fué ha­llado el sartal de las perlas...
De la Ciudad de la Gracia sólo puede ofrecer ya un rosario de divagaciones por el orden de las esta­ciones en que su alma se sintió conmovida por la gracia ciudadana.



De un otoño
(I90S)
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Hacía dos primaveras que los ojos de la amada no encelestiaban al alma, cuando el alma puso todo su amor en la encelestiada ciudad que con ella y para ella soñara de iin otoño preñado de promesas. Por esta transfusión de amor, por esta renovada inspiratio 
dilectionis—lucem qua illuminantur tenebret— ara­besco sensorial que antes le ofrecía la ciudad, hecha para el regalo, la no vista maravilla, se convirtió en éxtasis ante el quid divinum de la que entonces fué saludada con la invocación angélica: Sevilla, llena eres de gracia... Ciudad de las Gracias... de «la Gre­cia en Gracia de Dios.;.>  ̂ Tierra de María... Ciudad de la Gracia.Ello fué hace dos años. Al pasar por la Plaza del Triunfo, en la noche del Jueves Santo, no sé por qué los versos de un poeta me trajeron a la memoria el titulo de un libro amigo... En la mañana del Sábado de Gloria, Sevilla era saludada como la ciudad de la Gracia...

Divagando por la Ciudad de la Gracia, Jacinto Ilusión llegó a vivir con la ilusión de hacer su libro...El libro de la ciudad había sido concebido, no como un libro de divagaciones, sino como una obra



20de meditaciones y de ^santa contemplación». Un es­tudio de los problemas y una estilización de los as­pectos que entraña y presenta esa naturaleza huma­nada, ese campo cultivado, ese-agro urbanizado- testigo de la civilización, luz del culto... divino y heroico, vida de la ciudadanía, maestra de la civili­dad y nuncio de la cultura—que es la ciudad. La síntesis expresiva que de nuestra ciudad se hiciera, habría de estar—en armonía con la gracia de ella— informada por la alegre y grata disposición de ánimo que ^oza un alma en éxtasis, en un éxtasis religioso y artístico al par. Piste misticismo estético nos daría la clave de las categorías y postulados de la repre­sentación—y ¿de la realidad? -ciudadana.El Obro así imaginado debería ofrecer quintaesen­ciada—en una intuición sensible, en un esquema conceptual, en un símbolo ideológico -toda el alma y la vida, el genio y la figura de la ciudad....Mas el libro que ofrecemos no es el ideado, el que nos propusimos como ideal. El presente no es un libro inédito. Nada hay en este libro que antes no haya sido pubiicado; nada es nuevo en él, sino el li­bro mismo: es decir, el volumen, la forma de libro. El verbo de la divagación está conjugado en él de un modo adverbial...Este no es el libro de la Ciudad de la Gracia. Es una obra escrita divagando por la Ciudad de la Gracia.



De la Ciudad 
de la Gracia



Y he aquí que un romero—visionario y vaguea- dor—se detiene para divagar en torno de lo Qoe ha visto y entrevisto en esta ciudad, sobre la que el espí­ritu ha ido levantando una ciudad de ensueno.LOS JARDINESSi queréis apreciar el grado blo, visitad sus jardines. Y  cuando los hayáis coi templado secos, polvorientos, sin aromas, en "te abandono y en un completo olvido; sembrados de fragmentos de estatuas los paseos, y los árboles des­hojados, desenramados.., Cuando hayais visto a b s jóvenes (aun a los instruidos) romper los íaioles y los alambrados y los herrajes de un típico balcón so­bre el río, y a las jóvenes (aun a las d istin gu id as)^  netrar en los sembrados para saquearlos... Cuando hayáis presenciado todo esto, bien podéis exclamar con el corazón angustiado: ¡este pueblo no tiene sen­timiento, no tiene arte ni amor, carece de cultura!Y cuando alguien os enseñe: * Hace Lempo un hombre de buena y bella voluntad (Ruskin), en me­dio del pueblo tachado de más egoísta y de más uti-



84 JOBÉ M AKÍi IZCJTTIKEDOlitario (a pesar de ser hoy el más heleno y el más medieval y el más modernista), alzó su voz para predicar, como un medio de resolver la cuestión so­cial, el reparto de flower's pots entre los obreros...» Cuando oigáis esto, creedlo; porque quien así os ha­bla, habla con verdad.Mujeres de ojos .misteriosos y de grácil andar, ¿queréis policromar vuestros cabellos de endrina? En vuestros patios, en vuestras azoteas, en vuesti'os bal­cones debéis tener macetas. Respetad los encanto.s de! paseo.Varones de hablar ceceante y de ingenio fecundo, ¿deseáis expandir vuestros músculo.s, anheláis entre­tener vuestros ocios? Recordad los juegos olímpicos de la antigua Hélade, y los dias lúdicros del cantor de Itálica y Sevilla.,,; aprended los deportes de hoy, y en los libros de siempre... No destrocéis las obras de la industria y del arte...Hombres y mujeres, cultivad vuestras almas y vuestros jpdines se llenarán de flores... Y la Poesía —la eterna Poesía—será con vosotros.
LAS CALLESDecid «las calles son para pasar, no para posar», y se reirán de vosotros, porque creerán que habéis dicho una perogrullada, cuando tal vez sólo hayáis expresado una verdad a medias, inexacta como toda generalización.¿No habéis observado—en tierras de,<ensueños y sonnolencias, de luz y de calor—cómo las calles sir­ven para tomar, el sol, para matar el tiempo, para pe­rorar, para echar flores, para estorbar eí paso, para todo, menos para transitar... o dejar transitar, espe- cialmente, a las señoras? ¡Oh, qué gran espectáculo!... ¿No es verdad que tiene mucho colorido local?...



OpvDE LA OIPDAD DE LA BBAtllA ,Las calles han servicio para separar las casas (am­
bitus), y parit enlazarlas (avenidas), como los pasi­llos, como las galenas de un gian liogai, la ciudad, y segiin las necesidades y aspiraciones del alma coleiv tiva su aspecto habrá sido diverso; porque ya saljéis (es un heclto general de la Naturaleza) que la vivien ­da es como el viviente, que las energías se exteriori­zan en las formas, que las superficies no cierran, con­tienen. Y al cambiar la vida se modifican jas iiracti- cas y los ideales--intereses creados e in tereses creadores--y con ellos el medio; que no es lo típico iirni cristalización, algo como petrificado, fosilizado, sino plenitud de vida propia, lozana, fecunda.¿Queréis conservar calles tradicionales,^ que tal como hoy se muestran ni son típicas ni higiénicas, ni artísticas? Rúes no viváis la vida moderna, o abando­nad esas callea, rodead con una baranda las que sean más bellas y más genuinas, y colocad, como en los museos, un ’eartelón, diciendo: Prohibido tocai los objeíü.s'. Pero por nada del mundo permanezcáis en la insana, en la desilusionante interinidad pre-¿Queréis respirar auras nuevas? Pues espaciad y entoldad para armonizar el ambiente de los tiempos con el ambiente de loa lugares. La vida contemporá­nea es de expansión. ¿Que vuestro-sol dealumbra y abrasa? No importa; vuestra tierra es próvida. Y  las capas de las palmeras, de los álamos,  ̂ de los naran­jos, seriln la sombra, el aroma, la poesía misteriosa y encantadora de vuestras calles...¡Oh ciudad del ensueño! Abre tus calles hacia el río, que te abraza: por su corriente ascienden brisas marinas; y allái, por e! Oriente, por donde calcinante sopía el solano, levanta el antemural de un bosque...



26 jost habU inivimm

LAS CASASNo temáis que sea Indiscreto. El romero, en todas sus peregrinaciones, ha sabido agradecer la hospita­lidad, siempre ha procurado respetar lo que es intan­gible, sagrado, Inviolable; las conciencias, los hoga­res... No quiere hablar sino de aquello que pueda ha­blar un romero: de lo que se ve al cruzar... las líneas, los colores...¿Anheláis ser propios, de vosotros mismos, en vuestros tares y en vuestros haceres?Desechad la mimesis, artificiosa y barroca, cosa estéril, propia de ias decadencias. Cuando los pue­blos son jóvenes y sanos (no olvidéis que para una voluntad hermosa y heroica nunca se agota la fuente de juventa), su obra—la obra que todos realizamos, la obra de nuestra vida, a la vez ética y estética (la pirámide de Goethe, la melodía de D'Annunzio, la cruz de Cristo)—su obra es propia y plena, y brota natural y espontáneamente, como una flor, del miste­rioso acoplamiento de su savia y de su ambiente. Construyen por intususcepción; y es su edificar como el perfume, como la aureola de su vida.En una atmósfera transparente, vive un pueblo armónico y sereno, escultural; pues la línea de. la So­phrosyne triunfa en la diafanidad.Hay ebriedad de sol, los cuerpos son cansinos y las almas ardientes; pues ved la apoteosis de la línea mórbida en el seno de la voluptuosidad.Es un cielo azulado y frío; y la ley de los colores complementarios, y la ley de la propagación del ca­lor tiñen las fachadas de rojo, y de plomo las techum­bres. Una luz rúbea, ignescente, cual llamarada de horno, estalla y flagela; y el Arte y la Industria de­ben refrescar los cuerpos y purificar las almas con una sensación de albura.



DE IlA OIDDAD DE LA aKAOIA 3ÍLa tierra es húmeda y calda; y los pulmones y los músrulos y los nervios buscan las anchuras y las al­turas para ensancharse, para serenarse. Los patios, las azoteas, la balconería orean. Los azulejos avivan y hacen chispear los ojos, y evitan el salitre decolo­rante y entristecedor. Aparatos hay para desecar los subsuelos; materiales existen para levantar el piso; ¿por qué no ha de alzarse el nivel de las viviendas, como se está elevando el de las vías?Alguien piensa: -da concentración de gentes en las urbes modernas y los ensanches de las calles, han motivado la'estrecliez, el hacinamiento, la eleva­ción de las casas-. Cuando en los espacios hay ela­ción, las almas entonan un sursum radiante. Pero ¿y la angostura y la acumulación? A unos le falta lo que a otros sobra. No destruyamos lo supérfluo, el lujo verdadero es signo de rica y expansiva potencialidad;, distribuyámoslo convenientemente, y dejará de serlo, y será útil.A vosotros, descendientes de árabes, que hoy sois cristianos y europeos, yo os digo; Conservad la línea muelle y graciosa del arco de la caravana,-y aprended la elegancia de la parábola moderna. Dad a vuestras fachadas un tinte suave, claro, delicado; y en el inte­rior, sobre el nítido mármol, rebrillen los azulejos multicolores, Quardad el encanto misterioso y señero de vuestras existencias bajo las arcadas del patio y entre las flores de la azotea; pero asomáos también a la vida moderna, que pasa; convertid las celosías en verandas, que la cristalería es alegre y es buena. Sean vuestras casas miradores, no sótanos; que de las ca­lles se suba a las casas, y no al revés, como sucede en algunas partes...Y es probable que el destino os tenga reservada la efectuación de aquella paradoja sublime: «¿Por qué no han de levantarse las ciudades en medio del campo?» . .



28 JOSÉ HABÍA IZQUIEEDÜ
LOS BAÑOSUna vez, al romero le contaron lo que sigue: «Por culpa de una compañía inglesa, explotadora de! ser­vicio de agua,’ el pueblo de la sal y de la alegría, muere de sed >. Y  el romero, en aquel entonces, cre­yó que aquello era un cuento. ¿Es posible que ciu­dadanos de un Estado —guardador e intérprete fiel del espíritu eurítmico de la Hélade, que idealiza el cuerpo y sublima al hombre, que adora el ¿igua y con ella ríe y vence, que se baña, no como germanos, porque lo manda la higiene (¡oh imperativo categóri­co y... prusiano!), sino porque es agradable y es bello y es sano, y , es moral (mens posible quetales ciudadanos nieguen el agua a este pueblo que muere de sed... de_ goces infinitos y de eternas qui­meras? No; y no.- Eso que le contaron al romero era una broma, propia de gente de buen humor, que todo lo toma a guasa, hasta lo más serio y estirado (que lo personifica en un inglés, por creer que todo extran­jero rígido y grave ha de ser un anglosajón y que quizá por eso, llama ingleses a todos los hombres por quienes siente ojeriza).En otra ocasión, el romero oyó decir al director de un instituto de hidroterapia: «Aquí (en la ciudad) casi nadie se baña'». Y el romero, con un comento irónico, replicó para sus adentros: «¡Estás fresco! Un pueblo, que tiene por antepasados a los romanos y a los árabes, por culto la mujer y el so!, por ideal el arte y el amor, ¿no ha de bañarse?» Mas la lógica de los hechos dio la razón al director y desbancó de su ilusión al romero (el romero vive de ilusiones). Había olvidado que tras los romanos vinieron los bárbaros, con ios árabes los moros, y tras ellos la Casa de Austrici..,Y  entonces comprendió que bien podía ser un



DB LA OITfDAB DJ! LA OBAOIA 99castigo (venganza o justicia, lo mismo da, porque todo es igual o distinto, según como se mire), un cas­tigo de los ingleses el negar el agua a un pueblo que ni riega sus jardines y sus calles, ni baila y purifica sus cuerpos...Por lo que más queráis en la vida yo os suplico que no digáis: - Nosotros no nos pagamos de las apa­riencias, nosotros sólo apreciamos las intenciones, nosotros únicamente buscamos la comodidad -.: Ya sabéis cómo está empedrado el infierno, y cómo, apesar de las envidias y los convencionalis­mos, un alma virtuosa logra actuarse, y encuentra, más tarde o más temprano, una forma adecuada para exteriorizarse. Y también debéis saber cómo io que se llama comodidad no es, la mayoría de las veces, sino dejadez, ramplonería, vulgaridail, egoí,smo puro, nada más que egoísmo.Cierto que lo aparencial (el exterior de nuestras personas, la fachada de nuestras casas), no debe ser ni como las buenas maneras de la hipocresía, ni como las decoraciones de un teatro; pero tampoco debe ser deforme, inverecundo: basta que sea sincero.Pero, he aquí, que para mostrarse lo verdadero de lilla manera grata y amable (oh, gran Fdatóii, que in­tuiste la inseparable trinidad), tiene que ser, al mismo tiempo, bello y bueno.Fortaleced y purificad el cuerpo en los gimnasios y ,en los baños; que no son el ejercicio y la limpieza cursilerías o vanidades (como tal vez lo sean los con­cursos deportivos y los afeites de la moda), sino co­sas muy útiles y muy santas.En un cuerpo así dispuesto, el ánimo estará sere­no y templado, y la vida será ecuánime y dichosa.Bañáos, y seréis limpios de corazón... y seréis bienaventurados, porque tendréis un pretexto más para pedir agua a los ingleses.



30 JOSÉ MABÍA HEQtmUHDO

LAS BIBLIOTECASCuando el romero no era todavía ni bibliófilo, es­cribió lo que sigue de las bibliotecas. Ahora, después de haber sido bibliotecario, escribiría de otra ma­nera...De una casa maculada, en calle sucia y estrecha, se insinúa un siseo codicioso y acariciante. Junto a una fuente de vecindad, dos mujeres desaliñadas fu­man en actitud provocativa. Por encima de un agua­char, que enaguaza un montón de inmundicias, se pasa a una puerta de un centro de enseñanza supe­rior. Luego, una escalera interminable, y al final, los pies rozan en la aspereza de ladrillos secos, polvo­rientos. Se_ coge una pluma, otra y otra: se torna a coger la primera (del mal, el menos), y se rellena una papeleta.(Pausa).—No se puede entregar la que usted pide. Las obras nuevas se están encuadernando, o catalogando.—Entonces, ¿qué obra tenéis sobre la misma ma­teria? ¿Se puede ver el'catálogo?—No—(seco, algo descortés).—Pues, venga el...—Veremos si está-permitida su entrega.El romero se asoma; alrededor de una mesa tres hombres charlan, y sobre los estantes de cuatro in­mensas galerías se hacinan libros y libros. ¡Cuánta ri­queza apolillada!Se. recibe el libro pedido; se recorren algunos ban­cos buscando comodidad; en el que uno se ha senta­do no hay pluma ni tintero. Un viejo ronca en la otra esquina...Después del éxtasis, y la interrogación de siempre



DB h i. OrODAD DE L i  aBAOlA 31(el romero siempre se arroba con la gentileza ciel mi­narete, y siempre se pregunta hasta cuándo durará el andamiaje), se siente el frescor de un claustro bajo; se suben algunos escalones, se contempla una lápida laudatoria; y todo nuestro ser encuentra la placidez de lo blanco, de lo espacioso, de lo ordenado, del patinar sobre el mármol... , . x¿Por qué todas las bibliotecas no han de tener, como ésta, un patio o un jardín apacible, silencioso, lleno de verde, de calma, de luz velada?Un señor alto, afable, complaciente (creo que es catedrático), me dice con un dejo de suave amar-podemos servirle en obras modernas: nues­tro tesoro (porque lo es) .sólo llega hasta el si­glo XVIII. ■ , r ..— ¡Qué lástima! ¡Qué bien se estaña aquí!... Deme cualquier cosa... las poesías de San Francisco, ei mís­tico hermano de las criaturas., De los naranjos del patio emergía el hinnar de los pájaros.—Esa, por la que usted pregunta, está montada a • la moderna, bien servida y bien organizada su cata­logación. Pero durante el verano permanece cerrada. Después de todo, para qué iba a estar abierta. Ya habrá visto usted que ias bibliotecas están general­mente vacías. No sé si porque faltan libros o porque faltan lectores. Aquí se lee poco, y se compra menos; lo poco que se lee es prestado...—Pero, ¿y el Ateneo?—¡Ah! es verdad; vaya usted a esa biblioteca._Y el romero sorprendió en su interlocutor la iro­nía de una sonrisilla burlona.Y yo pregunto: ¿estas mujeres-^zahoríes y hechi­ceras, de ojos linceños y corazón de adivino—y estos hombres—videntes, intuidores, poetas y magos—ne­cesitan por ventura, leer en libros empalagosos o abs-



32 .TOBÉ HABÍA IZQTriERDOtrusos para saber de la ciencia de la vida, poética y armoniosa, vibradora e inmortal?¡Olí, santa y augusta pereza! Ti'i evitas a los .mor­tales la envidia, la ambición, la codicia; porque para trabajar con egoísmo rastrero y vil, preferible es el nirvana redentor, que es noble y es grande, que es generoso y es divino. Tú impides que, en el mundo, haya muchos pedante.s y muchos eruditos a la viole­ta y muchos Tartufos y muchos Llagosteras. 'Fú ha­ces a los hombres leales y francos, ingenuos y sin­ceros...Por eso, los hombres de esta bendita tierra son los más espontáneos, los más veraces: porque sus, in­venciones, impregnadas de poesía, no son mentiras hipócritas, solapadas (¡reservas mentales de los pru­dentes, os detesto con toda mi alma!); no son con­vencionalismos, sino exageraciones, íiipérboles; y si hiperbolizan y exageran es porque tienen alma bas­tante grande para enaltecer las pequeneces de la vida.Los. libros, los libros buenos, sólo sirven para aurorar, o para añorar. , - LAS LUCESPerdón para el romero, si de un tema estético ha hecho una tesis ético-económica.Además, tanta luz se ha querido derramar sobre el asunto de la ídem en plural, que, a la postre, que­daremos a obscuras. Es tema para muchos retruéca­nos. Ejemplo al canto: - vivir para ver- y -i-ver para vivir.Se ha sostenido: no hay alumbrado, porque no hay dinero (porque no hay luz, dice el pueblo; ¿lo véis? ¡otro!)¿Creéis que el déficit en un presupuesto denota



BH l A  OltrDAB BH I A  ORAOIA 33falta de recursos? Pues no sabéis ni entendéis una oalabra de crematística, ni de... EI déficit, enti e otias cosas, significa que no se sabe ni sumar: pero estas son otras cuentas... que no ajustaron los maestros de escudo....Un hacendista ha dicho; * aumentemos los impues­tos (como si dijéramos, * apretemos las clavijas»), y con esta presión el pueblo se hará más laborioso y más rico.» Esto lo han leído algunos señores ediles, V se han dicho: nuestro pueblo es perezoso; y si sal­damos con superávit no tendremos razón para au­mentar los. arbitrios...» , .Ahora todo el mundo es previsor (previsores del porvenir, etc., etc.) Uday, en puertas (donde se ha quedado para siempre), una ley de administración lo­cal... Si administramos bien tenemos que trabajar mu­cho; pero si lo hacemos mal... Se aprueba esa ley, nos incapacitan, nos incorporan a un Ayuntamiento tute­lar (verbigracia, la Algaba), y así nos libramos de cargas...»La más reciente tendencia ideológica' se caracte­riza por ser una reacción contra el amoralisino de fines del siglo pasado (Congreso de educación moral en Londres...) Está bien.En España, que, a veces, por su mismo retraso, va al par del mundo civilizado (un corredor retrasa­do puede coincidir, en cierto punto, con él que le lleva la delantera de varias vueltas en la pista), tene­mos una ética conservadora (Silvela, Maura, Cierva...)Una de sus finas es acabar con la vida noctambu- lescay sus corrupciones. Está bien, siempre que se acabe con las del día.¿Medios? Cerrar los teatros a las doce y media... Esto, que es una costumbre en todas las grandes ca­pitales extranjeras, podrá parecer aquí arbitrario. El Ayuntamiento de Sevilla es más delicado. Apaga los faroles y ¡buenas noches! Hay que advertir que antes,
3



34 JO SÉ MARÍA IZQTTIERDOaunque todos gastaban gas, no todos tenían cristales (tal vez serían recuerdos del lamoso Rosario). Esto no me parece bien.. ¿Queréis que el pueblo se recoja temprano? Allá va un medio.Para no acostarse tarde, hay que levantarse tem­prano. ¿Paradoja?—Y  para levantarse...—¿Círculo vicioso?—No, señor. , .Trabajad durante el día: y, cuando decline, no vayáis a los mentideros de cafés, casinos...Dad un paseo por las afueras. Abrid vuestras al­mas a la infinita melancolía del ocaso y del acaso; llegad a la_ anestesia por hiperestesia; y pasito a pa­sito, marchad al hogar. Y yo os aseguro, que si te­néis alma bella, no podréis conservar la línea vertical, y el sueño amigo os recogerá...Mas no por eso apaguéis las luces. Los hombres somos como los niños: queremos dormirnos mirando la luz, y teniendo la seguridad de encontrarla cuando la pesadilla nos turbe. «•LOS MONUM ENTOSSevilla resplandecía y espejeaba como un reli­cario en la luminosidad roja y azul de nuestro cielo...Mas la vida—renovando sin cesar el mito del viejo Crbnos—fué poco a poco gastando tas propias joyas que un día ostentara...Y  aquellas que quedaron engastadas en el collar de sus calles y en el broche de sus plazas y jardines, cobraron en la pátina del tiempo el prestigio de lo consagrado...Cuando en las ciudades—y en los campos de ci­vilización—se van borrando las huellas del pasado, es cuando los hombres trazan y delinean en su espí-



BB IiA OIBBAB »B  I A  aRAOIA 35ritu el plano efectivo de sus recuerdos, y en su espí­ritu levantan la ciudad intemporal de la cultura.Es entonces cuando por entre lo meramente tra- dicional—la labor no interrumpida de los dias--, aparece lo puramente evocador, como un testimonio de gratitud y como un símbolo para el man ana del valor de las cosas y de los seres que fueron...Y Sevilla, fuera de esos momentos de su historia artística, que rememoran porque sobreviven y no porque sean recordatorios; fuera.de algunas lápidas que nada dicen como no se lean, y de algunas prime­ras piedras, sin segundas, que nada recuerdan, i^or- qite sobre ellas ha caído, si no la losa de los sueños, al menos la losa del olvido...; Sevilla no atesora sino muy contados monumentos del arte que hace his- toria,—monumentos que evocan lo pretérito y son el encanto del presente...Y aun esos aislados monumentos presentábanse casi exclusivamente en la forma singular y señera de las estatuas... Las estatuas de Murillo y de Velázquez, de Maese Rodrigo y de Miguel de Mañara, de Daoiz...Alzanse las estatuas, en medio de los pueblos, como apoteosis de la poderosa individualidad de los héroes, de los mártires, de los justos, de los meneürs y de los pionneri, de los representatives men, qne diría Carlyle...Es verdad que al enaltecer las personas, lo que honramos es su vida; pero hay personalidades que absorben de tal manera su obra, que el nombre de aquéllas es el lema de ésta, y son ellas su mismo destino... ■ j  ,Cuando la obra trasciende de la subjetividad del autor, o cuando los pueblos han llegado a sentir vi­vamente el espíritu ciudadano, la estatua no basta; y entonces surge el monumento impersonal...



36 JOSE MAIIÍA IZQUIERDO...Sevilla necesitaba levantar un monumento a un poeta.Sevilla habíase honrado y reconocido a sí misma al honrar publicamente y reconocer como suyos a dos pintores sin igual en el mundo, a un maestro de maestros, a un hombre de aureola legendaria y de caridad cristiana, a un heroico defensor de la inde­pendencia de su patria...Sevilla—ciudad patria y ciudad encanto de los poetas, por los poetas enaltecida y por ellos cantadapa.decia. Icis nostálgicíis inquietudes de lus novias que perdieron la efigie del amado.Y  ahora que nuestra ciudad ensoñada y amada se halla próxima a exponer las joyas que por herencia o  ̂ por el esfuerzo atesora y ostenta, es deber de todos los que llevan su nombre y por él son algo en el mundo, es deber de todos los sevillanos demostrar que no es ilusoria la fama de sus maravillas..._ La primera maravilla, así en la tierra como en el cielo, es saber ser agradecido, porque esta es muchas veces la única mdnéra de hacer justicia...Cuando todos seamos algo más poetas, cuando todos gustemos más de la poesía, los poetas serán rnenos, es decir, sufrirán menos la poesía y no mori­rán abandonados; porque entonces estarán repartidos más equitativamente entre los hombres el sentido practico y el sentimiento de lo ideal.Faltaba en Sevilla un monumento que glorificase al genio en la perdurable y universal objetividad de su creación.Faltaba también en ese cielo—Olimpo o Wal halla —que el arte trae ala tierra con sus monumentos, la representación del arte de la poesía...En Sevilla, que es toda poesía, no había la estatua de ningún poeta...Rigurosamente pensando, la sobriedad en los ho-
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37ñores, cuando no es por ignorancia, por olvido, por envidia o mezquindad, más que censuras merece aia-IDcIIIZ&SSeria, en este caso, una prueba del buen gusto delos sevillanos... , ,   ̂ j  uPreferible es que no esten todos los que deben estar si los que están están porque deben, a que ten­gan estatua y pedestal los que sólo de esta manera han podido ser encumbrados.En el primer caso siempre hay la esperanza de llenar los vacíos... En el segundo, el temor de que no hava lugar para los elegidos, o que la recompensa sufra tal depreciación que no pueda ofrecerse digna­mente a los que realmente la meiecen.Pero...

Addenda.¡Bendiga Dios a los hermanos Alvarez Quintero, porque supieron tocar el corazón de su Sevilla, de nuestra Sevilla, de la Sevilla inmortal que vive en to­dos los corazones!Y ved qué grande milagro obraron.El primer poeta que tiene en Sevilla un monu­mento glorificador de la vida universal y perdurable de la creación del genio, es el poeta más lírico en su arte y más desinteresado en su personalidad: Bécquer.
Río-Grande, río nuestro, cuando tus ondas lle­guen al mar, ¿qué le dirán al Atlántico? ¿Serás tan elocuente que el mar de la Atlántida y el mar de Co­lón vuelva a ser el mar de España y de América, y llegue algún día a ser niare internum, mare nostrum?
Rio-Grande, río nuestro, ¿qué han ido murmuran­do tus ondas, camino del mar, en estos días en que el alma de tu Sevilla se abrió alborozada, como una flor, para recibir en su corola el espíritu alado del poeta del ensueño y del amor de La Ensoñadora?



38 JO«i) MARÍA KQUIBRDO
LAS EXPOSICIONESCon estas líneas solamente quiero recordaros una invitación...Hoy aquí, mañana allí, no quedaiA ciudad en Es­paña que no celebre su Expo.sición, como no hay al presente casi ninguna sin sus Juegos florales y sus corridas de toros, y como serían muy pocas las que antes no tuviesen sus romerías y ferias.AI hojear vocabularios, con esa curiosidad del acaso, para descubrir el alma de los vocablos o in­ventar la forma de nuestras ideas, ¿no hallasteis al­gunas palabras—la de Certamen, por ejemplo—que parecen haber recogido, a través de la historia, el va­rio sabor de diferentes ciclos de la vida?En los tiempos guerreros y creyentes de la feuda- lidad y de la caballería eran condiciones del vivir la fuerza y la bravura: por eso, la ley de selección se cumplía en torneos y justas de armas. Pero cuando el Renacimiento clásico —más latino que griego y más de sus letras que de su ideal, y que coincidió sin con­fundirse .con un renacer más general y profundo del espíritu humano—favoreció aquella tradición de es­colásticos y trovadores, modificáronse el lugar del palenque y el carácter de la liza; y en una función li­teraria disputaban los ingenios sobre temas de erudi­ción y de poesía.Nuevas formas de la lucha por la existencia exi­gieron una transmutación de los antiguos valores; y la palabra Certamen vino a significar entonces con­curso de las energías e inventivas industriales, estí­mulo de las actividades mercantiles.He aquí, pues, cómo cambian los tiempos y las voces subsisten.



39
B® I i .  OIPDAD PB QBAOIA ------vV ed  también, cómo pueden variar las palabras persistiendo el fondo substancial de las cosas, ̂ El culto de una deidad, las predicaciones de un oráculo en el mundo pagano; los milagros de un bendito ermitaño, la devoción a santos patronos o a santos lugares... en pueblos cristianos; iueron nucleos de las S t u d e s .  Y , claro está, en torno de éstas.se situaban los enjambres de solícitos mercaderes... 1 le- ne Anatole France, en sif Cortesana de Alejandría, una página de sociología brillante, sugestiva; ¿la na-^*^'poco a poco, con la rutina, íbase enfriando.el fer~ vor religioso... Los intereses de los unos y de los otros, aprovechando lecciones de experiencia, procu­raron mantenerlo vivo con algunos honestos solaces. Tal vez fuera ciencia del corazón humano, de esa lev del equilibrio psíquico, que para conservar el rit­mo de la vida busca compensaciones entre el asce­tismo y los placeres.

Y  surgieron las ferias con sus procesiones,, con sus mercados, con sus fiestas en la plaza pública cual un descanso en el trabajo cotidiano y una tre­gua en el guerrear continuo de tos siglos, medios, como un lazo de unión entre las clases sociales, tan distanciadas en aquellos tiempos de la caballería y de la íeudalidad. ¡Cuán grande es el poder de la alegrialLos hombres de la Europa-Cristiana como los hombres de otras civilizaciones—al llegar a la edad de la razón y del sentido práctico, a medida que ol­vidaban sus juegos y creencias de infancia, sus sue­ños y aventuras de juventud, fueron aprendiendo el significado de lo útil y de lo legal, se entusiasmaron por los lemas, por las abstracciones, por las letras mayúsculas, declaráronse ciudadanos,, padres de la patria, y proclamaron la libertad. La libertad es unacosa magnífica. , . ,Con la libertad política y económica perdieron las ferias su encanto y su razón de ser. La facilidad de



40 .TOSÍ! MARÍA IKQUIlilRBOlas comunicaciones, la fomiación de las grandes ur­bes modernas—de población densa y de elementos poderosos—dieron origen a esos inmensos mercados, que producen la ilusión de una feria permanente......Las barracas de titiriteros convirtiéronse en cir­cos, los humildes puestos de juguetes en lujosos ba­zares......Y  la competencia mercantil buscaba en los cer­támenes un estímulo para los productores, y con los premios de aquéllos un reclamo para dar salida a los productos.He aquí por qué cuando, en el Oriente de Euro­pa, Varsovia y Moscou mantenían sus renombradas ferias, por el atraso mismo en que vivían, en Inglate­rra, la Sociedad de Artes y A'lanufacturas, al prome­diar el siglo XVIII, iniciaba con sus concursos una nueva forma de certámenes...Y cien años más tarde (1851) celebrábase en Lon­dres la primera Exposición Universal.Hasta aquí lo que se expuso sobre este tema.Lo restante que trataba de la futura Exposición Mispano-Amei'icana que se ha de celebrar en Sevilla, se perdió en una oficina.Y  el recuerdo quedó latente en una revista.
LAS DIVERSIONESHace años, un amigo del romero—curioseador de maravillas y corredor de aventuras—le narraba sus andanzas y sus impresiones en esta tierra; «Yo no sé si por la ocasión (el veraneo), o por mi carácter (pe­simista), o por mi criterio (extraño), en esa ciudad sufrí un nuevo desencanto. La fama de la belleza fe­menina quedó en un eco. Vi con tristeza, a eso del atardecer, salir de una fábrica un desfile de recuer­dos, y, con amargura, contemplé ocasos de bellezas
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DE lA  OIDDAD D0 LA BBAOIA 41en Zcisucinss de bíirnos. Buceé en culles, en pnseos, en teatros, y algo de conventual se respiraba en aque­llas- y algo de mundanal atravesaba en coches y rá­pidamente por aquéllos; y en el más completo aban­dono veíase casi siempre uno de los mejores teatros veraniegos. En esa ciudad, apenas salían las mujeres (y por eso no podían salir solas); los hombres casi nunca paraban en casa (y por eso tantos cafés, tantas borracherías, tantos aperitivos...); y eran muy conta­das las tertulias, las reuniones (y por eso había poca compenetración entre ellas y ellos, poco conocimien­to, poca estima.,.)»
D ice el adagio: «el árbol se conoce por los fru­tos.» Y el juego y el arte son la flor de la vida.'1Uno, dijo: «la vida es trabajo » (por lo menos, el trabajo de vivir); y otro, hizo la pirueta del retruéca­no, al decir; «el trabajo es vida» (y, como tal, creci­miento y descenso, lucha y descanso). Yo no sé lo que es la vida, ni lo que es el trabajo. Pero los hom­bres combinando sonidos, líneas, colores, nos hace­mos la ilusión de encerrar y expresar las indefinidas vibraciones que el universo despierta en nosotros.En el telar de la vida, hay momentos en que soña­mos, en que nos olvidamos de la urdimbre y de la trama, de las idas y venidas de la lanzadera, y un surtidor de risas se eleva en nuestros corazones. Y, al descansar, cantamos y forjamos... En otros momen­tos, el pensamiento comba nuestras frentes, y el do­lor, su compañero inseparable, las surca y las anubla. Y, en la quietud, lloramos... Si somos valerosos se­guimos pensando y rodeando nuestro sufrir, hasta que, nimbados por la serenidad augusta del mártir, contemplamos rodar hacía el recuerdo el mundo que



42 .tosí MínÍÁ iZQüiBsnnoamasamos con nuestra sangre y con nuestras lágri­mas. Y , entonces, volvemos a cantar y a forjar...Tiene el juego mucho de estético (de extútico di­ría un teórico del arte-gracia); y es el arte un mágico divertir. Arte que recrea y juego que crea... ¿Prima­vera o aurora? ¡Quién sabe! ¿Iris y oasis? Quizá...Cantos y forjas simbolizan la salud y la fuerza; son emblemas de trabajo y alegría,Hay quien canta sus'penas, y ciertos enfermos forjan ensueños.Pero...La sanidad verdadera - -la total y perfecta, la sani­d ad -nos otorga la plena e intensa foidaleza de la vida. Cuando se es fuerte, nuestras diversiones e in­venciones podrán tener todos ios vicios, todos los ex­cesos de una exuberancia, pero no la ruindad de los mezquinos, de los débiles, de los enfermos de cuerpo y alma. Pictóricos y vigorosos, sufriremos con angus­tias y gozaremos con ansias (porque cuando se está sano y fuerte más duele el dolor y más place el pla­cer), pero jamás llegaremos a la anestesia de los ha­bituados a los deleites y padecimientos.■ Y  si, por añadidura, hemos cultivado nuestras energías y purificado nuestra savia, la misma fortale­za será un emoliente que fluya serena suavidad. Y nuestras creaciones y recreaciones serán como el cuerpo sano de un alma sana, y tendrán la poesía, la delicadeza, la idealidad de lo inmaterial, porque nun­ca es el hombre más espiritual, que cuando realiza el proverbio griego.'Con fuerza y con salud trabajamos contentos, y, en los descansos de la vida, gozamos con fruición de la alegría del vivir. Y, si somos niños, leemos gestas . de héroes y encantamientos de princesas; cantamos cosas que no comprendemos, pero que dicen infortu­nios y desdenes de ausentes y desventuras, de aman­tes; pintarrajeamos en estampas de libros de premios



M  LA OIDDAD BE LA ftBAOIA 43V en hoias de libros de cuenta, y en miestros_ vesti­dos ven nuestras manos, y policromamos el aire con oornoas de jabón y balones multicolores; escultiua- S Z n u B tro 's  cuerpos al correr y al saltar o cmt el barro o con la nieve; construimos castillos en el aire...V iusamos a cosas de los giandes. ̂ Y si somos grandes, jugamos como pequeños diablillos, con toadas las cosas del mundo, con el tiempo y el espacio, con la materia y el espíritu, con la vida y la muerte; y buscamos loa murmullos, los ruidos, los sonidos, las palabras; y corremos tras el movimiento, el fuego, los colores y la luz; y rompe­mos los muñecos para ver el mecanismo de sus pa­siones, de sus cariños, de sus sentimientos, de sus ideas v, luego, o forjamos unas quimeras que seme­jan mundosy hogares y montañas, y nos y. flores y Pájaros, y hombres que piensan y hablan, se agitan y luchan aman y olvidan... o cantamos espectáculos de la naturaleza, hazañas de humanos, amores y amo­ríos... y al Amor. ¡Cantos y forjas!... Cuando el espí­ritu los anima, son inmortales como el espiritUj y como él tienden a la celsitud. ¡Surstiml Y, si alguien os dice, *polvo sois»... no olvidéis, que sobre la tie­rra revolotea a veces la mosca de oro (de la ilusión), que de la florada se exhala, de tiempo en tiempo el místico perfume (delideal), y que, cuando al polvo torna, no todo es humano en lo humano; la mariposa (la psiquis) sube... ¿Hacia dónde? ¡Qué importa! Lo esencial no es el término, lo esencial es volar. ¿La tierra es redonda?, pues ¡a irradiar,..! _Alegre como unas pascuas, sencillo como tarde sabatina o mañana dominguera, el ocio bello esplen­de con .la venustidad de un mayo y goza el encanto de una vacación en juventud...Y en las irradiaciones del juego y del arte el crear tiene mucho de inconsciente, y la recreación mucho de inmanencial.



44 .TOSÍ» MARÍA IZQUIERDOEs que al jugar nos hacemos más pequeños, nos infantilizamoa, y por lo mismo nos hacemos más in­genuos y más confiados; y es que al crear nos en­grandecemos, nos elevamos, nos salimos de nosotros mismos para que el Verbo hable en nosotros. Y cuan­do la quimera nos acaricia con su aleteo, nos entre­gamos por entero a ella, y somos envueltos, anonada­dos en el vórtice infinito de la vida del gran todo.Un soplo de inconsciencia anima las obras más geniales, las más solirelumianas; pues no es aquélla itjacionalidad o irreflexión. Es como un fénix: nece­sita para surgir que algo se luiya reducido a cenizas, que hayamos Iiecho un sacrificio (el de nuestra mu­dable individualidad), y en la subconsciencia o en la aconsciencia, no puede liaber sacrificio. Solamente aquellos que desdoblándose se han visto por dentro y fuera, que han llegado a la cumbre de su persona­lidad, de su dicha y de su dolor (en el Tabor y en el Gólgota), pueden encomendar su espiritü al Eterno.Es el espíritu lo más nuestro, lo más íntimo, lo más virginal; y los que lo ostentan impúdicamente (sobre todo en el amor y en el dolor) lo venden al mundo, uno de los enemigos del alma. De manifes­tar algo, sólo debe ser nuestra alegría; y no como histriones, ante un público (¿recordáis a Schopen- hauer y Tolstoi?), y no como farsantes, ante el popu­lacho (¿recordáis a Renán y a Nietzsche?), sino entre el pueblo sencillo en días de júbilo, a la luz del sol y en pleno campo, que, como ha dicho Emerson: «El hombre grande, en medio de la multitud, sabe con­servar la serenidad de la soledad.»La alegría nos transporta.a limbos de infancia, nos hace tangible el espejismo de la felicidad, y en lase- dación de la inconsciencia y en el silencio del miste­rio las energías van incubando el agosto y el lunes del existir...
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II

Hombres v pueblos que no se distraen, que no se 
divierten (que no vierten, cambian o mueven su acti­
vidad de un lado o otro, de una 
han trabajado nunca, ni jamás gozarán del íiuto. Que 
no es trabajar el acuciar con el vertigo tebiicitante, 
Vesánico, de una vorágine insaciable: m es aprove­
char o distribuir el tiempo el pasarlo (enganailo, gas­
tarlo, perderlo) en una semiembriaguez de aburri­
miento V de holganza. .

F1 Dueblo griego consideraba el ocio como el 
atributo más preciado del ciudadano; no el ocio va- 
hanero, sino aquel otro noble y fecundo y activo, 
aue permite cultivar el arte, estudiar la lilosofia, e in­
tervenir en la política (admirar la naturaleza, educcU 
el etos, el patos, el logos, y dirigii-a los pueblos). Y 
todos sabéis muy bien quién fué el oraculo que pio- 
nunció aquellas sibilinas palabras, «el tiempo es mo-

panteísmo de luz y de fuego (el de las sombras 
vagas y nebulosas, se detuvo atónito ante as uimen- 
sas y heroicas llanuras de don Quijote y del üid), el 
panteísmo del mediodía, en una naturaleza mas que 
pródiga, lujuriosa, enerva a los hombres en una in­
dolencia oriental, casi búdica...

Andalucía, en su imprevisora pereza, llora— ¿la 
gloria que fué, o la ilusión perdida?—Y  como es al­
tiva y espléndida, seca sus lágrimas en la orgia de 
luz y de fuego de sus fiestas y de su arte. Y , en lo 
plástico de su divertir, ostenta la frondescencia de su 
suelo, el realismo solar de su ambiente y el bruñir 
relampagueador de su cielo...

Hombres y pueblos de vida selvática, bárbara, in­
culta, efunden la ferocidad, la violencia, la rudeza de



45 JOS:fc MARÍA líQUlERDOSU temperamento en espectáculos sangrientos, grose­ros, toscos (plantas silvestres); y, en cambio, los gus­tos afeminados, envilecidos, casi siempre caprichosos y, a veces, crueles, son el efluvio de caracteres y ra­zas decrépitas, degeneradas por sus refinamientos y depravaciones (plantas de estufa).¿Queréis conocer las plantas lozanas? Buscad la salud y la fuerza, cultivadlas, dadles serenidad y elación.Y, ahora, un paréntesis. Salir a la defensa de una costumbre o de una institución, por ejemplo, las co­rridas de toros, con la cantinela, «en todas partes...», no deja de ser una tontería (así lo dice el refrán «mal de muchos...») sólo comparable con aquel subterfu­gio del mal necesario (si es mal, ¿por qué es necesa­rio?; si es necesario, ¿por qué es un mal?) Yo creo que las corridas de toros, como otras muchas cosas, no deben existir; pero ya que sé dan, que sean como son (como deben ser según son), sin paliativos, sin componendas, y, sobre todo, sin contradicciones ni hipocresías. (¿Por qué se celebran—a veces por du­plicado, y casi siempre con escándalos—en pueblos que, como Barcelona y Bilbao, alardean de cultos y de poco bullangueros?) Es más: yo creo, que si en al­guna parte esa llamada fiesta nacional es una fiesta (y fiesta de arte, y no un mero festejo, o un espectá­culo más), es precisamente en Andalucía; y que este pueblo cuando exige arrojo a los toreros demuestra más sentimiento y más gusto estético que muchos de sus censores, porque nada es más seguro que el va­lor (especialmente con los miuras), y porque nada es más antiartístico que el espectáculo de la cobardía...Andalucía, con su sangre ardiente, desprecia la vida y busca la sangre. Y  como es noble y generosa, endulza y embellece su holgar (sus juergas)—falto' de armonía serena y elegante—con el atractivo fas­cinador, pon la seductora simpatía de su gracia. Y, en lo dinámico de su divertir, si sus bailes son de case-
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47de íerias, o de plaza de barrios de cortijos o de pueblos, jamás pueden serlo de tablado, como el an­daluz achulado, madrilcñizado, zarzuelero o del bu­levar...Hombres v pueblos que poseen poco en si (que snn oobres de espíritu, pobres de vida interna, pobres de in^dividualidad), buscan las distracciones en lo ex­terior en lo aparatoso, en el bullaje, porque temen auedárse solos, porque necesitan un excitante (los emouiones y codazos, las murgas y farolillos, los bau- nuetes V los bailes...) para salir de su modorra habi­tual i-Iav otros, que desdeñan la multitud; y, sin eivi- haráo en su torre de marfil les acecha la vulgaridad, porque lo principal no es el .sitio, y, aunque el medio sea una gran cosa, de nada nos serviría retirarnos a la Tebaida, o elevarnos al Parnaso, si no hemos ta­llado amorosa y cuerdamente la escultura de nuestraEn el teatro de la vida, aunque todos damos un espectáculo, aunque todos queremos representar algo y ser vistos y oídos, hay unos que son más actores yotros más espectadores. ,Envuelto en blanco alquicel, silencioso y altivo, vió cruzar la mascarada. Ftié el ayer... Los ojos gran­des y fijos parecen de ciego, y no se sabe si miran a lo profundo o a la lejanía; la boca entreabierta ha­bla con la voz augusta del silencio. Acaso sueñe una utopia, y sonría—con triste humorismo de la realidad. Es el hoy... ¿El mañana?...Andalucía, de sangre mora, vive adusta, recon­centrada, misteriosa. Y  como su mente es cristiana, sabe llenar el silencio de su soledad con toda aque a riqueza de vida interna del místico, con toda aquella alteza ideal de una ojiva incensada. Y, en su divertir musical y literario, si la saeta puede entonarse éntre



48' JOSÉ HABÍA IZQ-OIÜEDOla multitud (porque la emoción religiosa, embargando y unificando las almas, puede hacer que las muche­dumbres enmudezcan como un solo hombre), el cante 
jando sólo puede cantarse así (muy por lo hondo), muy bajito y entre pocos, en el encanto de un patio (aromado de azahar, de nardo y jazmín, ritmado con la perlería cíe una fuente, aureolado de recuerdos y amores), con lágrimas en los ojos y sonrisas en los labios, y suspiros... y con algo 'muy triste y muy ale­gre en el alma..................................................................................IIILa semilla, en la flor profetizada, es apostelada en el fruto. Seleccionad los gérmenes: laborad el plantío hasta convertirlo en plantel; y esperad en «aquella justicia de la vida» de que liablaba Maeteiiink....Si el medio ambiente no os permite el trajinar afa­noso, la acción fuerte, el trabajo persistente del yan­qui, del inglés o del alemán, os abre, en cambio, la región helada del arte. Entrad en ella; soñad; y cuan­do tengáis ansias de gloria y sed de ideales, dad. for­ma a vuestros sueños. Asi trabajaréis; y vuestros juegos serán útiles; y os semejaréis a los lirios y a las avecillas del campo, pues si Dios cuida de ellos, ellos trabajan por agradecer los cuidados de Dios.Si vuestra alma—expansiva y señera, triste e idea­lista, con ese humor (a veces bueno y a veces p_un-, zante)~carece de la fuerza sana y alegre del sajón, y de la ecuánime serenidad del heleno, para calmar y templar los contrastes entre vuestros sueños y vues­tras realidades, no os importe, que nada de eso os hace falta; porque aquella abstinencia del estoico y aquella indiferencia del árabe, y aquella resigna-da es­peranza del cristiano, se os han metido muy dentro, en el espíritu, y le han dado el temple necesario para ver pasar, con tranquilidad, las cosas de este mun-



DB LA OIITDAD BB LA OBAOIA 49Hn V deí otro. Sois independientes, individualistas— no"egoístas-porque sois_ impersonaies, porque en todas la cosas adoráis a Dios. . ,  . „Si ei misticismo de vuestra existencia os üeya a una renunciación compieta de los negocios (prácti- rost de ia vida, y por elia os censuran los industrio­sos tíos hombres de industria), no os inquietéis poi tan poca cosa. Dejad que los demás vivan para si: seeuid vosotros viviendo en vosotros mismos; pero no tan ensimismados, no tan adentrados, que lle­guéis a los antípodas: porque de ese modo seréis gratos a los ojos de Dios.'. . . • • • • • • >Y en el cinematear iterativo de la existencia lle­gará el día de un juego sano, hermoso y fecundo, y un Arte por el Arte y... por la Vida........................................
LOS ATENEOS

Lo que voy a decir está ya dicho, ensayado en parte y en parte fracasado; por eso parecerá ridículo por cursi y por vulgar. Es de esas cosas que todo el mundo piensa: «sí, señor; muy bonitas en teoría, pero en la práctica irrealizables». Y  en ese contraste o abismo—entre el video meliora y el deteriora sequor, cuyo momento agudo señala Kant—donde el héroe triunfa y el sabio compadece y se sacrifica el mártir y se resigna el humilde, el zumbar del sarcasmo corroe y esteriliza...Y sin embargo, lo quiero decir porque para llenar ese trecho que va del dicho al hecho, para que el sentido común se haga sentido práctico, hay que ina­chacar mucho (cuidando siempre que no pase lo del herrero  ̂ hay que vulgarizar (formar ambiente), aun­que quien tal haga pase por cursi e incurra en el ri­diculo.



RO JOSÉ u x r tu  IZQUIERDOSe viene hablando, hace algún tiempo, de crisis en el destino y vida de los Ateneos. En el mes pasado García Sanchís señalaba la transformación que se opera en el de Madrid; antes Juan Arzadún individua­lizaba la decadencia de los Ateneos provincianos en el de Villafría... En las conversaciones pasa como un tópico, que los círculos sólo existen merced a la po­lítica más o menos disfrazada, y sólo prosperan por el juego, más o menos... prohibido; y como los Ate­neos deben ser apolíticos y abstinentes...Como era natural, no habían de faltar curanderos y saludadores que propusiesen remedios, paliativos; algunos verdaderamente ingeniosos. («Si queremos que el Ateneo suene, construyamos un reloj de cam­pana»). La galantería ofreciendo a las señoras vela­das con refrescos, bailes, músicas, y además lectura de poesías; el humanitarismo, dando a los obreros conferencias sobre la cuestión social en el código de Hanmurabi o de Manú; el pedagogismo auxiliando al Instituto y a la Universidad en la obra de extensión cultural y organizando excursiones de jóvenes para estudiar la arqueología, la geología de España, etc.Si realmente los Ateneos han cumplido su misión, y ya no la realizan, porque no tienen con qué ni para qué, no debía preocuparnos su desaparición. Es ley de la vida... Nuevas necesidades y nuevas concepcio­nes determinan organismos y medios nuevos (o vice­versa, o mejor, simultáneamente).Es verdad que para unos Juegos florales que, por lo esporádico de su artificio, más parecen flores de estufa que flores naturales; para unas conferencias sin una idea-núcleo y un ideal-fin (según el pensamiento aristotélico) que armonice su aparente heterogenei­dad; para algunas excursiones, muy divertidas, pero poco científicas (lo cual es, después de todo, una prueba de muy buen sentido); para una biblioteca sin libros ni lectores; para un Museo o Cacharrería...



D E LA OIITDAD D I  LA CHiAOIA 51no valía la pena de fundar una Sociedad autónoma, con su título, su escudo, su Boletín (inédito), etc., etc.Por fortuna, los reglamentos de tales sociedades le señalan fines tan amplios («contribuir al mejora­miento moral, intelectual y material del hombre y de la sociedad...»), que si no son eternos, por lo menos son inmortales, y por su misma vaguedad pueden adaptarse a todos los tiempos y satisfacer aspiracio­nes de todos los hombres.Por consiguiente, respecto a los fines tenemos poco que temer: podemos estar tranquilos. La cues­tión parece concretarse a los medios... Pero, aquí ven­dría bien aquello de: «hay medios y medios...»Un sabio de los antiguos tiempos, de blanca bar­ba y reposado andar, en una tarde serena, debió de­cir a sus discípulos primum vivere, deinde philoso­
phari. Y este visionario divagador—que algunas ve­ces os desvela con sus chifladuras—que filosofó primero y ahora no sabe vivir, con cierta.amargura, os aconseja: «primero vivir, después vivir, et aliquando filosofar sin dejar de vivir.»Con este galimatías quiero expresar que el Ate­neo, antes de cumplir ningún fin transcendental con los medios adecuados que indica el reglamento, debe procurarse los recursos económicos necesarios para poder existir decorosamente.Viviendo en la tierra... terrenos han de ser los ele­mentos de que nos valgamos para ir pasando...; aun­que sean tan intangibles, tan irreales como el dinero (sin duda por ese algo hiperfisico que en el hombre alienta, por esa sutil fragilidad que caracteriza a la sociedad en cierto grado de alambicamiento o civili­zación).No faltarán doctrinarios y rutinarios sedicentes espiritualistas—en realidad menos ideales que mu­chos teóricos del materialismo—que me pondrán el



62 .TOBÉ íU n ÍA  IZQTIIEBDOgesto airado de un severo moralista, o el desdeñoso de un desinteresado soñador... , /Pero yo soy más cínico, o menos hábil... (unos decimos lo que vivimos o sentimos, aunque en oca­siones ni queremos ni consentimos; otros, sin embar­go, no dicen lo que sienten, mas consienten y quisie­ran vivirlo)... Y mi pesar (lo confieso con verdadera... atrición) consiste en no poder proporcionarle al Ate­neo, por mi ignorancia financiera, una abundante fuente de ingresos. ,No obstante, tengo un consuelo. He leído: «el dinero se hace con voluntad!-, y esto me basta y me sobra.Una vez asegurada la existencia, ya podríamos pensaren el modo de desenvolverla, «mediante el cultivo y propagación de la ciencia y del arte...»Para ello, deberíamos desechar toda generaliza­ción precipitada e incompleta, todo apriorismo inú­til y cándido—de ambas cosas soy enemigo, tal vez porque mi fantasía volandera adolece de ambos de­fectos—y aplicarnos al estudio de la realidad presente y local de una manera positiva, y si es posible mer-^̂ ^̂ Y bien pudiera suceder que algunas de las medi­das adoptadas como remedios extraordinarios y ex­traños (conferencias para obreros, extensión cultural, veladas para señoras, publicación de revistas)... re­sultasen provechosas si, acomodándose a las necesi­dades modernas de la sociedad, respondiendo a una idea armónica, e inspirándose en un ideal noble, fue­ran empleadas como medios propios, normales, intu- susceptivos:.. , \  'Simo hubierais pensado abandonar vuestra torre de marfil, yo no diría nada. Para hacer el ridículo íierapre hay tiempo. Pero ya que deseáis entrar en la liza, quisiera daros algunos consejos... _ ^¿No.sois galantes, por tradicional hidalguía; no



DB LA OIüDAB DB LA aBAOIA 03entusiastas de la ciencia y del arte; no sois aman­tes de”  progreso? Pues llamad al pueblo, a lajuven- Í S ,  a K u i e r .  Si yo fuera aficionado al símbolo,iqué^ocasión rnás puertas han estado abier­tas oara todo el mundo (también debían estarlo vuestros balcones, y no por metáfora, sino para que entrase el aire). Es cierto, igualmente, que respondS.ndo a vuestra invitación, han acudido alAteneo. Peto esto no basta.j Creéis haber cumplido vuestra misión porque un nüblico numeroso llene los salones, si son muy po­cos los que asisten en espíritu y con verdad, o por- nue la lista de socios en vez de detenerse en un cen­tenar llegue a un millar, si muchos de los recibos son^^^¿Creéis '\iaber realizado vuestro hn social, peda- gógtco y artístico, porque digáis en el tablón de anun- 
S  confereitcias son públicas ., y ;tan algunos obreros, si no vienen suficientemente pieparldos (por el cansancio del trabajo diario y por Strís causasYpara seguir, con atención y provecho, las disertaciones; o porque adnutáis los ióvenes, si la juventud no viene con ellos, o por aue celebréis anualmente algunos Juegos florales, con K i n a  de la fiesta, si. corte de Amor, su concurso femenino, si pasado aciucl dia, «si te lie visto, no me acuerdo»?... Para eso, más vale no hacei nada._ •Quizá algún día, alguien (yo mismo) mdique el modo de cumplir vuestro destino en relación con los estudiantes. Hoy quiero terminar recordando unarra- se de don Federico Rubio, en su libro La iniijer gadi­
tana: ■ >¡LslS reuniones unisexuales, los casinos y so­ciedades para hombres solos, son focos de grosería yde torpe desperdicio del tiempo.»Claro que para hacer viable la idea que de aquí . se desprende, precisa transformar las costumbres, los sentimientos, el local del Ateneo... Se necesitan hom-



64 ÜOSii MABÍA IZQUIERDObres (homines queerfi) capaces de convertir esa idea en idea para la práctica (idea fuerza), de elevarla a ideal, ideal no de mente, sino de voluntad...Cuanto acabo de decir, estaba ya dicho, ensayado en parte, y en parte fracasado: por eso parecerá ridí­culo...Espíritus cansados de la vida y desengañados de analizarla, dejad, por un momento, la sonrisa enética y amarga de la ironía. Reíd, en buena hora, si eso os place; pero reíd fuerte, con una explosión de carca­jada.—Después—cuando la risa expira y apuntan las lágrimas, y mientras el cuerpo sigue vibrando por la inercia—el alma vase serenando.



De una primavera
(1909)



...He aquí cómo el romero—menos visionario y más vagueador al retornar del extranjero—se ha dete­nido, desorientado, para divagar acerca de lo que ha vislumbrado en esta dudad, que el alma ha ido des­cubriendo como una ciudad de amor.EL ALMA VIAJERA
Con este bello título de un cuento encantador quiere designar el romero esta periodística digresión 

autour clu tourisme.Desde hace algún tiempo parece que los sevilla­nos quieren preocuparse de su Seviyiya. Asi deseo creerlo.A mí me entusiasman todos los esfuerzos que tienden a enaltecer una patria—chica o grande—si al expandir no choca con las otras, las abraza con abra­zo de madre, de hermana o de amante, ¿qué importa el vínculo si es de amor? 'Aquel humano instinto y patriarcal deber de la hospitalidad fué siempre rancia costumbre en tierra de caballeros y de hidalgos.



58 JOSÉ MAEÍA KQtJIBEIlORefinamiento cortesano hizo de él práctica ama­ble y galante, algo muy seductor y muy exquisito, muy del siglo de Luis XV. Y  algo que llaman progre­so—o Progreso—dióle el carácter general dé nuestra época, conviríiéndolo en mercantil empresa. Malo es no respetar al huésped (aun los bárbaros suelen res­petar al hostis), pero peor es explotarlo (la civiliza­ción, en verdad, suele tener sus extravíos).El turismo ha convertido en negocio lo que era una virtud.Cuando niño aprendí: «es una obra de misericor­dia dar posada al peregrino.»Viajar, soñar... Nunca he acertado a distinguir con precisión de una y otra idea.“ Expediciones a tierras lejanas transmutaron pe­queñas miserias—codicias, ambiciones, envidias...—en sueños hermosos de gloria y poder. Pudieron los po­bres llegar a ricos, trabajar los ociosos y rectificarse los extraviados; los vencidos y los desengañados ele­varse a héroes y a genios; y, olvidar (?) los que su­frieron desdenes de amor. Acaso sea esta la misión del espacio, como la del tiempo y la de la nluerte: idealizar la vida, desvaneciendo ios detalles ridículos de la comedia, sirviendo de lenitivo para los dolores del drama...Y  surgieron las agencias de viajes. Y celebraron concursos con las compañías de transporte y con las mansiones de hospedaje; editaron guías, organizaron excursiones, hicieron el reclamo... Y allá van turistas y más turistas, de prisa y reglamentados, como turba de peregrinos, extasiándose ante los objetos que se­ñalaron con un asterisco el Joanne o el Bsedecker...El turismo ha hecho exótico lo que antes era una necesidad espiritual.El turismo, sin embargo, tiene el encanto de todo lo que pasa,., y no vuelve más.



DB LA OttTDAD DE LA ftHAOIA 68Pero aún vagan por la tierra peregrinos ilusiona­dos, romeros del arte y del amor.En las calles, en las playas, en las alturas han bus­cado los hombres la salud, que perdieron en los aje­treos del moderno vivir. Si es muy cierto que la hi­giene del cuerpo sirve, a veces, para curar el espíritu y equilibrar la vida, ¿no podríamos, asimismo, vigo­rizar el cuerpo con la regeneración del alma? ¿Poi­qué no habrá sanatorios de almas?—En tiempos de misticismo y de fe los monaste­rios, los conventos...—No, no es eso... Preocupados en tranquilizar sus conciencias, procuraron olvidarse de la materia, de la carne inquietadora...Y había de ser...En pleno campo sólo pueden vivir—sin aburrirse y sin descender—los muy cultos y muy soñadores, los amadores de la soledad y del silencio. De las al­deas huyó la paz que cantara Virgilio: y a ellas llega­ron todos los vicios, y ninguna virtud, de las ciuda­des. Hay en las poblaciones viejas, históricas, como en las muy nuevas, un vivir que no es vida; hay en aquéllas una calma que parece de muerte, y hay en éstas una agitación que semeja delirio poesco..,Y había de ser...Si hubiese en la tierra una región de alegres ver­dores y fiestas de sol, llena de dulcedumbre campe­sina; si un ambiente impregnado de ese aroma inefa­ble que exhalan leyendas de misterios y recuerdos de amor y tradicibnes de gloria la rodease, y un espíritu de vida nueva y generosa proyectase sobre ella to­das las magníficas perspectivas de la juventud...; si sus habitantes fuesen tolerantes y joviales, de trato ameno y corazón delicado, con un poco de indolen­cia y un mucho de humorismo, de dichos agudos y sentimientos muy hondos... ¿por qué no había de ser esa región la patria hospitalaria, donde las almas en-



60 JOtíl HABÍA UquiEBO»ferinas y los peregrinos del ideal y los romeros del arte y del amor pudiesen hallar esa plenitud de vida armoniosa y risueña, que es fuerza serena y plácida ilusión?Hay ciudades-cortes y ciudades del comercio, de la industria, del placer... ¿por qué no ha de haber ciu­dades del ensueño, ciudades para amar?Yo sé de una muy noble y leal ciudad que tal vez...Aunque me tachen de iluso, yo quiero ser opti­mista. Por algo me han llamado con el apellido de mi sobrenombre. ESE SOL...
«Ese Sol, padre y tirano... > para muchos, y que, como tal, es el protagonista de la novela serrana de un sano y castizo novelista—José Andrés Vázquez—, ese Sol suele ser en Sevilla un solemnísimo guasón.Así debió comprenderlo un sabio investigador del alma andaluza—don Alejandro Quichot—cuando en una curiosa obra juntó bajo un mismo epígrafe «el sol sevillano y la sal sevillana.»...Y  el padre Sol quiso una vez darse el gustazo de tomarnos el pelo.El caso no era para menos. ¿Quién, siendo humo­rista, no haría lo mismo? ¡Cansa y fastidia tanto ha­blar de la pureza del cielo andaluz!Además, los pueblos que no lo disfrutan se mue­ren de envidia. Entre elogios y elogios a esta tierra de María Santísima nos endilgan algunas indirectas. Y  para ocultar la pobreza de sol se hacen los compa­sivos: «¡Qué lástima de Sevilla! ¡Cuánto podría ha­cerse en ella, si no fueran tan apáticos sus hombres!»Permitidme un paréntesis. Erase una vez unos



na hk oitfDAB na i â &baoia 61hombres de! septentrión; eran hombres activos, in­cansables, previsores... Venían a colonizar Sierra Mo­rena... A la segunda generación, aquellos hombres comprendían la profunda sabiduría de los brahma­nes... ■ . „ ,Es propio de altos y poderosos señores mostrarante sus vasallos, cortesanos o enemigos, alguna de­bilidad, la menos importante. Esto es generosidad y es diplomacia.Nuestro Sol es muy alto y poderoso señor.i'- Y como quien tiene plena confianza en si mismo, quiso mostrar a los ojos extraños, que ahora nos mi­ran, cómo sabe brillar entre nubes el sol andaluz.Era un juego de niño, entreteniendo los ocios de un rey, todo sabiduría y poder.Amanece espléndido; núblase después; y más tar­de llueve torrencialmente. Por unos claros sonríeel Sol. ■ , .Despéjase el cielo; a búcaro huele la tierra; y otra vez a llover y el Sol a reir. Ya no se toma la molestia de nublarse del todo. ¿Para qué? _Al caer el día, nubes áureas, rojizas, plúmbeas; y el Sol nos envía como despedida la sonrisa del arco iris.Unos ingleses anotan algo en sus carneis... *En Sevilla llueve con sol.»Y  una sandunguera sevillana añade un comento: Madre, en mi vida he visto sol con más guasa.»LOS TEJADO S VERDES
—¿Subimos a la Giralda?—Como quieras... Pero, me parece temprano. Además, dentro dé unos días el azahar será más in­tenso, más embriagador...



69 JOSE MAKIA IZQUIERDO—No, no lo decía por eso. Es por ver a las mu­chachas. Ahora habrá muchas extranjeras.—Entonces, vamos.Y  como eran jóvenes, subieron corriendo.—¿Recuerdas lo que decía Royo Villanova?—¿Qué?— «Sevilla, desde las azoteas, parece como sito- dos los reyes, moros nos hubieran dejado, al pasar, la tarjeta de su visita. *—Sí que es una frase feliz. «—Mira, mira...—Oye, en este momento recuerdo una cosa... Cuando desde el Are de l’Eioile contemplaba la ver­de techumbre de la Madeleine, yo me preguntaba: ¿por qué no habían de tener ese color los tejados de Sevilla? ¡Casaría tan bien con la albura de las azo- teasl Sería como una sensación de frescura, de sere­nidad, de helenismo, que en algo templaría nuestro ardor africano.Yo soy profano en el arte de construir. Mas tengo el atrevimiento de la ignorancia. Y como nada me cuesta dejar libre a la loca de la casa, la dejo vagar a su placer.En, Sevilla, a falta de piedras, tenemos el, ladrillo. Hoy, también la piedra artificial. La cal es muy ale­gre, pero muy pueblerina... ¿Por qué no hacer pie­dras o ladrillos de color blanco?Las tejas que aquí usamos tienen el aspecto de la tierra seca, árida. Las pizarras sólo están bien en paí­ses de lluvias y nieblas.En algunas partes he visto tejas esmaltadas en blanco y en azul. Famosos son los azulejos,,los mo- sáicos sevillanos... ¿Por qué no habrían de ser verdes los tejados de Sevilla?
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DE FIESTACada uno cuenta la feria co­mo le vn en ella.
Dff¿ su/ii’ f  j>opul(íi\

—Sí que lo está. Con ese aburrimiento del placer cansado, con ese hastío de monotonía, con esa ani­mación que nos hace fingir la rutina de muchos y la incuria de algunos y el snobismo de otros.Parecerá pose de un espíritu raro, extravagante. Y  no lo es... Y  entonces fue aquello de acostarse tem­prano, como niño en víspera de fiesta, y soñar «con lo que me voy a divertir mañana», y despertar tem­prano y asomarse al balcón...Se dice que los visionarios viven fuera de la reali­dad. Yo creo que son los que mejor la comprenden... aunque no la viven. Es una desgracia esto de soñar, y de ver las cosas en su desnudez...Y  a pocos les fué bien en la feria, cuando eran mu­chos los quejosos.Lejos de esta mi Sevilla, entre otros españoles o entre extranjeros, oía con frecuencia, como un con­suelo: «¡Sevilla! ¡Oh su Semana Santa, su Feria!... ¡Ah!... ¡Oh!...» Y  en vez de engreírme, ponía con mis palabras un sedante a sus entusiasmos.—¿Por qué no van ustedes en cualquier época, que no sea la de las fiestas oficiales? En el verano, por ejemplo.—Por Dios, hombre, no gaste usted bromas. En verano, con el calor...Pues no, que en la Feria para ver los sombreros última moda, y el s/no/an,g, y los rigodones...; para ver cómo de lo típico sólo subsiste la fealdad de los ba-



04 José MAKÍA izQtriEnnotracones, y no la hermosura de la mantilla y de las se­guidillas...En una caseta de ingleses vi bailar sevillanas; en lof! casinos de Sevilla ya sabemos lo que se baila.Perdón. No queria hablar de esto. Ya es vulgar la­mentarse de las cosas que pasan. ¿Para qué?...Al escribir algo sucede, a veces, que se nos va la idea principal—la idea que es engarce y es broche— y sólo quedan palabras sin sentido.Yo no sé por qué mi visión contemplativa—místi­ca y fatalista—de la vida sé ha visto interrumpida por esta protesta contra ciertas innovaciones...Yo hubiera querido pergeñar algunos renglones sentimentales de esos que se acostumbran a escribir en días señalados... No he podido.Si no hubiere sido por d  rebrillar de unos ojos negros, muy negros, y por los labios rojos de una bo­ca reidora, yo no hubiera creído que Sevilla estaba de fiestas.Después de todo, eso es lo único eterno de nueí-' trapería. JU E G O S FLORALES
Quien sugirió la idea quiso dejarla en el encanto dé una misteriosa adumbración. Temió que, como siempre, su idea corriera la suerte de ser incompren­dida o inaceptada. Y  la expuso burla burlando, cual bella y extravagante paradoja.Diluida de este modo la ironía, quizá fuera meno$ acedo el corear de los hombres prácticos.Es el caso que en la conciencia de todos—ateneís­tas y no ateneístas-aparecen los Juegos florales co-



DE LA OIDDAD DE LA GBAOIA 65mo un algo anacrónico o un algo esporádico, que nunca llegó a afincar entre nosotros...Y cosa olvidada de puro sabida: los escasos an- tiateneistas que van quedando—y que lo son en to­do, salvo en el pedir entradas o en el entrar sin ellas, y en el comprometer a los socios—tienen el mal gus­to de ser inconsecuentes en cosa de tan poca monta, según ellos. Durante diez meses del año se llevan mo­tejando de cursis al Ateneo y su fiesta, para luego, en los dos restantes, cometer la más cursi de todas las cursilerías...Cuando las cosas humanas llegan a cierto estado, io humano y lo humanitario es hacerlas desaparecer,, transformarlas, si no queremos que desaparezcan a pesar nuestro, y nosotros con ellas, al menos en con­cepto—en el concepto que nos debemos—. F’ara estos casos está el cortar pór lo sano.Una indicación. La pseudociencia en el renovar- corno todas las pseudodencias de los filisteos—es tan aborrecible o más que la supina ignorancia de los gre­garios. El actual eclecticismo, inorgánico e infecundo, de los Certámenes-Juegos florales, es un ejemplo de esas componendas entre lo tradicional y lo nuevo, en­tre lo desinteresado y lo práctico, realizadas para con­tentar a todos y a ninguno: a la gran masa del públi­co que se aburre con Tos discursos y las lecturas, y a los espíritus selectos, que no pueden saborear unas obras que no fueron escritas para ellos, sino pensan­do en esa muchedumbre que no se preocupa por nin­guna y que sólo va a lucirse y a criticar.Una aclaración. Cuantas personas de buen gusto hay en el Ateneo anhelan la reforma de los Juegos flo­rales. Los únicos que protestarán contra ella serán los. que la tachan de cursi.Esto_¿qué prueba? Que «dime lo que no te gusta, y te diré'a lo que estás acostumbrado»; que los cursis



66 JOSil; M AHU 1ZQÜMBD0
8011 los que no podrán vivir sin una cosa cursi, por aquello de tal para cual.¿Por qué no separar la utilidad del certamen o concurso científico, industrial, etc.—y celebrarlo en forma más moderna y más provechosa—de la hermo­sa inutilidad de esa fiesta, cuyo nombre dice arte y dice primavera, y solemnizar su anacronismo con to­do el aparato histórico que su argumento requiere, con toda la propiedad real de una revivificación?Porque la.s cosas de ayer sólo a título de evoca­ción podemos vivirlas y gozarlas hoy...Sería en la isleta que forma la ría del Parque, en­tre el follaje artizado y a la luz de tina luna de mayo, una fiesta mágica, de excelsa poesía...

EL DECORO ESTÉTICO... Y EL ÉTICO
Creemos sinceramente que trabajar por el embe­llecimiento de una ciudad es trabajar también por su prosperidad económica, por su mejoramiento ético, por su progreso científico, hasta por su perfección re­ligiosa. El arte no es toda la vida, pero es la forma de toda la vida; y las bellas artes son la expresión de la vida del espíritu en toda su plenitud y excelsitud.Las buenas maneras no vienen a ser sino las be­llas formas de conducirse los hombres. Un problema, un trabajo, un negocio cualquiera tienen algo y aun mucho de estético. En tanto son tales en cuanto es­tán bien planteados, bien ejecutados, bien dirigidos: es decir, en cuanto están bien expresados. Y  el arte, como diría el gran filósofo italiano Benedetto Croce, es ante todo y sobre todo expresión. Una virtud hu­raña, no sólo es inurbana, descortés, sino que puede



n» LA oiüDAD nía la obaoia 67ser inmoral; y una verdad intraducibie, inefable, es al­go que excede del conocimiento científico.El hombre necesita para vivir, y vivir con los otros hombres en sociedad, no sólo instruirse, ilustrarse, si­no además educarse, cultivar sus prendas y sus do­nes, sus facultades, civilizarse, saberse presentar y conducir, vestirse, adornarse y hasta disfrazarse. Y  todo esto es arte. Arte decorativo. El decoro moral es también una decoración. Y todo eso puede ser arte puro, arte bello, cuando en vez de realizarse con un fin inmediato, se expresa desinteresadamente, y en esos momentos en que la ilusión nos hace olvidar la necesidad de vivir.Si todo esto decimos en general y en abstracto, ¿qué no diremos de Sevilla, que hemos llamado la 
ciudad de la gracia, es decir, la ciudad estética y ex~ 
tética por excelencia?El embellecimiento de Sevilla, como el de toda otra ciudad, se refiere tanto a su parte material—ar­quitectura—como al de su esfera moral—cultura—. Y si aquélla es a ésta como el cuerpo al alma, y si sabe­mos que al mismo fin, de la total salud, llegamos cu­rando al cuerpo que cuidando del alma, con el mismo interés apreciaremos los planos y proyectos relativos al cuerpo de Sevilla—casas, calles, plazas, jardines, campiña, suelo y atmósfera—que los idearios y emo- cionarios que nos hablen del alma de Sevilla, de sus costumbres, de su arte, de su saber, etc.Creemos conveniente, ya que Sevilla no ha tenido todavía su Ganivet—su constructor espiritual»—dar un contenido y una forma sevillana a ese Idearium de estética urbana, que se llama Granada la Bella. Este doctrinal de ciudadanía a lo Ruskin, la obra inmóríal de ese escultor de almas, conquistador del Reino de Maya, infatigable creador de pueblos, que ha sido comparado con Saavedra Fajardo, por su doble cua-> lidad de diplomático y pensador, y que tantos puntos de semejanza tuvo en su vida y en su muerte con Ma-



68 JOSÉ MAUfA IZQUIERDOriano José de Larra, corno si el destino hubiera queri­do abrir y cerrar el siglo XIX  de España con estos dos espíritus gemelos. LA ROMERÍA DEL ROCÍONadie menos indicado que el romero para hablar de romerías. Todas las cosas las contempla como en peregrinaje, a guisa de peregrino. Y  para mirar las ro­merías peregrinamente, habría que dejar de ir en ellas.Por otra parte, hay momentos en que el alma via­jera se siente cansada de su inútil deambular; lo va- hanero no le envanece ya, y quisiera desvanecerlo... Comprende entonces que «quien anda muchas rome­rías, tarde o nunca, se santifica»; y advierte que tal vez haya dejado incumplido el destino que, burla burlando, le trazara el donoso oráculo de una rueda de la fortuna que consultó cuando niño; « —¿Viajaré mucho?—Sí, darás muchas vueltas alrededor de tu cuarto.» .En la mente del romero se asocian por modo cu­rioso el recuerdo de la espectante inquietud que le asaltaba y sobrecogía al empezar y  al concluir los cursos de su carrera, con la nostalgia de la errátil in­quietud que en él despertaban las romerías sevillanas del mes crepuscular del Rosario y del mes florido de María.Era en los días de matrículas y de exámenes—, aquellos días en que entrábamos a comprar, en las li­brerías, libros de texto, y en los estancos, papel del Estado—cuando en los puestos de baratijas aparecían los pompones y bahderitas de papeles multicolores, que habían de lucirse los domingos de octubre en la jira hacia Torrijos, y cuando paseaba por las calles de la ciudad, al son de la flauta y del tamboril, la be­cerra déla  rifa del Rocíp.Romería en carros y en mulas, por la Cuesta de



M  LA OlüDAI) DBJ LA O B A O U 69Castilleja, en la que cada barrio tenia su lugar, era la romería del Aljarafe sevillano... Romería de carretas y bueyes, hacia la villa de Almonte, y en la que el ba­rrio de Triana llevaba su Sin Pecado, era la romería de las marismas...De aquella romería eq honor del Santo Cristo de Torrijos, venerado en el santuario de los frailes del Loreto, apenas si queda un vago remedo... De la ro­mería para festejar a la Virgen del Rocío, aiín se con­serva un vivo recuerdo...
«Oraces a Dieu et a la  Sainle Vierge, les Rome­rías n’oní pas encare passé ele tnocle... Notre Dame de 

la Rossé a gardé ses fideles. =>

«Le Rocío est un déssert dans le comte de Niebla... 
La rosee ati désert, il y  a dans ces deiix mots tóate 
une pastorale blibllque.»El recuerdo de la poética devoción que dió vida a esta romería evoca en el alma del romero, sin saber por qué, la visión poemática de Mireya, * la peregrina de amor», atravesando la Camarga arlesiana—que es, en el Ródano, como la Isla Mayor en el Guadalqui­vir... Islas del Guadalquivir, bocas del Ródano... Tie­rras ribereñas y costeras, de marjales y salinas; tierras pobladas por los hijos de una «razada solar».En la soledad silenciosa de la sabana, salobre y soleada, los marjales de las Rocinas, donde un pastor descubrió, allá por el siglo XV, una imagen de la Vir­gen, finge en el espejismo de las marismas, el paisaje de las dunas que sirvió de fondo al cuadro de la apa­rición de las tres Marías a la «niña de Provenza», la granjerita de las Almezas de Crau.«Bajo el fuego del sol de junio sé dilata una lla­nura inmensa cubierta de juncos, tamariscos y salga­dos... Por las amargas praderas de las playas mari­nas, vagan errantes los toros negros y los blancos caballos, que aspiran gozosos la húmeda ventolina



70 .t o s í  m a s í a  ijtqm saDOdd mar... A  veces en la claridad lejana del horizonte se ve volar una gaviota...»La tierra amarillenta y llana se pierde en el mar, que se adivina en lontananza; y ei mar, en la bóveda esmaltada de los cielos... En el azul, giran las aves al­bas; y bajo el oro del sol, brillan cual montículos de nieve los conos de las salinas...Es la sal el rocío del mar... El misterio de las eflo­rescencias y de las cristalizaciones—que inspiró a Stendhal su bella teoría del amor, del amor visiona­rio, que era, para este intelecto de amor, todo el amor—puede simbolizar el ensueño amoroso de esta nuestra Andalucía. Mas lo que en el amor hay de gracia, de calor cordial, de sentido entrañable; sólo puede significarse con el sabor agridulce de la sal que sazona la vida... Al beso del sol, el rocío del mar cristaliza, tórnase eflorescente...La Romería del Rocío djríase que es la romería de la sal.Y  la sal de esta - r̂azada solar» de la Andalucía Baja, es la que da un peculiar sabor a la peregrina devoción primaveral que mueve a los pueblos de una y otra ribera del Guadalquivir y de las marismas de Cádiz y de Huelva, a formar hermandades, e ir en ro­mería a través de las campiñas, para aguardar en me­dio de las praderas saladas, durante las claras noches de Mayo y de Junio, el rocío del amor para las almas... Rocío para el alma, en el desierto de la vida, es el amor de la Rosa Mística, el amor de Nuestra Señora la Virgen María. .¡Qué. hondo sentido del misterio, qué secreto ins­tinto- de la belleza mística debe tener el pueblo que invoca a la Virgen de los Remedios, milagrosamente aparecida en las Rocinas, con la poética advocación de Nuestra Señora del Rocíol...Y  cuando promedia la primavera,, y se acerca la Pentecostés, es de ver por los campos recién bendeci-



tíE l A  OIDDAD DK hk  aSAOIA ?1dos, cómo las carretas, todas vestidas de blanco, y enguirnaldadas de flores, dé cintas de seda, de verde follaje, avanzan lentamente, en un completo olvido de 'los tiempos, al compcls del tardo paso boyeral y al son de la flauta y del tamboril, ya oído en las calles de la ciudad...
En el real clel Rocío 

vamos entrando 
cogiendo flores 
y haciendo ramos.Durante unos días, en torno del Santuario de la Virgen y del pozo milagroso, en medio de una natu­raleza agreste, se alza el férico encanto de una feria, el bucólico ensueño de una pastoral... de una pasto­ral pastoril como las de Cervantes y Teniers, de una pastoral pastorela como las de Qarcilaso y Watteau, y acaso también de una pastoral como la de la sinfo­nía de Beethoven.Luego, la sabana salada y salobre torna a su si­lenciosa soledad...

La Virgen del Rocío 
ae queda sola,

. siendo de las marismas 
reina y pastora.

Addenda.Este cuadro de luz, de intenso color andaluz, ha sido llevado al arte repetidas veces por literatos o pintores enamorados de los cuadros de costumbres populares.Recientemente, un sabio artista sevillano, Joaquín Turina—cumplida esperanza de la música andaluza- ha estilizado los motivos mélicos y descriptivos de la 
Procesión del Rocío.



?2 JOSÉ MABÍA IZQUIIBEnO

A ORILLAS DEL PASEOComentando aquella inolvidable frase del espiri­tual Alfredo Murga—«los coches del paseo parecen que van al entierro del sol»—alguien, acaso este mis­mo divagador, dijo: el paseo de coches será, dentro de poco, algo muy típico en Sevilla...Hoy ya no es algo característico, es sintomático... Sintomático ¿de qué?Notemos que Sevilla está en un momento crítico...No nos desesperemos. No nos lamentemos en vano. Cualquier tiempo... futuro puede ser mejor que el pasado. Confiemos. Confiemos en la gracia inago­table del alma inmortal de nuestra Sevilla.Ni lo castizo es lo que por añejo se rancia, y no podemos saborear los de hogaño; iu lo clásico es lo que por acabado envejece y se extingue. Nada de loque para vivir ha de cristalizar...-y para cristalizar,morir—puede servir de modelo, de tipo.Lo típico es lo original. Lo típico es lo propio de la vida. Lo que no tiene vida, lo que no tiene alma, lo que no se vive con el alma, no puede ser original ni típico.Y  dejamos de ser típicos, originales, cuando no somos espontáneos 'y  sinceros, cuando no somos nuestros, cuando no somos nosotros mismos; y deja­mos de ser lo que somos cuando, por snobismo, imi­tamos las modas y los modos extraños, como cuan­do, por arcaísmo, intentamos galvanizar o reprodu­cir, en frío, aquellas formas y maneras nuestras, que dejaron de serlas porque ya no nos servían, porque ya se murieron para nosotros, porque ya no respon­dían a una necesidad realmente sentida ni represen­taban el ideal de nuestros deseos.



DK lA  OITOAD DB LÁ OIIAOIA 73¿Qué nos importa el pasear a pie o en coche, si sabemos ser propios, personales?Lo único'malo que puede pasarnos... es que per­damos nuestra personalidad. No seamos nunca mi- méticos, rutinarios; no permanezcamos jamás indis­tintos, indiferentes; y viviremos...¿Qué nos importa ir a'pie o en coche si podemos mirar al cielo, a este cielo nuestro, eñ donde tanto luce nuestro sol?...Y  tal vez por mejor mirar al cielo—a este cielo que Dios hizo tan celeste—y tal vez por no pisar el suelo—este suelo que los hombres hemos solado tan mal—las mujeres sevillanas no hayan tenido más re­medio que pasar entre cielo y tierra,... y pasear como adormecidas,... adormecidas en esa dejadez elegante con que la sedante vectación mece la morbidez de sus encantos.¿Qué nos importa ir a pie o en coche...?Nunca voy en coche, y sin embargo... comprendo por qué van en coche las sevillanas.Es que los sevillanos hemos perdido, en gran par­te, nuestra tradicional galantería.La mujer no puede andar sola y a pie por Sevilla....Las plumas de los chambergos, al saludar a las damas, no barren el suelo... Las capas españolas no alfombran ya las calles cuando pasa la mujer....Ya no son flores los piropos; aquellos requie­bros rebosantes de gracia y de hidalguía, modelos de buen decir y de hondo querer, que rebosaba el em­bozo de la capa, porque no se supiera si los decían los labios o los rimaba el corazón.La culpa del paseo de coches... la tiene la calle de 
Sierpes. Cada coche que circula es una borrachería que se abre...Y  así vamos los hombres y las mujeres por Sevi­lla; como el Luis aquel y la Luisa aquella de la dolo- ra campoaraoriana.



H roaÉ UáBÍá UĤTTUBBa .Ellas en coche, soñando, recordando.... esperan­do tal vez...Nosotros... Nosotros, tos que no vamos en coche, pidiendo a los cielos que la tierra sea como ellos de pura y limpia, de lisa y liana, sin fango ni adoquines humanos; para que por nuestras calles puedan pa­sear, pasar y posar, a pie y solas, nuestras mujeres — las mujeres sevillanas, que con el ritmo leve y grácil de su paso, más que andar parecen volitar, velivolar sobre la tierra.
En oLitomóvil,.. Pasó... Cual una visión.,, fugaz y fugitiva... Cual mujer de Viena, o Virgen del Angéli­co... Sobre la blonda cabellera flotaba la mantilla de blonda... Gentilísima...
En aeroplano,,. «Cuándo será que pueda...»



De un invierno(1910)



El romero ha suspendido su romería; el visiona­rio, su visión... Ello ha sido por obra y gracia del amor...La romería se ha tornado en pretensión cortesana, la visión se ha transformado en melodía... De aquella tríada del alma, sólo queda el divagar... a pesar del amor.Ausente de la ciudad soñada y amada, de la ciu­dad donde Ella sueña y ama, él ha seguido divagan­do... en una loca imprevisión. Pero el divagar de aho­ra se ha desdoblado...De una parte, la divagación que no lo es, porque es... correspondencia de amor.De otra, la divagación que lo es porque sigue siendo un imaginario e imaginativo discurrir, una di­gresión del estudio, una divergencia del deber; y que no lo es ya en cuanto hay un cierto enlace entre los varios temas del discurso. .El recuerdo idealizado de aquella institución ciu­dadana y cultural, que fué el círculo de sus relacio­nes sociales y el centro de sus actividades intelectua­les, fué lo que dió unidad a los artículos re 
ateneísíica publicados en este invierno... como un paréntesis intelectual abierto en el divagar sentimen­tal a través de la Minerva Bceticce, de la Atenas Es­pañola.



78 . lo s i  MARÍA líQTITRRDO
MINERVALIA & PALADIÓN 

(Al renovarse el curso)Hace algún tiempo hablé de Los Ateneos. De lo que dije apenas si recuerdo lo que queda transcrito en otro lugar. De lo que en efecto quise decir con­servo una idea muy vaga; mejor sería decir que no recuerdo nada.Por si ahora—al hablar de algunas «cosas de los Ateneos»—apareciera inconsecuente, sea esto una disculpa. Disculpa la llamo y debiera llamarla razón. ¿Acaso el mudar del tiempo y la sinceridad del espí­ritu no nos dan derecho al libre uso de todas las pa­radojas, de todas las antítesis, de todas las contra­dicciones?En aquel entonces, como más joven, consideraba yo que las cosas y la palabras que pasaron debían desaparecer. Hoy—observando que el querer del hombre puede muy poco en el hacer del m undo- comprendo que las instituciones y sus nombres sólo desaparecen cuando... desaparecen, sencillamente.-Era aquella mi'época de intelectualismo agudo, de 
aufklcirung, una de tantas épocas por que atraviesan cuantos no cristalizan, cuantos no se acartonan.Tomaba muchas cosas en serio—la ciencia, el progreso, el arte, la libertad...—todas menos las que debía tomar para vivir. A todo ello le daba un valor absoluto, transcendental. Y  es lo peor del caso que, a pesar de mi relativismo criticista, se lo sigo dando.La cultura, y sus variados centros de formación y sus numerosos medios difusores, los libros sobre todo, fueron mi pasión, mi manía, mi culto.SI, al presente, concedo menos importancia a las entidades y a los elementos culturales, no es por ex- cieptlcismo o por pesimismo, «o. Al contrario, un «m»-



DK LA OIUUAD DK LA OTIAOIA 79yor idealismo y un optimismo más generoso, más fe­cundo, son los que me han llevado a una más amplia visión.El saber por el saber—como todas las finalidades sin fin—es un' lema de las decadencias. Si pudiéra­mos vivir sin ciencia y sin arte, el saber y el trabajar serían perfectamente iinitiles. Tienen una radlcalísi- ma, una capitalísima importancia, precisamente por­que son de verdadera necesidad para la vida,¿Creéis.que si en otro mundo—planetario o ultra- físico—pudiéramos saber sin estudiar y vivir sin sa­ber, habrían de tomarse los que hicieron las teogonias y los sistemas filosóficos la molestia de fundamentar el deber de trabajar?¿Pensáis que si yo doy ahora menos valor a «los libros» y a «las cónferencias» he de negárselos total­mente? Nada de eso. Es que observo y vislumbro nuevos medios sugeridores y propagadores del saber, no ya en su parte mecánica (fonógrafos, cinemató­grafos...), sino también, ŷ más especialmente, en su parte espiritual (la telepatía..,) ■Llegará un día, y muchas cosas anuncian que se acerca, en que nuestras almas se percibirán mutua­mente sin el auxilio de los sentidos.Los espíritus plenos de piedad, de ciencia o de poesía, ¿no han entendido siempre el lenguaje de los pájaros y de las flores, no han encontrado sentido al murmullo de los arroyos y de los bosques, y una mis­teriosa significación en el movimiento de los astros y en el brillar de las piedras?¿No habéis oído alguna vez el eco de un mundo muy lejano del puestro, donde las claridades de lagu­na, las tintas crepusculares, los ensueños y los albo­res forman una misma y maravillosa música, aquella música celestial y divina de que nos hablaba Swin- burne?El aire mismo—ha dicho Babbage—es una vasta biblioteca, en cuyas páginas está escrito para siempre



80 JOSÉ SU B ÍA  IZQDIKBDOtodo aquello que el hombre dice alguna vez, niiirmu- ra o hace. LAS CONFERENCIASL a  verdadera Utitveruidad de iiuestroís tiempüR es la Biblioteca.La conferencia pública c» una interviú —la interviú de, si mismo— . El conferen- ciaiito plantea por ni mismo la cuestión, se interroga acerca de ella, y sobre ella Un su píírecer.—A. /ifiii/iys»Es la palabra hablada, fugitiva, vibrátil y musical, más alada y más sincera—no por lo que diga, sino por la manera—, más suscitadora de ideas y más des­pertadora  ̂ de emotividades que la palabra escrita. Fáltale a ésta el calor, el movimienfo de aquélla; pa­rece estable y fría como un monumento; y para reani- iTiarse y revivir y continuar vibrando necesita el con­juro, el «¡habla! ' buonarrotino de un alma exquisita que sepa sentir o pensar.Tiene por eso lo escrito menos viveza, pero más vida que lo hablado; ejerce menos sugestión, pero deja más espacio para meditar y soñar, tanto al que escribe como al que lee.Leyendo se sueña mejor que oyendo; puede uno distraerse, divagar, dejar correr, volar la fantasía. Los oyentes tienen que prestar mayor atención, porque «la palabra vuela...» ■...Y, francamente, las conferencias nunca han sido de mi agrado. Tal vez sea el motivo muy poco cien­tífico, por demasiado personal, por muy egoísta. Yo no oigo muy bien... cuando no miro a quien habla. ¡Oh, y cuánto me hicieron sufrir y cómo me fastidia­ron los apuntes de clase! Yo no sé hablar, y menos en público; y como no puedo, digo que no me gusta. Esto es muy humano.... Sería curioso, si lográramos sustraernos de la hip-



tiB LA OIÜDAD DB LA OEAOIA 81nosis ambiente, escuchar en silencio y mirar con quie- tud todo lo que pasa en una sala de conferencias; presenciar las maneras exteriores de 'una multitud y asistir a esa mutua correspondencia, a ese misterioso interrogatorio de las almas; ser espectador de espec­tadores y oyente de esas voces calladas que todos musitan. Si tal hiciéramos llegaríamos, según Lub- bock, casi a poseer el anillo de la leyenda, que con­vertía en semidioses a los humanos.No se necesitan las palabras para comunicarnos, ha dicho Emerson; basta una mirada, una sonrisa, un gesto.Breves, espontáneas han de ser, pues, las palabras que expresen los comentarios y las inducciones, la glosa y la proposición, el ideario, en suma, de las con­ferencias...Pero, ¿con qué brevedad?, ¿con qué espontanei­dad? Porque ya comprenderéis que esto es muy re­lativo, ■Claro que no depende únicamente de la duración el que una conferencia sea lata o no; pero siempre el tiempo es un factor esencial. Para evitar el cansancio de los oyentes, ¿por qué no emplear' uno de esos «medidores de la atención» usados en algunas escue-, las norteamericanas, que, marcando él punto en que empieza la fatiga, permita dosificar el trabajo intelec­tual?Es muy frecuente hablar de improvisación, de inspiración del momento. No creo que nada se haga de la nada. La inspiración o la improvisación me pa­recen como el florecer de una pre-elaboración más o menos inconsciente, y por lo menos de una cierta pre­disposición, no ya de contenido, sino de forma. «La inspiración es un epifenómeno»', afirma Jean d’Udine.Aparte-esto, he observado que las conferencias,- disertaciones, veladas, etc., tal como suelen celebrar­se, están pasadas de moda, y resultan- perfectamente' ' 6



82 JO eé MARÍA IZQUIBRBOinútiles; no tienen finalidad práctica, no cumplen la misión educadora que se les atribuyó.A lo  sumo,-pueden considerarse como un toque de atención, como una nota o llamada para estudiar ciertas cuestiones, como un resumen o índice de lo hecho y un guía o programa de lo que se ha de in~ vestig^ar.*E1 verdadero estudio, ha dicho el doctor Lacas- se (y cito a éste como podría citar a mil y... a ningu­no), debe hacerse en las bibliotecas, en los laborato­rios; porque la lección objetiva, de chases, es y será siempre preferible a la lección recitada.»El carácter de conversación interesante, de charla amena, de causerie llana, familiar e íntima, que hoy van teniendo las conferencias—y que deben tener, .{Wrque en algo se ha de conocer que estamos en tiempos de educacioñismos y democracia—determina sus condiciones de brevedad y de espontaneidad.Por su forma monologa!, parece recordar el dog­matismo de los antiguos discursos y disertaciones en que uno solo era el que exponía; pero el monólogo, el soliloquio, es meramente aparencial y debido más bien a un acto de cortesía, de urbanidad—«escuchar sin interrumpir a quien desea hablarnos»—; en el fon­do hay un diálogo, mejor un polílogo, en que el confe­renciante y todos y cada uno del público van siguien­do el hilo de sus pensamientos, y entretejiéndolo con el de los demás en telepática y maravillosa urdimbre., Es verdad que no todos siguen el mismo procedi­miento en el estudio del punto objeto de la confe­rencia. Unos lo realizan antes de darla (y no es pero­grullada); otros ló verifican después (y no es parado­ja);.otros siempre, y otros nunca. Eso va en gustos y en conciencias. Sin embargo, conviene no olvidar que tanto se peca por exceso como por defecto.La preparación para hablar en público—progim- na6ma-*e8 más estética que teoretética, cuida más



BB Li. OÍmilAn BE I l i  S-EAOIA esdei entrenamiento que de la documentación. La do­cumentación excesiva es perjudicial, a veces. Enca­riñado el autor con los materiales reunidos, no siem­pre tiene abnegación bastante para velarlos con una humildad expositiva o para fundirlos con desinterés en la totalidad de la obra.No por mucho acumular llegamos a ser ricos de doctrina, sino intensificando la labor, ahondando en nuestro espíritu, hasta llegar a la superficie antipodal, y coronar asi la diagonal ideológica...Escuchar bien es un arte tan difícil como hablar bien. Y generalmente el público que acude a una conferencia está poco preparado para conllevar el trabajo mental del conferenciante, cuando debía estar tanto o más que éste, sin otra diferencia que la de que las ideas confusas, dispersas, desordenadas de los oyentes se hallasen metodizadas, concretadas, aclaradas por el que las dice en alta voz.De aquí, que no debe preocupar a nadie—y me­nos al conferenciante—el que concurran al Ateneo pocas o muchas personas para escuchar la conferen­cia. Nadie debe creerse obligado a asistir, ni ningún expositor desairado por encontrarse casi solo o solo del todo. Pretender otra cosa es vanidad, demastáda afición a lo teatral de las cosas.El mero propósito continuado de dar una confe­rencia ya es por sí solo fecundo; y no digo nada si tal propósito se ha puesto en práctica, si se ha con­vertido en el hecho de estudiar un asunto. Además, así como para refrescarnos muchas veces nos pone­mos á trabajar en una cosa distinta de la que quere­mos hacer, así basta variar de lugar—trasladarnos del gabinete de estudio o de la biblioteca al salón de sesiones—para que las ideas se oreen, se renueven y vivifiquen. De igual modo, enunciar en voz alta, re­citar, declamar, es suficiente para que, por ése tangible desdoblamiento, podamos rectificar o ratificar lo que



84 JO SÉ m a b U  iz q u ie u d oallá eñ lo hondo de nuestra alma formulara nuestro pensamiento.Aunque hubiese, pues, una sola persona, aunque no hubiese ninguna, si hemos hecho el, esfuerzo, si hemos estudiado sincera y desinteresadaniente, no nos debemos desanimar; porque hemos realizado un acto soberano: interrogarnos a nosotros mismos, hacer vibrar al Espíritu......Y  no hay acción alguna del hombre que no sea el principio de una cadena tan larga en consecuen­cias, que ninguna previsión humana es bastante ele­vada para darnos una perspectiva de su fin.LOS LIBROS«Si fueres puro de corazón, cada criatu­ra acría para ti un espejo de vida y un libro de canta doctrina*.—Kempis.«Los libros contienen en sí una descen­dencia viviente tan activa como al alma de la cual descienden».—
Lector, si estás en vena de ironía, no leas lo que sigue.'Es algo sentimental y está dicho sinceramente.Debí, por ello, rebozarlo con un leve humorismo; darle, al menos, la fría objetividad de un pensamien­to, la subsidiaria garantía de una cita. Y no pude, ni quise.Desde muy niño he penetrado en las bibliotecas con el mismo respeto que en un templo del Señor. Y , recordando el consejo de Lamb, al comenzar mis lecturas, como al sehtarme a, la mesa, he dado gra- ciás a Dios.■ Ante un libro para mí nueVo—con ,los broches ce­rrados, si antiguo; con las hojas sin abrir, si moder­no—he sentido la honda, la religiosa emoción que en presencia de un santo misterio.



DB L i  CIUDAD DE LA ffllAOIA ' 85. En el libro, ya hojeado, he buscado y he encon­trado siempre: «al buen amigo que no importuna, que no cansa, que no traiciona nunca; al maestro venera­ble que enseña sin palmetas y sin palabras duras, sin ocultar nada de lo que sabe y sin burlarse de lo mu­cho que ignora, que es al mismo tiempo sacerdote y médico.;; a la mujer encantadora, de gracia plena, femenina de toda feminidad, la muy amada de todos los pudores y de todas las ternuras y todos los amo­res, que nos alienta y nos conforta con promesas de novia y descansos de esposa y consuelos de madre, y que, para entretenernos y endulzarnos la vida, sabe mostrarse también diabólica, insaciable y fácil.Sobre el frontón de una biblioteca—la de Osi- mandías—se leían estas sencillas, sublimes palabras; «Remedios del alma.» Es que los libros son a la hu inanidad lo que la memoria y la fantasía a los indi­viduos; lo que el recuerdo y la esperanza. Y  nada hay, tan consolador como el convencimiento de que el do­lor estatal e irremediable—«tenía que suceder»—; y nada reanima tanto como el «sin embargo, nos move­mos» que acalla nuestros excepticismos y pesimis­mos, nuestros nihilismos.¿Hay una lección y un modelo y un ejemplo de más palmaria tolerancia, demás viviente solidaridad que una biblioteca? Bajo un mismo techo las gene­raciones se abrazan, los pueblos confraternizan, ce­san rivalidades y se acallan antagonismos y prejui­cios. En el ambiente parece flotar un espíritu de ar­monía—el de las serenas regiones de las ideas puras.Notad que no es la paz de los sepulcros la que allí reina; y si alguna impera, no es la d'el lado de acá, sino la del lado de allá, del más allá...Son los libros cosas vivas... Bajo su corteza (le­
pos), conservan una savia inagotable, que fluye pe­renne de un mundo inmortal.Aquella frase «los grandes escritores no perecen»,



36 JOSÉ MAHÍA IZqUIERDOha dejado de ser, ■ rxmio otras muchas, una mera ex­presión retórica, merced a la ciencia moderna, que ha hecho realidad de su literatura, que ha convertido su poesía en una verdad. «No ha muerto aquel cuya alma eleva consigo a tu alma, porque vivir eterna­mente en los corazones no es morir.»Cuando he oído aquello de dos libros no ense­ñan, donde se aprende es en la vida», no he podido menos de recordar aquellas .sabias palabras del maes­tro Ascham: «Más enseña el estudio en un año que la experiencia en veinte; la sabiduría que con ésta se compra cuesta muy cara y a la postre no sirve de nada.» -¡Menguada sabiduría la del que aprende a fuerza de fracasos! Aviados estaríamos si para saber algo te­nemos que llegar a viejos. Aparte de que llegamos a viejos y no sabemos nada o se nos olvidó cuanto aprendimos. Y es muy posible que en vez de ins­truirnos, la vida destruya lo poco bueno que tenía­mos al comenzarla.¿Qué dices tií, mi querido señor don Quijote— que leyendo en los libros pasaste los días y las no­ches—; y tú, Príncipe Azul, mi buen amigo—que todo lo aprendiste en ellos—, qué dices de esto?¿Es indispensable padecer para saber, ya que, se­gún Salomón y según Schopenhauer, «quien dice ciencia, dice dolor»? Pues sea, si así lo queréis. Pero tened entendido que también los libros cuestan su­dores y lágrimas. Al frente de uno he leído: «Al es­cribir mi libro me he sentido desangrar en tinta.»Y si algunos libros no os conmueven, es que no podéis sentir ni con, ellos, ni fuera de ellos: es que sois insensibles.Podrá suceder—dada la inagotable, la infinita variedad de las cosas—que, asi como en algunos hombres predominan las sensaciones visuales y en



M  I A  OltTDAD DH l A  (JBAOU 87otros las auditivas, así como éste es observador y aquél intuitivo y el de más allá reflexivo, así como unos llegan al conocimiento—o el conocimiento vie­ne a ellos—por emotividades y otros aprenden por conceptos y raciocinios,,., así unos verán mejor la vida directamente en los seres y en los aconteceres y otros «a través de su temperamento*; aquéllos nece­sitarán de los libros para explicarse la existencia, para reflexionar, y éstos acudirán a lo vivido para glosar sus lecturas, para desenvolverse... Pero ni unos ni otros deberán considerarse como los exclusi­vos, los infalibles posesores de la verdad.¿Suponéis, por ventura, que los libros nos apartan de la realidad, que la deforman? iBah! Tonterías... ¿No será, por el contrario, la realidad la que se apar­ta de ellos, la que deforma las ideas que ellos peren­nizan? ¿No son las ideas—los arquetipos del mundo (Platón)—más reales que la misma realidad—la som­bra, lo impuro déla idea (Hegel)?—¿No deberían ser, pues, los libros—sus tabernáculos—los que rigieran el mundo (Voltaire)?«En la vida, en los libros... » ¡Frase más estúpida!... Nunca he acertado a comprender esa distinción ca­prichosa y vulgar; nunca he podido imaginarme, la oposición o el paralelismo de entrambos términos.¿Creéis, acaso, que en los libros no hay vida—y vida intensa, complejísima- a veces, y en ocasiones excelsa?Son los libros cosas vivas... Recogen en sus pá­ginas la sangre preciosa y vital de un genio o de un ingenio, y la preservan para una vida que superará a su vida.Son los libros palpitaciones de la realidad...Y por­que lo son, nos dan la llave de los palacios encanta­dos del ensueño. Nos hacen salir de nosotros mismos y de nuestras miserias, nos convierten en conciudada­nos de todos los pueblos y contemporáneos de todos



88 JOSÉ MARÍA IZQUIERDOlos siglos, nos transportan a las más bellas regiones del mundo sin fatiga, sin hastío y sin gastos.Son los libros cosas vivas... Tan vivas, que por su propia superabundancia y excelencia vital, por hacer­nos vivir una doble, una múltiple vida, vida quizás infinita..., es acaso, por lo que a veces los que mucho leyeron no acertaron a vivir esta pobre y triste vida terrenal...Yo sé de un amigo que, cuando le reprendían sus padres o maestros, cuando tenía un disgusto o una desilusión, se iba a un rincón de su casa y se ponía a leer, a leer mucho, a leer tanto, que llegaba a perder la noción del tiempo y del espacio. Una vez le dieron 
calabazas.^ tomó tal borrachera de libros... que aún le duran los vapores.Lector, que tuviste humor y paciencia para leer lo que antecede, te debo una aclaración.Si yo supiera que hay muchas personas que—■ como yo, como tú tal vez...—padecen empacho de libros y hartura de ensueños, yo hubiera expuesto lo dicho de otra manera.Mas—qué quieres—en un país como éste, cuan­do se habla de los libros, tiene uno la obligación de hacer su elogio. LAS LECTURAS«No he hecho yo el libro, os el libro t\ q.ue me ha hecho a n\i.»r-MúHín/¿'He.«¡Cuando al chocar un cerebro con un li­bro suena a hueco, debemos suponer que, en muchos casos, la vacuidad ea de aquél y 

T\o átt éat(i,ri^Schf)pfjihai(ífr.Suele acontecer que nuestra,s impresiones, antes'y después de hacerse claras y precisas, determinen y formen en el mundo de nuestras representaciones ondas concéntricas, como piedrecillas en lago.



DB LA dltlBAD DB LA SRAOIA 89Otra fórmula y otra metáfora donde traducirse en­cuentra también esta inagotabilidad de las ideas: la fórmula de las incidencias y de las divagaciones, la metáfora del pulular de los retoños.Y asimismo un motivo, si meno.s filosófico, más práctico y más sincero: el no poder escribir cuanto pensamos, ni publicar cuanto escribimos.Quiero decir lisa y llanamente con esto que, al tratar de '<laa conferencias» y de «los libros», surgió en mi mente, como desenvolvimiento lógico y pendant eurítmico, el propósito de hablaros de «las conversa­ciones» y «las lecturas.»Comenzaré por éstas, ya que de aquéllas no trata- . remos por ahora.En esa telepatía de las almas, la lectura es el com­plemento natural de lo escrito (ved, pues, cómo son distintos el orden del educir y el del devenir), y, al mismo tiempo, la apoyatura de lo por escribir.Si ningún autor, por original y señero que sea, puede evitar la colaboración—imitando, coincidien­do... aun inconscientemente —¿cómo puede prescin­dir del público, no ya del de su propio desdoblamien­to, sino del de una verdadera alteridad de contem­pladores, de-oyentes, de lectores?Nadie liace los libros que quiere (on n ’esl pas le 
maitre de son avw ej. Hay una fatalidad—como ha dicho no recuerdo quién— que nos inspira la idea de un libro: y hay una fuerza desconocida, una volun­tad superior, una especie de necesidad de escribir que impone la obra y guía la pluma.Esa fatalidad, esa fuerza se revela tanto en el «mandato de los muertos»—o, mejor, ofrenda, por­que de imperativo sólo tiene la necesidad ineludible de ser aceptado—como en las exigencias y conven­ciones de los vivos o de los que han de vivir.Esta doble intervención de la humanidad—como



90 JOBÍ ÚÁS Ík  IZtlTIIKBtlOautor y público, como generador y espectador—en la obra de sus individuos, ha sido muy poco reconoci­da, y en cambio, y lo que es peor, muy aprovechada. No se ha estudiado científica y desinteresadamente; pero ha sido bastante explotada.Así, su intervención a priori se ha considerado de una manera poética, romancesca, literaria, en una pa­labra, o de un modo negativo, lo cual no impedía afirmar fulano es un plagiario...»; y la o posteriori se ha visto en la forma fragmentaria de una multitud- públicos, críticos,—o en la mística (y mítica) de la historia—posteridad, fama.Semejante desconocimiento teórico se ha traduci­do, como siempre, en una práctica defectuosa, abu­siva, errónea. ¿Quién no ha oído hablar de «los tra­bajos de atriles», quién no ha visto aplicar los versos de Lope sobre ' el vulgo necio»?Cuando seamos más altruistas y más humildes seremos más propios y más originales; cuando estu­diemos mejor lo colectivo y busquemos menos al pú­blico lo encontraremos más pronto y más próximo a nosotros, porque entonces seremos más humanos.Perdonad estas digresiones. Iba a marcar la dis­tinción entre el público de lectores y el de oyentes y contempladores; iba a examinar a los lectores reuni­dos en el local de una biblioteca pública y dispersos en sus hogares... y la loca de la casa se me fué...No basta poder leer—porque haya libros y por­que se haya aprendido a deletrearlos—. Hace falta sa­ber leer; leer no la letra, que mata, sino el espíritu, que vivifica. Hacer resonar las voces calladas de la escritura, como la aguja del fonógrafo hace revibrar los sonidos impresionados en el disco.Los bibliotecarios, los libreros, todos los que han de servir libros al público, ¿se han dado cuenta de la noble, de la altísima misión social que desempeñan?Precisamente porque no la han cumplido—si es



DB l A  OlUOAD DH LA (ÍRAOIA dique se han llegado a enterar—se han fundado algu­nas instituciones, como la  ̂Unión nacional para la lectura a domicilio», en Inglaterra, que se proponen con sus cursos de lectura hacer que ésta fuese orde­nada, sistemática, selecta y provechosa, útil para la vida y la teoría.La elección de los libros, como la de los amigos, como la de los maestros, como la de nuestra compa­ñera, es un deber importante, capitalísimo en nues­tra existencia. Somos tan responsables de lo que lee­mos como de lo que hacemos.Leyendo una sola clase de libros limitamos nues­tro horizonte mental. Leyendo, en cambio, sin orden ni concierto, cuanto cae en nuestras manos, llegamos a ese estado de incoherencia, de vagueación, caracte­rístico délos sonámbulos, de los que viven-en per­petua dormivela.Claro que convendría saberlo todo, hasta lo malo, probar, del árbol de la ciencia del bien y del mal, para prevenirlo todo, para estar advertidos de los riesgos y tentaciones de la vida; si no fuera que, como dice Lubbock, todo lo que con el mal nos fa­miliariza ya es un mal.Verdad es que en los libros malos —como en to­das las cosas que así se adjetivan—hay algo de bue­no. Pero frente a la vida no es este el modo de plan­tear la cuestión. Y  no por otra razón que por la falta de tiempo, y de su equivalente, según el proverbio inglés. Somos muy relativos para adoptar posiciones o soluciones absolutas. Sólo los místicos y los filó­sofos se atreven a tanto; y ya sabéis que a los filóso­fos y a los místicos les va muy mal en la vida.En este sentido hay libros que nada valen; leerlos sería perder el tiempo.Los libros de fácil y amena lectura son útiles, como el azúcar, que forma una parte de nuestra ali­mentación; pero no podemos vivir sólo de eso. Nece­sitamos también libros que remuevan, que agiten y



[■92 JOSÉ MARÍA IZQUIERDOconforten nuestra alma, que a veces la hagan sufrir; pues, en ese cambio, en esa lucha'están el ritmo y el vigor de la vida.Por esa ley de los contrarios, nunca me he senti­do más místico y más optimista que leyendo a Vol- taire y a Schopenhauer, ni nunca he sido más excép­tico que cuando leía algunos de esos libros religiosos de títulos tan metafóricos como ramplones.«Hay libros en abundancia, por fortuna, que es imposible leerlos sin sentirse mejor.» Son esos libros que tienen un vivo calor de húrnanidad, más alma que la misma palabra hablada; porque nosotros aca­bamos más nuestros pensamientos para escribirlos que para decirlos.Y así como se ha iiecho el elogio del hombre di­ciendo «habla como un libro-, el del libro se ha po­dido hacer de este modo: 'shabla como un hombre», corno el hombre que se encontró Pascal cuando creyó tropezar con un escritor; como el hombre que, según Nietzsche, debía avergonzarse de ser un lite­rato.Saber leer, no es todo; que la ciencia vana hincha. Es menester, además, querer leer, leer con fruto; te­ner esa buena voluntad que tanto predicara Je­sucristo. ' ■Si un libro no nos interesa, no siempre tiene la culpa el libro. Unas veces, porque estamos poco pre­parados para penetrar en el mundo que nos descu­bre; otras, porque no estamos dispuestos para comu­nicarnos con otras almas y renovar así la curva ideal de su feiepatía. No queremos escuchar ni responder; permanecemos sordos y mudos en esa conversación con los grandes espíritus, a la cual comparaba Des­cartes la lectura de los buenos libros.Ler pasivamente nó es leer. Cuando leemos de esta manera piensa otro por nosotros, nos limitamos a repetir su proceso mental. Para Juan Pablo esta



DE X.X OIUDAD DB LA (J-HAOIA 93pérdida de libertad por el influjo de ajenos pensa­mientos era análoga a la pérdida de elasticidad de un muelle por la presión continuada de un cuerpo ex­traño.Por esta razón ha podido pensar Unaniuno que la erudición ayuda a la pereza; y tiene la ventaja de dis­frazarla y de justificarla. Por esta razón ha dicho Ixárt: la lectura es ocio con dignidad; y este ocio pa­rece trabajo o preparación para el trabajo.Yo podría añadir que la lectura es, en muchos ca­sos, una manera de miedo a la vida. Para no verla cara a cara, para no afrontar sus miserias, nos entre­gamos a la lectura, como al tabaco, al opio, a la mor­fina: en solicitud de una escapada al ensueño...



De primavera a otoño(1911)



Cesó el ensueño del amor... Quiere decirse que la vida fué truncada... y el alma desgarrada.La vida quedó dividida en dos edades. Antes y después... de Ella. Antes y después que Ella dejara de ser alma y vida de la vida del alma—alma de mi alma y vida de mi vida.El alma volvió a desdoblarse y ya no más volvió a vivir su vida. Por un lado, fueron las razones; y los amores, por otro_; y las obras por ninguno. La volun­tad permaneció inactiva; y la mente se perdió en el laberinto de las sensaciones...¿Y de la ciudad del ensueño, de la ciudad del amor, de la ciudad por Ella amada y soñada para Ella?Si no hubiera sido por el homenaje rendido al Poeta—cuya memoria se festejaba entonces en Sevi­lla—se creería que vivía más, que ausente, olvidado de ella... LA RIMA ETERNA
<Si no se v iela jn á t que lo que ae...No habría poesía... Ni ensueño, ni amor... Ni ar­te, ni vida......Ni vida. Sí. Porque la vida ¿qué es sin la ilu­sión?



98 JO SE MARIA IZQüntBDOSin seres ilusionados—¡oh Ensoñadora mía!—no habría primaveras en el mundo, ni misterios para el hombre, ni recuerdos ni esperanzas, ni una mujer hermosa a quien amar......Ni una mujer hermosa a quien amar. Sí. Porque el ensueño ¿qué es sin la emoción?Sin la divina inquietud de la emoción—¡oh, tú mi eterna rimadora!—no habría en la tierra peregrinos y artistas, visionarios y locos,... parejas de novios y pa­rejas que de novios parecen,... amadores románticos de un rayo de luna, enamoradas fieles que saben es­perar porque recuerdan y saben guardar, porque aguardan, devotos místicos del misterioso paso de una mariposa, amorosas amadas que despiertan flore­cidas de luz, de sol, de perfumes, de armonías, al beso primaveral de una promesa.Sin fe y sin amor, sin poesía, se anublaría, se apa­garía el resplandor celestial de la belleza—la sonrisa con que Dios iluminó el mundo cuando vió que era bueno—; la vida carecería de sentido y perdería la razón de ser vivida, el universo tornaría al caos, sin fuerzas ya para morirse en el nirvana primitivo de la nada.Y  sin poetas,... ¿y sin poetas?... ¡y sin poetas!... ¡no habrá poesía!Perdón, Gustavo Adolfo. Perdón por esto que di­go. Pero es verdad.Tú dijiste aquello de
...podrá no haber poetas: pero siempre 

habrá poesía,porque eras un poeta, y un poeta todo corazón, todo alma, un poeta con toda el alma, poeta con toda tu alma.Eras generoso, abnegado, desinteresado, bueno. Te olvidaste de ti mismo, y te diste por entero a to-



B1 IiA CIUDAD DE LA OBAOIA 99dos, y para siempre. He aquí tu inmortalidad. Eras poeta y lo eres y lo serás. Ser poeta es ser para siempre.Viste en la naturaleza lo que en tu espíritu lleva­bas.—Visión de poeta fué la tuya, y viste poesía.Amaste el ensueño que tú mismo forjaras y pro­yectaras.—Amor de poeta fué el tuyo, y amaste poesía.Evocaste con palabras rimadas el ritmo interior de tu vida.—Vocación de poeta fué la tuya, y evo­caste poesía.Y  la invocaste con aquellas inspiradas palabras, palabras definirivas y definidoras, que tienen la su­blime, prodigiosa sencillez de lo genial, y el aroma delicado de una flor de galantería, palabras que son voz del alma, y que sólo un alma como la tuya, lumi­nosa y creadora, pudo pronunciar.Y al invocarla, al darle nombre, surgió personifica­da en la más hermosa personificación que soñara la mente humana; y así quedó para siempre cifrado el símbolo de su indecifrable esencia.Le dijiste a la Amada que era Poesía, a Ella  le llamaste: Tú...—¡Oh Tú, que eres poesía, porque poe­sía eres Tú!Sí, Gustavo Adolfo. En la tierra hay poesía por­que Dios quiso enviarnos unos cuantos poetas como tú, poetas de corazón, poetas, y nada más que poetas.¡Ah! y tal vez porque de músicos, poetas y locos todos tenemos un poco.Gracias a los que son poetas, y a los que están en vena de serlos, la poesía ha sido creída y amada, ar­tizada y vivida.La vida del arte—vida de ensueño y de emo­ción—, y el arte de la vida—que consiste en «hacer de nuestra vida una obra de arte»—, han sido posibles merced a los que adivinan más que ven, y ven más que miran, y a esos momentos en que salimos de nos­otros mismos y parecemos idos... idos de este mundo



100 JOSÉ MAKÍA IZQOIItRDOde las apariencias, de esta cárcel de sombras, de este baile de vanos fantasmas, de este País de Maya, que nos aprisiona y nos conturba, que vela y oscurece esa región misteriosa, que llamamos ilusoria, y es sin embargo la única verdadera verdad.¿Hablar como todo el mundo habla; hacer lo que todo el mundo hace? ¿Para qué revelar lo que es corpóreo, lo que es tangible; para qué realizar lo que no es un sueño, ni un imposible?Porque hay quien habla de diversa manera que los demás, y al hablar vierte en música su alma; porque hay quien hace cosas tan sentidas que pare­cen sin sentido, y tiene su hacer la inocente, la gra­ciosa inutilidad de los juegos y de las flores... los hombres se entienden y descansan.En esos instantes en que nos olvidamos de nos­otros y de vivir, y dejamos de pensar con el entendi­miento y de querer con la voluntad, y riman entre sí ■nuestra razón y nuestro corazón, es cuando los sue­ños se convierten en carne de nuestra carne, y nues­tras manos rodean y plasman lo intangible, lo impal­pable...Y-porque aveces la gente nos moteja de locos, hemos podido ser cuerdos ios humanos; recordar lo que somos y debemos, acordarnos los unos de los. otros, acordarnos con todos y con nosotros mismos, concordar nuestras vidas y nuestras ideas...; ya que la concordia, como se ha dicho, no es una mera ex­presión de técnica musical, sino una bellísima metá­fora que deriva su íntimo y original significado de la consonancia, de la armonía de los corazones....Porque ha habido poetas, hay poesía......Poesía creída y amada, artizada y vivida, revela­da y realizada, en la pura idealidad de una Rima, de una Comedia, de. un Monumento.



M  LA OntDAD DE LA QEAOU lOl
LA PROSA DEL POETA

...Es su poesía no rimada...' ¿Qué otra cosa puede serlo en un poeta, que no dejó de serió nunca, ni por ningún motivo?Poesia no rimada fué su vida...Poesía no rimada son sus leyendas, sus artículos y sus cartas.Fantasía que no Iralló su imagen... Corazón que no encontró su amor... Tal fué su vida.Soñó mucho, amó más... Soñó el amor y amó los sueños... Olvidando que la tierra no es el cielo délas almas, que la vida es un puro sacrificio... Hay que sa­crificar mucho en la vida, si queremos que los conso­nantes de nuestras estrofas no sean ripiosos...Siempre niño--porque fuiste poeta—siempre tu­vieron lágrimas tus ojos... Siempre poeta—porque fuiste bueno—hasta tu nombre, que es como un so­llozo, nos hace olvidar la prosa del hombre.¡Pobre Gustavo Adolfo, cuánto debió sufrir hasta inmortalizar su nombre, su obra, su alma: hasta trans­mutar en poesía toda la prosa de su vidalDe la prosa de su arte quise hablar. Mas la prosa de mi vida hizo que mis ideas quedaran consignadas aquí, momo la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronun­ciar tl fiat lux que separa la claridad de las sombras...» Y  como aquellos dibujos del poeta, que le servían de notas y de claves para ir desenvolviendo la melodía de sus obras, así estampo aquí las siguientes inarti­culadas palabras. Y  como las glosas de algo inédito



102 .TOSÍl HABÍA TZftTTIEBDOy que no se escribirá ya, como el índice de lo que pen­saba,... de lo que deseaba,... de lo que sentía decir... puede servir este...
Esquema de sus obras en prosa

E p ic a : Leyendas. (Tradiciones, narraciones, cuen­tos.)—El romanticismo: índico (Schopenhauer...); me­dioeval (Schlegel...)—El misterio: de Ella, de la Muerte.
La Creación, poema indio. (El juguete: la gracia del Dios). E l caudillo de las manos rojas, tradición in­dia. (La justicia: el Karma).—C/-eed en Dios, Cantiga provenzal, (Provenza: irreligión).—Lo Cruz del D ia­

blo. (Edad Media: Condado de Urgel). E l Monte de 
las Animas. (Id.: Soria, el Moncayo; Beatriz y Alon­so). La Cueva de la Mora, (Id.: Fitero, el Moncayo; olvido de la patria). La Corza blanca. (Id.: Soria, el Duero, Constanza,—/o Azucena,—Quxcés). Los ojos 
verdes. (Id.: el Moncayo; Fernando, Ella) E l rayo de 
luna. (Id.: el Moncayo; Manrique, Ella). E l Gnomo. (Fuentes del Moncayo, Fitero, Marta y Magdalena). 
E l Miserere. (El Moncayo, Fitero, el Peregrino).—E/ 
Cristo de la Calavera. (Edad Moderna: Toledo; Doña Inés; Don Alfonso y Don Lope.) La Rosa de Pasión. (Id.: Toledo; el Niño Crucificado; Sara). La ajorca de 
oro. (Toledo: Ella, Maria Antúnez; El, Pedro Alonso de Orellana). E l beso. (Edad Moderna: Toledo; inva­sión francesa; «hasta las tumbas se abrieron»).—La 
Promesa. (Edad Media: Andalucía; Margarita). Maese 
Pérez, el organista. (Edad Moderna: Sevilla; el espíri­tu del Artista). La Venta de los gatos. (Edad contem­poránea; Sevilla; el cuerpo y el alma).

—Fantasías.
Tres fechas. (Edad contemporánea: Toledo; El Poeta y Ella). La mujer de piedra, fragmento (Id.: ¿To- ledo? El Poeta y Ella),
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EI aderezo de esmeraldas. (Edad contemporánea: Madrid; Lo que pudo ser y no fué). ¡Es raro! (Id.: Ma­drid; Lo que es verdad y no lo parece).
D id a s c a l ic a : Artículos. (Divagaciones, comenta­rios, ilustraciones, estudios).
Las hojas secas. (El florecer de los días). Las per­

las. (El poder de la ilusión). La pereza. (El ocio grie­go). E l Carnaval. La noche de difuntos. Las dos olas. 
Los dos compadres.—La anjuitectura árabe en Tole­
do. Recuerdos de un viaje artístico. (La Basílica de 
Santa Leocadia). Roncesvalies. E l Castillo Real de 
Olite.—Prólogo para la colección de cantares de don 
Augusto Ferrán: La Soiedad.

E p ist o l a r io . Desde mi celda. Cartas literarias. (i a ix). Cartas literarias a una mujer. (i a iv).
Perdón, lectores, por esto que he hecho, mejor, por esto que no he hecho.Perdón, Ensoñadora, porque desencanté con mi prosa el sueño de tu poema. ,Perdón, Gustavo Adolfo...EL TRÉBOL DE LA NOCME DE SAN JUAN

In principio erat verbum pcetce...El verbo, la palabra interior del poeta, la pala­bra luminosa y musical; palabra sabia y viva, que es a un tiempo idea y acción; idea en la imagen, acción en la oración, alma de la poesía. La palabra, que el poeta quiso expresar con palabras que fuesen «sus­piros y risas, colores y notas.» Por ella fueron hechas todas sus obras; y nada de lo que por él fué hecho



104 Josfc Ma r í a  iz q u ie r d ose hizo sin ella. En ella estaba la vida de aquel mun­do de seres que creó su fantasía; de aquel mundo de ideas que no pudo venir al mundo de las formas por­que la palabra humana se ha hecho tan literaria, tan retórica, tan prosaica, que ya no puede servir de vaso al verbo divino de un poeta....Bécquer era—y es—un poeta. Y  ha escrito esa Rima 1, que deben leer cuantos no riman el espíritu sino el idioma. Y ha escrito esa introducción inmor­tal que es el doloroso Génesis de su arte sobrehuma­no. ...Bécquer ha dicho en verso lo que solamente el verso puede traducir, ...Bécquer no fué un versifi- ■ cador.Mientras se limitó a contar lo que sabía, mientras se limitó a exponer lo que observaba—en cartas, le­yendas, estudios y notas—le bastó el ritmo flexible, ondulante, discursivo de la prosa. Mas cuando quiso cantar lo que sentía, su alma por propio impulso vi­bró con ritmo musical.
Sempre coi canni Poesía si sposaY fué en él tan natural el hablar en verso, que ya su misma alma, esencialmente lírica, era un puro ver­so. Las ideas, las imágenes, los deseos, las oraciones, le nacían hechos versos del alma. Vibraban rítmica­mente, y en verso florecían.«Su arte nada tenía de artificio, y era tan artístico que parecía natural.» El arte en él no era el additus 

naturce; era su misma naturaleza, plenamente artísti­ca, prístinamente espiritual. Así como su cuerpo era un pretexto para su espíritu—un descanso en su con­tinuo derivar hacia el ensueño, un motivo para besar a la Amada, y sentir el frío de una hoja de acero en las entrañas—; así sus versos eran un pretexto para su poesía—una detención momentánea del sentimien-' to, una apoyatura hacia el ideal...
Sus Rimas no tienen fondo ni forma; todo en ellas



M  I-A OltTDAD D» I-A tBAO!A lOSes ritmo. EI ritmo musical es el ritmo afectivo. —El sentido del oído es el sentido de la emoción, como el sentido de la vista es et sentido de la ilusión. Y  en el Poeta hasta sus visiones parecían evocadas por una misteriosa melodía. El latir del corazón es el ritmo del verso.—Un verso es un momento musical del cora­zón. ¡Y cuántas no serían las estrofas de este Poeta, que era todo corazón! Como un recuerdo de los lati­dos que pasaron, como una esperanza de los latidos que vendrán, surge en el rosario de los versos el glo­ria de las rimas.—Es la rima la simpatía de los lati­dos del corazón.Y ¿qué es lo que puede cantarse con ritmo musi- , cal sino el sentimiento? Y ¿cuál es el sentimiento más sentido, el sentimiento que más se siente?Un poeta sevillano me dijo el otro día, que el sen­timiento por antonomasia es el que el pueblo llama así, cuando dice; ¡tengo un sentimiento! itengo una pena!...Es el dolor el sentir del sentimiento... ¿Y qué es el dolor sino un consonante del amor?Esto fué lo que el Poeta cantó con el ritmo musi­cal de sus versos... Bastó para ello que ella pasara por la vida de él...Las Rimas de Bécquer—como él llamó a sus ver­sos con un soberano rasgo de humildad—, al igual que las Sinfonías de Beethoven, no tienen nombre... Un número, y la nota tónica... Y, luego, el título que les dió la admiración: la «heroica», la «pastoral»... la «rima eterna.»Las Rimas de Bécquer son como un Poema. El Poema de su vida. El Poema de sus Rimas es un Poe­ma de amor y dolor.He aquí el Poema dél Poeta: D d  Arte (Rimas í  a viii). D el Amor (ix a xxix), Del Dolor del Amor 
(XXX a Lv), D el Dolor (lvi a Lxxii), D el Misterio 
(LXXIII a LXXV).
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Et verbum caro factum estEl verbo inefable del Poeta elevóse a los cielos... «¡Bécquer! ¡Divino Bécqiicr! ¿En qué corazón de vein­te años no se te ha levantado un altar?» Y sin embar- ,go «este poeta, legítimo orgullo de Sevilla... no tenta en Sevilla un recuerdo digno de su gloria.»Y Dios puso en la tierra dos hombres, que forma­ron una santa hermandad, y que tenían por nombre un nombre ilustre en las letras. Estos vinieron en tes­timonio; para dar testimonio de la luz, para que to­dos la admirasen. Y los enviados del Señor fueron anunciando la buena nueva, Y su voz no era la voz que clama en el desierto. Porque ellos se hacían oir y entender. Ellos eran artistas, y hablaban al corazón: e hicieron de su empeño una galana fiesta de arte y de amor. Ellos eran dramaturgos, y conmovían al pueblo desde el teatro.Como estaban penetrados del espíritu del Poeta, gustaban de glosar sus poesías. Y estas glosas eran un portento de arte y de originalidad. Porque sus glo­sas no eran frías notas marginales, sino animadas personificaciones dramáticas, que se representaban en la escena. Y así habían interpresentado la Rimax, en una comedia divinamente humana, que tiene por título E l amor que pasa. Y  así habían comentado la Rima LVin, en un bellísimo paso de comedia denomi­nado A la luz de la luna.Y un día tuvieron una idea inspiradísima: levantar al Poeta un monumento en su patria. Y, como ense­ña de su cruzada, ellos, que eran artistas de la dra­maturgia, compusieron una delicadísima comedia de plácido ensueño y de honda poesía. Y  para compo­nerla escogieron como motivo no una Leyenda, por­que esto sería algo impersonal, sino una Rima, que era lo idiomático del verbo del Poeta. Y fué..la Rima IV, la que escogieron como tema, Y la bautizaron con



DB LA OltTDAD DB LA TOAOIA elel nombre de La Rima Eterna, porque «en ella Poeta supo evocar las eternas fuentes de poesía.'-»Y esta bella enseña fué saludada con aplausos por todos los hombres de buena voluntad. ...Y  su voz no era voz que se perdía en el desierto. Porque su voz resonó en toda España. Y halló eco en Sevilla. Y en Sevilla el verbo se hizo carne.
Et habitavit in nobis: et vidinins gioriam ejusY  el verbo del Poeta habitó entre nosotros, y nos­otros vimos la gloria de él, porque otro artista, en honor suyo, supo hacer etérea a la materia. Parecía como si todas las artes quisieran rendir homenaje a aquel hijo predilecto de las Musas, que tuvo el secre­to y la magia del arte de todas las artes, de la poesía. Y este otro artista, que era escultor, tuvo el arte ex­quisito, el acierto genial de traducir con el mármol y el bronce lo más intangible, el espíritu alado, vaga­roso, invisible y sutil del «amor que pasa.»Y  Sevilla despertó del letargo en que yacía por su ingratitud para con el Poeta. Sevilla habíase dormido sobre el laurel de sus antiguas glorias. Y la lámpara sagrada dejó de arder. Pero cuando pagó la deuda sacrosanta que tenía con el Poeta, Dios la perdonó. Y  Sevilla renació como el ave fénix.—Y  el laurel de la gloria reverdeció. Y la luz del ideal volvió a brillar. Y el verbo del Poeta resonó en todos los corazones.«Mañana los sevillanos...»



108 Josi maeía

EL EMBLEMA DE UN ■ <EX LIBRIS»Y  mientraa dejnmoa ir laa almas al encamo, en una dulce barca de ilusión y consuelo.
JlmlnBz.Estos versos resonaron en mi alma—al leer La 

Rima Eterna primero, al leer La Flor de la Vida des­pués.,.—como el motivo lírico de una imagen, como el acorde sentimental con que una iciea hace vibrar el arpa cólica de nuestro corazón.En la portada de La Rima Eterna, en la portada 
ÚQ La Flor de la Vida... cual una cifra heráldica, se ostenta la gentilísima silueta de una nave blvelífera.I«Una dulce barca de ilusión y consuelo», signan­do en el libro la milagrosa y misteriosa hermandad de dos espíritus doblemente fraternalesl¡La nave velera que porta en sus entenas la ele­gancia triangular de las velas latinas, sirviendo de emblema a una obra hermosa de ensueño y de amor!

Ideas sin palabras, 
palabras sin sentido,. 
cadencias qne no tienen 
ni ritmo ni oompá.s......Surgieron en mi alma, al conjuro de ese gráfi­co símbolo, que a sus poemas y a sus dramas pusie­ron estos dos artistas sevillanos.No sé si fué la simpatía o fué la fantasía el sésa­mo que abrió para mi espíritu la puerta sellada de la alegoría. iPero fué tan clarividente la intuición que-ya no quiso saber más... ¿Inquirir?—¿Y para qué?.,. Y me puse a divagar...Y  aunque no fuera verdad tanta belleza, yo siem­pre habría de creer que «ese cielo azul que todos ve­mos», era cielo y era azul... Porque «mientras deja-



d i ; l a  OI0DAD DB LA OBAOIA 109tnos Ir las almas al encanto», siempre será cielo el cielo, azul, y nunca puede dejar de ser azul el azul del cielo.—*;¿Y cómo pudiste ver tanto si dijiste la rima con los ojos fijos en el cielo?»—«Pues es verdad: con los ojos en el cielo la dije. Pero lo vi, lo vi... Si no se viera más que lo que se mira...»Por eso, por eso lo vi; porque tenía los ojos fijos en el cielo; porque miré con los ojos del alma; por­que admiré con el alma en los ojos.Si al sentir no sintiéramos con toda el alma, y al pensar no pensáramos que todo tiene un alma; si no pusiéramos alma en todo, y no nos diéramos con toda el alma... ¿queréis decirme para qué serviría la vida?¿Podríamos comprender, si no, el emblema de un «ex libris»? ¿Habrían entonces escogido los Quintero como cifra de su vida «una dulce barca de ilusión y de consuelo?»«Ilusión y consuelo»... He aquí la raíz y la savia, el fruto y la flor de la producción quinteriana.¿Ilusión? ¿Y su base y su ambiente realista?Pero ¿es la ilusión cosa distinta de la realidad? ¿No será la ilusión el deseo de una realidad más pura, más verdadera? Y  cuando una obra es sincera­mente, hondamente real ¿no es al propio tiempo, y por su misma esencia, más espiritualmente humana, más elevada, más altamente ideal?Los hombres del Oriente llamaban Maya—ilusión —alas «apariencias» de las cosas; a esas apariencias que se diceñ impuras y se juzgan prosaicas, porque carecen de la armonía y del resplandor del espíritu, porque emergen a la superficie como flor sin aroma, como vaso sin esencia, como cuerpo sin alma. Apa­riencias, que no son «formas», porque las formas sólo son tales cuando traducen al espíritu de modo tal, que no puede serlo de otra manera—de un modo de-



lio JOSÉ MAHÍA IZQUIERDOfinitivo y clásico, de una manera perfecta y eterna, como esos versos «que, al igual de ciertas oraciones, hay que aprender cuando se oyen, y hay que decir cuando se saben.»Si la ilusión fuera una mera apariencia, la ilusión sería lo más material. La ilusión para ser ilusión tiene que ser ideal.Y es el ideal la única realidad verdadera. Y es el ideal la única deseada y amable realidad.Detrás de las apariencias viven las ideas—vírge­nes y puras—esperando que un milagro de amor las traiga al mundo de las formas bellas, por obra y gra­cia del arte.El ensueño,'el anhelo, de ese milagro de arte y de amor, eso es la ilusión. Milagro que ha de ser obrado por los artistas—los puros amadores de la imagen ideal, «los fieles caballeros de la Reina Ilusión.»No es, pues, la ilusión un algo irreal. Es la misma realidad vivida por el espiritu en un momento de emoción. Y  los artistas—los seres que de emociones viven—no perciben en la naturaleza nada que sea ex­traño a ella, ni le añaden nada que le sea- ajeno; la perciben en toda su plenitud, y la viven en su mayor pureza.Y como lo más doloroso de la vida es la «acción» —el drama—, estos dos artistas de la dramaturgia tu­vieron el acierto y la gloria de proyectarla en la escena depurada de sus prosaicas y amargas aparien­cias; de diluirla en palabras—en las palabras ingenio­sas de sus chistes, en las palabras líricas, sentimenta­les, de sus poemas—; de esfumarla en el ambiente— en el ambiente luminoso de Andalucía, en el poético ambiente de su patria sonada—; de encarnarla en los personajes—en los personajes que son seres humanos de la vida real, en los personajes que son tipos y son símbolos por la intensa vida que han vivido, y tie­nen, sin embargo, la suprema elegancia de no vivir ante el público...



DE l í  CIUDAD De d a  DRAOIA 111¿Comprendéis ahora por qué el realismo quinte- riaiio tiene tanto poder de evocación?Han hecho teatro de la realidad, han llevado a la escena la soberana belleza de la vida que pasa, han prestado a sus comedias el luimano interés de todo lo que realmente acontece y sucede en la vida... Y , sin embargo, la crítica ha podido decir que sus dra­mas son dramas sin acción... Y  en esta aparente pa­radoja estriba precisamente, para mi, la nota culmi­nante, la más original de su teatro, la que le hace ser un teatro sin efectismos. Por ello su teatro, de base y de ambiente realista, es un teatro de ensueño. Este ha sido el triunfo de la ilusión. El teatro quinteriano tiene la idealidad que tendría la vida sin el amargo expediente de la acción. ¿Conocéis algo más idealis­ta que su sana y regocijacTa alegría; esa alegría que es la filosofía de su poesía; esa filosofía tan serena, tan aristocrática, tan sevillana; esa poesía de su alma que ilumina la sombra con la gracia del ángel? ¿Hay nada más consolador?Recordemos...Las ideas viven detrás de las apariencias. Delante de la vida flota el ideal... La vida es un don del cielo. La vida es un bien. El mal de la vida es dejar de vivir. Y  dejamos de vivir cuando dejamos de creer, de es­perar y de amar....Una emoción contenida, que acalla los propios dolores por piedad de las ajenas lágrimas; una deli­cada ternura que suaviza las asperezas del canihiopor simpatía de los esfuerzos ajenos.........Una sonrisaa tiempo, un chiste oportuno, una mirada afectuosa y una palabra de consuelo... Y, a lo lejos, y en medio del silencio de los campos, un cantar del pueblo que cuenta sus cuitas al cielo... Y  una atmósfera transpa­rente y diáfana, y un sol que con su resol aureola a los seres con un nimbo de ensueño... Y  la vida se desliza plácidamente, merced a tantos heroísmos ca­llados; por la virtud de tantos ignorados sacrificios...



112 JOBÍi MAllÍA IZQUIERtlOSi el optimismo que palpita en la obra quinteriana no fuera tan artístico, tan noble, tan religioso, si no fuera una ilusión y un impulso de vida, si no fuera un ideal, merecía ser condenado como algo falso y con­vencional. Pero no. «Antes que esa Andalucía trági-' ca, que ya quieren algunos llevar al arte, y primero que al arte vaya, como el arte puede consagrarla como una dolorosa realidad, debemos poner todo nuestro amor y todo nuestro esfuerzo en que desapa­rezca.» . , ,El arte en los pueblos tristes, en los pueblos en­tristecidos, no puede ser un eco, tiene que ser un es­pejismo. Debe ser tan idealista como la fe de una es­peranza; debe ser tan real como el amor de un- cre­yente; debe ser un consueto. Este es el único modo de hacer patria, de promover cultura. Por «el genio alegre» de su arte, han hecho los Quintero álgo más que una literatura, han hecho por su patria algo que vale más que muchísimas literaturas.¿Comprendéis ahora por qué el optimismo qum- teriano tiene una trascendencia tan real? Por aquel su realismo ilusionado y por este su optimismo con­solador, los hermanos Quintero dejaron bogar sus al­mas al encanto......Y  cosa de encanto fué levantar en Sevilla un monumento al Poeta de las Rimas. _He aquí esbozado el emblema de un ex libris.«En la proa del barco está el don de otro mundo* —ha dicho Ruskin--. De las entenas de una nave ve­lera pende un girón de poesía.Y  las velas latinas ondean desplegadas como in­signias benditas de ensueño y de amor.



De primavera a primavera(1912"1914)



...El alma .siguió divagando... como siempre, y como si toda la vida fuera una pura divagación.Pero un día comprendió que nuestra vida no es... del todo nuestra. Y de la fe nació la esperanza, y el amor se hizo caridad...A la observación crítica del presente que antes hiciera de la ciudad soñada, y a la evocación senti­mental del pasado que algunas veces hizo de la ama­da ciudad, ha sucedido un presentimiento ilusionado de lo por venir. El que un día fué peregrino en su pa­tria es ahora ciudadano de una utopia. Por entre la Sevilla tradicional y típica y la Sevilla interina de hoy se va como adivinando la Sevilla del mañana...Todo esto estaba en el alma... en estado latente, de un modo tácito. Y  ahora ha sido proyectado en la visión estilizada de una Sevilla ideal...
LUNA DE PARASCEVE 

Memento & Miserere...Hace algún tiempo, -sobre una blanca cuartilla, que hoy amarillea, estampé este epígrafe que, como todos mis títulos, puse a la ventura. Por ella han pa­sado ya tres Primaveras... Y  con éstas, cuántos anhe-



116 •TOBÍl MABÍA iz c jd ib r d dlos íloreciclos, cuántos deseos deshojados en flor, cuántos pensamientos que no llegaron a florecer...Y  ahora...—¿Que escriba algo de Semana Santa; que escri­ba algo de Sevilla?Y  me he limitado a desglosar de entre mis pape­les aquel cuya cándida albura guardó las palabras de una promesa fielmente aguardada, y cuya virginidad vase mustiando, como hoja autonnal, en la larga es­pera de sus desposorios con la idea... A su vista, el alma—mente y corazón—se ha asomado a los ojos, y la idea se ha desgranado en perlas silenciosas, tem­bladoras y sin oriente... Una lágrima ha humedecido la pálida cuartilla... Y, de nuevo, la he ocultado, en­tre flores estilizadas y esfumadas imágenes, en el re­licario de mi corazón.Y, sin saber por qué ni cómo, en otra cuartilla im­poluta, en la que precede a ésta, he vuelto a escribir­la frase aquella...Pero en vano. Ya decía el filósofo griego que no se remonta dos veces eí curso de un mismo río... Ha comenzado el declinar de lá parábola de la vida; y el corazón sabe de un dolor hasta ahora ignorado: el dolor de sobrevivirse.Entonces, ¿por qué esta vanidad de escribir? ¿Qué escribiré ahora? ¿Y cómo?¿Escribiré líi-icamente, ilusionado; escribii-é ro­mánticamente, apasionado; escribiré elégicamente, desengañado, adolorido, desperanzado?Todo esto si no ha pasado debió pasar. Hora es de vivir, de vivir con los demás, o de narrar y dialo­gar la vida, la vida de los otros... Pero, ¿y el paisaje y las figuras; la perspectiva y el ambiente; la escena y la acción?Quisiera escribir místicamente... «El espíritu, está
presto, pero la carne está enferma.»



DE LA OIDDAD DH LA (JtfAOIA 117Escribiré como vivo; penitente y creyente, con la melancólica alegría, con la regocijada resignación que hoy florece en mi alma por sobre todos los dolores. ¡Qué importa el dolor si nos da bienaventuranza! ¡Qué importa la muerte si vida nos da!Ya decía un proverbip •indio que alií donde el hombre pone su planta se abren infinitos caminos... Si no ahora, será después, y por siempre... La tierra es pequeña y pasajera para contener todo el amor del alma, toda el alma del amor. El alma ansia un mundo más grande y duradero para amar con todo amor.Mundo que el alma ama al encanto de la luna. Al­ma lunática en la tierra. Amor loco, amor que en este mundo es locura de amor.Mundo que la luna prologa. Luna prefacial. Luna del Parasceve.¿Semana Santa en Sevilla? ¿Sevilla en Semana Santa? No sé. No sé... Sólo sé que esto que escribo, lo escribo en Sevilla, recordando una Semana Santa que no sé si viví o soñé...
Post tenebrasEl silencio se hizo en la plaza. Hízose como si nuestras manos pudieran plasmarlo y nuestros ojos percibirlo. Oíase el silencio... Rezaban las almas... Re­zaban como si estuvieran solas, en una soledad sin ausencias ni distancias; soledad no vacía, mas llena de vida; soledad poblada de almas que rezaban señe­ras, mas no solitarias.Era la plaza como un mar. En la plaza una multi­tud de flujo y reflujo impreciso e imprecisable: por­que ¿quién puede marcar eurítmicamente en la arena de la playa la línea ondulante y protéica de los be­sos del mar?

En la plaza, llena de gentes, parecía qu.e nadie ha-



118 J06Í¡ MAKÍA IZqUIBlroOb ía; ¡tan le jo s  estab an  las alm as de los cu erp o s, tan ce rca n a s sé h a lla b a n  del A lm a  de la s  alm as!A m o rtig u ó se  la  luz de los fo c o s ; a v iv ó s e  en las alm as la  luz de la  íe ; y  t o d o — las c o sa s  y  las a lm a s— fu é  b a ñ a d o  p or el m isterioso  claror de la  lu n a  del P a ­ra s ce v e .Y  D io s  h u m a n a d o  p a só  entre lo s  hom bres, e v o ­ca d o  p o r el g ra n  p o d e r d el arte h u m a n o , y  revelan d o el O ra n  P o d e r  del D iv in o  A m o r.U n  rayo  de lu n a d u lc ificó  la  S a n ta  F a z ... Y  rieló en las lá g rim a s de la  V ir g e n ...D e s h íz o s e  el s ile n c io  y  reh ízo se  la m ultitud , p ara dispersarse lu e g o . A l re e n cen d erse  las lu ces e léctri­cas a p a re ció  m en o s lu n á tica  la  luz de la lu n a . L a s  al­m as aterrizaron ; y  las g e n te s  rean u d aro n  su v ia l...F u é se  a le ja n d o  la  m u c h e d u m b re ...En el la b e rin to  de las c a lle s  desiertas y  c a lla d a s la L u n a  de P a r a s c e v e  d ilu ía  su m isterioso  c la ro r ...L a  m u ch e d u m b re  era y a  com o un rum or le ja n o .;.P r e g o n e s ,... s a e ta s ,... ta m b o r e s ,... co rn e ta s ...F lo ta  en el am b ien te  un  hálito  fe m e n in o  y  ca s to . ¿ E s  a ca so  la m ujer la  q u e co n  su p re se n cia  ha purifi­c a d o , en esta  n o c h e  v e rn a l y  se v illa n a , las ca lles de la  c iu d a d ?H a y  en el am b ien te o lo r de lirio y  de azah ar, sa ­b or de m iel y  de fre sa ...A l d ar v u e lta  a  u n a e sq u in a , a llá  a  nu estra  izq u ier­d a , al fin a l de la ca lle , un lív id o  resp lan d o r de cirios y  u n a e ste la  de in cien so  son los ú n ico s  sig n o s que d e n o tan  el trán sito  s ile n c io s o  y  a co m p a sa d o  d é lo s  n a za re n o s de u n a  c o fr a d ía ...Ú n  rayo d e  lu n a  esm alta  la S a n ta  C r u z ,.. Y  riela en  la s  lá g rim a s de M a r ía ...H u e le  a cera  y  a  rosa, a v io le ta  y  a in c ie n so ; sa b e  a a jo n jo lí y  a  m e jo ra n a ...E nnrna p la z a  de p alm eras y  a c a c ia s , d o rm id a  en el



BR L i  OlUDAI) BE BA. OBAOIA 119e n su e ñ o  de un p a tio  an d a lu z , p a la tin o , s o la rie g o  o cla u stra l, la  lu n a  del P a ra s ce v e  derram a su m e la n c ó ­lico  claror. _D e  v e z  en c u a n d o , un le jan o  rum or, co m o  el d el m ar, o el d e  la  c o lm e n a ... P o r  m om en to s se h a c e  m ás d istin to , y  a  trav és de la  d ista n cia , y  en m ed io  d e l s i­le n cio  de la  n o c h e , percíb ese  la  to n a d a  de u n  ca n ta r o el son de u n a  m ú sica .C o r n e ta s ,... ta m b o re s ,... sa e ta s ...D e  p ron to  la  v ista  se e sp a c ia  ■ a n te  u n a  in m e n sa  p e rsp e ctiv a . Y  u n a  re có n d ita  arm o n ía  e x ta sía  al c o -  ríizónL a  tierra no se  ve; no se  v e  m ás q u e c ie lo . El cielo  en el río; la  tierra es un e co  del c ie lo . L a  lu n a  h a  te n d id o  entre el cie lo  y  la tierra su e scala  a rg e n tin a .Y  a llá , a  n u e stra  d erech a, en lo m ás a lto , so b re  un pu en te de p l a t a - a r c o  iris sin  esp ectro , to d o  lu z b la n c a — , entre el ch isp ear de lo s  cirios y  el titilar de las estrellas, a p a re c e  Je s ú s  co n  la  C r u z  y  en p o s  deE l la V irg e n  M a r ía ... , ' ,  , e  -  • iU n  rayo de lu n a  nim b a el P a s o  del S e ñ o r  y  rielaen las lágrim as de S u  M a d re .T o d o  lo  in u n d a  u n a  lu n á tica  c la r id a d — te n u e , s u a ­v e  y  fre sca  c la rid a d , c la rid a d  in u sicalin a ; c la rid a d  d u lce  y  tiern a  co m o  los trin o s del ru iseñ o r, el d u lce  y  tiern o  ca n to r de la  n o ch e; m á g ica  cla rid a d  q u e h a ce  v a g o ro s o s  lo s  co n to rn o s , y  eté re a  a  la  m ateria, y  fa n ­tá stico  a lo real, y  ágile s , su tiles , im p a lp a b le s , ñ u id i-  c o s , a  los cu e rp o s , y  p o n e  un  m om ento de o lv id o  en la  v id a ; C la r id a d  d ifu sa  que no p en etra las c o sa s , m as so b re  e llas se  d e sliza  y  las d ilu y e ...A l claror de la luna del Parasceve, acállanse los rumores de la tierra y vibra en los aires una música argentina, ultramundana, celestial, música celeste y blanca; el horizonte no contenido ni limitado ya por las perspectivas urbanas, se extiende, se dilata hasta el infinito en una transparencia luminosa y  melodiosa.



120 JOSÉ MAIÍÍA IKQtriBBDOE l m u n d o  p a re ce  tra n sfo rm a d o . N á c e n le  al a lm a a la s ...N á c e n le  al a lm a a las. E l m u n do  p arece  re n o v a d o . E l a lm a es in g e n u a  y niña; y  el m u n d o  está com o en la  in fa n c ia ...P o r  el m u n d o , el alm a v a g a  y  v u e la ...Y a  no h a y  ca lle s , ni ca s a s , T o d a  la  tierra es h o ­g a r . T o d a  la  tierra es un cam in o  h a c ia  D io s .Y a  no h a y  v u ig o  ni v u lg a rid a d , ni v illa n ía , ni v i­le z a . T o d o  es cu m b re, to d o  es alm a, to d o  es am or.E l cie lo  h a  d e sce n d id o  a  la tierra. L a  tierra se ha h e c h o  cie lo . T o d o  es c ie lo ...T o d o  es c ie lo  en esta n o c h e  p rim averal.C u a tro  n o c h e s  h ay en el a ñ o ...L a  n o c h e  e stiv a l, n o ch e  del P recu rso r, n o ch e  de la s  fo g a ta s  p u eb le rin a s , la  a le g re  n o ch e  de S a n  Ju a n .L a  n o c h e  o to ñ a l, n o ch e  de la  M u e rte , n o ch e  de lo s  fu e g o s  fa tu o s , la  triste n o c h e  de D ifu n to s .L a  n o c h e  in v e rn a l, n o ch e  del N a c im ie n to , n o ch e d e  la e strella  g u ia d o ra , la N o c h e  B u e n a  del N iñ o  de D io s .Y  la  n o c h e  p rim av eral, n o ch e  e u carística , n o ch e de O r a c ió n  y  P a s ió n , n o ch e  de lu n a , de la  lu n a  p ascu al, n o c h e  sa n ta  del H ijo  de D io s .. . .T o d o  es c ie lo  en esta  n o ch e  prim averal por v ir­tu d  del m ila g ro so  claror de la  lu n a  del P a ra s ce v e .'E n  un  rayo  de lu n a  tal v e z  d e sce n d e ría  el A n g e l q u e  en el H u e rto  co n fo rtó  a  Je s ú s .Y  en su s ray o s d e  p la ta , la  lu n a  del P a ra s ce v e  lle v a  p r e n d id a  el c ic lo  áureo de los tres ju e v e s  del sol p rim a v e ra l.T r e s  ju e v e s  h a y  en el a ñ o ...Ju e v e s  S a n to  dé la  R e su rre cc ió n , Ju e v e s  G lo r io s o  d e  la  A s c e n s ió n , Ju e v e s  S a c ra m e n ta l d e l Corpus 
Christi.L a  lu n a  de P a ra s ce v e  te je  y  b o rd a  co tí su  lu n á tica  lu z  la  b e lla  te o r ía  de los tres ju e v e s del a ñ o  que ilu ­m in a n  al a lm a , m ás qu e en  la  tierra re lu m b ra el s o l.



DE LA CroDAl) BE LA ORAOIA 121¡L u n a  del P a ra s c e v e , que h ic iste  de la  n o ch e  dial ¡N o c h e  lu m in o sa  y  c lara  q u e tien e  la d ia fa n id a d , la  tra n sp a re n cia  del d ía , y el en ca n to  m e lo d io so  d e  la n o ch e ; n o c h e  q u e  «no es n o ch e  ni d ía y  lo es to d o » , p o rq u e  está  b a ñ a d a  en u n a  luz ú n ica , lu z de etern a v id a , co m o  es lu z  de eterna p az la  luz de la  N o c h e  B u e n a l¡O h  lu n a  de P a ra s c e v e , lu n a  v isp e ra l, tú eres la p rep a ra ció n  san ta , el introito su b lim e del s á b a d o  del e sp íritu , q u e  es el' sol de la  verdad!
Quoniam Parasceve erat.

. . .T o d o  el c ie lo  se ha h ech o  lu n a ... E l cie lo  se  ha te ñ id o  de p la ta ... Y  la  p la ta  del cie lo  se h a  torn a d o  v io le ta ... L a  ce le ste  b la n cu ra  ha q u e d a d o  un  in stan te  sin  lu z ... U n a  luz m ás cla ra , m en o s a lb a  y  m ás á u rea  se a n u n c ia ...E l n o c tiv a g o  p eregrin o , q u e  ha p a sa d o  la  n o ch e  sig u ie n d o  el cu rso  del río, p or el p a se o  d e  las D e li­c ia s , s e  d irige  h a c ia  el o rie n te ...D e sd e  el p ra d o  ab rileñ o  d iv isa  a la  G ir a ld a , e n v u e l­ta  en u n a  g a s a  le ve m e n te  m atizad a de ro s a ...A  lo le jo s , m uy le jos, p e rcíb e se  un co n fu s o  rum or, rum or de m u ch e d u m b re ... S a e ta s ... co rn e ta s ... U n a  sa e ta  reza u n a  o r a c ió n ... U n a  co rn eta  to c a  a  d ia n a .¡El soí!E l ru iseñ or h a  e n m u d e cid o  y  la  a lo n d ra  e m p ieza  a  can tar.H a  sa lid o  el s o l. E l triste so l de V iern e s S a n to , qu e to rn ó se  cá rd e n o  cu a n d o  m urió Je s ú s ...
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R E L I Q U I A S  D E  L A  S E M A N A  S A N T A

Parábolas y misterios

L o  q u e le  sorp ren d ió  al extran jero  aq u el no era el b e llo  desorden en la  p ro ce sió n  de los m isterios; ni el artístico  an a cro n ism o  en la p resen tació n  de los p aso s. T o d o  ello ten ia  el e n ca n to , la g ra c ia  de la  tradición y  de lo  in g e n u o .L o  que le  ex tra ñ ab a  era qu e las co frad ías que ha­cen e sta ció n  durante casi to d a  la S e m a n a  S a n ta , se lim itaran, co n  un so la  e x c e p c ió n , a los m om en to s de la  P a sió n  y  de la  M u e rte , es decir, a lo q u e a co n te­ció  en las horas del Ju e v e s  y del V iern es.Y  p regu n tab a; ¿p o r qué no representar tam bién los otros a cto s de la  V id a  de je s ú s , durante la  S e m a ­na M a y o r ?  ¿ P o r  q u é no form ar p asos de sus últim as p re d ic a c io n e s, de sú s últim as parábola.s?E l extran jero  aq u e l era a le m á n ...A l  p ron to  no se m e o cu rrió  nada. P e n s a b a  mu­ch as co sas. P e n s a b a  que lo q u e  p ropiam ente se  co n ­m em o rab a era la  P a sió n  y  la  M u erte; q u e  tal v e z , en un p rin cip io , los p en iten tes no salieran sino, desde la  n o ch e  del Ju e v e s  h asta  la tarde del V iern es; q u e  aquí h a b la  p aso s s im b ó lico s-~ v . g r . el de los E v a n g e lista s  y el de la S a n tís im a  T r in id a d — qu e eran los q u e  nie- nos h a b lab a n  al alm a de las m u ch edu m b res; q u e és­tas ap ren d en  m ás co n  un buen ejem plo q u e  co n  m u­ch o s b ello s serm ones; q u e  d esg ra cia d a m e n te  las m ul­titu d es de h o y  carecen  de a q u e lla  e d u ca c ió n  te o ló g ic a  q u e , en otros s ig lo s , le s  perm itían seguir co n  a ten ció n  el s ig n ific a d o  de lo s A u to s; q u e qu izás lo  ú n ico  arti- za b íe  p lásticam en te  no eran las p a la b ra s— las pará­b o l a s - s i n o  lo s a c to s — los g e s to s , las a ctitu d e s, los ra s g o s ...Y  p e n sa n d o  to d o  esto , no su p e  qué resp on d er.Y  sali de la  cu estión  con u n a  d ig resió n  ta n g e n -



DE D i  OIDDAD DE D i  TO A O Ii 123c ia l. Y  lo atrib uí to d o  a l espíritu c a tó lic o  y  m erid io ­n al de n u estro  p u e b lo , em in en tem en te p lá stico  y  rea­lista ...R e c o rd a b a ,..
Las Imágenes

R e c o rd a b a  q u e un a m ig o  m ío , escu lto r , b u s c a b a  sin h allar, d e sd e  h a ce  a lg ú n  tie m p o , el rostro de u n a ' s e v illa n a , q u e  fu e ra  corno tip o  estatu ario  del p erfil fe m e n in o  de esta  b e n d ita  tieri'a.E l e scu lto r a m ig o  sa b ía , y  s a b ía  b ien , q u e  esa id e a  se  h a b ía  e n co n tra d o  en la  p intura; s a b ía  asiin isn io  q u e se h a b ía  e sc u lp id o  y a  la  fa z  c e n c e ñ a , v a ro n il; p ero  no d e scu b ría  el m od o  de p lasm ar el ó v a lo  d u l­ce m e n te  re d o n d e a n d o  de la  ca ra  de u n a  s e v illa n a , ju g o s a  y  sa b ro sa , su a v e m e n te  a te rcio p e la d a  y  tr ig u e ­ñ a , de u n a  c á lid a  frescu i'a , de u n a  d e lic io s a  m o r­b id e z .H a  p o d id o  fija rse  el perfil h e le n o — el d e  la  lín e a  de seren a b e lle z a — ; el p erfil ro m a n o — el de la s e v e ra  m a je s ta d — ; el p erfil m e d ie v a l— el de la  fre n te  p e n ­s a tiv a — ... .  P e ro  ¿co rn o  hallar el p erfil s e v i l la n o -  el de la  lín ea de la  s e n c illa  g ra c ia ?L a  g ra c ia  es tín ica , in efab le ; in tra d u cib ie  e in c o ­m u n ica b le , si no es por ob ra  y  g ra c ia  de la  g ra c ia  m ism a. E s la  v id a  m ism a, y  es a lg o  m ás q u e  la  v i d a . , E s a lg o  qu e tien e  el cu erp o , pero qu e no tien e  la  m a ­teria . E s  el alm a: el a lm a re cre á n d o se  a  sí m ism a, y  a la s  otras a lm a s , q u e  en un pu ro ju e g o  y  p o r d iv in o  h e ch iz o , ju g a ra  a  h e ch iza r el cu erp o  y  m e ta m o rfo - s e a r a to d a  la  carn e en v iv o  y  sutil e sp ír itu ... E s lo  q u e  tienen las se v illa n a s: esas g ra c io s a s  y  g rá c ile s  m u jeres de esta  tierra de « la  q u e es lle n a  de g ra c ia  y  b e n d ita  es entre to d a s  la s  m u jeres.*Y , d iv a g a n d o  d e  esta m anera, co m p re n d í có m o  nu estra  escu ltu ra  fu é , y  no tu v o  m ás rem ed io  q u e ser,



124 JOSÉ BUBÍA IZQUIKBDOim agin eria; y  có m o  n u estro s tallistas tu vieron  q u e p o - librom ar las e llg ie s  q u e salieron  de su s m anos.I A s í  lo p e d ía  nu estro  cielo  - d e  una tran sparen te lu m in o sid a d  a z u l— ; n u estra tie rra — sin m á rm o le s— - n u e s tia  m ente sin p en u m b ras id e a le s— ; nu estro  c o ­r a z ó n -fu e r te m e n te  p a s i o n a l - . . .  A s í lo p e d ía  este nu estro  p u e b lo , que a lzó  entre c ie lo  y tierra e sa  G i -  ralda—-de lad rillo s qu e parecen  e n c a je s — ; y paseó p or su s c a lle s  esas iim ágenes de la  V irgen  qu e p a ­recen trian eras o m a ca re n a s...R e c o r d a b a ...
Las saetasR e co rd a b a  qu e otro a m igo  m e d e cía  cierta vez: C u a lq u ie r a  q u e v e n g a  del N o rte  a  estas tierras so le a ­das, d e  sile n c io s  so n o ro s, se m aravillará  de que en un p u e b lo  d on d e to d o  el m un do ca n ta  y  to d o  el m undo g u sta  de la  m ú sica  no se hayan fo rm ad o  g ra n d e s m a­sas co ra le s  ni h a y a  p ro d u cid o  un m úsico  g e n ia l._ Y  h a llé  la  resp u esta  v ie n d o : q u e  la gu ita rra  es el instru m en to  m u sical con q u e este p u eb lo  can ta  sus peanas y  a c o m p a ñ a  su s m e la n có lica s  y  n o stá lg ica s  a le­grías; q u e  el can to  y  el can tar del p u eb lo  a n d a lu z  es lo q u e  se ha llam ad o  can te  joiido en una frase gráfi­c a  e in im itab le . E s la  gu ita rra — hasta por su fo rm a  y p o r la  p o stu ra  de quien la t o c a — a lg o  m u y  person al, m uy ín fim o  y  m uy p lá stico ; m ás para un g ru p o  de a m ig o s  qu e p ara  el p ú b lic o  de un teatro . El can te 

jondo e s  eso  p recisam en te: un can to  q u e  sale  de a d e n tro , de lo m ás p ro fu n d o  de las en trañ as, del h o n ­dón del a lm a. S e  to c a  y  se  can ta , co m o  se b a ila , con to d o  el cu erp o , m ejor, con to d a  el alm a.S a e ta s , so le are s, s e g u id illa s ...
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D U R A N T E * L A  P A S C U A  F L O R I D A  
La copla inacabadaL a  saeta,^ qu e v ib r a b a  en los aires y  en la s  a lm a s , q u e d ó se  in c o n c lu íd a ... ¿ H a y  a lg o  m ás tr is te ...?  Q u e ­d ó se  sin c o n c lu ir ... C o m o  to d o  lo q u e  en este m u n d o  se d ice  y  se  ca n ta  y  se su e ñ a  y  se  am a co n  to d o  el cu e rp o  y  con to d a  el a lm a.C u a n d o  el a lm a se aso m a  a lo s  o jo s , y  p a lp ita  en lo s  la b io s , y  late en el p e ch o , y  a g ita  y  co n trae  to d o s  lo s  m ú scu lo s , y  a n im a  y co n to rn e a  a  to d o  el cu e rp o ; cu a n d o  el a lm a se  p la sm a  en un ca n ta r, el m ás le v e  d e sd o b la m ie n to , la  m ás nim ia a p a ric ió n  del « p ú b lic o »  — de la crítica , de la  iro n ía — le h ace  so n ro ja rse , e n - m u d e ce r...¿ H a y  a lg o  m ás triste qu e un ca n ta r in te rru m p id o ? P u e s  así es n u estro  p u e b lo . U n a  soleá: u n a  c o p la  q u e  n u n c a  term in a . U n a  se g u id illa : un a c o p la  q u e  p a ra  term in ar n e cesita  de un e strib illo . U n a  saeta: u n a c o ­p la  q u e a un tie m p o  m o d u la  el a lm a y  m o ld e a  el cu e rp o .H a y  en la  v id a  d e  nuestro p u e b lo  co m o  un a n h e lo  tru n c a d o  p o r un d e se n ca n to  trá g ic o ; hay en su e s p í­ritu un v a g o , im p reciso  deseo: u n a  ilu sió n  d e  fe l ic i­d ad  ap en as co n fe sa d a ; un an sia  de etern id ad  ja m á s  sa tisfe ch a , co m o  n o  lo h a y  en p u e b lo  a lg u n o  de la  tierra,D e  ahí su risu eñ a tristeza.A m ig o s , es m u ch o  el p eso  de u n a le y e n d a  á u r e a  y  del en su eñ o  so n ro sa d o  d e  u n a  u to p ia  infinita; es m u ch o  el p e so  de nuestro so l p ara  no sen tir la  p e s a ­dum b re de la  v id a  co tid ia n a .E s el nuestro un p u e b lo , qu e, p o r a m ar ta n to  la  g lo r ia , no  g u s ta  de la  g lo rio la ; y  e n v u e lv e  la  d e lic a d a  d o lo ra  de su co ra zó n  en la  h u m o rística  h u m o ra d a  d e  

su gracia, '



126 MAEÍA IZQUIKBD»P u e b lo  de artistas que no quiere arte sa n o s del arte ni artífices de lo artificio so . T o le ra  a  lo s  h e ro e s— a los ho m b res h a z a ñ o s o s — ; p e ro  no q u iere a los g e ­n io s— los ho m b res a rtiza d o re s— qu e no se hacen p u e b lo .P u e b lo  m u sical que ix)r su in d iv id u a lism o  ha des­d e ñ a d o  ser c o ro , y qu e, por su im p a cie n c ia  (?), ha fra g m e n ta d o  en ca n ta re s la lín e a  m e ló d ica  de sus e m o cio n e s . S u  m ayor p o em a  lír ic o , m u sica l, s in fó n i­co , e s  un a se g u id illa .P u e b lo  m u sical q u e no ha h allad o  el m úsico  que re v e le  el íntim o co n cie rto  de su s d iso n a n cia s , la  p r o -' fu n d a  c o n c o rd ia  de su s n o tas d isco rd a n tes , la  m ara­v illo sa  a rm o n ía  de su g lo r ia  y  de su g ra c ia .
Campana,$ y crótalosR e p iq u e s  de ca m p a n a s . R e p iq u ete a r de crótalo s. C r ó ta lo s  y ca m p a n a s se rep ican  en lo a lto . E n  ver­dad, q u e  entre u n as y  otras hay cierta sem ejan za .E n  S e v illa , las ca m p an as del S á b a d o  de G lo r ia  no só lo  su e n a n  a  P a s c u a  flo rid a , su en an  tam b ién  a F e ­ria d e  A b ril: a n u n c ia n  el abril d e  su s fiestas .E l v o lte a r de las ca m p a n a s p a sc u a le s , cierra  el p a­réntesis de la m atraca  y  abre el cap ítu lo  d e  los cróta­lo s . E n  este d ía  las ca m p a n a s repican co m o  casta­ñ u e la s . L a s  u n a s, en los te m p lo s, en las torres; las otras, en las ca seta s , en los p a tio s . S o b r e  ló s ó rg a ­n o s, las cam p an as; ju n to  a las gu ita rra s, las ca sta ­ñ u e las .H e  aq u í n u estra m ú s ic a ... m ú s ica  p lástica ; m ú sica ■ v is ib le , p a lp a b le ; m ú sica  que g im e  y  su spira; m ú sica d isco n tin u a , co m o  un so llo zo  o u n a c a rc a ja d a .S o b r e  u n a  p a n d e reta , un p a is a je ...E n  nuestra atm ósfera , las o n d a s  so n o ra s no son etéreas, no se e sc u ch a n  a lo le jo s; están tan  cercan as que so n  p erce p tib le s, se  entran p o r los o jo s , p arecen  lu m in o sa s , co lo re a d a s . N a d a  h a y  en ella  de m isterio-



DH LA OltIDAB DH LA M AOIA 127so; to d o  es claro , co m o  nuestro s o l, q u e co n  su  resol au re o la  las co sa s co n  un n im b o de m iste rio ... sin m is­terio , m isterioso por su m ism a d ia fa n id a d .L a  v id a  es se n cilla , pero no es seren a; y  en esta d ifíc il fa c ilid a d , el fluir m u sicalin o  de k  v id a  se d e s ­g ra n a  n o ta  a nota , co p la  a co p la ; la s  ideas flo re c e n , dan su fra g a n cia , p ero  no fru ctifica n .En d o n d e  los a c to s  sé  d e sta ca n  y  se co m p ren d en  m ejo r qu e las id eas, las palab ras son p referib les a lo s  a cto s , y  a las p a la b ra s se prefiere el s ile n c io . E s lia -  tu r a l. L a  a c c ió n , la  a ctiv id a d , es muy. d o lo ro sa  si n o  la  v iv ific a  un id e a l, si no  la  h acen  arm o n io sa  la m ú ­sic a  celestial de las id e a s. P a ra  ser m uy a ctiv o s  lia y  q u e id ealizar m u ch o . Y  nu estra fa m o sa  fa n ta sía  m eri­d io n al 'describ e m ás que in ven ta , e n g ra n d e ce  m ás q u e id e a liz a ... . . . ,. . .E s  m u ch o  sol este nu estro  s o l. S o l para la  v is ió n  m ás que p a ra  la  ilu sió n ; so l para la p a sió n , mas n o  p ara  la e m o ció n . B a jo  él ap en as si h ay  lu g a r para el e n su e ñ o ; to d o  es am or. M a s , ¿p o r q u é , si se  ve ta n  c la ro , se  a p a sio n a  tan to  el co razón  y  se am a con ta n ­to  am or?P o r  eso . P o rq u e  al am or le fa lta  la  m ú sica  del e n ­su e ñ o , y  le q u e d a  tan só lo  la re a lid a d  de la  p a sió n ... .L a s  ca m p an as p ara m irar al c ie lo . L as .ca sta ñ u e ­la s  p a ra  adm irar có m o  b a ila  la  m u je r ...
El dejo: nostálgicoHasta aquel inolvidable día—día que ya no re­cuerdo cuándo fué—mi alma no supo saborear la ín­tima melodía del habla sevillana.Im a g in á o s u n a rim a de B é cq u e r su sp irad a , s o llo z a ­d a  p o r la  E n s o ñ a d o r a ,.,. U n a  c o p la  in g e n u a  y  v a g a  q u e esfum ara el p en sam ien to  en los p u n to s s u s p e n s i-  . v o s  de u n a g u ita rra ... , ,A s í se  h a b la  en S e v illa . A s í d icen sus secretos la s  se v illa n a s . ,



'128 JOSÉ HABÍA IZQTI'IHIBDOU n a  p ala b ra  q u e n a ce  del co razó n  y  su b e tan alta, q u e  la  b o c a  no acie rta  a  d ecirla , y  v ib ra  en lo s  o jo s, y p o r e llo s se e s c a p a ...En la ca lm a  am b ie n te , lo s cu erp o s se  aduerm en, la v id a  re p o sa  con e leg a n te  d e ja d e z , y en « el so p o r de la sie sta  qu e s u e ñ a » , en la  so le d a d  del s ile n c io  so n o ro , las alm as se  co m u n ica n  entre sí con u n a  v o z  in e fa b le  q u e tu v ie ra  el a ce n to  de un a n o sta lg ia  in fin ita .El a cen to  lo es t o d o ... N a d a  im porta lo  q u e  se d ig a  o lo  q u e se h a g a , co m o  el a lm a — m ente y  c o r a z ó n -  no lo  a ce n tú e . E l a ce n to  es el sign o  del espíritu .D e s d e  q u e  el E spíritu  S a n to  v in o  a  la tierra, lo e se n c ia l en el v e rb o  y  en la v id a  es el a ce n to , la b u e ­na v o lu n ta d , el esp íritu .A l ritm o c lá s ic o , ritm o m étrico , ritm o form al, su ­ce d ió  el ritm o cristia n o , ritm o interior, ritm o a ce n ­tu a l ... H o y , a p e n a s si hay ritm o en el m u n d o . O rfeo  ha m uerto a  m a n o s de retó ricos y  b o lsistas .L o s  e sp e c u la d o re s — de la  d o ctrin a  y  del d in ero — ¿resp etarán  e l ritm o g rá c il de nu estra  c iu d a d ? E l a ce n to  in im itab le  del h a b la  se v illan a , el espíritu in e ­fa b le  de la v id a  de S e v illa , ¿p erd erán  la  arm onía de su e n ca n to  co n  la  ló g ic a  so fís tic a  de lo s  u n o s y  la g ra m á tica  p ard a de lo s o tro s?S i no p en etráis en el a lm a de la  Ciudad de la Ora­
da, ¿có m o  qu eréis co m p en etraros del á n g e l, de la  so m b ra , lu m in o sa  y  m e lo d io s a , cu al un aura celeste , q u e  tienen e sas v o c e s  qu e se  a d iv in a n , e sas palab ras d ich a s  a  m edia  v o z , esas fra se s in c o n c lu íd a s , esas c o p la s  in a c a b a d a s , esos sile n c io s  m u sica les , esas m ú­s ic a s  m isteriosas, p le n a s de u n a risu eñ a m e la n co lía , q u e  son co m o  el d ejo  n o s tá lg ic o  de un am or in fin ito ?
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„ E L  M O M E N 'r O  M U S I C A L  

• E! preludio de la ópera

S á b a d o  de G lo r ia .. .  L a  ó p e ra ... Aidcu.. P ro n to  la  o rq u e sta  e je cu ta rá  pianissimo la  fu g a d a  s in fo n ía  q u e  sirv e  de p relu d io  a  la  ó p era  in a u g u ral.D e sp u é s  de tres a ñ o s ...
En un entreacto de la temporadaD e s d e  la s  a ltu ra s ... d esd e las alturas del teatro  n o  se  p e rc ib e  al p ú b lic o ; só lo  se  e s c u c h a  la  o rq u e sta , lo s  c a n ta n te s ,... se v e n  los acto res, el d e c o r a d o ... N o  h a y  m argen a lg u n a  p ara  la cen su ra, para la iro n ía ... S ó lo  h a y  m o tiv o s p ara s o ñ a r ... E s p referib le . S o ñ e m o s . S o ­ñ e m o s a h o ra  q u e la  m ú sica  exterior no a d o rm e ce  a l a lm a ...Y  un a m ig o , q u e  está co n m ig o  en el paraíso, m e cu e n ta  sus p r o y e c to s ... E sto s p ro y e cto s q u e  h o y  v o y  a  co n ta r a lo s  le cto re s am ig o s, q u e  están co n m ig o  en  la  Ciudad de la Gracia,S i  y o  fu e ra  r ic o ... Y a  v e is  có m o  esto es un s u e ñ o . M i a m ig o  n o  p u e d e  ser rico  n u n ca: es un so ñ a d o r.S i  y o  fu e ra  rico  ed ificaría  un teatro . U n  t e a t r o , p ara  el arte y  p o r el arte; p ara to d a s  las e sta c io n e s  del año  y  p a ra  to d o s  lo s  qu e v iv e n  la  v id a  del e s p í­ritu.E sta ría  s itu a d o  en m edio  de un jard ín , y  e l ja rd ín  sería  el foyer, el h o g a r . E n  el jard ín  hab ría  un in v e r­n ad ero , u n a g a le ría  de crista l, p a ra  c u a n d o  lle g a ra  el in v ie rn o . P r e v e n c ió n  inú til si la g ra c ia  re s p la n d e cie ra  en to d o s  lo s  c o ra zo n e s, p o rq u e  e n to n ces ja m á s se  sen tiría  el frío  en la  Ciudad de la Gracia. En la  sa la , q u e sería co m o  un  p a tio  s e v illa n o , no h a b ría  p la te a s ni b u ta c a s , sin o  re clin a to rio s . N o  se v e ría  la  o rq u e s-9



130 ÍOSE MABÍA IZQmiSHDOía : se o iría  la  m ú sica  m u s ica lm e n te ... Y  só lo  se v ería  lo  qu e p a s a b a  en la  e sc e n a .E ste teatro  no sería un teatro  lia r a  el arte litera­rio , p o rq u e  de éste h a y  m u ch o s; ni p a ra  el arte p a n ­to m ím ico , co re o g rá fic o , de varietés sin  va rie d a d , p o r la  m ism a ra zó n  y  p or otras q u e no s o n ... del caso .S e ría  un  teatro  p ara  el arte m u sica l. H a b ría  c o n ­cie rto s y  rep resen tacio n es: m ú sica  de cám ara, m úsica s in fó n ic a , m ú sica  d ra m á tica ... E l dram a lírico , el m e­lo d ra m a  (el dram a m u sica l), la  ópera (la  o b ra  artística p o r e x ce le n cia )  sería com o la c la v e  y el co ron am ien to  d e  a q u e lla  em p resa id e a l.Y  e! p ro g ra m a  p ara  el prim er año q u e abriera sus p u ertas el teatro  soñado,, p o d ría  ser este:En el o to ñ o : un recu erd o  p ara los m aestros pre­cu rsores d e  la  m ú s ica  c lá sica : P a le s tr in a ,... M o n te v e r-  d e , P e rg o le s e , C im a ro sa , C h e r u b in i, R a m e a n , G re try , M é h u l, B o 'ía ld ie u ... O b ra s  de H a e n d e l, B a c h , H a y d n , G lü c k , M o z a r t ,.. .  B e e th o v e n ... W e b e r, M e n d e isso h n , S c h u b e rt , C h o p in , S c h u m a n n ... O b ra s  de R o ssin i y  a l­g u n a s  ó p eras ita lia n a s. O b r a s  de B e rlio z  y  a lg u u a s  ó p era s fra n c e s a s . Y  n in g ú n  m e lo d ra m a , de esos q u e n a d a  tie n e n  de m é lico .P o r  la  P a s c u a  de N a v id a d : m ú sica p o p u la r y  m ú- s is a  e sp a ñ o la .E n el in v ie rn o : u n a interp retació n  de las obras m aestras d e  los m ú sico s m od ern os. B o ito , y  a lg u n as ó p eras ita lia n a s. M a sse n e t, y  a lg u n a s ó p eras fra n ce ­s a s . Y  n in g ú n  m e lo d ra m a . O b r a s  de T c h a k o w s k y , R u b in s te in , S u lliv a n , G r ie g ...P re lu d ia n d o  la  p rim av era , W a g n e r: Lohengrin, 
Tannhauser, Trisian e Isolda.

_ D u ra n te  la C u a re sm a : Parsifal y  co n c ie rto s de m ú sica  sa c ra .P o r  la  P a s c u a  flo rid a , la  T e tra lo g ía : E l oro del 
Rhin, La Walkiria, Sigfredo y  E l ocaso de los dioses.C o in c id ie n d o  con io s Ju e g o s  fiorales: Los maestros 
cantores.



DE l.A 0IUD4II DK 1.A ÍKUCIA ISlY  durante el v e ra n o , la  o p e re ta ...A I año s ig u ie n te , v e n d rían  io s m aestros de la m ú ­s ic a  co n te m p o rá n e a , lo s m od ern istas, los fu tu ris­tas, etc.Y  en lo s u c e siv o , lo s se v illa n o s , d e ja n d o  de ser un p ú b lico  de e sp e cta d o re s , hab rían se  co n v e rtid o  en un p u eb lo  de a c tiv o s  so ñ a d o re s .N a d a  m ejor q u e  la m ú sica  p a ra  u n a  a c c ió n  id e a l.M i am igo  no sería  n u n c a  rico: pero se  d ivertiría  m u ch o  v iv ie n d o  su s su e ñ o s . Y  q u izá  con esto s s u e ­ñ o s la v id a  fu e ra  m ás d iv ertid a  y  r ica  en S e v illa .S e v illa  entera sería un P a r a ís o ...E l to n o  aurirrojo  de n u estra atm ósfera se  to rn a s o ­la ría  en v e rd e  o ro . E l v e rd o r de la  tierra d aría  fr e s c u ­ra al am b ien te . L a  m ú sica  de las a lm as su a v iza ría  las co stu m b res. U n  h a lo  v irid e scen te  y  v ib r a d o r— te ñ id o  del co lo r d e  la  e sp eran za , ilu s io n a d o  co n  la  m e lo d ía  del a m o r— e n v o lv e ría  a la  c iu d a d . Y  la  v id a , llen a  de u n a  íntim a y  n o b le  a legría , se d eslizaría  p u ra , se ren a y  p lá c id a , co m o  el flu ir m u sicalin o  de u n a fu e n te  p e ­renne p or entre la s  h o ja s  siem pre v e rd e s de un lau rel.S e v illa  c o n  m ú sica  sería  co m o  un jard ín , com o un jard ín  flo re c id o . E s  el v e rd e  el co lo r  m ás m u sica l. E s  el co lo r  del m ar s o n o ro . S ím b o lo  de P ro te o , es co m o  él flu id o , o n d u la n te , v iv ie n te , rítm ico p o r e se n cia , etern am en te jo v e n  en su m ud ar sem p itern o .Y  por el m ila g ro so ' y m a rav illo so  m isterio m u sica l, la  Ciudad de la Orada  sería la  c iu d a d  de la  eu ritm ia , de la  arm o n ía , de la so fro sin e , de la  b elle za  in m a cu ­la d a  e inm ortal.
"Orfeo“L a  ó p era  de C r is tó b a l W . G ll lc k  será co m o  te m a  o c a sio n a l de m i d iv a g a c ió n ; y  el m ito h e lé n ic o  de O r- 

feo  será  el c o n d u c to r  de e lla .N o  sé  p o r q u é m isterioso a co p la m ie n to  e l e n c a n to  de a q u é lla  y  el s im b o lism o  de éste, se o fre cen  a  mi



1S2 josá HABÍA lüQuiBnnoa lm a com o el títu lo  e x p lic a tiv o  de la  e se n c ia  de la  m ú sica  a  trav és de la  H isto ria  y  com o el lem a id eal de lo q u e  ha de ser y  p a ra  q u é h a  d e  servir la  m ú sica  en el e n s u e ñ o  fu tu ro  d e  nu estra so ñ a d a  c iu d a d .E n  otro e n say o  e x p u se  mi p ro g ra m a  m u sica l. E n  él q u e d ó  tra za d o  a g ran d es ra sg o s el p ro g re so  de éste arte. N o  n o s será d ifíc il, p u es, caracterizar, defi­nir, se ñ ala r el p u esto  q u e en ese d esarrollo  corres­p o n d e  a  ese m ú sico  co n  alm a de p o eta , b áv a ro  de n a cim ien to  y  g r ie g o  p o r sus g u s to s , q u e  su p o  liber­tarse de la  m an era  ita lian a  y  q u e  lo s  fra n ce se s repu­taron com o su yo ;, a  C r is tó b a l W illib a ld  G lü c k .• L a  m ú sica  in stru m en tal, la o rq u esta  m o d ern a , nace con H a y d n ; la  m ú sica  e x p re s iv a , dram ática , la  in icia  G lü c k . L a  s in fo n ía  h a  cu lm in a d o  en B e e th o v e n . El d ram a lírico  (el m elod ram a, en el puro sen tid o  de este v o c a b lo )  h a  lle g a d o  a  su a p o g e o  en W a g n e r ... G lü c k  es un p recu rsor de W a g n e r; es el W a g n e r  de su tie m p o .L a  m ú sica  d e scrip tiv a , id e o ló g ic a , q u e  a h o ra  se d is c u te ... a lg ú n  día triu nfará,¿ Q u é  han h e c h o , e n tr e ta n to , los ita lia n o s?  P o r qué sie n d o  Ita lia  el p u e b lo  m ás a rtístico , m ás m u sical, de m ás in sp irad as m elo d ías, h a  q u e d a d o  red u cid o  a un  p u e b lo  de divos, de virtuossi, de dilettanti?E n  la  ó p era , p o r e je m p lo , si hu bieran  se g u id o  a R o s sin i, ¿h a b ría n  e n to n a d o  la p a lin o d ia  de Aída? C la ro  q u e a lg o  de B e llin i, D o n iz e tt i... so b revivirá; pero en la  h istoria  de la  m ú sica , y  esp e cia lm e n te  del dram a m u sica l, h ab rá  q u e  saltar de R o ssin i a lo s  m o­dern os.Y  ¿en  E s p a ñ a ?  Y . . .  ¿e n  S e v illa ?E s  cu rio so  lo  q u e  p a sa  con la  m ú sica .L a  m ayo ría  d e  las g e n te s p id e  que un v e rso , uij c u a d ro , u n a  e sc u ltu ra ... le su g ie ra n , le e v o q u e n  algo; y  en cam b io  a  la  m ú sica  no se  le  p id e  n a d a . L e  b asta



DB LA CIUDAD DB LA D^AOtA 133el p la ce r s e n su a l— no se n tim e n ta l— q u e lo s  so n id o s  p ro d u c e n  en el o íd o — no en el a lm a — . E s lo  m ism o q u e si el v erso  fu e ra  u n a su ce sió n  de p a la b ra s s o n o ­ras, el cu a d ro  u n a  co m b in a ció n  de co lo re s c o lo r in e s -  c o s ... S i  esto no g u s ta  a la  m ayo ría  de la s  g e n te s , ¿ p o r  q u é le g u s ta  el a ra b e sco  en m ú sica ?A  m í tam b ién  m e g u s ta , a  ratos, el arte  se n su a l, el arte que en tretien e y  d istrae, arte de d iv e rs ió n . P e ro  no lo lim ito  a  la  m ú sica . Y  ad e m á s, es a  r a to s ... C o m o  a ratos m e g u s ta  la fo rm a  p or la  fo rm a  (p a rn a - sian isn io) y  a  ratos la  fo rm a  de un arte re v e la n d o  e l fo n d o  de otro (teoría  del co lo r de la  m ú s ica  y  de la  m ú sica  del co lo r , etcétera: d e ca d e n tism o ).L o  q u e p a sa  es qu e hay m uy p o c a  ló g ic a , m e jo r d ic h o , m uy p o c a  s in ce rid a d ; p o rq u e sin ce rid a d  no es d e cir  lo prim ero q u e  se v ie n e  a  la  b o c a , s in o  lo q u e  se  sien te a llá  en lo  m ás p ro fu n d o  d el a lm a , y  p a ra  se n tir ... es m enester qu e h a y a  a lg o  en el a lm a , y  q u e  h a y a  aim a.L o  qu e p a sa  es q u e en a rte — co m o  en t o d o — lo  p e o r so n  las m e d ia s -c u ltu ra s ... .• ¿R e c o rd á is  el m ito de O r fe o ?  A q u e l b e llís im o  m ito  q u e co n  el de P ro m e teo  son lo s  qu e en trañ an  m ás ca lo r de v id a  h u m a n a  de to d o s los dé a q u e lla  s e d u c ­to ra  y su g erid o ra  m ito lo g ía  g r ie g a .O rfe o  se ñ a la  el triu n fo  del i & a l  a p o lín e o  so b re  la  fu e rza  d io n ísía ca ; la  e x a lta c ió n  del arte sa b io  y  s a n ti­fica n te  p or c im a  de los in stin to s c ie g o s  y  lo s  im p u l­so s fa ta le s de la natu raleza; la  v ic to rio sa  g lo r ific a c ió n  de la  b elle z a , de la  arm on ía , de la  g ra c ia .. C o n  la lira , q u e  le  o fre n d ó  A p o lo , el « d iv in o  c ita ­rista del O lim p o » , y  le  en señ aro n  las m u sas, « las d i­v in a s  in sp irad o ras de H e lic ó n » ; c o n  el e n c a n to  in ­v e n c ib le  de su lira , O rfe o  a n im ó  las p ie d ra s y  la s  p la n ta s , am an só  la s  fieras y  las fu ria s , d o m in ó  lo s  elem en to s y  d efin ió  las e se n cia s , perm itió  la  c o n q u is ­ta  del vellocino de oro y re co n q u istó  a  E u rid ic e , su  
amada, de la re g ió n  infernal de Hades...



184 JOSÉ 5U B Í .4 IZOmEEDOS u  m u erte n o  la  ca u sa ro n  las m ujeres de la  T ra c ia , n i s iq u ie ra  las b a c a n te s ... Ftié Jú p ite r  q u ie n  le dió m u erte , p o rq u e O rfe o  h a b ía  re v e la d o  a lo s  hom bres el se cre to  de su lib e r a c ió n ...O rfe o  es la  m ú s ica . O rfe o  es el ritm o. Y  el ritm o e s  u n a fu e rza  m ís tic a — ha d ich o  el lie lén ico  p e n sa d o r s e v illa n o  M a n u e l de P a la c io s  y  O lm e d o  en su Rielar 
de ideas.L a  m ú sica  es re lig io s a ... E l arte es un  cam ino h a c ia  D io s , entre o tro s — ha d ic h o  el c a tó lic o  p e n s a ­d or b a r c e lo n é s  Ju a n  M a ra g a ll e n -s u  Confesión de 
poesía... Y  la  m ú sica  es el ca m in o  m ás in e fa b le .M i m ás fe rv ie n te  a n h elo  es h a cer de S e v illa  una ciu d a d  ó rfica , a p o lín e a ; un a c iu d a d  m u sical a rtís tica ...E l arte le redim irá de su realism o , la m ú sica  id e a ­liza rá  su  p la s tic is m o ...E l arte m u s ica l— sin ceram en te  lo c re o — es el ú n i­co  q u e  en n u estro s tiem p o s p u e d e  hacer rev iv ir el se n tim ie n to  re lig io so . E i arte g rá fic o  tien e a lg o  del «ver p a ra  creer» . E l arte m u sica l es el que m á s a n a lo ­g ía  tie n e  con la  v irtu d  de la F e .E l arte m u sj,ca l— c o n v e n c id a m e n te  lo d ig o — es el m ás a d e c u a d o  p a ra  su gerir a n u estro  p u e b lo  d e  ar­tista s el am or p o r la c ie n c ia . L a  m ú sica  ha realizad o  el m ilagro  de un ir la  té cn ica  m á s c ie n tífic a  co n  el e n c a n to  de la  e m o ció n  m ás ilu s io n a d a .D e  fe , de id e a le s y  de ideas e s tá  se d ie n to  nu estro  p u e b lo .¿ P o r  qu é n o  en say ar el e n s u e ñ o ?A n te  to d o , h a y  q u e b u sca r a  D io s .E l se n tid o  d iv in o  de la  v id a  q u e p erd ió  el sig lo  x v iii , y  no h a lló  el x ix , d e b e m o s b u sca rlo  n o so tro s , lo s  h o m b res del x x ,  p ara  qu e n u e stro s h ijo s  p u ed an  v iv ir  co n te n to s  so b re  la  tierra. Y  no te n g a n  q u e  e n ­tristece rse  por h ab er e n co n tra d o  el se n tid o  co m ú n , en v e z  del se n tid o  d iv in o  d e  la v id a .
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EI terna beethovenlanocUii pueblo ha de aprender a RinAr y a uentir la música propia...»E n este despertar de S e v illa  a  la  p le n a  v id a  del espíritu - t r a s  el so p o r de la  s ie sta — ha de llegarle  su hora al arte m u sica l, al arte de la  em o ció n  pu ra. E s  de esperar q u e de aqu í en ad elan te  la  p rim avera flo re ­cerá, entre n o so tro s, no só lo  p e rfu m ad a y  lu m in o sa , sin o tam b ién  m e lo d io sa  y  m u s ic a l;... com o an tes, cu a n d o  p or A b ril g o z á b a m o s  de la  te m p o rad a  de ópera; y  com o m a ñ a n a  cu a n d o  su rja  de entre n o so tro s el m aestro  q u e re c o ja  y  co n cierte  la m ú sica  de los ca n to s p o p u la re s de la  tierra an d a lu za .T o d a  nu estra  e m o tiv id a d  v ib ra  en el cante jando, o se d ilu ye en la  c a d e n c ia  lá n g u id a  de n u estra ch arla  zu m b o n a; pero no h a  sid o  e x p re sad a  m u sicalm en te. N u e stro  arte sig u e  sie n d o  un arte em inentem ente p lá stico ; arte d e  nu estras v isio n e s m ás q u e de n u e s­tros sen tim ien to s.N o  d eb em os o lv id a r q u e si el sen tid o  de la v isió n  es el sen tid o  in te le ctu a l, el sen tido  de la  m en te , el o íd o , .e s  el sen tido  del co ra zó n , el sen tido  a fe c tiv o , «el sen tid o  del a lm a» , co m o  d ijo  el c lá s ic o . P e ro  el' sen tid o  no b a s ta  p ara el arte.H a y  g e n te s q u e «tienen o jo s  y  no v e n , tienen o íd o s y  no o y e n » ... E so s  ta le s  no v iv e n  se g ú n  el E s ­píritu .L a  m ú sica — co m o  to d a s  las artes— no es u n a  co sa  sen su al, tra scie n d e  d é lo s  se n tid o s. E n  esto  se  d is­tin g u e  de la so n o rid a d , m ero h a la g o  del o íd o . L a  m ú sica  se e sc u ch a  co n  el a lm a ...Y  h a  h a b id o  un hom bre de alm a ta n  so b re h u m a ­na, q u e n o  n e cesitó  del o íd o  para p ercib ir la  m e lo d ía  de la  v id a , la arm o n ía  de lo s m u n d o s ... E se  h o m b r e --  e n fe rn io ... para los q u e  se creen s a n o s — fu é  el genio 
de la música.



13G JOSÉ MARÍA KQDIERBOS u  p e rs o n a lid a d  y  su ob ra  deben servirn o s de m o d e lo , de a rq u e tip o , a h o ra  q u e  p arece lle ga d o  el m o m e n to  de artizar el a lm a m u sica l de A n d a lu c ía .
vSi quer¿ÍK saber lo que es un hombre, acudid n uno sonata de Beethoven.»

El g e n io  d e  la  m ú s ic a — B e e th o v e n ~ e l g e n io  del arte d io n is ía c o , fu é  s o rd o — un so rd o  cla r ia u d ie n te — co m o  fu é  c ie g o — un c ie g o  c la r iv id e n te — el g e n io  del arte a p o lín e o , el g e n io  de la  e p o p e y a — H o m e ro ...B e e th o v e n  ha sid o  no só lo  el g e n io  m ás g ra n d e  y e l artista  m ás p u ro  de la  m ú sica , sin o «el g en ero so  c o ra z ó n , h erido  de to d o s  los in fo rtu n io s , q u e h a  sa ­b id o  so b re p o n e rse  a  to d o s  los d o lo re s ...»  B e e th o v e n  re cu e rd a  a P r o m e te o ... y  a n u estro  C e r v a n te s — el m a n co  sa n o , el h a b lista  ta rta m u d o — ; co n  u n a d ife­re n cia  resp ecto  a  é ste . E l cre a d o r de D o n  Q u i j o t e -  héroe en L e p a n to , c a u tiv o  en A r g e l y  re c a u d a d o r de c o n tr ib u c io n e s  en E s p a ñ a — n u n c a  v iv ió  y  n u n c a  fu é co n s id e ra d o  co m o  artista: m ientras qu e «el filó so fo  de las a rm o n ía s so n o ra s » , aun en a q u e llo s  m om entos en q u e  tu v o  q u e  «escrib ir p ara tener p a n » , fu é siem ­pre el a u to r de las so n a ta s y  de la s  s in fo n ía s . B e e th o ­v e n  es un C e rv a n te s  m ás co n s cie n te  de su destino  y m e n o s re sig n a d o  co n  su su e rte ... P o r  lo d em ás, tan o p tim ista  y tan  sin v e n tu ra  el u n o  com o el o tro .B e e th o v e n  no tu v o  n iñ ez ni ju v e n tu d ... ni m ujer q u e  le co m p re n d ie ra  y  le  co rre sp o n d ie se . N o  halló  ca lo r d e  h o g a r en su fa m ilia , ni lo g ró  crear con tod o  su  in m e n so  am or un h o g a r p ara la  n o v ia  id eal de su a p a sio n a d o  co ra z ó n .S in  e m b a rg o , de entre el enorm e fra ca so  de su v id a  su rg ió  fra g a n te  y  e sp lé n d id a  la  flor de su g lo ria . L a  e n fe rm e d a d  q u e e n so rd e ció  su o íd o  y  en so m b re ­ció  su carácter y  a is ló  su e x iste n c ia , al n e g a rle  las co n d ic io n e s  exterio res de su arte — al a ca lla r en torno su y o  lo s  ru id os m u n d a n o s y  lo s  rum ores s o c ia le s — le



M  LA OIDDAD DB LA Q-RAOU 137re v e ló , en ca m b io , el secreto, el m isterio in e fa b le , el espíritu d iv in o  de la  n u isic a ... P a se a n d o  s ile n c io so  y  so litario  lle g ó  a  las cu m bres de lo su b lim e .,. Y  su si­le n cio  fu é  un « sile n cio  de oro>, y  su so le d a d , u n a  « so le d a d  so n o ra » . «No digáis que una cosa es bi<m vuestra mientras no simáis la música áct ellai>.« L a  m ú sica  fu é  p ara B e e th o v e n — d ice  F rie d rich  K e r s t~ n o  tan só lo  u n a fo rm a  de lo  b e llo , un arte, sin o  to d a  u n a re lig ió n , de la que él m ism o se sen tía  sa cerd o te  y p ro fe ta . T o d a  la  m isan trop ía  e n g e n d ra d a  en él p or sus d e sd ich a d a s re la cio n e s con la  h u m a n i­d a d , no fu ero n  ca p a c e s  de ap agar en su co ra zó n  la  d e v o c ió n  h a c ia  ese ideal, qu e se  esforzó  siem pre en trad u cir y  acre ce n ta r m edian te la  reflexión  filo s ó fic a  y la  m e d ita ció n » . 'F u é  la m ú sica  su pasión  d iv in a , y  fu é  la  sordera su p a to lo g ía  h u m a n a , la en ferm edad  de su g e n io .«E sté  g e n io  h a b ía  de estar co n d e n a d o  a  h acer u n a m ú sica  que no p u d o  oir d esde los trein ta  a ñ o s h asta  el d ía  de su m u erte».¿ C ó m o  en lazar este m isterio co n  el m ilagro  de su resu rrecció n  co tid ia n a  y  g lo rio s a ?
C est dii fond de cet abiine de tristesse—\ie. d ich o  R o m a in  R o lla n d — Beethoven entreprit de celebret 

la Jóle. E ste  d e se o , esta ilu sión , e x p lic a  có m o  la  p u ­reza de su arte triu n fó  de la  tristeza de la v id a .
Diirch Leiden Frende. « ¡A  la a legría  p o r el d o lo r l» Fie aq u í el lem a b e e th o v e n ia n o .E l lem a q u e d e b e  servir de m otivo  g u ia d o r a  lo s  se v illa n o s q u e a n h elan  dar un a lm a m u s ica l— rítm ica, a rm o n io sa — a la  se n sib ilid a d  a p a sio n a d a  de S e v illa .
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E L  G E N I O  A L E G R E'¿■i

Mientras pasa la cabalgata

E sto y  e scrib ien d o  lo  qu e escrito  e s tá ... a c e rc a  del p ro g ra m a  de ios fe s te jo s , y a  que aún  no es tie m p o  de ce le b ra r el cartel de las fe stiv id a d e s y de los fe stiv a ­les de A b ril, de las fiestas de la P rim a v e ra .
Los festejos populares, 

...que no lo son.Q u isie ra  que m is le ctores se penetraran d e  la  d ife ­re n cia  ese n cia ! q u e  hay entre estas palab ras; p u e b lo  y p ú b lic o , fiesta y  fe s te jo .Y  q u isiera  qu e aten d ieran  m ás q u e a las p a lab ras a  las id e a s , y 'q u e  con la  so la  e n u n cia c ió n  d e  a q u é ­llas a d iv in a ra n  éstas, tal co m o  y o  q u isiera  su gerirlas: n o  co m o  crista liza d o s co n c e p to s cereb rales, ab stra c­to s  y  fr ío s , sin o co n  to d o  el ca lo r del co ra zó n , con to d a  la  v irtu a lid a d  de u n a  im a g e n , de un a in tu ició n  real y  v iv a , se n tid a  y e x p re sa d a  co n  to d a  el a lm a.
P u e b lo  no es, p a ra  m í, u n a  cla se  social: es un a to ­ta lid a d , u n a  u n id ad ; y  co m o  to d a  u n id ad-—q u e d iría E rn esto  H e lio — el p u eb lo  es a lg o  q u e es e se n c ia l­m e n te  b u e n o .El p ú b lic o , de cu alq u ier cíase que se a , es un a m u ltitu d ; y  co m o  to d a  m ultitud , a lg o  qu e no es b u e ­n o  sin o de un a m an era  a c c id e n ta l.E sta  m ultitud  del p ú b lic o  e x iste  hasta en un so lo  in d iv id u o ; b asta  q u e el in d iv id u o  se  d e sd o b le .En c a m b io , a q u e ila  u n id a d  del p u e b lo  se da aun cu a n d o  h a y a  m u ch o s in d iv id u o s  y  éstos se  hallen d isp e rso s, v iv ie n d o  ca d a  uno su v id a , siem pre q u e se



DB LA onrOAD mil la  ora  OIA 139co n sid eren  m o ralm en te  u n id o s  y  p ro ce d a n  h u m an a­m ente; esto es, s iem p re q u e hab len con el a lm a y  se sien tan p ró jim o s los u n o s  de los otros y  p ie n se n  que por cim a de las m iras particu lares h ay  u n a v id a  ideal y  un id eal de v id a .T o d a  la  m ultitud , p o r el h e ch o  de serlo , es un a c ó s a  am orfa , ru d im en taria , o  a lg o  d isform e, fra g m e n ­ta rio ,., U n  b a ta lló n  q u e  p a sa , no es un a m ultitud; por b ajo  la  u n ifo rm id ad , u n id a d  ap aren te, h ay u n a u n i­dad  íntim a, un p rin cip io  real, un ritm o de v id a: la b a n d a  y  la b an d e ra , el arte y  la  P a tria ,N o  es an ó n im a  la  m u ltitu d , corno se p ien sa  o rd i­nariam en te, Es la  m u ltitu d  m ás bien el p se u d ó n im o  de ciertas g e n te s , h á b iles para ser in d u cto ra s sin  c o n ­traer re ,sp on sab ilid ad . A n ó n im o  es el p u e b lo ; pero con el su blim e an o n im a to  de lo s artistas q u e le v a n ­taron las ca ted rales, de los héroes sin fa m a  y  d e  los m ártires sin núm ero y  sin nom bre, de la s  alm as se n ­cillas y  b u e n a s, m erced  a  las cu ales la  h istoria de la h u m an id ad  es a lg o  m ás q u e u n a  m era h isto rio g ra fía . P a s a  co n  la m u ltitu d , con el p ú b lic o , lo q u e  con el sen tid o  co m ú n . T o d o  el m un do lo in v o c a ... pero ca d a  un o le da un n om b re d istin to . Y  así n a d ie  e n ­tie n d e , y/m uy p o c o s  h a cen  lo que d e b e n .L o  característico  del p ú b lico , de la  m ultitud , es la  fa lta  de arm o n ía  entre la  idea y  la a c c ió n , la  p rese n ­cia de un elem en to  ex tra ñ o .E l p ú b lico  de un teatro , p o r e je m p lo , es p u e b lo  cu an d o  co la b o ra  con el a rtista— acto r o a u to r— ; y es co la b o ra d o r au n q u e critiq u e, siem pre q u e el ju ic io  no sea un p reju icio , sin o u n a c o n c lu sió n . A  la  in v e rsa , el m ism o p u eb lo  d e  un estad o  es p ú b lic o  d esde el m o­m ento que no se cu id e  de su g o b ie rn o ; y es p ú b lic o  au n q u e c o la b o re , siem pre q u e  su la b o r se a  u n a  la b o r p riva d a  y  no se a  u n a la b o r de pro.E l p u e b lo  de S e v illa  lo form an to d o s lo s s e v illa ­nos q u e am an a  su S e v illa  y  con ella  su e ñ a n , y  por ella  tra b a jan , sin p reg o n a rlo  p ú b lica m e n te . P ú b lic o



140 rosé MAKfA ffiiJDlEBDÍ»so n  to d o s  a q u e llo s  qu e tom an  a  S e v illa  co m o  un es­p e c tá c u lo  o co m o  u n a  e s p e cu la ció n .P u e b lo  eres tú , le cto r a m ig o , que lees el p e rió d i­co  p ara  enterarte  de lo que p a sa  en el m u n d o , o para en treten erte  en un d e sca n so  de tus tareas, para es­p a cia r  la m ente y  d ilatar el co ra zó n , sin p en sam ien to  p r e c o n c e b id o .P ú b lic o  es el lector qu e se  arroga la  representa­c ió n ... del público, y  que. lee el p e rio d ico  p o r v a g a 'e in ú til cu rio sid a d  y con un interés sin desin terés, esto es, co n  un interés e g o ísta , in teresad o .F íja te  b ien , lector a m ig o . T ú  lees el p e rió d ico , co m o  v ive s: sin b u sc a r un d o b le  sen tido  a las co sas y s in  d ip u tarse  co m o  representante de n a d ie . Si a l­g u ie n  te d ijera  q u e  qu iere co n te n ta r al p ú b lic o , que al escrib ir p ie n s a  en ti, no lo  creas. S i p e n sara  en ti, no  p o d ría  p e n sa r en los otro.s, y  no p o d ría  escribir p a ra  to d o s . S e r ía  lo  m isnío q u e si tú te creyeras qu e s ó lo  p ara ti se escrib e  o qu e tú  eres to d o  el p ú b lico .. L a  ú n ica  m an era  de escrib ir para to d o s , para el p u e b lo , es e scrib ir  en espíritu  y  con v e rd a d ...Y  quien d ice  escrib ir d ice  festejar.E n tre fie s ta  y fe ste jo  h a y  la  m ism a relación  qu e en tre p u e b lo  y  p ú b lic o .T ie n e  el fe ste jo  el sello  de tod o  lo q u e se  p rep a­r a ... artificialm en te: el p ro g ra m a , la  co m isió n , el p re- .s u p u e s to , y , so b re  to d o , el p ú b lic o . E l fe ste jo  es un a c o s a  p ú b lic a  y  p a ra  el p ú b lic o .A s í co m o  el h o m b re — o los h o m b re s— cu a n d o  se sie n ten  p ú b lic o s  se d icen : « V a m o s a v e r ...» ; a sí cu a n ­do se  p ie n sa  en el p ú b lic o , siem p re nos d ecim os: « V a ­m os a d ivertir...»Y  es cla ro , la  fiesta , la a le g ría , no a p a r e c e 'p o r  p a rte _a lg u n a . E l sen tim ien to  p u e d e  ser e n n o b le c id o , p ero  jam ás re g la m e n ta d o ; regla m e n ta d o  p or las frías a b s tra cc io n e s  de esa  m e d io crid a d , que ta n to  ab o rre­c ía  E rn esto  H e lio .



DK LA OITOAD B® LA GHAOIA 141L a  a le g ría  no es v u lg a r . P o r  eso el p u eb lo  p u ed e  estar alegre: p o rq u e  el p u e b lo  no es v u lg o . E l v u lg o  es su p a ro d ia , co m o  el p arlam entarism o es la  fa rsa  d e  la  d e m o cra cia .L a  a le g ría  es in o c e n c ia . P a ra  estar a le g re s, p a ra  estar de fiestas , h a y  que ser p u ro s, in g e n u o s, h ay  q u e  h a c e rse  n iñ o , p u e b lo ... E l h o m b re m e d io cre — d e s c o n ­fia n z a , e n v id ia  y  v a n id a d — com o no sab e lo  que es e s to , tien e q u e  preparar fe ste jo s.L a  a le g ría  no v ie n e  de a fu e ra , n a c e  de adentro; es c o s a  del espíritu y  q u e  al espíritu recrea, p o r típ ico  o p o r n u e v o , com o u n a  e v o c a c ió n  o un a in sp ira c ió n , p e ro  siem pre, p o rq u e  le es natural y  g ra to . L o  ex tra ­ñ o , lo e sp o rá d ico , lo  exterior, no  p u ed e  ser fiesta . E l p u eb lo  ce le b ra  su s fiestas cu an d o  recu erd a o  cu a n d o  su e ñ a  a lg o  q u e  q u isiera  recordar.
S e  su e le  decir: en S e v illa  no h a y  p ü b lic o  p a ra  n a d a . E sto  no es un m al, sino un b ien . S e r ía  un m al cu a n d o  se d ijera  q u e no h ay  p u e b lo ...E l m al está  en b u sca r p ú b lic o  en S e v illa , cu a n d o  lo s  se v illa n o s so n  lo s  h o m b res m en o s v a n id o s o s  de la tierra; y  en querer divertir a lo s  se v illa n o s , que p o r v iv ir  en esta  tierra no tienen que e n v id iar n a d a  a  n a ­die , y a  que v iv ir  en S e v illa  es la  m ayor fie sta  q u e sep u ed e  ap e te ce r. ■Y a  he d ich o  en otra d iv a g a c ió n  q u e lo s s e v illa n o s  no gu stan  de los g e n io s  q u e  n o  se  h a c e n  p u e b lo . L o  m ism o p u ed e  d ecirse  de las fiestas . N o  h a y  tem or de q u e  p or esto d e g en e re n .H a c e rse  p u e b lo  en S e v illa , e q u iv a le  a h acerse  a ris­to c rá tic o . D ifíc ilm e n te  p o d rá  hallarse p u eb lo  qu e te n ­g a  en su s g u s to s , en su s m an eras, en su v id a  y en su a lm a, m ás n o b le  aristo cra cia . E s  un p u e b lo  d e  ar-

tiStcLSU n  ca n tar p o p u la r  no p u e d e  h acerlo  un p ú b lic o . U n  can tar p o p u la r lo  h izo  un artista tan g ra n d e  q u e



142 J 0M5 MARIA IZqUIKmiOno íirm ó su obra, y se la entregó p o r entero al p u e b lo ., Iginnlniente, nu estra  S e m a n a  S a n ta  y nu estra F e - n a . O b r a  de to d o s  y  de c a d a  uno de los se v illan o s , no lian ttniido otro o rg á n iz a d o r que esta nu estra pri- n iavera, llen a  j l e  g ra c ia . H an lle g a d o  a  ser típ ica s por 
cir istica s . \ m ien tras así no se a n , las n u e v a s  fiestas de b e v illa  no ,ser;in se v illa n a s .Quisiera que mis lectore,s se penetraran de estas Ideas...M e jo r  q u e p u e b lo , h u b iera  d iclio  c iu d a d , y a  que el n u estro  es un p u e b lo  aristocrcítico; m ejor q u e fies- tas, h u b iera  d ich o  ju e g o s  de arte , y a  qu e las nuestras son fiestas de g ra c ia  y  p o e s ía , d isan tos del am or; si no liu b ie ia  in te n ta d o  m ostrar la  d ife ren cia  esencial qu e e x iste  entre estas p alab ras, p u eb lo  y  p ú b lic o , fies­ta y  íe s te jp ,... y  su gerir a m is  lectores el a n h elo  de un ideal de v id a , de u n a  v id a  id eal.Q u is ie ra  q u e  to d o s  los se v illa n o s  se sintieran ciu ­d a d a n o s de su  c iu d a d , de su S e v illa , de la  Ciudad de 

la Gracia.

InterludioU n  b u en  a m ig o , lle v a d o  de su am or a  S e v illa  y de u n a  gran  c o n s id e r a c ió n  p ara este hu m ilde d iv a g a - dor, h a  te n id o  la g e n e ro sid a d  de honrar un as pobres ideas m ías co n  el fin o  co m en to  de su espíritu  em ­p ren d ed o r y  c u lto . .A n te  to d o , u n a a c la ra c ió n . E n  mi artícu lo  no me he referido a lo s  fe s te jo s  p o p u la re s qu e se p ro y e cta n , sin o  a  los que se  han realizad o .N o  me g u s ta  ju z g a r  las in te n c io n e s , y  m e n o s m a- tai^ en flo r las e sp e ran za s. ¿ C ó m o  p u ed e  d esilu sion ar quien am a ta n to  la  ^ilusión^^?S i he h a b la d o  de p ro g ra m a  h a  sido en un sen tido  m e ta n sico  y  m e ta fó rico , en el se n tid o  qu e están es-



DB I.A, OIÜDAD B15 I.A &RAOIA 143critos to d o s  estos en say o s de e n s u e ñ o s ... p or la  Ciu­
dad de la Orada... en q u e  la  v id a  em p írica  scMo es u n a  ap o ya tu ra  p ara  la d iv a g a c ió n .L a  in o lv id a b le  fiesta  « E sp a ñ a  en Sevilla;» , sin d u d a a lg u n a , d eb ió  tener un p r o g ra m a —¿q u é  c o s a  h u m a ­n a no lo  tie n e ? — P e ro  la  b ella  realid ad  que se m a­n ife stó , al su p erarle , n o s lo hizo o lv id a r. ¿ N o  es esto  lo  a rtístico ? H a c e r  desap arecer el esfu erzo , .de tal m o d o  que la  o b ra  a p a re zca  com o a lg o  e sp o n tá n e o , natu ral, se n cillo  y  pu ro, ¿n o  es el id eal de to d o  arte, y  so b re  to d o  del arte de la  v id a ?Y ,  p ara term inar, un a co n fe sió n . S i las co sa s q u e  e scrib o  fu eran p r á c tic a s ... no serían m ías, y  si lo fu e ­ran no las escrib iría , las haría, q u e es lo p rá c tico .C la ro  q u e tam b ién  los p ro y e cto s y  los p re su p u e s­to s  se e sc rib e n ... Y  ah o ra  recuerdo que u n a  revista  lo c a l abrió  un co n cu rso  con este m o tiv o . P e ro  no es ese mi in ten to , p o r a h o ra ... B u e n o , este «ahora> es u n a  h ip o cresía .S ie n to  q u e to d a  la «p ráctica» de mi e x iste n c ia  se  re d u cirá  siem pre a soñ ar un p o c o  al m argen de la  v id a  y  de lo s  lib ro s .B ie n  p o c a  c o sa . Y  m en os m al si las id eas que a n ­h e lo  su gerir pren d ieran  en otros espíritus y  en e llo s  fru c tifica ra n ...

Al margen de la fiesta nacionalE sta m o s en v ísp e ra s d é  la  co rrid a  in a u g u ral de la  te m p o rad a . L a  g e n te 'v a  h a c ia  T a b la d a ...E s ta  sería u n a o ca sió n  que ni p in ta d a ... com o la  p in ta n , p ara h a b lar de la  q u e ha sido lla m a d a  fie s ta  n a c io n a l, y  que c a s i siem pre no -p^sa de ser un e s ­p e c tá c u lo  b árb a ro , no tanto  p or los acto res, p or lo s  lid ia d o re s , com o p o r el p ú b lico , p or esa  m a sa  de e s­p e cta d o re s á v id o s  de los ru d os g o c e s  de U na tra g e ­d ia  qu e ni lib erta  ni e n n o b le c e  al a lm a, n i la  d e p u ra  de la  p a s ió n ,...



T44 JOSÉ MAEÍA IZQÜIERPOP e ro  el q u e  esto  e scrib e , h a ce  c e rc a  de qu ince a n o s — casi d esd e q u e tu v o  c o n c ie n c ia  d e  la traged ia  de su  p a tria — q u e  no p isa  un a p laza  de to ro s ... Y  si tu y o  u n a  época, en q u e ju g ó  a  los t o r o s - c o n  tan lo c o  afán  q u e  lle g ó  a  in q u ietar a su fa m ilia — y  h asta  ha li- ■diado a lg ú n  q u e otro n o v illo , y  no le d e sag rad aría  la n c e a r a lg u n a  res en m edio  de la  cam p iñ a; jam ás ha sido p artid ario  de h a cer literatura ta u rin a , m ás o m e­nos p e rio d ística , y  m u ch o  m en os de h a c e r  de los to ­reros, de lo s  to ro s y  del toreo  el tem a ú n ico  de co n ­v e rsa c ió n  y  la p re o c u p a c ió n  ú n ic a  de la  v id a .L ( ^  to ro s no so n  u n a c o sa  literaria . E n te n d á m o ­n o s. E l toreo  p u e d e  ser o b je to  de las b ella s  artes co m o  p u ed e serlo  un a sp e c to  c u a lq u ie ra  de la v id a  su s c e p tib le  de ser b ellam en te  a rtizad o . E l arte taurino p u e d e  ser lle v a d o  al a rte ... b ello  p o r un artista  capaz de e n n o b le c e rlo  y  e stiliz a rlo ... Y  así un p o e ta  hará el p o e m a  de los to ro s , la  n o v e la  del toreo  y  h asta  un a reseñ a de to ro s . M a s  n u n ca  hem os de p en sar que to d o  ello  se a  u n a  c o sa  literaria , co m o  p a re ce  que p ien san  los q u e  só lo  sab en  h a b la r  de cu e rn o s v  co - letas.S in  e m b a rg o , es tal la  su g estió n  del a m b ie n te  que, re le y en d o  n o  h a  m u ch o  las Confesiones de S a n  A g u s -m argen del ca p ítu lo  V l í ldel libro  V I:_ D e s d e  hace_ un q u in q u e n io  o b sé rv a se  un creci­m ien to  en la  a fic ió n  tau rin a , en h  afición, p or an to ­n o m a sia  e s p a ñ o la ...C a d a  p u e b lo  tie n e  su p a sió n  cara cte rística , y  el d e v o to  de ella  es el aficionado; en Italia , el entu siasta de la m ú sica  es el dilettanfe; en F ra n c ia , el que gu sta  de^cuadros y  o b je to s  artísticos es el amateur; en E s ­p a ñ a , el a fic io n a d o  es el ta u ró filo .E s t a  p a sió n  p o r la  fie sta  n a c io n a l h a  to m a d o  c a ­racteres y  p ro p o rc io n e s q u e  ja m á s ha te n id o . P a rece  q u e  h e m o s lle g a d o  a la  satu ración .» . N o  s ó lo  h ay  más



Bí¡ BA OltJDAD DB X.A OKAOIA 145co rrid as y  m ás to re ro s que n u n c a  y  en lu g a res d on d e an tes no só lo  se m iró con p rev e n ció n  y  h asta  co n  d e sp re c io  sem ejan te  e sp e ctá c u lo , sin o  qu e se  h a b la  y  se  e sc rib e  de toros y  toreros com o ja m á s se h a  escri­to  y  se h a  h a b la d o . S ie m p re  h a  h a b id o  literatura ta u ­rina: v e rso s, cuentos,- hasta m an u ales del arte. P e ro  en otros tiem p os, lo s  in te lectu ales, cu a n d o  tra ta b an  d id a scá lica m e n te  d el toreo, era p ara  co n d e n a rlo ; en la  a ctu a lid a d , sa lv o  a lg u n o s , m uy p o c o s  (co m o  N o e l) , q u e  lo  atacan  ab iertam en te, la  m a yo ría  se  lim ita  a  cen su rar ciertas d e m a sía s— esp e cia lm e n te  del p ú b lic o  (U n a m u n o , B e n a v e n te ...) — ; y  son m u ch o s los q u e h a ­cen su e lo g io , su a p o lo g ía  y  h asta  su fi lo s o fía ... (P é ­rez de A y a la , G a r c ía  S a n c h ís , T o m á s  B o rrá s ...)T a n  literario se v a  h acien d o  eso  de lo s  to ro s , q u e es de esperar qu e en un d ía  no le ja n o , la  g e n te  o lv i­de el ir a  la p la z a ... p or leerse la  reseña de la c o ­rrida. 'A q u e l d ía ... A q u e l d ía  hab rá m uerto la  afición, y  los to ro s , re d u cid o s a un mero p retexto  p ara escrib ir, h ab rán  d e jad o  de ser el arte de la  fiesta  n a c io n a l.D e s d e  a n tigu o  se  h a b ía  v e n id o  h a b lan d o  del «arte de torear.»  P e ro  ese arte no h a b ía  a d q u irid o  h a sta  n u estro s tiem p os u n a  co n sid e ra ció n  e sté tica . E l  toreo  era u n a  h a b ilid a d , u n a  p ro fe s ió n ... E ra  d estreza, v a ­len tía , o las d os c o s a s ... P e ro  n a d a  m ás.R ealm e n te , el to re o  es un arte, y  un arte b e llo ... cu a n d o  lo  es. C u a n d o  hay e m o c ió n ... E m o ció n  a p o lí­n ea  en el toreo de b razos; d io n is ia c a  en el to re o  de riñ on es; y  «herm esin a» o m ercurial en el toreo  de fa ­c u lta d e s ...C la ro  q u e el to re o  no es un arte puro y  fu n d a ­m en tal, un arte de cre a ció n , en el q u e la  o b ra  tras­cie n d e  y  es a lg o  ap arte  del artista— co m o  la  a rq u ite c­tu ra , la  escu ltu ra , la  p in tu ra , la  m ú sica  y  la  p o e s ía — . P e ro  es un arte g im n á stic o  y  c o re o g rá fic o , de recrea­ció n  o p a n d ic u la to r io , com o el de lo s  d ep ortes y  el de lo s  ju e g o s; un arte de e je c u c ió n  o de interpréta­lo



146 josís MAEÍA izQTrannoc ió n , co m o  el de la  d a n za , el d e  la  rep resen tació n  e s ­c é n ic a , el del m ím ic o ... y  el d e l v irtu o so .U n  d ía  d irem os a lg o  de la  E sté tic a  ta u ró m a ca . H o y  n o s lim itarem os a  re c o n o c e r q u e  el to re o  tien e  com o to d o  u n a  filo s o fía  y  u n a teoría . Y  así h a y  el toreo  d ia ­lé c tic o  del Bomba; el ló g ic o  y  m a tem á tico  de Jo s e lito , el trá g ic a m e n te  c o s m o ló g ic o  de B e lm o n te ; el m ági­ca m e n te  m ito ló g ic o , e s fín g ic o , del Galio... E s  lástim a q u e  esta filo s o fía  te n g a  que ser y a  a lg o  que v a y a  p i­c a n d o  en h istoria , co n  la  retirada de Bombita y  Ma­
chaco... P e ro  m ientras su b s ista  el m isterio d e l Calvo — el v e rd a d era m e n te  m iste rio so — el toreo  siem pre será  a lg o  n ie ía fís ic o . ¿ N o  es v e rd a d  q u e sus espantas p a re ce n  salto  atrás ante el M is te rio ?

Jo s e lito  y  B e lm o n te  serán m ás o m en o s fe n ó m e ­n o s; pero siem pre estarán en el m u n do  fe n o m é n ic o , d ire m o s e m p le a n d o  el le n g u a je  de la  F ilo s o fía  k a n ­tia n a . E n  ca m b io  el ú n ico  noúmeno q u e  ha lle g a d o  a la  re g ió n  de la c o s a  en sí (das Ding an slch), ha sido el e n ig m á tico  Chanteclalr...

Durante el festival en el ríoO lv id e m o s  lo q u e  a c a b a m o s  d e  e sc rib ir ... O lv id e ­m o s, a  la  luz de la  lu n a , en la  p u re za  de la  n o ch e  v e r­n a l, m ientras se  e n cien d e n  lo s  fa ro lillo s  a  la v e n e cia ­n a  y  arden lo s  fu e g o s  artificia les y  a v a n za n  las b arcas e n g a la n a d a s; o lv id e m o s la  b arb a rie  de la fiesta  n a c io ­nal y  esp erem o s q u e  este n u e v o  fe stiv a l q u é ah o ra se o rg a n iz a  lle g u e  a te n e r en su d ía  la  v irtu a lid a d  de un s ím b o lo  de v id a . ¿ S e r á n  com o las n u p cia s  de Y e n e -  c ia  co n  el A d riá tic o  estas p rom etid as b o d a s  p rim ave­rales de S e v illa  co n  el G u a d a lq u iv ir ?  ¿ P o r  q u é nu es­tra  c iu d a d  n o  h a  de celebrar su s fiestas en su río?
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E N  E L  R E A L ...  I L U S I O N A D O  

El prado por Abril...

« ...d e  flo res lle n o » , d ijo  el p o e ta . Y  lo q u e d ice n  lo s  p o etas es v e rd a d . Y a  sab éis q u ién es d icen las v e r­d a d e s ... Y  lo s  p o e ta s son n iñ os y  están lo c o s . E l arte es lo c u ra  y  es in g e n u id a d .L a  a le g ría  es la  flor de la v id a . Y  d ecir fe ria  es d e ­cir a le g ría . ¿ Q u é  n o  será la  F eria  de S e v illa , c iu d a d - flo r, to d o  a le g ría . , . , ^D e sp u é s  de la  R o sa  de P a s ió n , los c la v e le s  d o ­b le s  de la  'Feria. Y  lu e g o  flores, siem pre flo re s . S e v i­lla  es un ja rd ín  sin  ja rd in e s ... artificiales, ja rd ín  sin  ja rd in ero . iS i S e v illa  cu ltivara  su s jard in es , sus f lo ­re s ...! T a l  v e z  no fu e ra  S e v illa , la  de las flo res n atu ra­les, llen as d e  g ra c ia . ■N o  o lv id é is  q u e  en S e v illa  to d o  es g ra c ia , to d o  esm aravilla .  ̂ .L a  F e ria  es co m o  un cla v e l d o b le ... P re g u n ta d  a  un jardin ero  cu á n to s a fan es le h a  co sta d o , cu á n ta s in q u ie tu d e s le h a  p ro d u c id o , cu á n to  am or pu so  en esta  flo r. Y ,  sin e m b a rg o , p ara  lo s  qu e v ie n e n  de fu e ­ra, un c la v e l p a re ce  tan e sp o n tán eo , tan n a tu ra l...A s í es S e v illa , y  así su F eria . A s í es la  m u jer s e ­v illa n a , alm a. de su v id a  y  flor de su F eria .L a  F e ria  se  ce le b ra  en el p rad o , y  en el prado no se  sa b e  d ó n d e  term in a la c iu d a d , y  d ón d e la  c a m p i­ña; el arte y  la  in d u stria , el o c io  y  el n e g o c io , la  fie s ­ta  y  la  F eria .L a  F eria  se ce le b ra  por A b ril. A c a s o  in flu y a  en e llo  el g u sto  de la s  se v illan a s m ás q u e  el e n ca n to  d é ­la  p rim avera.En «el p rad o  p o r A b ril, de flores lle n o ...»



148 Jo s é  MARÍA líQMIHRBO
Sevilla está loca...

D ijo  M u ñ o z  S a n  R o m á n , el in g e n u o  p o e ta . Y  p o r in g e n u o  y  s e n c illo  lo d ijo .S e v il la  está lo c a  de a legría . A s í  h ab lan  lo s  n iñ o s , lo s  s e n c illo s . [E sto y  lo c o  de co n te n to ! A s í e x cla m a n  en  la  F e r ia  los q u e  to d a v ía  v a n  a l c o le g io  y  los que v ie n e n  de la  ca m p iñ a .S e v illa  está lo c a ... E n te n d ie ro n  lo s  h o m b res cu er­d o s  q u e  S e v illa  lo  e sta b a  p o rq u e  y a  no e ra  a q u e lla  S e v illa  q u e e llo s  re c o rd a b a n . S e v il la  d e b e ría  estar lo c a ...  T a n  lo c a  co m o  aq u e l ca b ild o  q u e p ro y e c tó  la  C a te d r a l.S e v il la  e stá  d o rm id a ... y  p or la  p rim av era  su e ­ñ a  q u e d e sp ie rta . S e v illa  está  d o rm id a ... [C a lla d , que n o  se desp ierte! P o rq u e  si desp ertara  a h o ra , p o d ría  p e rd e r la  razón d e  su sin ra zó n , la  n a tu ra lid a d  d e  su g r a c ia .E l d ía  en q u e  se v iv a n  lo s  su e ñ o s , S e v illa  dejará  d e  s o ñ a r su v id a . E n to n c e s , no se rá  lo c u ra  v iv ir  con la  g r a c ia  en el a lm a , y  p ara  estar a le g re  no se  n e c e s i­ta rá  de la  lo c u ra . B a sta rá  la  c o n c o r d ia  de lo s c o ra ­z o n e s . M ie n tra s  ta n to ...
Alelémonos un poco de la 
vanidad...

D ijo  A lfre d o  B la n c o , el a risto crá tico  p o e ta . Y  lo d ijo  co n  la  e le g a n c ia  e x q u isita  d e  su  arte re fin a d o .A le jé m o n o s  un p o c o  de la  v a n id a d . S e a m o s  ni­ñ o s , se a m o s p o e ta s . Ju g u e m o s ...Ju g u e m o s  d e  m o d o  q u e en n u e stro s ju e g o s  no in­te r v e n g a  el aza r. S e a n  n u estro s ju e g o s  fru to s d é l a  in s p ira c ió n . Ju g u e m o s  no p ara m atar el tie m p o , sin o p a ra  re cre a r el e sp íritu . E l ju e g o  es u n a  lib e r a c ió n .D e s d e  q u e  n o s  h em os em p eñ a d o  en p o n e rn o s  se -



»B IA  OltTDAD DB IA  OBAOIA 149rio s , la  v id a  p a re ce  un a b a g a te la . L o s  hom bres m e n o s a legres son lo s  ho m b res m ás fr ív o lo s .Ju g u e m o s . Y  la  v id a  ten d rá p ara n o so tro s  un n o ­b le  se n tid o , un sen tid o  p rofu n d o  y  ca sto . L a  v id a  Será b e lla  y  b u e n a . E l o cio  ten d rá  su v irtu d  y  habrá p o e ­sía  en lo s  n e g o c io s .E l ju e g o  es un sig n o  de la  in o c e n c ia  o d e  la  aris­to c ra c ia  del esp íritu . El ju e g o  es u n a  lib e ra c ió n . Y  el arte es un ju e g o .C u a n d o  to d o s  ju e g u e n ,... las id eas ten d rán  la  in o ­c e n c ia  del n iñ o; las fo rm as, la  a risto cra cia  d e l artista.E s  tan  b e llo  el s u e ñ o ,., qu e b ien  v a le  la  p en a de q u e n o s  a le jem o s un p o c o  de la  v a n id a d , p ara s o ­ñ a r lo ...
Por el camino viejo 
de Sevilla...

D ijo  el ca stizo  p o e ta  C o rtin e s y  M u ru b e . Y  lo d ijo  co n  e sa  n o sta lg ia  que p on en  en to d o  lo s  p o e ta s  ca m p e sin o s .P o r  el cam in o  v ie jo  de S e v illa ... T a l  v e z  lle g a re ­m os a la  S e v illa  n u e v a .E l p rad o  d e m u e stra  F eria  lle g a rá  un d ía  q u e se rá  u rb a n iz a d o ... N u estras ca lle s , nuestras ca sa s , ten d rá n  un trazad o  n u e v o ... N u estras co stu m b res d ejarán  de ser h a b itu a le s ...P e ro  si co n se rv a m o s el cam in o  de la  v e rd a d  y  de la  v id a , p or las rutas de an tañ o  llegarem o s a  los h o ­g a re s de m añ an a.¿ C a b e  m ayo r p rogreso  q u e  ir h a cia  a d e la n te  s i­g u ie n d o  la  tra d ic ió n ?Y o  qu isiera q u e  en ca d a  recuerdo se g u a rd a ra  el perfu m e de u n a  esp eran za , y  qu e en to d o  in v e n to  h u ­b iera  u n a  e v o c a c ió n ; que al revivir y  reform arse S e ­v illa  se d escu b riera  siem pre la  m ism a; q u e al e x te n ­derse la  c iu d a d  se  hallara siem pre e l respiro  ferial de



0̂®̂ ' MAKfA IZQUIERDOun prado abrileño y el recogimiento aristocrático de un parque fantástico.¿Cabe mayor encanto que el no sentirse extraño en una ciudad nueva?Y Sevilla, ¿no es y será siempre...? • ■
Sevilla, la llana...Así dijo Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta de Se­villa, el poeta. Y lo dijo porque era poeta. Lo que dijo es una hermosa verdad.Llana es la tierra sevillana como límpido su cielo. Liana es el alma de Sevilla como tranquila su vida.Sevilla es ingenua, y sonríe... Sevilla es risueña y recuerda... Sevilla añora, y al mismo tiempo sueña... Sevilla parece feliz, y canta tristemente.Sevilla es de una sublime sencillez, tan sencilla como sublime; y por eso es inefable.En Sevilla todo maravilla. Por algo la he llamado 

la Ciudad de la Orada.DE LA FERIA RENOMBRADA 
Ahora que se desvaneció el encanto...Ahora que se desvaneció el encanto de la Feria, y el Real ilusionado tornó a su realidad; ahora que se deshizo la espuma de la alegría, y apagóse el res­plandor de las luminarias, y disipáronse los vapores de la fantasía, y acalláronse los rumores del baile y las mi'isicas del amor; ahora es cuando podemos con­templar, como entre bastidores, el tinglado, de la fies­ta y el exorno de la escena, y apreciar de cerca aque­llas lindas cosas que son como las prendaste la di­cha que pasó, como los presentes de una promesa aguardada o de un recuerdo no olvidado.

El arte de las casetas Es el arte de nuestras casas. La proyección estili-



B® l.A  OroUAD M  LA ftBAOl A 151zada de nuestra arquitectura. La ciudad de la Feria es como un espejismo de la Ciudad de la Gracia.Como la Giralda estaba lejos—en el horizonte, en el cielo—los sevillanos levantaron la Pasarela, por te­ner una altura, ¡Es Sevilla tan llana! ¡Es el nirv^anatan sevillano! Si no fuera por su amor al ensueño, a lo azul, por la eclosión de su alegría y el florecer coti-̂  diano de su espíritu, Sevilla se dormiría para no des­pertar. ¡Es tan bueno el dormir! Pero...La oración fervorosa que sube a los cielos, la co­pla jubilosa o apesadumbrada que asciende de la tie­rra, el puente que el arte alza sobre la vida...La Giralda, la peineta, la Pasarela...La Pasarela fué por otra razón.Como las sevillanas no gustan callejear, cuando la moda las sacó de suá casillas, quisieron pasear como si estuvieran en sus casetas, en sus _ casas. Y  pasearon en coche. El Real de la Feria convirtióse en un arrecife, en un vial encadenado y cruciforme. Y  los sevillanos levantaron la Pasarela, por tener un ca­mino. , jAntes de esto, y antes de' ahora, antes que .todo fuera calle y público paseo, las casetas eran lo que debían ser, casitas de campo, tiendas de campaña, al­zadas durante una romería. . . .Cuando la manía de las fachadas, tan peculiar de las urbes modernas, todo exterior, y tan contra­rias a la ■ arquitectónica de nuestra vida, todo inti­midad, no había convertido en decoraciones de tea­tro a nuestras casetas, éstas servían de albergue có­modo a la vida alegre de la Feria, y tenían en su misma sencillez su mayor belleza. ^Y  así como en la ciudad a la mansión tradicional, típica, han sucedido las casas de piso, así en la Feria las casetas de tos casinos van sustituyendo paulati­namente a las originales casetas particulares.Nuestros hábitos y maneras, trajes y ^bailes, han adquirido esa uniformidad, esa monotonía, un tanto



152 .TOsfs MAKÍA IZQUIERDOsuperficial y frivola, tan característica de nuestras sociedades sin carácter, donde, las modas cambian tan fácilmente, sin duda como contraste o compen­sación a lo mucho que se imita y repite un mismo pa­trón o modelo.En cambio, vamos perdiendo, no sólo el recreo de vivir en la Feria todo el día, sino el particular con­tento de los días de feria, y lo que es más doloroso,' la gran virtqd de la hospitalidad que sólo puede practicarse en nuestras casetas y en nuestras casas... ¿Qué mérito tiene, caso de que pudiera hacerse, el invitar a un forastero a una casa que, como el casino, apenas si nos pertenece, que es nuestra alícuota­mente?Así es como el arte de las casetas refleja la evo­lución del arte de nuestra arquitectura.Y como lo arquitectónico es floración de lo bioló­gico, y la vida lo es del alma, nos apena el pensar si tal vez con estas mudanzas hayamos perdido nuestro espíritu.No sé si nuestra Feria llegará a desaparecer algún día, y si esto es un bien o un mal.Pero mientras perdure, ¿por qué nuestras casetas no han de ser lo que eran, mejor, lo que debían ser?No olvidemos que la caseta es... eso, una caseta. Y  nada más. Y  toda decoración que no responda a su sistema constructivo, a su arquitectura; toda deco­ración que pretenda imitar o simbolizar algo; todo lo que sea teatral, escenográfico, no pertenece al arte de la caseta.La arquitectura de la caseta es bien sencilla; un armazón de madera o hierro y un revestimiento de lienzo, de tela. Y  con estos solos elementos puede conseguirse una inmensa riqueza decorativa, de efec­to maravilloso y sorprendente.Bastaría para ello que los tipos de caseta que ahora se coustruyen—de base rectangular y armadu-



BB LA OlUDAD BB LA 6HA0ÍA 1§3ra apuntada—se combinaran con otros de forma cir­cular y cubierta cónica o cupuliforme, como las tien­das de campaña de los árabes o de los venecianos, y que los lienzos o las telas del revestimiento tuvieran una discreta y artística policromía, un solo tono fun­damental para cada caseta, con un matiz más claro al interior.En estos tiempos socialistas o socializadores, de ordenanzas municipales que regulan la línea de las calles y la altura de las casas, hay poco lugar para la iniciativa particular. Y quizás esto sea preferible... por muchas razones.-Pero aun así, la iniciativa indivi­dual tiene ancho campo para desplegarse, y precisa­mente en el terreno más propio y adecuado, en el interior.La iniciativa particular debia dirigirse principal­mente al exorno interior y al del jardincito de plan­tas y flores que no sólo precedería sino que rodea­ría, como un ambitus, a la caseta.Y  además, si en vez de esa disposición que tienen actualmente las casetas se procurara romper la línea recta con algunos hemiciclos, a manera de barredue-. las, patios o plazas, el conjunto de la ciudad de la Feria presentaría esa armónica variedad que tiene o debería tener la Ciudad de la Gracia....Y  si algún día la Feria desaparece, quedará de ella no sólo un recuerdo artístico sino una esperanza vital: el ensayo de una ciudad ensoñada.Mas para hablar de esto hay que subir a la Gi­ralda.
Las sillas de eneaEn el último número de la revista Deutsche Kunst 

und Dekoration he visto una lámina altamente suge­ridora. Es la reproducción en color del exorno, del mobiliario de una sala familiar, una de esas salas ín­timas, de confianza, que son como el hogar de una 
casa,



1B4 íoaíi makía izquierdo_ En el centro de la habitación, y como motivo principal de ella, una gran mesa redonda, semejante a nuestras clásicas camillas, con tapetes y haldas de color grana; y alrededor, un sillón y yarias sillas de enea, con la madera pintada de negro, como los si­llones y las sillas que conocimos en nuestras casas-y aún se conservan en las cásonas de los pueblos.Aquella camilla tan casera, en torno de la cual oí­mos tantos cuentos de invierno, y aquellas sillas, que tantas veces dejamos sin asiento al sacar tirita a tirita las espadañas, con esa destrozona e inocente pandi­culación característica de los niños, «que nada dejan quieto»; aquellas sillas y aquella mesa-; que hemos sustituido por otros muebles de Londres o de Viena, reaparecen ahora en una revista de Darmstadt, como el elemento principar de la decoración de un hogar alemán.Y al contemplar dicha lámina pensé en el arte del decorado y en cómo cambian las decoraciones.Una vieja silla de enea puede darnos una sensa­ción artística y moderna... Basta que tengamos un po­co de gusto para colocarla y que la contemplemos con un poco de emoción.¡Las sillas de enea sientan tan bien, son tan pro­pias, tan decorativas, en nuestras casas y en las case­tas de la Ferial
Las m acetasLa maceta es como un corazón... Por eso las ma- ■ cetas son el plantel de nuestras mujeres, forman el jardín de las mansiones sevillanas.Macetas en la azotea, macetas en los balcones, macetas en el patio. Floreros... Flores por tódas par­tes. La maceta adorna la casa; las flores, el pecho y la cabeza de la jardinera.La maceta es el emblema de nuestra vida y de nuestro arte. Vida de jardineros, que cuidan una flor;
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O muchas flores, pero flor a flor. Y  nuestro arte es co­mo nuestra vida. Y  así debe ser. ¡Ojalá todos los hom­bres fueran jardineros!

Las peinetas de teja¿Recordáis?... Eramos niños... Ibamos de visita a casa de una señora anciana—nuestra madrina, nues­tra tía...—; una anciana señor,aque nos quería mucho y nos daba dulces, que conoció los amores de don Alfonso con su prima, la hija de la Infanta, y conser­vaba en una vitrina uno de los primeros pericones que vinieron a Sevilla, o tenía en el centro de la sala una de esas mesitas que sirvieron de caja a un mantón de Manila. ...O tal vez eran nuestra madre o nuestra abuelita las que, por ver si nos estábamos quietos, nos prometían enseñarnos la cómoda de los días de fiesta o el oloroso y pulimentado arcón dé cuando era novia.¿Recordáis la honda emoción que sentíais cuando se abrían los estuches, perfumados unos de aromas lejanos, adornados otros con extrañas y brillantes la­bores; y cómo quedabais atónitos, sin cansaros nun­ca y sorprendidos siempre, ante esas lindas filigranas que tanto gustan a las mujeres y que ellas solas saben nombrar—frívolas necesidades que constituyen el ar­te femenino por excelencia?¿Recordáis la peineta de teja que un día levanta­ron en triunfo unas manos elegantísimas y acariciado­ras?¿Y no imaginasteis entonces que aquella peineta era como la misteriosa concha de la espuma vagoro- sa de la mantilla española?Y  al recordar todo esto, ¿no pensasteis en el mu­dar de las modas?Y  sin embargo... Cuando llega la Primavera, la mujer sevillana parece que pide ser coronada por la peineta... La peineta labrada para lucirla entre flores.



1B6 JOSÍ! MARÍA KQÜlEKDOLa peineta de teja.para prender en ella las blondas o los madroños de la mantilla.La mantilla es un símbolo. Es la enseña del misti­cismo y de la alegría de las fiestas de Sevilla.
Ahora que terminó el ensueñoAhora que terminó el ensueño de la Feria, y la vi­da, interrumpida en un remanso bullicioso de aquie­tada inquietud, continúa su curso; ahora que de nue­vo me encuentro frente a ti—lector curioso, lector amigo—sin más presentes que la prosa de unos cuan­tos divagares míos, el remordimiento hace presa en mi alma, y quisiera confesarme contigo._ Yo no debía escribir... y escribo. Yo no debía pu­blicar... y publico. Yo no debía distraer tu atención de la actualidad ambiente y viviente de la realidad con mis comentarios inoportunos y digresivos; y te distraigo... sin distraerte.Y  en vez de pedir perdón y callarme de una vez para siempre, tengo el atrevimiento de pedir venia a mis lectores... para seguir vagando y divagando... por 

la Ciudad de la Gracia...Entre la Semana Mayor, que es la Semana Santa, y esa semana menor, que son los días de Feria, diva­gamos un poco en torno de las fiestas de la prima­vera...Ahora divagaremos acerca de otras fiestas, de las fiestas intemporales del espíritu, de los juegos del arte...AI alejarme de la caseta y del casino, he hallado en casa un libro abandonado; he pasado por la plaza del Triunfo y he subido a la Giralda, y desde ella he oteado las cosas que pasan y he vislumbrado el nue­vo curso del río.
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LA GRACIA DEL ARTE 
Durante et eclipse det solEI sol de la Gracia, de la Gracia de Grecia, el sol que es símbolo-de Apolo, el sol del arte,.., ha dejado de lucir para Sevilla, en esta primavera.Sin Exposición de Bellas Artes; cerrada, apenas se inauguró, la temporada filarmónica......Y  lo peor es que no se puede decir la verdad... La verdadera verdad de la verdad verdadera.Cuando se vive y escribe con toda el alma..,, se suele hacer el ridículo... No hay más remedio que son- reir..., para que no se rían de uno... ¡Triste destino es­te de que sólo sean claras las hipocresías y las iro­nías!... Mas, ¿para qué queremos la fantasía?Si nos sentimos demasiado jóvenes para transigir o acomodarnos a una realidad que nos es ajena, ¿por qué no la inventamos? Hagamos un mundo, una ciu­dad, según nuestras imágenes y según nuestros gus­tos. .Con un poco de fe, de esperanza y de amor, ¿pa­ra qué nos sirve el mundo de las apariencias, si tene­mos en el alma el sol de las ideas?Después de todo, quien no se consuela es porqueno quiere. . ^Si no hay Exposición... podemos visitar los estu­dios de los artistas.Si'no hay conciertos ni óperas, podemos escuchar la música que modulan unos labios femeninos.¿Qué nos importa que pasajeramente se nuble el sol, si sabemos que el arte vive en las almas?Llegará un día...Pero entre tanto, sólo puedo ofreceros algunas ideas.Las ideas de hoy se despertaron en mí al contem-



158 .t o s í  m a k ía  iz q u ib b d opiar el cuadro de un joven pintor, y las figuras de un escultor joven también.Las que temblorosas y tembladoras, con calor de emoción, surgieron en mi alma al escuchar la charla deliciosa de una graciosa sevillana, esas... hoy por hoy son intraducibies. Todavía sólo las entiende el corazón... Como van de corazón en corazón... sólo en el corazón prenden...
La gitana empolvadaMiguel Angel del Pino, el pintor de la línea ele­gante, la línea elegante de los cuellos de cisnes, ha terminado un cuadro que podría intitularse «La gitana empolvada».Es una «andaluzada» suave, fresca, nada cálida, y sin embargo llena de vida; con más vida acaso que si en vez de la gama ciánica hubiera desarrollado las tonalidades xánticas, el inevitable aurirrojo de los meridionales.Este cuadro es un símbolo... El rostro de la gitana aparece empolvado; pero el brazo musculoso y des­nudo se halla todavía tostado por el sol... He aquí el contraste entre el ideal y la práctica de una raza, de un pueblo, de una ciudad...La gitana tiene una de esas caras, que tanto abun­dan por aquí, y que han visto tan pocos, una de esas caras que «se derriten de gusto».La gracia sensual del hoyuelo del cuello y la hú­meda y tierna de los ojos, son como el trémulo pal­pitar de la vida en un paisaje de ensueño.Y  por bajo del pecho, cruzándolo, un brazo des­nudo, musculoso, tostado por el sol... 'En el fondo, Sevilla esfumándose en la gracia aristocrática del gris azulino de las nieblas del río...Se habla mucho del cielo azul de Sevilla... Pero muchos olvidan esas nieblas mañaneras—-esos tules de ilusión—con que el Guadalquivir gusta de enga­lanar a su amada la Giralda...
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Las cigarreras en el puenteAsí podría titularse un grupo modelado por un escultor sincero y joven: Agustín Sánchez Cid.Es la única obra de asunto andaluz, sevillano, que he visto en su estudio. Es la que tiene más movimien­to, la más literaria, la menos escultórica.El autor me decía con una sinceridad que solo se halla en los jóvenes que confían en su juventud: Esto íué un ensayo... Para no perder la ilusión hay que mirar con deseo de ver lo ,que queremos; hay que abrir y cerrar los'ojos a cada instante... Y francamen­te, para esto no sirve la escultura. El artista no debe ser tan realista, tan naturalista, que falsee latealidad, la naturaleza de su arte...Y  observando los demás proyectos y las restantes producciones esparcidas por el estudio, pensé que la excesiva movilidad de aquel grupo de esculturas se debía más que al procedimiento o a la técnica del ar- . tista, al asunto escogido.Figura el paso de unas muchachas del pueblo por el puente de Triana, una tarde que hace viento. Las he llamado cigarreras... Pero lo mismo pueden venir de la Fábrica de Tabacos que de la Cartuja.La brisa del mar, con la marea, ha remontado el curso del Guadalquivir, y hace ondear las faldas y riza el cabello y besa los rostros de estas tres salero­sas ¿■/•ac/as, que están más llenas de gracia y tienen más ángel que las tres de la mitología.Y  he comprendido que nadie puede eonteniplailas con la serenidad que se contemplaría, por ejemplo, un friso del Partenón. Imposible es permanecer irripa- sible ante ellas. ¿Quién al pasar a su lado no les diri­ge un piropo? En Sevilla, ya lo he dicho otra vez, no se puede ser mero espectador, a menos de carecer de fantasía y de corazón. Y  el arte clásico parece que no quiere dar margen a la colaboración de los especia-



160 JOSÉ MARfA IZQDIKnDOdores. Todo se da hecho, todo está acabado. Y  la escultura es el arte más clásico de todos.Tiene Sevilla el romanticismo de una intensa vida sentimental, nunca exteriorizado por completo; el ro­manticismo que deja en el alma el ensueño de un amor infinito, jamás saciado.Y  este vivir interior, como ensimismado, de una tan profunda riqueza ideadora y cordial, no puede moldearse, no puede ser contenida en una forma clá­sica, de contornos precisos, de líneas serenas. 'Vaga, por su misma movilidad anímica, es la for­ma en que intenta definirse en un ambiente tan plás­tico. Vaga es también su alegría; esa alegría, sin re­poso, que reina cuando se reúnen las mujeres y los hombres de Sevilla.He aquí el conflicto para quien quiere artizar es­cultóricamente la vida sevillana. Y  este conflicto sube de punto cuando se trata de un grupo.Y  sin embargo, Sevilla también puede ser repre- ■ sqntada por la escultura. Mas para ello hay que aguar­dar a que esté en calma su vida exterior. Y  Sevilla sólo está inmóvil cuando está sola y sueña, cuando sueña a solas recostada en un barandal... o reclinada en una mecedora...
La risueña visiónEn las páginas de una revista andaluza, ilustrando la canción de un poeta a los «Jardines del Alcázar*, se ostentan, sobre las estrofas, como los capiteles flo­ridos de dos columnas, como las gotas irisadas de dos surtidores, los dibujos de un díptico de un joven pin­tor: Alfonso Grosso, el pintor de los patios y jardines de Sevilla,Ante los ojos reidores, rientes, de este risueño pin­tor, todo ríe y sonríe... Todo ríe y sonríe con la risa ingenua y fresca de la juventud; con la sonrisa aque­lla que Martínez Sierra puso en nuestra seria y seca literatura... Todo en los cuadros de Grosso—-la línea



DE LA CIUDAD DE LA SBAOIA 161grácil y la grata entonación—ríe y sonríe con la gra­cia de los patios y de los jardines sevillanos...La gracia de los patios y de los jardines—en las casas—, de las plazas y de los parques—en las ciuda­des—, es la gracia—la magia, el milagro, la maravilla — de todo lo que se espera... de lo que está lejano, y el amor y el ensueño lo aproxima...Un jardín para enamorar, para ensoñar... Un patio para mecer los sueños y gozar del amor... Un patio es un suspirar por el cielo y un descender del cielo al corazón del hogar... Hay en todo jardín la ilusión de ■ una promesa, de un anhelo de campiña; la ilusión de un recuerdo, de un retorno del campo a la ciudad... El campo verde y el cielo azul..., el firmamento, la na­turaleza virgen..., lo infinito que se nos entra en casa......Alfonso Grosso parece vivir en un patio ilumi­nado por la risa de los niños, que, al abandonar sus juegos, hubieran dejado su alegría prendida en un ra­yo de sol, en las hojas de los árboles, presa en el cris­tal de las fuentes. Alfonso Grosso ve el mundo como si todo el mundo fuera un jardín... donde la sonrisa de las flores—mariposas posadas—nos hiciera olvidar el ocaso en que perderán la luz de sus alas... Alfonso Grosso pinta como vive, y pinta lo que ve... la risa y la sonrisa de un patio y de un jardín...Toda su vida se reduce a ver... y a reir, y a son- reir. Y  ve sin mirar, porque la vista en él no es un sen­tido, sino toda su vida. Y  ríe y sonríe ingenuamente, porque no hace más que,ver... con ojos de niño, con ojos de artista. Porque no es más que artista... es ade­más un «buen chico». (En cambio, otros buenos ar­tistas, cuando salen de su arte, no son sino malas per­sonas). •A Grosso le liberta de la vida su visión. Visión que no es visionaria, fantástica, sino viva y real; pero vida pon emoción, con sentimiento, y así es ilusionada. Yu  ■



362 JOSIO MABIA KQTHEnnOal dar vida a sus visiones con el arte de la pintura, lo hace sencillamente... pintando, coloreando, matizan­do, entonando la risa y la sonrisa de sus jardines y patios. Así como otros pintores hacen literatura con la pintura, o pintan arquitectónicamente, o tienen una técnica pictórica completamente decorativa, o están dotados de un profundo espíritu musical, tizianesco, de la m úsica-com o Miguel A. del Pino—, así Grosso pinta... pictóricamente, pintorescamente...Todo para él es un paisaje. Las mismas personas están tratadas como.figuras del paisaje. El paisaje no es en él un estado de alma, sino su alma entera... to­da su alma que ríe y sonríe encantada en los patios y en los jardines de Sevilla.Sevilla es la ciudad de los patios, la ciudad-jardín por excelencia... Un patio de Sevilla es más patio que en parte alguna: es «el patio»... Un jardín en Sevilla no parece obra del cultivo, sino una cosa natural; la Naturaleza, la creación misma, hecha jardín, recrea­ción de los sentidos y del alma. Patios y jardines de Sevilla... Patios y jardines regios, principescos, duca­les, monacales... Patios y jardines del Alcázar, de la Casa de Pilato, del Convento de la Merced, del Hos­pital de San Lázaro...He aquí los patios y jardines que ha pintado este joven pintor de alma risueña y ojos reidores.
LA BUENA SOMBRA

Un humorista de buen humor: 
Ju a n  Lafita, el bien, humoradoEl 1913 ha sido un año de gracia para Juan Lafita. Este artista de la risa se ha hecho un gran cartel. El cartel de las fiestas primaverales de la Ciudad de la 

Gracia—ú  affiche que ha fijado en su óvalo toda la



BK l Á  OnjDiB DB LA OHAOIA 163maravilla de Sevilla anunciada ya en sus anteriores carteles—. Y  el cartel que ha ganado como ingenio festivo, con la publicación de sus «cartas desde la Ciudad de la Alegría.»El primero de nuestros cronistas—Alfredo Carmo­na—ha cantado un madrigal a las pantorrillas de la simbólica gitana—la maja desnuda y velada sulta­na—. Y  el último de los divagadores pretende esqui- ciar en estas páginas el arte del más jocundo de los humoristas sevillanos.En el aire suave y grácil de los abanicos femeniles iba la fama de sus dibujos intencionados—figuras de un «paisaje entre visto y soñado»—. Y al son de las carcajadas en que se quebraba el retozar de la risa, chispeaban sus frases facetadas, de una diafanidad diamantina, y, como el diamante, de muchas caras.Sus diseños corrían de mano en mano; sus dichos volaban de boca en boca... Y  cuando el año pasado tocaba a retirada y las hojas caían y se daban las castañas, llegó a noticias del gran público lo que ya no era un secreto para los amigos que conocían los apuntes de este ingenioso gozador- de la vida.Juan Lafita se reveló como un literato de primo 
cari ello.Esto era ir de Goya a Mark Twain; o mejor, de Juan Lafita al mismo Juan Lafita. Así como Thackeray se servía de la novela y de la caricatura j)ara sus sá­tiras, así a Juan Lafita no le bastaba el dibujo, ni el color, para desplazar su vis cómica; necesitaba tam­bién de la palabra para traducir toda su fuerte y cla­ra jovialidad. Y  así, además de caricaturista, de car- telista, Ú.& panelista... se ha manifestado como un fe­licísimo escritor de cuentos droláticos y regocijados artículos; divertido cronista de modas, teatros y to­ros. Y  sobre todo un honrado humorista, un humo­rista de buen humor.Este muchacho alegre, sano, de franca fisonomía y corazón de oro, tanguea en el Liverpool con el mis-



164 JO Sfi MARÍA IZQUIERDOmo frac con que ha valsado en el Círculo; esboza so- lire una mesa de Novedades la silueta de tina baitao- 
ra con idéntica atención con que en el Archivo de Indias hubiera copiado una escritura de concesión de tierras americanas; conversa con igual sprit en el pal­co de un teatro elegante que en la contrabarrera de la Plaza de Toros; y con ¡guales ganas ríe y hace reir siempre y en todas partes, en la biblioteca del Ate­neo como en un aristocrático automóvil...Y  luego para regodearse con el recuerdo—y re­crear a sus amigos con el cuento—nerviosa y rápida­mente traza unas líneas, escribe unas frases, en unos cuadernitos que siempre lleva en el bolsillo.En estos cuadernitos—que tanto recomendaba Leonardo de Vinel,a sus discípulos—lo va registran­do todo, todo, hasta lo más íntimo—lo que ha hecho y lo que ha de hacer—con una franqueza que sólo pueden permitirse los que están muy seguros de su conciencia y de su alegría. Al lado de la cuenta de la patrona de la casa de huéspedes, unos versos a la mujer amada; junto a una receta, el croquis de un anuncio; un asunto literario para un cuadro, que no se pintará nunca, tras el esquema gráfico de una di­vagación, que no se ha de escribir jamás...La colección de estos apuntes podría denominar­se con el mismo título que Robert Seymour dió a su obra: Esquiases himouristiques.Juan Lafita es un humorista; un humorista que siempre está bien-humorado; un humorista de buen humor.Este buen humor natural—hijo de la buena som­bra que siempre le ha acompañado y del genio alegre con que Dios le ha dotado—explica el humorismo de su arte. .«El humorismo de los hechos y de las ¡deas —dice Owen Seeman—es común a todos los pueblos. Pero hay un humor de la forma y de la expresión que di-



DB LA ’OIÜDAD BU LA Q-RAOIA 165íiere según las razas». El humorismo lafitiano más que sajón es español, y andaluz, mejor que castellano. Netamente sevillano por la gracia y el donaire con que se engalana.En este humorismo no hay otro contraste que el del llorar de risa. El «ideal grotesco» de Ruskin y lo «cómico romántico» de Richter se hallan disueltos en la sal que sazona la vida fácil y plácida de la siesta andaluza. «El humor es la gracia que hace la salud de las gentes»—ha dicho Qeorges Belcher.Hay quien para ser profundo tiene que descender a las simas; y quien quisiera contemplarlas desde las cimas cercanas; y quien se contenta con mirar desde el borde el abismo. Juan Lafita es de estos últimos. El día que se pueda volar acostado será a un tiempo elevado y profundo.Profundiza con ligereza espiritual, con benevo­lencia... Ahonda, ahonda, sí; pero al ahondar liega a lo vivo, a las entrañas; y, como las suyas son buenas, no quiere hacer pasar un mal rato a nadie, ni dar a nadie un triste espectáculo; y se pone a contar en un tono impasible y con una serenidad que sería imper­turbable... si pudiera contener la risa, «una historia regocijante que ha empezado por hacerle reir a él mismo».Todo el que tiene en el lado izquierdo esa cosa absurda que se llama corazón, siente pudor de expre­sar lo que siente; porque estas cosas no interesan a nadie, y pueden hacer sufrir a las almas sensibles. Con sus sentimientos hacen los humoristas una infu­sión de flores cordiales para hacer sudar a lo s  que tienen frío en el alma.Como todo humorista, Juan Lafita es un sentimen­tal. «Los buenos humoristas, son sensibles, sencillos, tímidos. No hay humorista que no guarde en sus ca­jones centenares de versos». Yo no sé lo que guarda 
en los suyos Juan Lafita; pero en sus cuadernos he



186 Jo s f i  MAEÍA IZCJtriEBDDvisto unos versos a una mujer... Juan Lafita es un sentimental, Pero su sentimentalismo no es sensibie- ría: procede ex abundantia cordis.Sus humoradas son corazonadas o viceversa. Por eso la penetración intelectual y el sentido crítico que a otros conduce a la burla, al sarcasmo, en él quedan contenidos dentro de los límites de una inocente bro­ma. No busca tanto el ridículo como lo que hay de gracioso en el mundo. Y si no puede menos de ver el lado cómico de ias acciones humanas, sabe reir de modo que aun los que provocan la risa llegan a di­vertirse con ellas. Aunque a veces pretende corregir con la sátira-los vicios y las flaquezas del prójimo, se siente tan humano y es tan artista y lo hace tan des­interesadamente, que la misma moral que quiso intro­ducir en su arte se convierte en belleza, y la ética vuelve a ser puramente estética.A  él con más razón que a ningún otro pueden aplicarse las palabras que Albert Engstroom pronun­ció refiriéndose al humorista: «Es un hombre que está siempre contento de la existencia: un hombre que no puede ser pesimista. Sonríe benévolamente a todo lo que la vida ofrece de grotesco. Sus motivos son ex­clusivamente buenos; sus intenciones también. No satiriza, no ironiza; penetra y perdona. En la sátira y en la ironía puede haber humor; mientras que en el humor no hay sátira ni ironía». A lo más, el humoris­ta aporta a su trabajo una ironía despojada de mal­dad. Es un espíritu sutil, variado y amplio para una crítica sin acritud.A  la manera de Tristán Bernard, Juan Lafita ha llegado a ser humorista a fuerza de sinceridad. Pero su sinceridad tiene tal gracia, que la verdad dicha por él no sabe amarga. Es la verdad sentida por un «co­razón sencillo»; vista por «una.imaginación llena de energía e ingenuidad»; y dicha «con una alegría in­fantil unida a una bonachería que se complace en exageraciones, imposibilidades y rarezas sin cuento,



t a  t,A OlUBAJ} DB LA '&BA0ÍA 18*?y con un arte infinito para no exponer de un rasgo el pensamiento, sino velarlo sutilmente».Hasta ahora, hasta el año de gracia de 1914, Juan Lafita sólo se ha servido de dos artes para dar forma a su humorismo, para estilizar sus humoradas: la Pin­tura y la Literatura.De la obra pictórica llevada a cabo por Juan La- fita apenas si los fotograbados pueden dar una sen­sación aproximada. ¡Es tan múltiple y multiforme, tan incopiable!... Nadie mejor que el autor—este artista, que tan bien se conoce a sí mismo—puede darnos una idea de la estética y de la técnica de su pintura. Y  así lo ha hecho en una especie de autocrítica que ha intitulado: «Notas literarias a modo de resumen 
de lo que yo pienso, siento y quiero que sea la pintura, 
basada en la práctica propia y el consejo ajenos.De la obra literaria, hasta ahora inédita, de Juan Lafita, apenas si lo publicado puede dar una idea acabada, y merecía que fuera apreciada en todo su valor. Y nadie mejor para ello que el primero de nuestros escritores eutrapélicos—Alfredo Carmona—, quien con gracia tan soberana acierta a descubrir cotidianamente el aspecto risueño de la vida. El hu­milde divagador que ha pretendido esquiciar la per­sonalidad de aquel humorístico gozador de la vida, se contenta con desear que por alguien se recojan y publiquen las «Notas pintorescas que a modo de 
diario, de memorandum o de confesiones ha ido es­
cribiendo ]nan L&Túa.».Por ahora, nos limitaremos a indicar la íntima fusión de estas dos formas artisticas—la pintura y la literatura—, a que ha llegado por la virtud expresiva de su buen humor, y con que ha sabido traducir todo su sevillanísimo humorismo.Así como su pintura tiene mucho de literaria— por la intención y la composición—, así su literatura es una literatura pictórica, tiene el encanto de lo que



168 ÍOSÍi HABÍA IZQUIERDOtodavía vive en el ensueño y ya ha sido desvelado, de lo que se escribe para ser pintado y queda dicho en palabras preñadas de ilusión.Esta revista de Sevilla tiene como ideal el ser el eco sincero, el espejo fiel del alma y la vida de la 
Ciudad de la Gracia. Hoy ha querido presentar a una personalidad representativa de la buena sombra se­villana, a un artista de la gracia plástica, pintoresca, pictórica, a un pintor de la gracia. Y  al escoger a Juan Lafita—el bienhumorado—como el humorístico pin­tor de caricaturas, carteles, retratos y paneles, ha descubierto en él á un escritor lleno de gracia, a un humorista de buen humor...

EL TEATRO DE LA GRACIA
En este divagar por Sevilla, la Ciudad de la Gra­

cia, ¿cómo no recordar con grata emoción y recono­cida gratitud, cómo no tener presente a cada instante y en todo lugar el teatro quinteriano, el arte inimita­ble de estos dos hermanos, artistas enamorados de la gracia de nuestra ciudad?Quisiera que el reciente estreno de Malvaloca no prestara a mi divagación la relativa actualidad de una crónica teatral; y que este recuerdo del teatro quinteriano no se estimara como una crítica literaria. Otro día estudiaré. Hoy quiero divagar.El teatro de los Quintero es siempre de actuali­dad en Sevilla; tiene la transcendencia de un presen­te intemporal, la de una actualidad que nunca pasa. Y  esto no sólo por su valor literario, técnico, sino por su valor representativo, simbólico.El teatro de los Quintero es algo más que una obra literaria, es una realidad de nuestra vida; una producción natural tanto como una proyección artíg-



BB LA OlUDAD DB LA &EA0IA 169tica; mejor,'algo que después de artizado se ha in­corporado a nuestra existencia cotidiana, connatura­lizándose con nuestro modo de ser y convirtiéndose en algo nuestro, como nuestro cielo, como nuestro río, como nuestros cantares, como nuestros monu­mentos... Muchas veces he pensado que este teatro podría ser mi mejor guía en este divagar por la C/n- 
dad de la Orada.Y  fue pensando en la gracia del arte quinteriano, en la gracia de su teatro, como se me ocurrió consi­derar a Sevilla cual la ciudad y el teatro de la gracia.Esta gracia de que hablo no es solamente aque­lla que mueve a risa por hunior o habilidad, con un decir chistoso o una situación cómica, con una agu­deza o una ocurrencia. Si así fuera, el encanto de Sevilla sería harto superficial y su teatro no pasaría de sainete. Esta gracia podrá hacer gracia, pero no comunicarla...La gracia de que predico excelencias es aquella que mueve a gratitud, por amor de caridad y amor de poesía, con sonrisas de piedad y lágrimas de gozo; es a un tiempo creación recreadora y activa contem­plación; es virtud sin esfuerzo, ciencia infusa, arte espontáneo y natural, don divino, superior en calor humano a la belleza presentida y a la justicia pen­sada por los hombres; realidad más pura que toda utopía, simpatía de la mente y luz del sentimiento, ra­zón del corazón, poder y conocimiento que por modo sobrenatural recibimos y por grande amor comunica­mos a cuanto nos rodea... alegría divina de los hom­bres, que hace de la tierra cielo......Y  así es Sevilla, la ciudad de la gracia. Y  así es el teatro de los Quintero, el teatro de la gracia, el teatro de Sevilla......Sevilla tenía su lírica, su leyenda, su novela... acaso su drama; pero no su teatro, ¿Recordáis las



170 JO SÉ MABÍA líQtnSlBDO«Rimas», recordáis «La hermana San Sulpicio»~para mi gusto, una de las tres mejores novelas españolas del siglo XIX?...Sevilla había sido descrita, había sido cantada... pero no representada en la escena, al menos, como ciudad, como la ciudad de los sevillanos.Nada, en efecto, menos teatral que nuestra vida, que nuestro carácter,...’ si por teatral’ se entiende lo que vulgarmente así se llama... Aquí no solemos pro­digar él ecce enim, ni el ¡voilá!... Aquí hablamos de Sevilla y del Guadalquivir «sin darle importancia ni al Guadalquivir ni a Sevilla», como el personaje de la comedia quinteriana.Para que Sevilla—su alma y su ambiente, sus ti­pos y costumbres, sus dichos y sus hechos, su vida —fuera artizada dramáticamente, sería menester: o que Sevilla dejara de ser lo que es, o que el teatro se hiciera sevillano... Lo primero aún no se ha conse­guido, afortunadamente, a pesar de los esfuerzos en contra de los innovadores desgraciados y de tos ar­
caizantes sin gracia. Lo segundo, sí. Y  ha sido por obra y gracia de la artística hermandad quinteriana.¿Y  cómo es este teatro que llamamos nuestro?La dramaturgia sevillana no puede tener por base el interés efectista de la acción por la acción misma— que ahora vuelve a estar de moda con el género cul­tivado por Bernstein, Lorde..., y con el melodrama de nuevo cuño de detectives o apaches...—; ni la abs­tracta preocupación por los problemas sociales, que supone el drama de tesis—puesto en boga por quie­nes no comprendieron a Ibsen, a Suderman, a Shaw, e imitaron a Capus y  Bourget...¿Cabe imaginar siquiera que la intriga folletines­ca, o un problema doctrinario sean la trama de un drama aquí donde todo es claro, sencillo, real; donde la acción es lo de menos y donde la aventura más ex­traordinaria no conmueve como no vaya signada con



DB LA OIÜDAD BE IiA &HAOtA 171un rasgo de ingenio o animada por una vibración sen­timental; donde no pasa nada como no sea el pro­fundo pasar del tiempo, y eso cuando el corazón nos advierte que pasa el amor; y donde el místico y poé­tico optimismo y serena filosofía de nuestro pueblo diluye en una sonrisa o en un cantar todo el dolor de la tragedia y fio da importancia a otros conflictos si­no a los que, como los nacidos de la pasión, entrañan una razón de vida... o muerte?Por otra parte, el buen, gusto natural y la fina per­cepción artística de los sevillanos, de igual manera que les hacen considerar que el teatro no es lo tea­tral, les llevan a rechazar por antiartístico el drama ideológico—hibridismo que sólo pudo ser concebido en estos tiempos seudo-científicos, en que todo es ciencia menos la ciencia misma, y por quienes sin te­ner nada de artistas ni de pensadores, se creyeron en posesión del talismán que convierte los conceptos en intuiciones puras.El teatro de Sevilla ha de serlo de la realidad de nuestra vida, pero de la verdadera realidad, que mien­tras más verdadera y más vida nuestra contenga, más teatro poético y más teatro de ensueño habrá de pa­recer. Será un teatro de amor. Será el teatro de la gracia.,.El teatro de la gracia es teatro de amor.Con amor.fué creado por los hermanos Quintero; y así pudo ser alegre y poético, con todo el encanto de una amable ilusión, sin dejar de ser real y verda­dero; ya que la fuente amarga de la verdad se torna piadosa y dulce cuando es alumbrada con un rayo de amor. La verdad se debe decir siempre, pero con el alma en gracia.La gracia es amor; y el amor, la esencia y el per­fume de nuestra vida. Es en Andalucía, la región de «lo eterno femenino», donde suena para el alma «la hora romántica» de la «comedia sentimental». Es An-



172 JOSfl MARÍA IZQUIERDOdalucía el escenario y la jornada del amor, el teatro de la gracia.He aquí la clave del teatro quinteriano. Teatro de sano optimismo y plácido ensueño, teatro de la reali­dad andalu5:a, sevillana...Examinando la copiosa y lozana producción quin- teriana observamos, a simple vista, un hecho altamen­te significativo.En aquellas obras en que la gracia o el amor no son el asunto capital, el tema único, el argumento en­tero, o no aparecen como tales y en primer término, la escena donde el drama tiene lugar no es Andalu­cía. Andalucía aparece en la escena cuando el amor se revela en toda su plenitud, como la pasión sobera­na, como la acción básica, como la idea madre, do­minándolo todo, los personajes, los actos, el diálogo, con el hechizo invencible de su gracia.Así, por ejemplo:Es en una ciudad castellana, en Quadalema, don­de anida la estéril envidia de la dicha ajena; donde se ofrece el espectáculo triste y ridículo de la vanidad que produce entre los suyos el niño prodigio; donde 
Doña Clarines se recluye para llorar y vengar el en­gaño, la traición con que un hombre truncara su vida...Por el Norte, por Cantabria, Aragón, Castilla..., se limitan a pasar algunos tipos peregrinos, nostálgicos, solitarios; es por donde corre el agua milagrosa y se desliza la escondida senda...Es Madrid lugar de muchos casos y fondo de mu­chas cosas; que no en balde, además de ser la corte de España, es corte de los milagros. Madrid ha sido para los Quintero el marco de sus primeros juguetes 
cómicos y de ésos cuadros del mundo oficinesco y de entre bastidores, donde se refleja la vida íntima de los comediógrafos incipientes y la musa loca de algún 
empleado con su poco de poeta, y donde a veces se



BE LA OIBDAB BE l A  OEAOIA 173desenvuelve la silenciosa tragedia de una Pepita Re­
yes... Los Quintero han gustado hacer teatro del tea­tro, que tan bien conocen.Como el diablo cojudo, los Quintero escogieron a Madrid para campo de sus ensayos y experiencias; «y levantando a los edificios los techos por arte diabóli­ca, lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón de Madrid»; y de est,a guisa escribieron Las de Caín, comedia de diablo cojuelo, en que se ha levantado «la fermosa cobertura de las cosas» para ver el me­canismo interior de los motivos y el secreto resorte de las intenciones.También ha sido Madrid la escena de algún acto de toda la acción de algunas comedias; pero de una manera accidental; más que por ser Madrid, por ser el centro de España.Fué allí, y en una librería, donde los Quintero dra­matizaron el capítulo át Los galeotes, del libro inmor­tal de Cervantes; como fué en el Monasterio del Va­
lle, donde dieron vida plástica a la Rima Eterna, de Bécquer.De allí partió ese viaje fantástico—y real—a la re­gión de las mil maravillas; y allí terminaron los amo­
res y amoríos que nacieron en la tierra del. amor. Allí vino a morir aquella simbólica jíor de la yida,c\nt germinó líricamente en un solar de la Montaña y dió su perfume pasional en una quinta de recreo de Se­villa.En el Retiro madrileño una mañana de sol, la do- lora campoamoriana, que dijeron unos labios ancia­nos, fué como la añoranza de k  rima becqueriana que en la primavera de la vida vivieron dos corazones a
la luz de la luna. " , sLejos de la patria española, el amor de una anda­luza fué salvación de sus compatriotas y evocación de la patria chica...Pero cuando los Quintero soñaron mostrar la gra-



174 JOSÍi MABÍA IZQmKBBOcia del amor en toda su vida, Ies bastó llevar a la es­cena el alma y el ambiente de Andalucía, de Sevilla...Asi, por ejemplo fué artizada:La arquitectónica de nuestra morada: La reja, El 
patio, La azotea. E l patinillo...La gracia de nuestros tipos, de nuestras costum­bres, de nuestros dichos, de nuestro acento: Los bo­
rrachos, Las bmioleras. Sangre gorda. Fea y con gra­
cia, Rosa y Rosita. La reina mora. E l traje de laces. 
Los piropos. Los chorros del oro. E l jlechazo. E l mal 
de amores. E l ojito derecho. El chiquillo. La buena 
sombra. La mala sombra... . , 1 -.1La aureola de nuestra alma: E l genio alegre, t i  
centenario...El ambiente de nuestros pueblos: Olivares, Arena­les del Río, Alminar de la Reina, Cuevas del Río, Canteras y Puebla de las Mujeres...

El amor que pasa por nuestra vida...El amor de nuestros amores, nuestras mujeres, lle­nas de gracia: La zagala, Malvaloca, Las flores de nuestro jardín...En toda la portentosa creación quinteriana, un solo tipo, un solo personaje hallo algo desdibujado y descolorido. Se llama Alvaro, Adolfo, Adalid, Trino, Julio, Leoncio... Es el único que aparece como esfu­mado, entre las nieblas de la perfección soñada, con esa indecisión de todo noble espíritu que siente el ansia de culminar y sufre la necesidad de no remon­tarse muy alto por no parecer irreal, extraño y leja­no; el único que tiene la vaguedad de la ilusión en el cuadro de fuerte, vigoroso y poético realismo del tea­tro quinteriano.Y sin embargo ese personaje es verdadero; pero es sevillano, y ningún sevillano se ufana públicamen­te de su bondad.Acaso sea en ese personaje en el que los autores idearon fundir su ideal, donde mejor se desdoble su



DW IA onniAD D® LA G BAOIA 175espirita, donde mejor podrá desentrañarse la psicolo- gia de su inspiración, donde podrá hallarse la clave de la misteriosa colaboración de los hermanos.- Y  cuando pase el tiempo y se depure la perspec­tiva, cuando la critica periodistica se haga histórica, algún Menéndez y Pelayo del año 2000 dirá a sus lectores: Lo que en el siglo de oro de la España aven­turera fueron Lope de Vega y Calderón, fueron en el siglo de oro de la España... los hermanos Quintero y Benavente,La intuición y el concepto, lo típico nacional y lo universal humano, el ambiente y el espíritu, el patitos y el ethos del draoo.Palabras que animó la emoción y palabras que subrayó el pensamiento.Actos y escenas de tan intensa poesía que sólo pueden pasar en una región de la tierra: Andalucía. Actos y escenas que por acaecer en todas partes pa­rece que sólo pudieron haber acontecido en un en­cantado país de ensueño.Personajes tan característicos que evocan en nos­otros el recuerdo de personas conocidas, de personas queridas, en tal día y en tal lugar. Personajes que por humanos son simbólicos, y como símbolos los admi­ramos y como hombres los juzgamos._La sonrisa de la alegría, la sonrisa del corazón, consoladora de los dolores de la vida. La sonrisa de la ironía y de 1a piedad, la sonrisa del intelecto in­quieto que llora riendo por no resolver el problema ■y ríe llorando la disolución de la vida ante el mis­terio.Teatro de la gracia inefable. Teatro de la elegan­cia suprema.



176 J 03ÍS MAKÍA IZQUIERDO
LAS MIL MARAVILLAS 
El arabesco sevillano
Lfis leyendas arábigasLas leyendas que, como inscripciones, decoran los zócalos y artesonados, arrocabes y arrabás... del A l­cázar, de la Casa de Pilaío, del Palacio de las Due­ñas..., son como símbolo de la leyenda andaluza, me­jor, de la leyenda sevillana.Para los que no saben leerlas, aquellas leyendas son un mero adorno, un motivo ornamental, un «ara­besco», algo que recrea la vista y no dice nada al en­tendimiento.Y sin embargo, aquellas leyendas tuvieron y tie­nen su sentido. Acaso algunas se copiaran mecánica­mente; pero otras debieron escribirse para que fueran leídas y entendidas por la posteridad.Y todas, todas las inscripciones, para quien sabe leerlas, son signos, son letras; letras y signos que forman palabras, que encierran ideas; palabras e ideas en que cristalizaron creencias y amores, emociones vivas y vividas imágenes, toda una vida. Toda una vida, toda una historia, toda una leyenda se cifra en estas inscripciones arábigas, que son como el símbolo de la leyenda sevillana.Sevilla tiene una leyenda. Sevilla ha sido llevada al arte, a la literatura. Pero...Para comprender la razón de su fama y gozar el encanto de sus maravillas, necesitamos que el espí- ritu viviíique la letra, que la literatura no impida per­cibir la gracia interior del arte. Y así llegaremos a descubrir en la leyenda el sentido de la tradición y a describir en la vida la traducción de la leyenda.Quien venga a Sevilla con los solos sentidos del cuerpo, o con la sola preocupación literaria, tal vez



DIS LA CIUDAD DK LA aiíAOIA 177no acierte a encontrarla. No verá sino lo exterior, los arabescos. Quizás no vea nada.La realidad de hoy no es la que fué, o la que fin­gieron algunos creyendo a sus fantasías más bellas que la belleza inefable de la realidad.La realidad de Sevilla no tiene nada de literaria por demasiada poética. La vida de Sevilla hay qiie vi­virla. Y  su alma es eso, alma; y las almas no se mues­tran sino cuando el amor las evoca. El amor no es una cosa literaria. El amor es la poesía de la vida.
L a s inscrij>cwnes dcl A lcá za r«La felicidad cumplida», «La prosperidad conti­nuada», «La ventura eterna», «La salvación perma­nente», «La bendición perfecta», «El cumplimiento de las esperanzas»...Estas y otras frases como estas, que son como un saludo y una invocación; que hablan del poder de Allah—causa de todo—y del esplendor de las mora­das—donde se da hospitalidad y se celebran las fies­tas—; estas y otras frases, son las que, como ins­cripciones, decoran las puertas, tas columnas, las ar­cadas, las techumbres y los muros del Alcázar, de la Casa de Pilato, del Palacio de las Dueñas...En otros tiempos los pueblos hablaban de «di­cha», de «felicidad», de «bienaventuranza»... Hoy se habla de «progreso», de «civilización», de «cultura»...El deseo es el mismo, pero los nombres—y las ideas—son diversos. Cada uno responde a un con­cepto distinto del mundo y de la vida.Sería curioso estudiar el cambio de las palabras por el valor representativo, ideológico, que tienen. Así, por ejemplo, se ha hablado de ilustración cuando se ha preferido a la inteligencia; de evolución, cuan­do se ha mirado al hombre como un sér natural; de civilización, cuando se ha tomado como tipo a la ciu­dad; y de cultura, cuando, quizás por la expansión de12-



178 JOSÉ HABÍA IZQTJIEBDOaquélla, hemos tornado a considerar el cultivo del campo...Las palabras se mudan como todo lo humano. Hay modas de pensamientos, de estilo; de tmjes, de mo­dales, de hábitos, de leyes, de necesidaaes... Sólo no hay mudanza en el mudar.Las palabras se gastan con el uso. Unas se degra­dan, otras se olvidan. Con los días pasan las ideas; y así las palabras pierden significado, y quedan como sonidos sin sentido, como inscripciones que nada di­cen... como una «música», como un «arabesco», co­mo un motivo ornamental. ■Así las inscripciones arábigas... Así los lemas mo­dernos...Por ello sabemos que los hombres unas veces han buscado el placer y otras la sabidviría. Pero también sabemos que el Reino de Dios no es de este mundo, que es un más allá de la vida.Sevilla así lo cree, y, por eso, espera...Mas tanibién recuerda que un proverbio árabe de­cía: «el hombre feliz es el que engendra un hijo, plan­ta un árbol y escribe un libro»; y Sevilla que sueña... ama también la felicidad de la vida.
«La fe lic id a d  cnmj>lida>«Escribir un libro, plantar un árbol, engendrar un hijo»... decía el proverbio árabe.' ¡Y cuánto dice con tan pocas palabras!Notad cómo las voces no llegaron a donde el de­seo. La intención llegó a la meta de la felicidad cum­plida; pero la expresión, por sabia inconsciencia, se ha limitado a indicarnos eí camino. No es preciso que el hijo viva y el árbol fructifique y el libro se publique... Todo eso no es sino la «añadidura»...Notad asimismo cómo, el proverbio árabe sólo nos habla del «hombre feliz»; pero el hombre feliz es el hombre sabio, el hombre laborioso, el hombre amante,



DE LA CIUDAD DIB LA QUAOIA 170La ciencia y la experiencia, el arte y la industria, el hogar y la patria...La ilustración: el libro; la cultura: el árbol; la ci­vilización: la patria, el hijo; el progreso: la vida; la fe­licidad: la poesía de la vida.¡Cuántas ideas en tan pocas palabras! ¡Cuánta filo­sofía, cuánta poesía, en un sencillo proverbio árabe!¡Cuán evocadora puede ser una inscripción que sólo tomamos como un motivo ornamental!
El Triunfo

V  imty "Siglo diez y  ocho y  muy tiniiguct 
y  muy m o d e r n a ..................................................... * •Hay en Sevilla una plaza—la Plaza del Triunfo— que es un triunfo toda ella. Trofeo glorioso de las victorias ganadas por el espíritu, a través de las ge­neraciones, en el mundo de las formas. Arca santa de la tradición; joyero, relicario del arte; corazón de la ciudad.—«Alií donde está tu tesoro está tu cora­zón»—. Silenciosa y señera, mas nunca sombría; y siempre evocadora, cuando lunática y cuando solea­da. Plaza aquietada en un remanso de eternidad. Pla­za para ser mirada en perspectiva; y que es por sí misma una perspectiva, abierta a todas las visiones del espíritu. Lejanía. Plaza emblemática, la Plaza del Triunfo.Un poeta sevillano ha cantado en un romance el simbolismo de esta Plaza, que es todo un poema:

Un templo al Dios Soberano, 
una lonja a la Riqueza, 
y un alcázar, sobrehumano 
prodigio, a la Realeza..,El Alcázar, la Catedral, la Casa Lonja... y como adivinándose, la Giralda. ^Lo mudejar, do ojival, lo renaciente... y lo etereo.Las tres Gracias... y la Gracia.



180 JOSÉ MAEÍA IZQUIERDOHe aquí el misterio de nuestra vida.La fe hispalense, el misticismo mariano, es una Catedral gótica, edificada al florecer el Renacimiento...Las genuinas leyes íartésidas fueron aquellas es­critas en verso, que’se han perdido... Leyes en verso de una vida rítmica... Hoy la vida de este p u eb lo - leal y liberal—se desliza, plácida a veces, a veces trágica, por entre una mansa anarquía, sellada de aristocracia. Su ética—estética, hedonística—se halla compendiada en el deseo que expresan las inscrip­ciones arábigas del Alcázar: «La felicidad cumplida», que no es de la tierra. Y  de ahí nuestro suspirar por el cielo... La política de este pueblo es un alcázar mu­dejar, labrado en tiempos de un rey justiciero, legen­dario y popular.La economía del vivir sevillano es la de una so­bria y severa mansión... Donde antes hubo una lon­ja, ahora hay un archivo, el de Indias, registro civil de los pueblos hispanoamericanos. El mismo espíritu de nuestra economía es el que ha presidido a nues­tra especulación...No es ciencia la ciencia sevillana, sino sabiduría. Filosofía, poesía. Y  esa sabiduría es algo que escapa al sistema arquitectónico.Nuestra filosofía, como nuestra poesía—alada, in­grávida, sutil, armoniosa, serena, diáfana, recatada, recóndita, trágica—es el saber no aprendido, el tácito y hondo sentir del pueblo; un algo difuso y difundi­do, espontáneo y vivo, que no ha llegado a concre­tarse en monumento alguno. Florece en un decir, en un cantar... a la sombra sin sombra de la Giralda.Lá poesía erudita—la escuela poética sevillana— es demasiado literaria para ser sevillana; la construc­ción herrerlana de los versos, más que andaluza pa­rece neorromana; muy ponderada, con muchas belle­zas retóricas y muy poca gracia. La línea recta, que en economía es sobriedad, es frialdad en poesía... Se-



BB LA OIITDAD d i  LA DRAOtA 181villanas son las coplas populares, los cantares... Y, por la suavidad y delicadeza de su inspiración, por su gracia fragante, los madrigales de Cetina y las can­ciones de Rioja... Y , por la virtud de.su serena y con­tenida emoción, de su grave y elegante melancolía, la 
Epístola moral a Fabio y la Oda a las ruinas de Itá­
lica.Muy pocos momentos musicales hay en la Plaza del Triunfo. La música viene a ella desde lejos. A través de las ojivas de la Catedral, la polifonía del órgano; el ritmo de la danza sacramental e inocente de los seises, en las tardes blancas y azules de la Pu­rísima y en las tardes aurirrojas del Corpus; y en las noches centrales de la Semana Santa, cuando han desfilado las cofradías...—cornetas, tambores, sae­tas...—la melodía del Misetere, que en el Auditui, nos da la sensación de que los huesos se estremecen y danzan al son de las castañuelas... En las noches ca­lladas, a través del Patio de Banderas, una guitarra rasgueada en el Barrio de Santa Cruz... Y  en Abril, el rítmico rumor de la feria... Siempre a lo lejos, sue­na la música en la Plaza del Triunfo. Sin embargo, diríase que en ella hay una recóndita armonía; una música celestial: la músióa aérea de la Giralda.Jo d o  nuestro arte ha sido curiosamente plástico. Y  la plástica curiosamente realista, con ascético rea­lismo. En rigor, el ascetismo no puede ser idealista;,. sufre la realidad como algo decaído; y no intenta idealizarla.Nuestros escultores no han hecho estatuas para jardines; sino imágenes, efigies, para altares; los pe­destales han sido sustituidos por las andas de los pa­
sos... U. «Triunfo» del paseo, el monumento que da nombre a la plaza, se alza como un viril; es la con­memoración de una misa peregrina.La escuela pictórica sevillana, ha tenido también



1 8 2  TOSÍ! MARÍA IZQUIERDOSU herrerismo... M a s  h a  h a b id o  un p in to r— el p in tor d e  la  g r a c ia — que no h a  n e c e sita d o  id ealizar p a ra  ser id e a lista , p o rq u e  ha d ad o  a  sus cu a d ro s el su a v e  y , d u lce  e n c a n to  de esta b en d ita  tierra, n im b a d a  p o r  la g lo r ia  d o ra d a  de su cie lo . Ed arte de M u r illo — com o e l  de B é c q u e r — p o d rá  ser un arte de u n a té c n ic a  d e s­v a n e c id a , pero e stá  tan  llen o  de e m o ció n , q u e  la  m is­m a e m o ció n  le a se g u ra  v id a  p erd u rab le . .T o d a  la  a rq u ite ctu ra  de la P la z a  del T r iu n fo — q u e es la  q u in ta e se n cia  de la  arq u itectu ra  d e  to d a  la  c iu d a d — se sin te tiza  y  estiliza  en la  C a s a  d e  P ila to . U n a  p o rta d a  re n a cie n te , un  p atio  m ud éjar y  u n a c a ­p illa  o jiv a l.L o  m u d ejar, lo  o jiv a l, lo  re n a cie n te ... se  co n v ie r­ten  a  su v e z  en m o tiv o s o rn a m e n ta le s ... N u e stra  de- c o r a c ió n — n u estro  d e c o ro — es de m ayor riq u eza  ín ­tim a  q u e  de b rillan te  ap arien cia , p or m a ra v illo sa  y e s p lé n d id a  qu e ésta se a . U n a  v id rie ra  g ó tic a , un z ó ­ca lo  de a z u le jo s , son p ara  ad m irad os d esd e el interior de u n a  ig le sia  o  en el interior de u n a  m a n sió n . S ó lo  en el R e n a cim ie n to  se  a d o rn aro n  las fa c h a d a s  con p ied ras la b ra d a s ai m o d o  de los o rfeb res. E l sol que h a b ía  ilu m in ad o  las v id rieras y  los b arros v id ria d o s , p ro y e c ta b a  a h o ra  su b u e n a  so m b ra entre lo s  altos y b a jo -re lie v e s  p la te re sco s.T o d a s  n u estras artes su n tu arias, to d a s  nuestras in d u strias artísticas, so n  un p á lid o  reflejo del p o d er d e co ra tiv o  de, n u estro  c ie lo  azu l y  de n u estro  su elo  flo re c id o . F lo re s so b re  s e d a s — so b re  la  se d a  d é l o s  m a n to n e s— ; flo re s entre fo r ja s— entre los hierros de u n a  c a n c e la  o de u n a  c e lo s ía ...— G u ir n a ld a s , c o lg a ­duras, e n re d a d e ra s ...H a y  en m ed io  de la  P la z a  d e l T riu n fo , un jard ín  de palm eras y  n a ra n jo s ... H e aq u í la  n a tu raleza , lo n atu ral, d an d o  su fr a g a n c ia  a lo  m u d éjar, a  lo o jiv a l, a  lo re n a cie n te ; p o n ie n d o  la  n o ta  fre sca , o n d u la n te ,



S)B LA OlttDAb r a  LA eEAOlA 1&3m u sica lin a  dei co lo r  de la  e sp eran za  entre la  L o n ja , la  C a te d ra l y  el A lc á z a r ... R h e a  entre las G r a c ia s .A s í es la Pla'zá del T riu n fo , y  así es S e v i l la .. .  « Y  m uy s ig lo  diez y  o c h o , y  m uy a n tig u a , y m uy m o d e r­n a ...»  A s í es la  P la z a  del T riu n fo , la  síntesis e m b le ­m ática  de la  Ciudad de la Orada.
Lo barroco sevillanoU n  artícu lo  p u b lic a d o  en la  rev ísta  Bética ha s id o  el m o tiv o  de estas lín e a s . S u  au to r, un cu lto  a rq u ite c ­to  a p a sio n a d o  por la  m ú sica , h a  tratad o  un  p u n to  q u e v a ria s v e c e s  n o s hem os p rop u esto  d esarrollar en re la ció n  eurítm ica co n  el arabesco sevillano. N a d a  h em os de añadir a l estudio  h e ch o  p o r Je s ú s  Y a n g u a s  S a n ta fé , que p u e d e  reputarse co m o  u n a re iv in d ic a ­ció n  estética  de «el arte b arro co  en Sevilla.'»  U n ic a ­m ente h em os de in d ica r a lg u n a s  c o n s id e ra cio n e s  a ce rca  del v a lo r  cara cte rístico  de este  a rte ...E l arte m od ern o  se  h a lla  p e n e trad o  de d os te n d e n ­c ia s — la d e co ra tiv a  y  la  sin té tica — q u e p u ed en  red u ­cirse a u n a , p o rq u e  sus efe cto s c o in c id e n . E n u n a  sín tesis artística — p lá stica , a cú stica , las a rte sp a rticu la re s d e v ie n en  ad o rn o s, a ta v ío s , del c o n ju n to  o de la  q u e ha p a sa d o  a  ser fu n d a m e n ta l. E l arte h a  v u e lto , co m o  en o tro s tiem p os, a  lo  o rn am en tal.E l d e c o ro — é tico  y  e sté tico — es a lg o  g e n u in o  d e l a lm a  se v illa n a . E n  S e v illa  h a sta  lo co n stru ctiv o  es su n tu ario; p ero  h ay  en to d o  tal g ra c ia , qu e la  niás h u ­m ilde d e co ra ció n  ad q u iere  u n a p e rsp e ctiv a  in fin ita , u n  se n tid o  tra sce n d e n ta l.R u sk in  s im b o lizó  en las piedras de Venecia el a lm a  de la  c iu d a d  de los D u c e s . Pero  las piedras_ de S e v i­lla  so n  tan  in co n siste n tes com o el b arro c o c id o  de su s la d rillo s . N u estra  C a te d ra l se  m an tien e e rg u id a  p o r  un d iv in o  m ila g ro . L as p iedras de la  Ciudad de la 

Orada  esperan siem pre un revestim ien to .



I8é JOSÍ¡ HABÍA IZQUIEBDOD e  S e v illa , co m o  de to d a  A n d a lu c ía , se  tie n e  un c o n c e p to  d em asiad o  literario , d em asiad o  p in toreáco p ara q u e  se a ju ste  a  la  re alid ad  de la  tra d ició n  o dei p rese n te . Y  en estas tierras b e sa d a s p o r el sol y  a c a ­ric ia d as por d os m ares, la  re alid ad  o fre ce  a sp ecto s in é d ito s de u n a b e lle z a  no su p e ra d a  por la  m ás lo ca  fa n ta sía .S e  ha d ich o  q u e S e v illa  es u n a  ciu d ad  m o risca . Y  h a y  a lre d e d o r de la M a n c h a , c iu d a d e s  q u e  son nmls m oru n as q u e S e v illa . L o  m orisco  de S e v illa  es lo que h a y  en e lla  de m e rid io n a l... o de a rq u e o ló g ic o . Y  a  es­ta  luz a  través de lo m au ritan o, lo  qu e se p e rcib e  tie ­n e  m ás de o rien tal q u e de a fr ica n o . L o  q u e los m a h o ­m e ta n o s n o s d ejaron  fu é  .el espíritu  a risto crático  de lo s  á ra b e s ... P e ro  en S e v illa  h a b ía  un gran fo n d o  c lá ­sico^ q u e  reap areció  con el R e n a cim ie n to ...El arte c lá s ic o  p a re ce  v iv ir  siem pre entre d os ro ­m an ticism os: el oriental y  el g ó tic o . A ! arte c lá sico  de R o m a  su ce d ió  el ro m án ico  de la  E d a d  M e d ia ; el arte n e o c lá s ic o  de lo s  rom an istas d erivó  en un ro m a n ticis­m o fo rm al m uy p a re cid o  al de lo s  p u e b lo s o rien tales. E ste  fu é  el arte b arro co .C u a n d o  n ad ie  p e n s a b a  en este estilo  sin o  p ara d e ­n ig ra rlo , a lg u ie n  afirm ó y  e x a ltó  p ú b lica m e n te  el v a ­lor h istó rico  y  estético  del b arro q u ism o  en S e v illa . B a rr o c o  es el s ig lo  q u e  v a  desde fin es del X V I I  a m e­d ia d o s del X V I I I .  E l b a r ro c o — d e co ra ció n  ro m án tica  so b re  u n  fo n d o  c lá s ic o , retorno d e  una arq u itectu ra sa b ia  a  un a p ro fu sa  o rn a m e n ta c ió n — , es un arte qu e, o lv id a d o  de las leyes de su n atu raleza  co n stru ctiv a , b u s c a  en la  n a tu ra le za  el artificio  de u n a  lu ju rian te f lo ­ra c ió n , tie n e  la  m a g ia  e sp le n d o ro sa  y  a m b ig u a  de u n  c re p ú sc u lo . E l v a lo r  del b a rro co , com o arte su n ­tu a rio  del d e ta lle — de arquitectiim esculpida, or­
febrería arquitectónica—, d e p e n d e  e x clu siv am e n te  de la  p e rso n a lid a d  g e n ia l del artista q u e lo c o n c ib e  e in fo rm a .



BB LA OlüDAD DE LA &EAOIA 185E sto  es lo  que se  o lv id a  h o y  en S e v illa . Y  de un  arte de ata vío  y  circu n sta n cia l, se  h a ce  a lgo  c o n s titu ­tiv o  y  ca ra cte rístico . D e  un arte libre , a n á rq u ico , se  h a  h ech o  un arte de im ita ció n . A s í se ha p a sa d o  del d e sco n o cim ie n to  y  del desprecio  a un a a d m ira ció n  irra zo n a d a  e in artística . S i  lo s  m on u m en to s ch u rrig u e ­re sco s a b u n d a n  en S e v illa , ello  d éb ese a que la é p o ­c a  en qu e se  le van taro n  fu é  la  ú ltim a en qu e se ed ifi­có  en nu estra c iu d a d  de u n a m anera artística , a u n q u e  de un a m anera am an erad a. -D e b e m o s tener p resen te , p o r otra parte, q u e  en S e v illa  no ha de b u sca rse  lo  retro sp ectivo , p o rq u e  en ella  lo a rq u e o ló g ic o  no y a ­ce , v iv e , se re n u ev a . E s v e rd a d  q u e S e v illa  es m u y  s ig lo  diez y  o ch o , pero tam bién es m uy a n tig u a  y  m u y m o d e r n a . Y  el s ig lo  X V I I I  se v illa n o , m ás q u e b arro co  es m u sical. E l se n eq u ism o , el g o n g o rism o , el fla m e n - q u ism o , en fin , serán  m uy a n d a lu c e s , pero no son s e ­v illa n o s .L o  se v illan o  es lo etéreo, la  g ra cia , la G ir a ld a . M a s  la G ir a ld a  m ecere cap itu lo  aparte.
■ E N T R E  E L  P A S A D O  Y  E L  P O R V E N I R

Perspectivas ,

« H o y  p u ed o  d e cir qu e he sid o  ciu d a d a n o  del e n ­su e ñ o , p o rq u e  a m i c iu d a d  la  he v isto  entre su p a s a ­do y  su p o rv e n ir» .E stas p alab ras e xa lta d a s y  v isio n arias del pu ro y  g e n ia l p o e ta  q u e can tó  la Ciudad del Ensueño, re ­cu é rd a la s h o y  mi a lm a co n  u n ció n  de rezo y 'e m o c ió n  de ep in ic io , co n  gratitu d es de lau d es y  a le g ría s  de e s ­p e ra n za  y  de him n o triu n fal. Y  las palab ras del p o e ta  so n  tan d efin itivas, que al querer exp resar su s id e a s este  hu m ilde d iv a g a d o r  só lo  acierta  a decir a q u é lla s  co m o  se repiten las p alab ras de un  verso  o de u n a  o ra c ió n . N o  in ten ta  siq u iera  g lo s a rla s , ni to m a rla s c o -



■186 iJOsiá MARÍA IZQIflÉBDbm o lem a o h ilo  co n d u cto r d e  sus d iv a g a c io n e s , ni co n sid erarlas com o v e rb o  de sus fa n ta s ía s ... U n ic a ­m ente se atreve a  b a lb u c iría s ...C ierto  que Ju a n  M a ra g a ll p en só  en B a rc e lo n a ... P e ro  n o so tro s p o d e m o s pen sar en S e v illa . A u n q u e  él p e n sa ra  e n  su c iu d a d , al revelar su p e n sa m ie n to , h a ­b ló  de la  Ciudad del Ensueño, del e n su e ñ o  d e  to d a  c iu d a d ... ¿ A c a s o  el e n su e ñ o  tien e  otra patria que la  del a m or? Y  si no so tro s am am os a  S e v illa , ¿ n o  será p a ra  n o so tro s la  Ciudad de la Gracia, la  c iu d a d  del en su eñ o  n u e s tro ? ... D o n d e  M a ra g a ll puso « B a rc e lo ­n a » , p o n g a m o s n o so tro s « S e v illa » ...E n  esté día de M a y o  he v isto  a S e v illa  d e sd o b la r­se entre su  pretérito y  su fu tu ro , co m o  un a ciu d a d  de e n s u e ñ o ...C o m o  u n a ciu d a d  de e n s u e ñ o s ... ¿ T e  acu erd a s, m u jer— m ujer de o jo s  azules y  ca b e llo s  á u re o s?— T re s  v e ce s  m e lo  dijiste aquella n o ch e  e stiv a l, d u lce , sere­n a , lu m in o sa . C ru z á b a m o s el p rad o , d on d e p o r A b ril se a lza  el en can to  de la  Feria; allá a  lo  le jo s, p o r en ­tre la  d o b le  hilera de árb o le s, un a fá b ric a  ilu m in ad a  p restab a a  la  e scen a  un a sp e cto  teatral; era com o el te ló n  de fo n d o  d e  u n a  d e co ra ció n  fa n tá stica . Y  tú m u rm u raste:— P a re c e  com o si nos a p ro xim áram os a u n a  de esas g ra n d es ciu d ad es qu e p o r la n o ch e  se d i­v isa n  d esd e el tren; a Una de esás c iu d a d e s de e n su e ­ño de q u e  tú me h ab las .S a lía m o s de la A v e n id a  del P arq u e; en el río rie­la b a  la  lu z lu n á tic a — v io lá c e a  y  v e rd e — de los fo co s; p or entre el b o sq u e  flo tan te  de los b a rco s, co lu m b rá ­b ase  en la  otra o rilla  la m agia  v e n e cia n a  de! arrab al. Y  tu  v o z  se  o yó  d e  n u e v o :— T ria n a  d orm ida tie n e  el m isterio atrayen te de e sas ciu d a d e s de e n su e ñ o , que y o  s u e ñ o ... ■Ib am os por la o rilla  del río; y  y a  p ró x im o s a  dejar el p a se o , sin  sab er por qu é, m iram os h a cia  atrás, g i ­rando so b re  el eje del c o ra z ó n ... E n  e l cielo  p e rc ib ía -



DE LA, OITJDAB B® LA Q-BAOIA 187se co m o  el resp lan d or de un p u e b lo  en fie s ta — en la fiesta  del tra b a jo — ; eran las lu c e s  d e  la s  o b ra s  del n u e v o  cu rso  del río,- cu a l ilu m in aria  de un gran  d ía ... T u  m irada era a z u l, y  en torn o  de tu rostro  te n ia s  un nim bo de oro p á lid o ... Y  sin  p o d erte  co n te n e r , e x c la ­m aste:— M ira , m ira, a q u e llo  sí que es u n a  c iu d a d  de e n s u e ñ o ...E s  la  c iu d a d  de n u estro  e n s u e ñ o ...
E l en su eñ o  de nu estra  fu tu ra  ciu d a d  se  me^lui h e ­cho h o y  presente al e sp íritu , g ra c ia s  a  la  v is io ii p ro ­y e c ta d a  en la M e m o ria  de un p ró ce r artista , c iu d a d a ­no del e n su e ñ o .A l  h ab lar del su e ñ o  y  del so ñ a d o r q u isié ra m o s ser b reves. lie m o s  de ser b reves p o rq u e  no q u erem o s s o ­ñar a  nu estra v e z , sin o  su g e rir ... lo  q u e  n o s h a  .sido su g erid o . F á lta n o s  el co n o cim ie n to  té c n ic o , p o s itiv o , que d a  c la rid a d  a  las id eas y  perm ite  e x p o n e rla s  am ­pliam en te, sin d iv a g a r . N o s  so b ra , en ca m b io , fu e rza  em otiva; y , a su ca lo r , las p a la b ra s h ab rían  .de c o lo ­rearse co n  m atices d é  e n su e ñ o . H e m o s de ser b re v e s , ad em ás, p o rq u e ño a d jetiv a re m o s. C u a n d o  lo s  m éri­tos de u n a  p e rso n a  so n  reales, b a s ta  em p lear el n o m ­bre p ro p io — el n om b re de su titu lar y  el de su lin a ­je — . Y  cu a n d o  se  h a b la  de co sa s p a ra  lo  p o rv e n ir , ¿q u é  ep íteto  m ejor q u e  el de su sta n tiv a r lo  qu e a n h e ­lam os?L o  m ejor sería d e cir , com o si fo rm u lára m o s un e n u n ciad o : E l d ía de S a n  Jo s é  del añ o  M C M X Í I ,  rei­n an d o S . M . C .  D o n  A lfo n s o  X l l í ,  d on  M ig u e l S á n -  ch ezd a lp  p u b lic ó  su Anteproyecto de reforman de Se­

villa, q u e co n te n ía  la  Memoria del plan general de ur­
banización de los alrededores de Sevilla y  de prolon­
gación y ensanche de algunas de sus calles, acoplado 
al nuevo puente. Y  a  co n tin u a ció n  transcribir,_ co m o  el co m en tario  m ás a d e c u a d o , el artícu lo  m e n cio n a d o  de Ju a n  M a ra g a ll.



188 JO sí) MABÍA IZQDIEBDO

La arquitectónica ciudadanaN a d a  m e n o s p o é tic o  q u e las m etáforas eerelprales, a rtific io sa s , de lo s  p o e ta s retóricos; n a d a , en cam ­b io , m ás b e lla m e n te  su g erid o r q u e m u c h a s de las m e­tá fo ra s  de q u e n o s v a le m o s co tid ia n a m en te  p ara  h a ­b la r . M e tá fo ra s  e la b o ra d a s  y  co m o  e n g a sta d a s en lo s re c ó n d ito s a lv é o lo s  de las p a la b ra s, a l p a re cer m ás s e n c illa s , y  que en m ed io  de su sim p licid a d  so n  cu al m a d ré p o ra s, cu al m ad rep erlas de id e a s . M e tá fo ra s  qu e d ejaron  de serlo , y  se  co n v irtieron  en m eras a c e p c io ­nes d e  un v o c a b lo , cu a n d o  el sen tid o  tra sla tic io  se nos a p a re c ió , p o r la  fu e rza  de la co stu m b re , ta n  re c­to , ta n  sin  ro d e o s co m o  el literal. U n a m u n o  ha d ich o  q u e to d o  el le n g u a je  hu m an o  es u n a m etáfora; y  en rigo r casi to d a s  las filo so fía s  no so n  en el fo n d o  sin o el d e se n v o lv im ie n to  de un  tro p o , la  sistem atizació n  tr o p o ló g lc a  de a lg o  que no s a b ía m o s ... qu e sa b ía m o s.« T o d o  en, m e tá fo r a s * ... T a l  es la  fó rm u la  q u e , c o ­m o  le m a , d e b ía  h a b e r esta m p a d o  S a lilla s  al fre n te  de su lib ro  so b re  La Teoría básica. E ste  tratad o  d e  b io -  s o c io lo g ía , q u e  es u n a  c o n tin u a d a  a le g o ría  a  lo c ie n ­tífic o , un tro p o  ló g ic o , d e s c a n s a  so b re  u n a  exp resión  fig u ra d a . E l c o n c e p to  b á s ic o , la  b ase , e s ü n  c o n c e p to  m e ta fó rico , to m a d o  en parte  d e l arte y  d e  la  c ie n cia  de co n stru ir , de la  a rq u ite ctu ra . Y  lo  m ism o la s  de­m ás n o c io n e s  q u e so b re  e s tá b a s e  d e sca n sa n  o se  ele­v a n .L o  a rq u ite ctó n ic o  es u n a  de las re p resen tacio n es de la  re alid ad  m ás fe c u n d a  en in terp re ta cio n e s id ea­les. M á s  de un sistem a cie n tífico  ha b u s c a d o  en lo  ar­q u ite c tó n ic o  sím b o lo s p a ra  sus e sp e cu la cio n e s  y  te o ­rías. U n a  cie rta  filo s o fía  re lig io sa , q u e  tien e  a lg o  de se cta , y es m u y a fic io n a d a  a  los m isterios, y  se  cree p o se e d o ra  d e  la  c la v e  de la  sa b id u ría  a n tig u a , p u e d e  red u cirse , en su m a, a un a d o ctrin a  q u e  tien e  p o r to d a  su b s ta n cia  un esq u em a a rq u ite ctó n ic o . Y  so n  m u ch o s los a u to res de S o c io lo g ía — y  entre e llo s  Izo u le t en



BE XA OIUDAD DE lA  GBAOIA 189
La cité tnoderne—qm  estim ando in su ficien te  la  co n ­sid eración  de la  so c ie d a d  com o un o rg an ism o , h an  in -, ten tad o  dar un a e x p lic a c ió n  arq u ite ctó n ica  de lo  s o ­cial.H a y  entre las ca te g o ría s  arq uitectu rales u n a , qu e al referirse al m un do m oral, al pasar del orden d e  las fu erzas fís ica s  ai de las leyes éticas, presta a las p a la ­bras q u e la  en v u e lv e n  u n a lu m in osid ad  y  un a tra n s­p a re n cia  in e fa b le s ... E d ifica r , e d ific a c ió n ... ¿N o  os h a ­béis co n m o v id o  p ro fu n d am en te  al sorprender lo s  am ­plios ho rizo n tes q u e se os abren, al penetrar, m ejor, al p en etraros del riq uísim o co n ten id o  que atesoran . esas p alab ras q u e to d o s  lo s días p ron u n ciam o s cu a n ­do a lu d im o s a la  m o rad a de nuestro espíritu, a  la  m an­sión fu tu ra  de nu estra  v id a , a la ob ra  de nuestro d es­tino p or v e n ir? ... E dificar, e d ificació n .¿ E n  virtud  de q u é m isterioso p ro ce so , el sen tido  figu ra d o  h a  co n v e rtid o  a estas v o c e s — qu e e tim o ló g i­cam en te  sig n ifica b a n  la  m aterialidad  de la  fa b rica ció n  — en v e rb o s de u n a  a lta  e jem p laridad  m oral?E l hom bre que e d ific a  su v id a  com o u n a f ederis 
arca, y  en el m u n do e d ifica  un h o g a r, un p a la c io , un m o n u m e n to , un te m p lo , & , para dar a lb ergu e a la  en ­ca rn a ció n  de to d o s su s sentim ientos; ed ificará lu eg o  a su s sem ejan tes co n  el ejem plo de su co n d u c ta  y  con las v irtu d e s ad q u irid as en aq u e lla s estan cias q u e  son las sed es de la  fa m ilia  y  d e  la  ley , d on d e se ven eran  a lo s  a n te p a sa d o s y  se  trib u ta  cu lto  a  D io s .L a  arq u itectu ra es un arte em inentem ente s o c ia l... E tim o ló g ica m e n te  su p o n e  u n a jerarq u ía , un a lg o  je ­rarq u izad o . Je ra rq u ía  de co n o cim ie n to s, de esfu erzo s, de tra b a jad o re s; je ra rq u ía  en la  ob ra  m ism a. Y  así es: técn ica m en te , un  arte que se m ueve d e sd e  ese, m u n ­do en que el trab ajo  es un a n e cesid a d  so m etid a  a las leyes y  a los im p e ra tiv o s de la  n atu raleza , h asta  esa re g ió n  en d on d e se e n señ orea  el lib re  ju e g o  de la  b e ­lleza; y  estéticam en te, un teatro  de las artes, y  com o



100 JOSÉ M AKÍi IZQUIltRDOel arte del teatro , un co m p e n d io  de to d a s e lla s . P e ro  así co m o  el teatro  es u n a  re p re se n ta ció n , su sín tesis lo h a  de ser de la s  artes represen tativas de la  v id a; la a rq u ite ctu ra , es co n stru cció n  de la  v id a  y  p ara la  v id a , y las dem ás artes v ie n e n  a ser resp ecto  a  ellas , un a d o rn o , un o rn a to . E n  este se n tid o  p u ed e  se r c o n ­sid e ra d a  la  arq u itectu ra  co m o  u n a so c ie d a d  d e  artes b e lla s ...H e  a q u i un carácter q u e d ife ren cia  ese n cia lm e n te  la a rq u ite ctu ra  de o tra  arte co n stru c tiv a , la  in g e n iería . A I a p ro p iarse  y  a p ro v e c h a rse  ésta de las fu erzas n a ­tu rales, a u n q u e  las h u m an iza , no las h ace  a n tro p o - n ió rficas, y  se a d a p ta  dem asiado  a  e llas , para que su resu ltan te g o c e  de esa in d e p e n d e n cia  p ro p ia  de la o b ra  artística . L a  sín tesis  entre la n atu raleza  y  el es­píritu  hu m an o  que revela  to d a  o b ra  a rq u ite ctó n ic a  no es u n a  su m a, sin o un p ro d u cto , o m ejo r, un a e le v a ­ció n  de p o te n c ia . E n  el m edio  f ís ic o — su e lo , a tm ó sfe ­ra y  c ie lo — la arq u itectu ra p ro ilu ce  u n a com o e stiliza ­ció n  del e sp a c io , u n a  e sp iritu a liza ció n  del am b ie n te . D ir ía s e  q u e  lo  a rq u ite ctó n ico  es u n a n a tu raleza  m ed ia­tiz a d a  p o r el hom bre; h u m a n iza d a , so c ia liz a d a . N o  o lv id e m o s q u e la  n atu ra le za  h a  sid o  c o n c e b id a  por a lg u n o s  co m o  u n a  d iv in a  arq u itectu ra , y  que p o d ría  im agin arse  co m o  u n a  h u m a n iza ció n  de lo cre a d o . A  este re sp e cto  to d a  co n stru cció n  a lc a n z a  con el tiem ­p o , y  p ara el p e n sa m ie n to , un s ig n ific a d o  a rq u e o ló ­g ic o  y  un se n tid o  e m b le m ático . L a  arq u itectu ra  de un p u e b lo  p u e d e  e x p lica rn o s su historia  y  su g e o g r a fía , en cu a n to  h a  sido m o d e la d a  p o r u n a  y  otra; y  a su v e z  m o ld e a r el a lm a  de un a raza y  trazar el lu g a r de la  e s c e n a  d o n d e  h a  de cu m p lirse  su d e stin o . Y  es q u é la arq u ite ctu ra , al la d o  de su a sp e cto  estético  y  té c n i­co , tie n e  un  v a lo r  ético  y  p o lítico : ad em ás de co n s­truir, ed ifica .S i  esto p u ed e  p red icarse  de to d a  a rq u itectu ra  ¿q u é  no se  afirm ará de a q u e lla  qu e h asta  h o y , y  sin  m etá­fo ra  a lg u n a , es la  fo rm a  m ás so cia b le , so c ia liz a d a  y  s o -



DB lA  OITJDAB DE LA &RAOIA 191cia liza d o ra  de este arte em inentem ente so cia l: la  ar­q u ite ctu ra  c iu d a d a n a ?  D e c im o s «h asta  h o y  y  sin m e­tá fo ra » , p o rq u e h asta  el presente no se han d ad o otras arq u itectu ras q u e la de la  casa  y  la  de la  c iu ­d ad , y  si las o b ras de in g e n iería  han lle g a d o  a  ser re­g io n a le s , n a c io n a le s  y  h asta  in te rn a cio n a le s, só lo  d.e u n a m anera tro p o ló g lc a  p u ed e  h ab larse de u n a  a rq u i­te ctu ra  su p ra -u rb a n a .Y  esa arq u itectu ra  c iu d a d a n a  ¿e n  qué co n siste ?  A l m ero e n u n cia d o  en estas p a lab ras, tan  llen as de .se n ­tid o , ¿n o  sen tís v ib ra r vuestras alm as, com o si de n u e v o  se  hallaran an te lo  in e fa b le ?  C iu d a d a n ía , c iv i­lid a d , c iv iliz a c ió n ... A  to d o  eso y  a m u ch o m ás a lu d e la  a rq u ite ctó n ic a  c iu d a d a n a . P o rq u e  la  arq u itectu ra  de la  c iu d a d  no se lim ita  kl co n ju n to  de casas y  ca ­lles, p en etra  m ás h o n d o  y  su b e  m ás a lto ...« L a  a rq u ite ctu ra — se h a  d ic h o — no e sta b le ce  el p rin cip io  de e d ific a c ió n , qu e y a  se h alla  e sta b le cid o  m u y anteriorm en te a su d e se n v o lv im ie n to ; lo  ú n ico  que h a ce  es co n trib u ir a  ev id e n cia rlo  rep resen tativa­m ente.», D e c ía  H artze n b u sch : «T res co sa s p u ed en  c o n o ­cerse a prim era v ista  de u n a  ciu d ad : en q u é estad o  se h a lla  Ik e d u c a c ió n , cu á l es el g u sto  artístico  d e  sus h ab itan tes, cu ál el c o n c e p to  q u e  m erece su p o lic ía . ¿ V é is  p ared es tiz n a d a s , rayad as y  d e sca s ca ra d a s, efi­g ie s  sin  n arices ni d e d o s, á la m o s y  a c a c ia s  h erido s y  con tiras de co rte za  c o lg a n d o ?  A llí  es d e fe ctu o s a  la  e d u c a c ió n , no h a y  am or, ni artes, no  h ay  p o lic ía  d ili­ge n te .»« N in g u n a  ju s ta  m oralid ad , fe lic id a d  o arte es p o si­b le  en p aís a lg u n o  d o n d e  las c iu d a d e s están así c o n s ­tru id a s, o así e n g u m e c id a s y  c o a g u la d a s , co m o  m an ­ch as de un horrible m o h o » , d e c ía  R u s k in .H e  aq u í tres citas d ig n a s de figu rar en u n a  a n to lo ­g ía  del « M a n u a l del p e rfe cto  c iu d a d a n o ...»  P o r q u e ... si la  c iu d a d  no tien e a sp e cto  a g ra d a b le  ¿c ó m o  p u ed e



192 JOSÉ MARÍA izQtnr.nnoser atra ctiv o  el d eber c ív ic o ?  Y  sin u n a c o n d u cta  e jem p iar d e  to d o s  los c iu d a d a n o s ¿có m o  p u ed e  le­v an tarse  y  co n stitu irse  u n a  ciu d a d  m o d e lo — ciu d a d  e v o c a d a  y  c iu d a d  e n so ñ ad a , c iu d a d  típ ica  y  c iu d a d  id e a l?H e  a q u í un a n u e v a  sín tesis q u e  n o s o fre c e  este arte , em in en tem en te s o c ia l...R e co rd a n d o  la  exp resión  co n  q u e  K an t p la n te ó  el p ro b le m a  de la filo s o fía  crítica , p o d e m o s pregu ntar: ¿ E s  p o sib le  u n a  a rq u ite ctó n ic a  c iu d a d a n a  a priori?E sto  im p lica : prim ero, la  e x iste n c ia  de u n a arq ui­te ctu ra  c iu d a d a n a — u n a co n stru c ció n  c ív ic a , u n a  ed i­fic a c ió n  u r b a n a — ; s e g u n d o , la  p o sib ilid a d  de p la ­nearla  y  p r o y e c ta rla — so ñ a rla  y  am arla , p en sarla  y  e x p o n e rla —/lor lo que precede y  p ara  lo p o r v e n ir .
A N T E  L A  C R U Z  D E  M A Y O  

La ilusión desvanecida

A q u í q u iero  p o n er fin  a las d iv a g a c io n e s  d e  esta p rim a v e ra  p or la  Ciudad de la Gracia... Y  o ja lá  no d i­v a g u e  n u n c a  m ás. jP a ra  lo qu e sirve  d iv a g a r!... L o s  q u e lo sa b e n  to d o ... en to d o  a p rep d en . L o s  q u e  creen sa b e rlo  t o d o ... co m o  no sab en  n a d a ... n a d a  quieren a p re n d e r ... P u d e  term inar estas p e rió d ic a s— p e rio d ís­t ic a s — d iv a g a c io n e s  sin d ecir n a d a  a  n ad ie . A u n q u e  a n a d ie  d e b e ría  im p ortar mi d e s p e d id a ... S in  em b ar­g o , h u b ie ra  d e se a d o  co n fesarm e a  m í m ism o ... Y  h a ­cer testam en to  de lo que p e n sé  escribir y  no lle g u é  a p u b lica r .L a s  n o ta s p e rio d ística s— p e rió d ic a s— q u e p en sé  escrib ir y  no lle g u é  a  p u b lica r  sig u ie n d o  n u estra n o ­m e n cla tu ra  in sp ira d a  en el T e a tro  d e  la  G r a c ia , te n ­drían  un  títu lo  q u e a lu d ie se  a lo  q u e es la  e se n cia  d e  la v id a  y  re co rd a se  la  fr a g a n c ia  del m es en q u e  esto



Mí liA OITOAD M5 LA Q-HAOIA 193s e  e scrib e . S e ría  co m o  la  flor de n u estras d iv a g a c io ­n es. Y  se ría ...
La flor de la vida

D el arte sevillano: « L o s b a lc o n e s  de- la  G ira ld a .»  
Del saber sevillano: « N u e stra  sa b ia  y  am able filo so ­fía .»  De la vida sevillana: «E l p la ce r de lo  in esp era­d o » , «E l á n gel d e  las a lm as» , «El au ra a ro m a d a » , « E l co n cie rto  de la v id a » , « L o  p in to re sco  y  lo t íp ic o » , « L a  g ra c ia  y  el g ra c e jo » , « L a  d on osu ra, la som bra, la  sal y  el h u m o r» , « L o s ch iste s y  los p iro p o s.»  De la ale­
gría de nuestras fiestas: «L a s cru ces de m ayo .»

La flor deshojada. . .D e  las cru ces de M a y o  q u ise  h ab lar, so b re  t o d o ...  P e ro  mi cruz es cruz de m a y o , flo re c id a  co n  flores de sa n g re , co n  la  sa n g re  de mi co ra z ó n . E s  mi co ra zó n  el altar dé m i cru z. L le v o  m i cru z— 3 de M a y o — en el a lm a, dem asiado  dentro p a ra  p o d e rla  tra d u c ir  al p a p e l. E s  to d a v ía  alm a de m i alm a p ara q u e p u e d a  e x terio rizarla , escribirla , artizarla . E s  v id a  d e  mi v id a  p ara qu e h a g a  literatura de ella.
E l adiós esperanzadoM a s ...  S e a m o s o p tim istas . T o d o  lo q u e d e b a  ha­cerse se  hará. N a d a  d e  lo  qu e d e b a  d ecirse , q u e d a rá  in é d ito . S i  no h o y  será  m añ a n a . ¿ P o r  q u ié n ?  N o  im ­p o rta  qu ién  ni c u á n d o . D io s  d irá ...
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