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DIVAGANDO 
FOR LA CIUDAD 
DE LA GRACIA

Escribió este libro José Izquierdo

SEVILLA



Alrededor de la 
Ciudad de la Gracia



Algunos lectores amigos, de los muy contados que 
debe tener este humilde divagador—y sin duda siem
pre serán más de los que él se merece—, le pregunta
ron, una vez en que, como tantas otras, reanudaba el 
curso de sus periódicas—periodísticas—publicacio
nes, por qué babía cambiado de título y por qué no 
proseguía la serie comenzada de sus ensayos. Y en
tonces contestó lo que ahora reproduce:

En segundo lugar, porque cómo este no es su ca
mino, cuando por él se aventura procura hacerlo de 
la manera más disimulada posible; y, en primer tér
mino, por... lo de siempre: el miedo de no acertar, el 
temor de cansar.;, y ,cansarse.

Mas la razón verdadera, la primera y última razón, 
es que le gustaría escribir sin rotular y sin rubricar. 
Por lema, unos puntos suspensivos; y otros puntos 
suspensivos, al final, como firma. Así sería su obra: 
un libro cuyas hojas estuvieran llenas de puntos sus
pensivos. Y su mejor capítulo sería una página en 
blanco.

Las divagaciones de ahora, como las de antes, fue
ron escritas periodísticamente, alrededor del camino 
(peri-hocíós)... por los caminos divergentes... de la vía 
de mi vida... que ha venido a ser la vida del ensueño 
amoroso... flor de ilusión... que me ha inspirado la
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Ciudad, soñada para Ella y por Ella amada... la Ciu
dad de la Orada.

Alrededor de la Ciudad de la Grada.
Alrededor de la ciudad ideal, que ha sido llamada 

la «Atenas española»; la ciudad intemporal de la cul- 
ciudad extraespecial de la civilización; la ciu

dad de las fiestas espirituales del gay saber, de la que 
son ciudadanos los poetas y los sabios... los artistas 
y los heroes y los genios, los santos...

Alrededor de la ciudad real, que ha sido invocada 
copio la «Roma triunfante», y que con la alteza de su 
ampio hará por siempre olvidar el dictado de «Babi- 
lonia castellana», con que una vez la motejaron; al- 
redeimr de la ciudad que ha compartido con Córdo
ba y Granada la capitalidad de los antiguos reinos del 
Aiidalus; y la que ahora empieza a ser núcleo de la 
nueva regionalidad...

En el primer caso, «alrededor á e la d u d a d  de la 
Gracia^, es una expresión figurada: la «ciudad» es 
'Un símbolo y el «alrededor» una alegoría. En el se- 
p n d o , no hay metáfora alguna: a lo más, una hipér
bole de nuestro amor a la patria chica; la «ciudad» es 
Sevilla, y su «alrededor» es todo lo que la rodea: así 
sus propios «alrededores» como los de las otras ciu
dades, y las ciudades mismas, los campos y las pla
yas, las montañas y los valles de toda Andalucía.

Alrededor de la Ciudad de la Grada, como antes 
en el seno de ella, quien esto escribe no ha hecho 
más que divagar... alrededor, periodísticamente.

Pero las divagaciones de esta segunda etapa-tan  
malas como todas tas segundas partes, como todo lo 
que es secundario—no tienen siquiera ni aquel vago 
concierto que en las pasadas puso el tiempo—por de- 
mora del espíritu crítico o por morosa delectación de 
la fantasía.

Los nuevos ensayos—por lo mismo que todavía 
son escasos en número y se hallan aún en estado in-
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cipiente—aparecen aún más que los ya conocidos co
mo artículos que no han encontrado el sistema de su 
articulación: alusiones esporádicas, insinuaciones tan
genciales, anticipaciones de algo que tal vez ya no ha 
de madurar, ideas meteóricas, cuya órbita nos es des
conocida: artículos inarticulados, que hacen pareja a 
las glosas desglosadas...

De entre esos artículos, acaso los relativos a la 
Minerva Bceticce sean los que tienen entre sí más uni
dad. No en vano ésta puede representarse como la 
proyección de la Ciudad de la Gracia en el cielo azul 
del arte.

Los otros, los que hablan de la Tierra de María 
Santísima, ni aun como bosquejos pueden ser consi
derados.

Diríase que el divagador, al salir de su ciudad, per
maneció como perplejo ante la nueva visión que a su 
alma se ofrecía, antes de emprender el camino de 
una nueva romería...



De la AVinerva Bética
(Crítica sentimental; Elogios í> Salutaciones)



Minerva Bceticce... La leyenda del escudo de la 
Academia Sevillana puede servir de emblema a estas 
páginas en que se habla de un aspecto y de un mo
mento de la cultura de la Atenas andaluza.

El Ateneo ’de Sevilla—el Templum Minervae del 
Palladio B(stis—ct\á)XQ en 1897 el décimo aniversa
rio de su fundación... Un año antes se liabia publica
do un libro de semblanzas de los «escritores y artis
tas» célebres en la Sevilla intelectual de fines del 
siglo XIX. En el apéndice de esta obra figuraban los 
npmbres de los ingenios hispalenses que habían de 
reflejar y de irradiar la luz de la pasada y presente 
centuria... Pero en 1898 quedó truncada nuestra áu
rea leyenda... Y luego... ¿Gritos de rebeldia?, ¿lágri
mas de orfandad? , , ,

En 1907, cuando debía haberse celebrado el se
gundo decenario de la fundación del Ateneo de Se
villa, algunos jóvenes intentaron reanudar la tradi
ción interrumpida de nuestro arte y de nuestra sabi
duría...

NUEVA CORTE DE LOS POETAS

Había en el Ateneo de Sevilla un grupo de jóve
nes que dieron en la manía de leer... de leer poesías 
y de hacerlas—en verso y prosa—y de vivirlas. El
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amable rincón donde se reunían-^un claro y alegre 
pasadizo que da a la Biblioteca—se llamó «el pasillo 
de los chiflados.» El mote se convirtió para ellos en 
timbre de gloria. El pasillo fué plaza de muchos pa
sos honrosos. Los nombres de los chiflados constan 
en dos famosos sonetos humorísticos insertos en un 
cancionero que dice Del bien y del mal... Todos te
nían algo de poeta, de músico y de loco... A ellos se 
sumaron más tarde otros jóvenes artistas—pintores, 
escultores, etc.—El pasillo fué sustituido entonces por 
un riente y soleado palomar—convertido en nidal de 
aladas quimeras—. Un mágico orfebre de la prosa— 
Federico García Sanchís—en una célebre crónica ofi
ció de heraldo de la nueva hermandad... Todos tenían 
algo de poeta...

Y celebraron fiestas y emprendieron obras de cul
tura, que fueron gala y prez de esta maravilla de Se
villa... Una vez quisieron dedicar un recuerdo a un 
amigo ausente; y el presente—ofrenda digna de los 
dones de esta ciudad, hecha para el regalo—fué un 
libro: el primero y último, el único volumen de una 
biblioteca que tenía por título «Ariel» y por lema el 
Vitam impendere arte... Pero el arte fué sacrificado a 
la vida, y Ariel desterrado-por Calibán... La «conjura 
de los elementales» no pudo, sin embargo, borrar del 
todo la estela florida de la ilusión.

No todo podía desvanecerse. La flor de la ilusión 
ip  da en vano su perfume. Algo de todo aquel idea
lismo tenía que sobrevivir; y ha sido el aura aromada 
que algunos espíritus han recogido. Un día se reco
nocerá todo lo que se le debe, en el presente renacer 
artístico ;ie Sevilla, a esa juventud desinteresada, que, 
en el rincón provinciano, tendió un puente de piata 
sobre la vida. Entonces se apreciarán en su justo va
lor las fiestas de arte y de amor—fiestas del Gay Sa
ber, quintaesenciados Juegos Florales, etc.—, que, por 
pura recreación-de su espíritu y con el solo intento 
de divertir las veladas de su estancia en el Ateneo,



DB LA OIUDAD DE LA S-BAOIA ____

celebraron los chiflados del pasillo. Mientras llegue 
ese día recordemos...

De las veladas áticas de aquellos días geniales o 
iúdricos, el corazón añora con especial cariño la vi
sión deleitable del homenaje en honor del poeta más 
íntimo, más delicado, más espiritual de la moderna 
poesía andaluza. Recordemos lo que entonces dijimos 
y lo que después hemos dicho del melancólico Juan 
R, liménez.

De todos los artistas que un día se congregaron 
en el pasadizo y en el mirador del Ateneo, quisiera 
hacer mención laudatoria, y en particular de los poe
tas... De los escultores, de los pintores, de los músi
cos, etc., se ha hablado ya o se hablará en su tiem
po... Algún día se hablará de los novelistas de «la ciu
dad de todos los amores», como ya se ha hablado_ de 
los poetas dramáticos de la Ciudad de la Orada... 
Ahora y aquí nos limitaremos á recordar lo que he
mos dicho de algunos poetas líricos...

EL MÁGICO Y DOLIENTE POETA 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

El homenaje.

El homenaje a Juan R. Jiménez, fué iniciado como ■ 
un agasajo íntimo, de amistad espiritual, como una 
romería de amor. Al trascender a toda España, se 
convirtió en un tributo de admiración al maravilloso 
arte de esa pléyade de poetas que preludiara; Ro
salía de Castro e iniciara Rubén Darío—, como indi
caba Azorin al hacerse eco del movimiento general 
de simpatía que en todas partes se había despertado 
por «el maestro de la elegía contemporánea.» Y en 
Sevilla, donde se realizó la idea, el poeta «enamorado 
de la luna» fué elegido entre los otros poetas anda-
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luces de dicha generación—Antonio y Manuel Ma
chado, Francisco Villaespesa...—y fué consagrado 
como el representante, como el poeta ideal de la tris
te Andalucía—de que nos ha hablado Rubén Darío—, 
de la Andalucía recóndita—según la bella expresión 
de José E. Rodó.

La rima inefable
Del amor al ensueño...
Del ensueño a la emoción,,,

<El fénix vino a la tierra tinta el ala de plata.>
_ ...Otra vez el milagro. El milagro, sí, porque es un 

misterio... Bajo este cielo azul, áureo y rojo, sobre 
este suelo de guitarras y crótalos, la musa de la flau
ta lunática y del lírico violín, la musa amatista, mal
va y rosa... En la tierra, la poesía que no es de la tie
rra, poesía de-ocasos y de luna; poesía de los cielos, 
poesía que es poesía...

El alma de la pura poesía, de la poesía pura, pu
rificada y purificadora—poesfs alma—; el alma de la 
poesía de almas y del alma—juoes/s animi—; el alma 
de la poesía~-como diríamos en un mundo sin acci
dentes, sin adjetivos, sin impurezas—, ha encontrado 
de nuevo su vaso diamantino, su verbo, su verso; y 
en él se ha vertido puramente, castamente, y en él 
vive, y en él vibra, vagarosa y alada, como una flor, 
como una música, venusina y virginal...

...Al apagarse la divina melodía del más grande 
corazón, corazón de poeta, del Poeta, del Poeta del 
Amor—Gustavo Adolfo Bécquer—la musa de su alma 
enmudeció... Lenta, muy lentamente, fuése esfuman
do la veste terrena que sirvió de pretexto a su espí
ritu... Y éste tramontó el valle, las cumbres... Se hizo 
cielo...

...Hasta que un día lo azul se tornó violeta.... ¡Oh 
rayo ultraviolado, que al irradiar espiritualiza la ma~
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teria, y al concentrarte eres la aérea carnación del es
píritu!... Y lo ultraviolado, al meditar, al hacerse re
flexivo, proyectó sobre la tierra una leve sombra, 
translúcida, transparente, como la sombra de una ma
riposa sobre el cristal de un lago... La sombra alber
gó en su seno un rayo de luna, y se hizo luminosa; 
la sombra luminosa moduló los trinos de un ruiseñor, 
y se hizo musical... Y fué...

...Y fué el eco y el reflejo, la apoyatura tenue, 
muy tenue, de un espíritu pleno de espiritualidad, de 
un espíritu almo, de un espíritu albo, como un alba 
que nunca fuera aurora... Y la musa del alma fué des
pertando al delicado y dulce son de_̂  unas rimas que 
rimaban la infinita melancolía otoñal de un alma 
siempre en primavera, de un alma silencjosa y sole
dosa, soñadora de los más lejanos ensueños, sensiti
va de las más íntimas emociones, de un alma poeta, 
del Poeta, del Poeta del Ensueño—Juan Ramón Ji
ménez...

Otra vez el milagro... El milagro, ¿por qué? El 
milagro, sí, porque es un misterio... Un misterio,

¿Por'qué no ha de ser la musa del alma andaluza 
la musa de Gustavo Adolfo y Juan Ramón? Yo creo 
que en las poesías—en la poesía—y en la prosa—en 
la vida—de estos dos poetas, es donde se ha realiza
do el milagro de revelarse en toda su plenitud el mis
terio del alma andaluza... .

...Por lo menos, siempre habrá un milagro,_ siem
pre habrá un misterio... El milagro de la g ra titud - 
amor que admira y recompensa—... El misterio de las 
coincidencias—amor que se hace universal y eterno, 
al salvar las distancias del espacio y del tiempo-—... 
Un monumento que se levanta al más lírico de jos 
románticos, al más poeta de los artistas,, al romántico 
más moderno, porque fué el que más amó... Y un ho
menaje que se proyecta al más lírico de los moder-
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nos, al poeta más artista, al artista más puro, ai más 
primitivo y al más nuevo, al más romántico de los 
modernos, porque es el poeta que más ha soñado, 
porque es el artista que más ha sentido, el hombre 
que más ha sentido sus ensueños...

Sevilla... Huelva... Gustavo Adolfo...Juan Ramón 
Por Gustavo Adolfo voy hacia Juan Ramón...

_ Y he de ir no con mi prosáica presencia, sino con 
mi mas puro anhelo, con mi emoción más bella, con 
mi más bello ensueño... He de ir con el alma en ro
mería..............

^En una dulce barca de ilusión y consuelo >.

El trébol de la noche lunática
I. El ensueno.

É l %tit-poein que amó el ensueño^ que des
precio la vidut y  a quieu la vida castigó
desposándole para  siempre con el ensueño.

( 7 . Francés),

Quisiera adivinar... Adivinar en el poeta al hom- 
bre, y en el hombre al espíritu, al Poeta. Adivinar por 
el corazón y con el corazón, presentir; presentir el 
corazón del Poeta, y sentir con él, y con él sentir 
cómo circula la sangre, y-cómo rondan las ideas, 
cómo la sangre se hace ritmo, y cómo riman las ideas!
Y de este modo, piadosamente, sin curiosidad—sin 
esa curiosidad inútil, interesada e indiferente—alle
garme al santuario de su alma con la fiel y fervorosa 
devoción de un creyente, con la cariñosa y compa
siva solicitud de un amigo, de un hermano...

¿Quién conociendo a Juan Ramón no lo reconoce 
como a un amigo, como a un hermano, como aun 
hermano sabio y bueno? ■

...Y amicalmente,- fraternalmente, preguntarle:
. . .  , «Poeta,

que tienes que estas llorando?»

Poeta, quisiera ser vate para adivinarte.
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Poeta amigo, poeta hermano, díme: ¿Qué hado in
fausto—qué hada malhadada—al no jta r vidala tus 
sueños, hizo de tu vida un puro ensueño, y de ti mis
mo un soñador? ¿Algún día has realizado lo cotidia
no? ¿Cómo fué el dejar de ser niño, y... quedarte sien- 
■,do niño para siempre? ¿Fuiste joven alguna vez? ¿Y 
todo ello cuándo fué? ¿Fué antes de la vida o en la 
vida, en otro mundo o en este, o fué...?

Nada sé. Nada quiero saber... Quiero adivinarlo 
todo.

II. La emoción.

IcL emoción ln vida. íz, la vidaj 
Poi‘0 ie la vida ^qué es sin la emoción^

Bienvenida emocióih si nos anegast 
en suavidades do melancolia; 
iros veces, sania la hora en- que nos ciegas, 
sea iii novihrc;^ena o alegría-»,

(G. M ariínez Sierra),

Quisiera adivinar... Adivinar en lo que he leído 
lo que no he leído. Adivinar en la poesía la vida, y 
en la vida el alma, la poesía. Adivinar por amor y con 
amor, intuir: intuir el amor de la poesía y fruir la 
poesía con amor, con amor pasional y con amor pla
tónico, con el amor que se tiene a las mujeres, con el 
amor que se tiene a la mujer, a una mujer, a la mujer 
que ha dejado de serlo para ser eterna, para hacerse 
musa y elevarse a poesía.

Y de esta forma, puramente, sin vulgaridad, aden
trarme en el misterio de la vida de su poesía, como si 
ella fuera la vida de nuestra amada, con la casta de
lectación de un amante, con la sobrehumana inquie
tud de un lírico enamorado, de un romático amador...

¿Quién, al comprender la poesía de Juan Ramón, 
no se queda prendado de ella, y en ella aprende, y 
en ella idolatra y a ella adora como a la ella de sus 
amores, como a una novia, como a la novia virginal 
y siempre amada que nunca desposamos?
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Y rendidamente, fervorosamente, invocarle con las 
palabras de la salutación poética:

«¡Divina Poesía, tú sola me sostienes! j

Poesía, quisiera ser poeta para ser tu adivino.
Amada mía, díme: ¿Eres mía porque no lo fuiste 

nunca? ¿Vives porque te sueño? ¿Eres mi musa por
que no fuiste mi mujer? ¿Te sueño porque te amo? 
¿Eres mía porque te amo? ¿Te amo porque me amas?

Perdóname, poeta. Invocaba a tu amada, con pa
labras mías... Llamábala mía... Y es tuya... Perdóna
me... Estaba emocionado; y la emoción no distingue 
de sujetos...

Tu amada se llama Francina, Rocío, Estrella... ¿o 
se llama con un nombre sobrehumano?... Francina, 
Rocío, Estrella... ¿son tres personas distintas y una 
sola musa verdadera, o son tres musas y tres mujeres, 
o su ilusión no tiene ninguna realidad, o es...?

Nada'sé. No quiero saber nada. Quiero presentirlo 
todo,

III. £1 encanto.

Esta es su gran conquista^.
Ha llegado a conseguir musicalidad  

^ perfecta, que hace inútil el comentario
técnico y  muy d ifíc il el seniiinenial, por" 
que más que ajuicio, da margen, como una 
página de Schumaiin, a divagaciones y  en." 
sueños,

(E, Diez Cañedo),

Quisiera adivinar...
Adivinar en el verso lo vertido, en la transparen

cia del vaso la diafanidad de la vis y de la vida. Adi
vinar en el arte la emoción, y en el artista el ensue
ño, y en el ensueño y en la emoción el encanto 
inefable, el alma del espíritu, la poesía del poeta. Adi
vinar por la gracia, y con la gracia del éxtasis; vis
lumbrar y predecir; admirar y exaudir, a través de la 
forma transparente, el sentimiento elegiaco y la idea 
lírica, el sentimiento sentimental y sensitivo, la idea 
ideal e idealista.
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Y de esta suerte, plácidamente, sin importunidad, 
arrobarme en el milagro de_ su arte,_ con la serena, 
persuasiva alegría de un iniciado clarividente, con la 
sabia ingenuidad de todo aquel que goza el mágico 
don de crear y revelar...

¿Quién al penetrarse del arte de Juan Ramón no 
se cree artista, no se compenetra con él, y se consi
dera dotado de un maravilloso poder y llamado a un 
magno destino?

1 Apolo entre su sangre, radiante de armonía!»

Arte, quisiera ser artista, para artizar.
Artista soberano—consciente de lo inconsciente-- 

díme: ¿Cómo es tu arte? El arte tuyo, ¿cómo es tuyo? 
Arte inefable, personal y único, impar entre iinpar_es. 
¿De qué cielo trajiste su secreto a la tierra? Ruiseñor 
y luna,’ flauta y arroyo, árbol y flor, rosas y sol, pri
mavera y otoño, pino y rosas, áuroray ocaso, rosas... 
¿Qué divinidad te hizo adivino? ¿Qué mujer te hizo 
poeta? ¿Qué cosas, qué ideas, qué sensaciones, que 
amor te hizo el artista de la fragancia, del matiz, de 
la armonía? ¿Cuál fué el maravilloso don con que te 
dotó el Espíritu Santo?

...Esto sí quisiera saberlo; no por mí. sino por los 
otros; no para mí, sino para los demás... A mí rne 
basta con el ensueño de tus ideas, con la emoción de 
tus oraciones, con el encanto de tus versos...
■ Los otros, los demás... Pero no, no lo reveles-; 

caso que 'tú pudieras—... Quien no te admire, ¿que 
necesidad tiene de enterarse? ¿Puede explicarse lo 
inefable? Y a quien no siente ni sueña, ¿para que le 
serviría el saber?

¿Habría de gustar lo que sólo un alma pur^ o una 
buena voluntad pueden gozar...? Toda glosa del arte 
es prosa. La paráfrasis de una poesía, o es otra poe
sía, o nada... ^  ,

Nada sé. No quiero saber nada. Quiero adivinarlo
todo.
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IV . Lo inefable.

El tríptico de Juan Ramón—azul de ensueño, rosa 
de emoción, áureo de encanto—queda inacabado... 
For entre los trazos de la pluma vese la urdimbre de 
la voluntad. El cuadro no es siquiera un boceto ni 
un esbozo, ni un bosquejo... ’
inefaWe Ramón Jiménez es

La imagen melancólica 
del poeta elegiaco

M será? ¿Cómo será Juan Ra
món? No lo había visto nunca. Lo había entrevisto a 
través del retrato que le hiciera el pintor más lumino
so de hspana; lo había entrevisto a través de sus ver
sos, los versos más apenumbrados que se han musi
tado bajo el sol de Andalucía.

Nunca lo había visto cuando preguntaba; ¿Será 
como el «otoño, triste príncipe, de ojos celestes y ca
bellos áureos»? ¿Habrá en sus ojos como «una vi
sión profunda de horizontes, abiertos, visionarios y 
lejanos»; y su barba será rubia como la de un Cristo 
norteño?

Yo no sé cómo será... Pero sé que es un espíritu 
tan espiritualizado y espiritual que ya sabe y.siente v- 
sufre el angustioso desdoblamiento de su ser; sabe 
ya que el cuerpo es cuerpo y el espíritu espíritu; sien
te ya a su carne como no suya, como algo enfermo 
que no cesa de atormentarle; y sufre al cuerpo como 
algo extraño y pegadizo, que se arrastra y se desha
ce... Figuráos M espíritu que para andar por la tierra 
tuviera «por piernas dos jacintos» y para plasmar la 
m aílla  tuviera «por manos dos lirios».

¡Pobre Juan Ramón! ¡Cuánto sabe y cuánto siente 
y cuánto sufre! Su dolor es un dolor sobrehumano. 
Juan Ramón ha llegado a la cumbre... Y allí sabe, 
Siente y sufre el augusto dolor de quien se juzga res-
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ponsable de toda su vida y asume en sí toda la res
ponsabilidad de su destino.

<Yo solo soy culpable de todo este fracaso.»

Heróica responsabilidad, que no se indigna, ni se 
aflige, ni se excusa; que lo comprende todo, y todo lo 
perdona, y se resigna a todo. ¡Oh dolorosa angustia 
de todos los redentores! ¡Oh pena purificadora y re
dentora!

«...mi hogar es mi pena.»

¡Pobre Juan Ramón! ¡Quién te pudiera salvar: dar
te la salud—temporal—, o darte la libertad—definiti
va y eterna!—Hacerte hombre... o hacerte, de una vez 
para siempre, espíritu puro. ¿Cuándo serás todo azul? 
Entre tanto... Medroso de la vida, «como una viole
ta», mora en su torre de marfil, en su verjel cerrado, 
«como una embalsamada y cándida azucena.»

«...soy pobre y soy poeta,
huyó en mi blanco pegaso la fortuna.»

Su frente pensativa «tiene luz de luna» y en su 
sensitivo corazón «trina un ruiseñor»; su llorar es de 
agua nostálgica de fuente, y su sonrisa, la pálida son
risa de una rosá septembrina.

Tiene un libro de Samain y un libro de Francis 
James. Sus manos acarician un libro amarillo—el 
suyo—. Y por la mente revuelan, cual mariposas de 
oro, versos de Heine, Laforgue y Verlaine, de Fray 
Luis de León, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, de 
Rubén Darío... Tiene un retrato de mujer querida, y 
algunas flores que envuelven en fragancias y colores 
«estos romanticismos de su vida.» Tiene un piano y 
•una flauta... Tuvo un bandolín... Algunas veces oye 
sonar, fuera de sí, un organillo y un tamboril... Lleva 
en el alma a Schumann, y recuerda que Beethoven 
lloraba en el piano de ella.

Vive en una estancia de tules azules. Algunas vi-
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ñetas antiguas, algunas estampas románticas, mari
nas de ensueño, paisajes a lo Bockiin..., son cual ven
tanas al reino de las quimeras... Durante la noche, 
una lampara maravillosa envuelve en una misteriosa 
penumbra a la estancia. Un balcón abierto, que da a 
un jardín lejano, a un lirico paisaje. Cuando la lluvia 
cae y hace frío, la cristalería, brumosa y perlada, se 
merra a lo exterior y se abre a las regiones ignotas...
1 ras ella el poeta «medita, canta, lee»; y por las ave
nidas de su ensueño se va a...

Fuera de ella, el mundo—si el mundo existe—. 
Una senda de paz... un sendero contradictorio y con
tuso... En el cielo, las estrellas, la luna... En el horizo
nte, el crepúsculo auroral o vesperal. Un jardín, un 
parque, un huerto, un valle, una campiña... A lo íejos 
una ciudad—cúpulas y miradores, torres y campa
nas . Un estanque—espejo de otros parques— un 
arroyo—estribillo de otras músicas—; acaso un río 
acaso un lago... A lo lejos, el mar.'Y a orillas del mar,’ 
el corazón se va hacia uti ultramar de ensueño—ilu- 
sionado y nostálgico—que cuando niños descubri
mos en un mágico libro de cuentos de colores.

en un ensueño real, voy colmado de gracia, 
sonando, sonriendo.,. Aromado de rosas.

«Mi paisaje es mi alma...»

La musa musical de 
, , su poesía nostálgica

Fragmentos
de una divagación escrita en el álbum de Cmuhita Amores de Palacios

Esta música que iocati 
cn la  velada*. %

Una vez, allá en 'Sevilla, varios jóvenes, por ho
menaje al poeta, quisieron formar un florilegio de sus 
poesías y regalar a todos con el concierto de su mú
sica...
_ Hubo entonces más sonoridad de cosas que ritmo 
interior, más rimas que armonía, «más música de bo-
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cas que de almas»... Quizás sobrara el público; qui
zás hubiera literatura. Faltó, en cambio, la música del 
corazón-^la musa musical y el eterno femenino.

Y ved cómo ahora tuvo lugar la compensación y 
fueron colmados los votos de aquellos fervorosos an
helos.

Todo ello filé por obra y gracia de una mujer, 
gentil beethoveniana, digna de ser Reina en una Cor
te de Amor. Mujer, que por rimar con las mentes in
quietas de los amigos del poeta, dejó penetrar en su 
claro y sano espíritu—todo equilibrio y realidad, me
diodía y primavera de Sevilla—la melanqolía del 
ocaso y la vaga tristeza de la luna; y así sutilizó en 
un solo matiz—monótono y monocorde—la multifor
me polifonía de su alma pasional, altiva, vibradora, 
para acordarse y ponerse a tono con la música—mú
sica en tono menor—de la poesía triste y vaga de 
Juan Ramón, el inefable.

£ ra  una música llena 
de alegría y  de lirismo^

En ese libro de los títulos, que son las obras del 
poeta, los que con él despertaron en la tierra del en
canto del nirvana, alcanzaron a percibir las notas de 
Glück,-... de Mendelsshon,... de Schubert,... prendidas 
como joyas, como flores, en las estrofas exquisitas del 
artista lunático... Los que después que él arribaron a 
la vida, encontráronse ya sin acotaciones musicales 
esos elegantísimos libros amarillos, que tienen unas 
emblemáticas, quintaesenciadas dedicatorias... Era 
esto cuando el poeta traía en el alma a Schumann...

Entre ambos crepúsculos, brilló, como un medio
día de Mayo, la hora beethoveniana; aquella hora glo
riosa y divina, en que el allegretto de la VI Sinfonía 
inspiró el motivo central de Pastorales, «este libro 
mojado, sentimental y melodioso.»

...«La calma ritorna a poco a poco, le nubi se dis- 
sipano e il cielo diviene chiaro. La natura, in uno
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slancio di gioia, alza la sua voce al cielo e rende al 
Creatore le piú vive grazi, con canti dolci e gradé- 
voli...»

Pero a partir de aquel instante divino y glorioso 
fué truncada~¿para siempre?—la ingenua armonía 
de su vida. Juan Ramón Jiménez no siguió luego la lí
nea beethoveniana—que marcha, a través del dolor, 
en pos de la alegría...—Los contrastes se han desva
necido en matices; el dolor en melancolía; la compleja 
y protéica sinfonía en melodía sutilísima refinida... El 
músico, desde la Sinfonía en la mayor—\sl sinfonía de 
la danza (Wagner), la ^nfonía dionisíaca (Nietzsche) 
—se ha ido sublimando a fuerza de ser humano: ha 
llegado a Dios por humanidad. El poeta—desde las 
Elegías—ya. no puso en sus libros la música exterior 
de las cosas; su poesía es una música sin notas; mú
sica interior, ideológica, ultramundana.

Nacía, gi‘is, la luna, y  Beeihovcn lloraba 
bajo la mano blanca en el y^iano de ella»

La gentil beethoveniana, en aquella noche memo
rable, evocó al piano los motivos líricos con que glo
só sus estrofas el poeta del ensueño azulado y la ro
sada emoción y el áureo encanto de la rima inefable...

Sus manos—las manos de ella—teclearon, como 
si acariciaran, como si ungieran, como si modelaran 
el misterio...

Lenta, muy lentamerite... con aire de //ed—triste y 
grave, profundo y popular, emocionante y fantástico, 
como poesía de Schiller, de Uhland, de Heine—fue
ron sonando las notas de «el elogio de las lágrimas», 
de la Serenata, y áú Dübis die Ruk de las j4ms...

Luego, graciosa y galante, una «gavota»,... y la 
exaltada y mística balada de un «dolor sin fin»,... y 
una «romanza sin palabras», dolorida, apasionada, 
sentimental,... en los Jardines: en el jardín cortesano 
de una corte del XVlll—¿Versalles? Watteau y, la 
Pompadour...—En el jardín claustral de un convento
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de España—Santa Teresa de Jesús y San Juan de la 
Cruz.„—En el jardín abandonado de una antigua mo-

^^*^Tras los jardines, el campo... Un día de égloga, un 
poema bucólico, un idilio... Pastorales... Al nacer el 
día, dulcemente suena una tierna canción campesina..^ 

Un alegre medio día primaveral... Y a\ Angelus, 
cuando traspone el sol y regresan los labradores, 
como un descanso, como un respiro, como el respiro 
de una brisa de paz, el suave frescor del vientecillo

Ha negado la noche... una noche de ruiseñor y de 
luna. El poeta trae ya en el alma a Schumann.

. . . J í í í ?  :piano
qiiB  e s iá  co tiin udo  in i(t htsíoyuit»,,

* jVb lo séj cosa de llanto ¡
cosa de fttúsica loca*

La música de Juan Ramón ha ido de Schubert a
Schumann... ,

El esquema gráfico de este lineo y mélico deve
nir tiene la pureza de líneas, la clásica euiitmia de un 
friso helénico: Primero Schubert; luego se inicia 
Schumann entre una página de Glück y otra de Men- 
delssohn; y se cierra el período musical con una son
risa beethoveniana, entre un suspiro y una lagrima
de Schumann... , , '

Las arias del poeta musical recuerdan los heder 
del músico poeta... Melodías vocales, voces melodio
sas; danzas cantadas, ilusiones y amores que giran 
por el alma con un vago ritmo de vals... Poemas y 
momentos musicales... A veces, las estrofas del uno y 
las escalas del otro son cruzadas por un centelleo 
vivo y rápido, conio la, rafags- intuitiva de la divina 
inspiración... Pero en otros momentos hay en los 
poemas extraño temblor, el temblor del misterio...

Una vez, añoró el poeta la gala y galante elegan
cia, la sencillez aristocrática de la melodía de Gluck
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—«noble, sensible y natural»—a la manera del arcá- 
dico ensueño de Rousseau... Y otra, saboreó la irre
prochable factura, brillante y sonora, sensible y pin
toresca, de las sinfonías de Mendelsshqn...

A vecea en las notas y en las voces percíbese el 
estremecimiento de lo incógnito como algo que vi
brara y punzara... Esos momentos angustiosos, en que 
el misterio llama con repentinos toques, se hacen 
cada vez más frecuentes, cada vez más lacerantes 
Hasta que el alma exaltada y mórbida de Schumann 
se adueña del poeta; y ambos penetran en la región 
del eterno dolor—del dolor puro, del bello y glorioso 
dolor, que se traduce en melancolía...
_ ...El genio de Beethoven ungió con su gracia glo

riosa y divina el corazón de Juan Ramón... Fué cuan
do Juan Ramón rimó la florida sonrisa de sus Pasto
rales...

Pero a partir de Elegías, el poeta ya no ilustra sus 
libros amarillos con los fragmentos musicales de sus 
músicos favoritos... Juan Ramón ya no pone a sus 
versos música ajena, música exterior; como Schu
mann al final de la Diehtezlirhe, ha dejado el canto 
inacabado—música sin palabras—... Uno y otro han 
hecho innecesario el acompañamiento: al fundir aquél 
toda la música en las palabras; al dar éste a cada nota 
un valor ideal... El poeta y el músico viven ya lejos 
del mundo y de la vida, en la pureza de su poesía 
y de su música...
_ Así ha ido la musa musical de Juan Ramón: de 
Schubert a Schumann, pasando por Beethoven...

Viene una música Idttguieia 
de no sé tiende, en el aire.

La musa musical de las poesías del Poeta ha ido 
refinándose, quintaesenciándose, hasta hacerse suti
lísima, inefable, vagarosa...

Cada vez menos expansiva, menos exterior; cada 
vez más concentrada, más íntima, más suya, ha lie-
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gado a ser toda ella expresión interior, forma inma- 
n6íit6.

EÍ mundo y la vida son un pretexto para artiza; 
una alusión al misterio de la vida y del mundo. El 
artista ha prescindido de la acción y de la decora
ción, de la naturaleza y de lo sobrenatural; todo se 
transporta, todo se convierte dentro^ de su alma en 
sensación pura, en incorporal, intangible e impalpa
ble imagen, en idea estilizada, idealizada... ;

La forma expresiva—el estilo—es tersa, diáfana, 
límpida, de una nitidez que maravilla... Así es de 
limpia y neta. Las notas—las palabras—las frases- 
ios versos—, en que se revela, son de contornos tan 
precisos y claros que contrastan en gran manera con 
la emoción soñada, con la imagen sentida... con la 
idea adivinada... y entre sueños presentida. ^

Así ha llegado a ser la música de la poesía de 
Juan’Ramón el Inefable.

El *Laberinto»

-^Poeta amigo, perdona que entre el clamor dia
rio y callejero, que Fígaro recoge, hable de la voz 
velada, de tu alma encendida, de las variaciones ine
fables, de tus sentimientos musicales...

¿...En lo cotidiano, no has percibido alguna vez la 
deshora; en el arroyo, la pureza; en la muchedumbre, 
la unidad? La frente pensativa, ¿no se ha inclinado, 
en el torbellino de la plaza pública y de los quehace
res, como si viviera en el reino de la soledad sono
ra y del silencio de oro?... ^

...La guitarra de Fígaro, el barbero,.sirvió al Con
de de Almaviva para cantar a su Rosina, coplas de 
amores...

—Lectora incógnita y amiga, tu poeta.-., ¿te acuer
das?... Sí, mujer... Aquel que tú evocas cuMdo tu 
sueñas... el amor y la música... Aquel que piensa en 
fi, y necesita sentir en torno suyo el mimo de tu voz,
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y la caricia de tu mirada, y la embriaguez de tu per
fume..., cuando anhela eternizar en verso el ritmo de 
su corazón...

El de las palabras románticas y de las ideas líri
cas, de las rimas de sombra y de las ansias tristes 
que llegan al corazón desde los jardines leíanos v en 
el corazón resuenan, en medio del silencio de oro de 
la soledad sonora, como estrofas y notas que lloran 
olvidadas, y cuentan baladas, y cantan poemas do
lientes y mágicos.
^ Mujer, ¿no conociste a tu poeta, desde su penum
bra, romántica e ingenua?... Cuando un soneto era 
un envío galante de amor, y los labios recitaban ga
lanos romances de gloria, y en mitad del pecho una 
oración palpitaba como la caricia de un escapulario... 
bra entonces la primavera del sentimiento, y la vida 
teriia paisajes... Y había paisajes en el corazón... Era 
la juventud... Juventud que en los otoños gustaba de 
los recuerdos sentimentales y a la luz de la luna so
naba los nocturnos de Chopin y de Musset Hasta 
que un día, en un jardín, el poeta enfermó dei mal de 
amores, enfermó de enfermedades de belleza

¿Y no lo compadeciste desde entonces,'"mujer? 
Cuando ya el poeta, no más que poeta era—triste 
principe de otoño, sólo por la divina poesía soste
nido... Ya^en su jardín sólo quedan hojas verdes, 
que el otono amarillo dora con palidez de ruinas..! 
las rosas de cada día son como versos accidentales* 
y as rosas de Septiembre, cual un perfume de nos
talgia... Las baladas de primavera se han convertido 
en baladas para después... Del amor, únicamente 
perdura, como un añorante símbolo, el diálogo de la 
flauta y el arroyo... Y todo lo demás—la realidad v la 
poesía es una pura, intermedia, lamentable elegía 
La musa de ahora se llama melancolía.

Tu poeta, mujer, una vez dicha su melancolía, 
vaga ahora por entre el laberinto de sus emociones...
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«Laberinto» llama a su nuevo libro Juan R. Jimé
nez, el poeta inefable... El poeta inefable y nostálgico 
ha dejado ahora más que nunca influir libremente a 
la emoción—¡su vida!...—Y la emoción, emocionada, 
ha perdido la unidad poemática de otras veces... La 
emoción se ha divertido en sensaciones... Y el alma, 
jugando, jugando con ellas, se ha transformado en 
mariposa, se ha convertido en sensación pura...

...Las sensaciones son caminos del azar, que_ni 
empiezan ni acaban; ventanas abiertas al misterio, 
por donde nadie sabe qué ha de entrar... Y el poeta 
nostálgico y sabio ha gustado seguir, como los niños 
de los cuentos, las sendas que se entrecruzan... y por 
donde no se llega sino al encanto encantado de al
gún encantamiento... .

En este laberinto de ahora, el' poeta sabio y sutil 
oyó una voz de seda que trajo a su memoria un cua
dro de Watteau; y halló un raro y rico tesoro, de oro 
de sol, de plata cíe luna, de gemas del espíritu... Y 
como siempre, siguió ilusionando a la luna visionaria, 
urdiendo quimeras a su luz, y con su luz, fantasmal y 
fantástica; y musicando la melodía romántica de esos 
momentos fugaces y eternos de la aurora lunática, 
del crepúsculo... del ocaso... del sol... Y gozó lo que 
no siempre es posible en la tierra—̂ la bienaventuran
za de la amistad bienauenturada-^; y supo hallar gozo 
en el doloroso nunca más... El poeta sutil de Anda
lucía pasó por Sevilla... y de Sevilla se llevó en el 
alma un penetrante olor de jazmines... ^

Y así fueron artizadas las varias partes de este 
libro; y dedicadas con esas bellas dedicatorias del 
poeta, en las que el poeta ofrenda toda su alma... 

—Mujer, este libro va dedicado a ti.
Para que tú lo leas en el jardín, te doy este libro.,.
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La ofrenda

Juan Ramón, perdóname que haya intentado ha
blar a propósito del poeta que hay en ti. Al lleear 
aquí experimento lo vano de mi intento. El poeta 
que hay en ti es inefable... Perdón. ^

Perdónarne tú, lector; perdóname también por ha- 
esfuérS)°^*^^^°’ con mi loco empeño, lo inútil de mi

LOS POETAS DEL CAMPO 
Y LA CIUDAD

"Del solar sevillano" y "De An
dalucía"

rube""̂ *̂ ^̂  ®an Román... Felipe Cortines y Mu-
He _aquí dos sevillanos «poetas de Andalucía.» 
loda la poesía de Andalucía—que es llena de 

gracia y por la gracia creadora—: el alma de la poe
sía andaluza y la forma andaluza de la poesía, vive 
en los versos y nnida en los libros de estos dos poe-
S r ’im'^’ y ella, puedenser llamados poetas de Andalucía.

Es Muñoz San Román, el poetaxampesino y pue
blerino, que va a cantar el dolor de la zarza florida 
Y la paz del remanso, y las rosas del amor, a lá

Cortines yMurube es el poeta ciudadano—ciuda- 
—r. ^  P^triarchalis, ciudadano de la civitas

Civilitatis, ciudadano de la civitas Dei-~; es el poeta 
ciudadano que va a buscar en la campiña símbolos 
para sus poemas e imágenes para sus rimas.
,»0 »; pueblo a la ciudad, pasó por el
campo Muñoz San Román; y porque fué de la corte
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al cortijo pasó por el campo Cortines y Murube. 
Aquél trajo consigo su ingenuidad, y éste llevó con
sigo su cultura. Y ninguno de los dos perdió en el 
camino, o dejó olvidada al borde de la vida, la bue
na voluntad—la bondad buena que Dios puso en sus 
corazones al hacerlos poetas.

Poetas que dicen madrigales a los labios rojos y 
a los ojos negros de las sevillanas; poetas que ento
nan romances a este cielo y a esta tierra y al agua 
musical de sus fontanas. Poetas de Andalucía, que es 
tierra de moros y es tierra de María, que adoran a la 
Virgen de los Reyes y pasean por el barrio de Mori
llo. Poeta serrano de la Pascua florida, dulce cantor 
del Cantar de los cantares... Poeta de las marismas y 
de los toros bravios, recio cantor de las hazañas de 
España. Poetas de Andalucía porque son de Sevilla y 
es Sevilla el verbo de sus poesías.

Andalucía... Sevilla... Poesía... Y es poeta aquel 
que exprese en verso el ritmo de estas ideas... Por 
eso son poetas Cortines Murube y Muñoz San Román.

Vive San Román, como hijo del pueblo, con la 
esperanza redentora de una humanidad mejor. Repo
sa ‘Cortines y Murube, cual un hidalgo de antaño, 
con el recuerdo glorioso de una patria inmortal.

Tienen los versos del uno inquietudes y anhelos 
románticos, que sonarían a gritos de rebeldía, si no 
los dulcificara una profunda resignación, que sería 
cristiana si no fuera tan oriental. Tienen los versos 
del otro una clásica serenidad, que sería helénica si 
no' fuera cristiana.

Trasciende de las poesías de aquél un profundo 
calor de humanidad y son sus estrofas como flores 
regadas con sangre y con lágrimas, que tienen fragan
cia de flor de caridad. Ilumina éste sus poesías con 
los resplandores de su fe; y hay en sus estrofas un
ción de salmos y excelsitudes de himnos.



88 JOSÉ MARÍA IZQTJIEBDB

Gusta Cortines de enaltecer la memoria de sus an
tepasados, de exaltar las cosas que tienen el prestigio 
de la tradición, de cantar los paisajes de su patria que 
han sido el marco y la escena de los héroes y de las 
gestas de su historia. Plácele a San Román llorar con 
los tristes su tristeza y socorrer a los pobres en su po
breza: recoger y traducir, embelleciéndolas con su 
arte y con su arte consolándolas, las cuitas de los 
cuitados, y dar su corazón, hermano de todos los se
res, a todas las cosas y a todos los hombres, sus her
manos, en una bella comunión, en una santa fiesta de 
paz y de amor.

He aquí el rnisterio de la poesía de estos dos poe
tas de Andalucía, que han venido al mundo en esta 
nuestra edad, para cantar la Sevilla de la fama legen
daria y la Sevilla del ensueño futuro.

Nueva "glosa del dolor"
En torno del bueno, del bondadoso Muñoz San 

Román se ha pretendido hacer el silencio... No es ex
traño... Los que envidian su gloria saben demasiado 
que su alma sencilla y clara, incapaz de mal pensar y 
menos de hacer mal a nadie, deshecha siempre en 
alabanzas de todo, ha de sufrir calladamente los des
precios de los que no supieron apreciar el puro valor 
de su arte, el noble desinterés de su vidá.

A la adversidad de su destino y a la de un medio 
—el del periodismo—que no es el suyo, se ha veni
do a sumar ahora la animadversión de los mismos 
que con él profesaron en la orden excelsa de la gaya 
poesía... «Humilde y pobre: ni se humilla ante el oro 
deslumbrante, ni la pobreza le conturba el alma...*
Y eso no se lo perdonan los que sólo medran a fuer- 
za de adular... y murmurar,.. En tomo del abnegado y 
fiel Muñoz San Román, se ha intentado producir el 
vacío por algunos de aquellos a quienes él alabó 
tanto...
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A pesar de todos los pesares, la flor flagrante de su 
alma trémula, anhelosa, palpitante, estremecida-flor 
natural de su inspirada y amable poesía—no ha de 
marchitarse nunca, mientras haya rosas en los rosa
les... No hay rosas sin espinas: pero también las mas 
espinosas son las de más penetrante y sutil perfume.

Sus canciones, las dulces canciones de los pas
cuales días—días de la Pascua florida, de la Pascua 
de las lenguas de fuego, de la Pascua de los copos de 
nieve—serán recordadas con cariño siempre que en 
tiempo de las vendimias las almas sueñen entonar de 
nuevo la riente Canción de Mayo en el renacer de 
una nueva primavera.

De sus versos—que se dirían hechos con besos 
del sol y el aroma de las flores y el murmullo de las 
fuentes, versos para ser cantados al son de una gui
tarra vieja—trasciende el encanto suave de una má
gica virtud, que no poseen los versos retóricos de los 
poetas académicos: la gracia seductora, simpática, 
atrayente, comunicativa, que congrega y acuerda a 
las almas.

Vano será, pues, el empeño de los que envidiando 
la gloria del cantor de la Pascua, intentaran obscu
recer, amatar el brillo de su fama,

'  El nombre y el renombre—la nombradla—de este 
«joven pastor nacido en una blanca aldea» recosta
da entre la ribera del Guadalquivir y las ruinas de 
Itálica—han traspasado la Mariánica y los Pirineos y 
han encontrado una resonancia cordial en las tierras 
hermanas de las penínsulas mediterráneas y en las 
tierras filiales del mundo trasatlántico.

Ello ha sido sin la prematura gloriola de los niños 
prodigios, ni la estela persistente del hondo surco que 
van abriendo los hombres tenaces. El halo brillante 
de su obra no nace de ajeno reflejo, sino de su propio 
resplandor; es como la añadidura de su buena volun-
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tad, perennemente bella en medio de un afanoso vi
vir por ganarse la vida.

Sólo ^cuando ya estaba bien entrado en la moce
dad» fue cuando se supo poeta, y se reveló como 
tal; cuando descubrió al poeta que dentro' dé sí lle
vaba. Entonces se hizo el milagro: sintió que al alma 
le nacían alas y que el corazón latía con música. Una 
rosa le enseñó el ritmo del verso, y en el camino—de 
la aWea a la ciudad—aprendió a rimar las estrofas. 
Desde entonces nada de lo que ha poetizado merece 
€ 1 olvido, y muchos de sus poemas son dignos de ser 
recordados con fervorosa emoción.

Y ahora que en esta nuestra Sevilla—«que hace 
los hombres y... los aburre»—se pretende por alguien 
llevar el demonio de la tribulación al espíritu de este 
romero de amor, y de amor mensajero; ahora que el 
peligro no es ya un vago presagio pgra el que ayer 
esperaba paciente el milagro del Cordero Pascual y 

1 ^ porfía a ser agrio y recio como
el árbol salitario; ahora, y mientras florecen las rosas 
üe su rosal, recordemos lo que debemos a este trova
dor aldeano que ha fundido en su pecho el fuego de 
Prometeo y las llagas de Job, con las llagas y la llama 
del hermano de Asís; recordemos con gratitud la re- 
galia con que nos enriqueció el caballero enamorado 
de la dulce armonía, de la gracia plena, de la serena 
poesía.

Recordemos las ilusionadas mariposas del amor, 
que un día revolaron por sobre la zarza florida del 
•corazón y luego se reflejaron en la quietud encantada 
de un remanso y más tarde se iluminaron hasta infla- • 
mame en el incendio de este nuestro sol—sol dé 
belleza y sol de justicia—del solar sevillano.

• gozar del recuerdo—cuando nieva o
mientras dura el tiempo seco—nada mejor que el pre
sente primaveral de ese libro en que la evocación se
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enlaza y penetra con la emoción de lo actual y el
ensueño de lo porvenir... • „ o,,o

Las flores del zarzal han dado_ sus matices y sus 
perfumes, su esencia a las canciones dolientes de 
ahora; y con ellas nos han llegado los ecos del pa
raíso perdido, donde una vez—por la noche buena, 
por la pascua florida, o en una noche de ban Juan 
se remansaron el pozo de las aguas dulces y el agua 
clara de la fontana—la .fuente milagrosa que apaga 
la sed del olvido y el fuego vivo del ainor...—Por en
tredós ecos y las canciones se eleva el tenue suspiro 
de los madrigales de los veinte años—rosa y miel, 
risa y beso, suaves lágrimas...—Y en el principio, el 
vaso mirífico de la estrofa soberana, los sonetos de la 
plenitud espiritual; la psyché requiere ya un cáliz mas 
profundo que el de la corola donde libaron las mari
posas de Abril.

Este libro del solar seví/tono-publicado en París 
—debemos venerarlo como Ib. f ederis arca, de los te
soros, la quintaesenciada síntesis del espíritu, el coro
namiento supremo de la obra de José Muñoz San Ko- 
mán, el poeta soleado, hijo, como el cantor de Mi-
reya, de una razada solar. „ „  , ,

Al frente del último libro de San Román, la pluma 
galana de Gómez Carrillo nos ha dejado trazado, con 
gentil maestría, el retrato del Poeta más reprpenta- 
tivo de la honda melancolía de la Cuidad de la Ora 
cia, de la triste sombra violeta que proyecta en las 
almas el alegre sol del medio día...

/nientras florecen
' “las rosas del rosal"

losé Muñoz San Román es, ante todo, un poeta, 
un «hombre que todo lo ve en imágenes, que todo o 
concibe en ritmos». Su prosa—luminosa, brillante 
como el esmalte de nuestros azulejos, policroma como
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las vidrieras de nuestra Catedral-apenas si es pro
sa; repujada y pulida por de fuera, y por dentro en
candecida, da la sensación de que de un momento a 
otro ha de animarse y saltar con los giros y las figu
ras de esa danza sonora que al aquietarse cristaliza en 
la forma del verso. Diríase que sus frases «son versos 
en vía de formación.»

En estos versos que huelen a tomillo y a romero, 
a nardo y a jazmín, se transparenta toda el alma del 
poeta; y a través de ella, a través de los vuelos de su 
corazón, se perciben las voces misteriosas, inefables, 
con que las cosas de este mundo... y del otro, hablan 
al hombre que vive en. mística comunión con la na
turaleza. Nuestro poeta es un poeta de estro lírico - 
lirio y lira—; para él todo lo que le rodea es una 
anunciación de lo divino de la vida, un símbolo de 
los estados de su alma; su voz da a la más simple 
cantinela ipagnif i cencías de salmo.

San Román ha ensayado la novela—en Sequía—, 
el teatro—en Sol de la Pascua—y  el comentarlo filo
sófico—en la Qlosa del dolor—; y cultiva con acierto 
la crónica evocadora y la crítica sentimental. Pero 
así en estos frutos sabrosos como en aquellas bellas 
promesas de su ingenio, por bajo de la narración ro
mancesca, de la acción dramática, de la exposición 
ideológica,... fluye siempre el venero de la emoción, 
qué aprovecha la más leve coyuntura para elevarse 
en lírico surtidor. '

El lirismo de este poeta es tal, que escapa al aná
lisis y a todo intento de sistematización. La única 
clave para ordenar sus poemas nos la ofrecen los te
mas eternos de toda poesía: el amor, el dolor y la 
muerte.

El amor, el dolor y la muerte... He aquí la tríada 
que simultánea o sucesivamente ha inspirado todas y 
cada una de las obras de Muñoz San Román, y aho
ra, todas y cada una de las partes de su último libro,
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la tetralogia dei solar sevillano... EI amor, el dolor y 
la muerte, en su unión hipostática y de una manera 
taxativa, figuran como el lema de los Sonetos; y lue
go, en procesional teoria y de un modo tácito, van 
dando el tono alternativamente a los otros ciclos poé
ticos; al de los madrigales, al de \e& canciones dolien
tes, al de los ecos...

Mas todo, la idea de la muerte, la pasión del 
amor, todo, todo, se convierte en dolor en este «fer
voroso del espiritu triste, vagaroso y pagano, que 
lleva un Santo Cristo penitente en la mano.»

Poeta dolorido y doliente, que ríe porque es risue
ño cuanto le rodea, no porque la risa brote de su co
razón. Es su dolor la pena del vivir, el sentimiento 
apesadumbrado que por extraña paradoja es el triste 
patrimonio de las tierras solares. Los hombres medita
tivos de estas tierras—en calma lo exterior, el ánimo 
inquieto—no suelen estar alegres; y el deseo de ale
grarse porque no está bien que los corazones no ha
llen contento, cuando todo es gozo en el ambiente, 
es lo que engendra la fugaz y falaz alegría de «la 
canción mala.»

Nuestro poeta es candoroso como un niño; y sin 
embargo, no ha conservado la alegría del niño. Una 
sola vez cantó la alegría del vivir, y fué en la versión 
poética de un pensamiento ajeno. En una ocasión que 
quiso reír, sus labios se plegaron con el amargo rictus 
de la risa de Voltaire. Hasta la misma Nochebuena 
ha tenido para él su dolor; fué en aquella Nochebue
na dolorosa, en aquella Noche mala en que se quedó 
sin vida la luz de su alma.

El dolor ha revelado a su glosador todos los se
cretos del amor.

Por el dolor que ha padecido y ha visto padecer 
ha llegado al amor... al amor compasivo, al amor de 
-caridad. Y así llora con los que sufren, y llora por los 
que ama. Sus versos exhalan la honda conmiseración
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que el poeta ha sentido ante todas las desgracias, ha
cia todos los desventurados. En ellos se implora mi
sericordia para el caído, para el que mendiga y para 
el que emigra, para el verdugo y para el payaso, para 
las pobres magdalenas, para el árbol solitario... El 
amor y el dolor han ido asi fundiéndose, y con la fu
sión santificándose, hasta sublimarse en la entrañable 
y mística piedad qüe trasciende de las fervorosas 
oraciones dedicadas «a unos ojos que han cegado» y 
a «las manos de mi madre.»

Por el dolor de Italia, la nación hermana, por el 
luto de la madre patria, por la nostalgia de los espa
ñoles que viven lejos de ella... el poeta ha llegado a 
comprender en toda su alteza el amor de la raza-y el 
amor de la patria—que vibra en una salutación cor
dial, en un célico himno, en una ferviente invocación 
—como un anhelo de paz y de amor para los pue
blos de toda la tierra, , para las patrias de todos los 
hombres...

De esta suerte, Muñoz San Román ha ido del do
lor al amor de amar, al amor de todos los amores.

«El arnor, para él, suspira armoniosamente con ja
deantes y anhelantes y desesperantes músicas.»

«Todo amor es virtud para el poeta», que canta el 
poder del «niño arquero» con palabras de la Biblia; 
el amor se le aparece como una visión del apocalip
sis, y cerca y asalta al corazón, como si éste estuvie
se rodeado por las murallas de Jericó.

El amor de este poeta—tierno amante de Blanca y 
de Magdala, amador devoto de la Rosa mística, celo
so enamorado de la maja morena y sevillana—es un 
amor ardiente y casto. Su castidad no es la de la nie
ve, blanca y. fría: sino cálida y morena, como la de la 
tierra tostada por el sol. El fuego vivo de la pasión 
quema en él las impurezas del .deseo. Y así es su 
amor: muy de la carne, pero nada sensual; amor en
trañable, nacido en lo más hondo de las entrañas.



BS LA OIUDAB BU LA GBAOIA 35

que nada sabe del deleite de los sentidos: amor, como 
el sarmiento ascético y austero, que sobrevive a la  
frondosidad lujuriante de la yerde pámpana... _

El rocío milagroso de las lágrimas es lo único que 
lubrifica, que da un poco de delicuescencia a esta 
planta, más que seca, calcinada: «flor del cardo flore
cida en el fuego» de la noche de San Juan—«y en la 
noche del Santo el milagro es de fuego».—El milagro 
de mi salud—dice el poeta—ha sido el milagro de tus 
besos—«el fruto de tu boca»—que ha endulzado la 
amargura del mal de amor; el remedio para la buena 
herida del amor es la buena muerte que hallan los 
besos del galán en el seno, en los ojos y en los labios 
de la amada.

Los hijos de las razas solares que han cruzado el 
desierto—razas serias, graves, meditativas, reconcen
tradas, regustadoras de sus propias fantasías—no 
suelen poseer otra risa que el beso, la risa_ del_ amor. 
Amor que tanto besa no sabe reir. Toda frivolidad le 
es ajena. En vano pretende acudir a ésta, con liber
tad de amar, para hacer uña fiesta de risas en la feria 
del amor, quien al regalo del «amor ciudadano» pre
fiere la realeza del «amor encadenado» en la paz de 
los campos.

Si nuestro ingenuo poeta no acertó a rimar la es
trofa en que quiso fingir la alegría, tampoco pudo 
imaginar—ya que no lo sentía—el regocijo del amor. 
Su copla de amores tórnase con frecuencia en una 
triste balada... Una vez en el pecho del poeta las cam
panas sonaron a muerto... Un nuevo amor vino, y se 
fué la pena que al alma visitaba; pero en el corazón 
quedaba un vacío que nunca había de llenarse. Y el 
amor que aún vive y llora recuerda el refugio que en 
el pecho del poeta hallara aquel amor ya muerto.

He aquí cómo ese deseo de belleza en que con
siste el amor, es también un deseo doloroso. Un mis
mo ritmo tienen el eterno epitalamio y el eterno do
lor. Hay entre ellos una euritmia perfectísima.
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Los escasos momentos en que el poeta vislumbra 
la felicidad del amor son aquellos bienaventurados 
instantes en que reza la oración de la mañana o sus
pira por el feliz retorno de una amada errante. Una 
sola vez definió el amor libre de todo dolor; y no fué 
con ciencia propia, sino en otra versión poética de 
un pensamiento ajeno, en una poesía traducida de la 
sabiduría brahamina.

El poeta ha sido advertido por el dolor de lo que 
es en sí la realidad de la vida; y el amor le ha descu
bierto el misterio de la muerte. De esta manera ha 
ido aprendiendo a distinguir lo que es de suyo huide- 
ro, de lo que nunca muere; y así los viejos símbolos 
del globo, de la bola de nieve y de la barca de la vida 
van henchidos de nuevas intenciones.

La muerte en toda su descarnada apariencia—ma
cabra, angustiosa, trágica, sombría—pocas veces pasa 
por los versos del poeta; pero el presentimiento, el 
agudo escalofrío corre a través de muchas de sus 
poesías. De la emoción de la muerte participa con 
frecuencia, no ya Iq. muerte del amor, sino la ausen
cia misma de la persona querida... Recordad *la par
tida», uno de los poemas más inspirados del poeta.

He aquí cómo el dolor, el amor y la muerte han 
ido inspirando el evangelio de la vida de este poeta, 
revelado a través de sus obras, especialmente de 
aquella que hemos considerado como la antología 
de sus versos, la síntesis de su espíritu, el corona
miento de su arte, la/ecfms arca de sus tesoros.

AI final del solar sevillano los senderos del llano 
parecen converger hacia un renovado vial...

¿Hacia qué meta llevará esta ruta a nuestro poe
ta: a este poeta triste bajo el sol de Andalucía, que 
por intuición ha llegado a descifrar el arte de los poe
tas y la ciencia de los sabios del Oriente misterioso? 
«Digo esto, porque como todo poeta meridional, Mu-
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ñoz San Román desdeña la lectura de los libros y se 
contenta con inclinarse hacia la biblia siempre abier
ta de su propio corazón. ¡Gentil egoísmo de poeta y 
visionario! Pero, eso sí, fuera de ese egoísmo, no tie
ne ningún otro. Es, por naturaleza, el sér más gene
roso del mundo, el hombre más capaz de sacrificarse 
en aras de la amistad, de la admiración y del amor»...

Aunque el poeta ya no escribiese más, bastaba su 
poesía de alabanzas de Sevilla para que viviese eter
namente entre nosotros. Un verso cualquiera de cual
quiera de las estrofas de esa canción dice más del 
alma de la ciudad del Guadalquivir y de la Giralda 
que todos los elogios que pudiese soñar este humilde 
divagador por la Ciudad de la Orada.

"Nuevas rimas"

Felipe Cortines y Murube es un poeta sencillo y 
sabio, que en versos clásicos ha vertido la esencia de 
un alma moderna. Moderna, por las sensaciones que 
recibe y describe; por los sentimientos que atesora, 
tradicional. Es un alma de poeta campesino, cristiano . 
y español. Su cultura literaria en nada ha empañado 
la divina pureza de la poesía—esa pureza de visión y 
emoción, esa ingenua transparencia, que es el arte 
del poeta—; antes bien, ha servido para hacerla más 
pura, para depurarla más y más. Los libros y el cam
po han sido casi los únicos amigos que le han acom
pañado y consolado en la triste soledad de su vivir. 
Aquéllos le enseñaron a amar las glorias de su patria. 
En éstos, aprendió a gustar los encantos de su tierra 
y de su cielo. Y su corazón creyente y enamorado, de 
peregrino, cuyo norte es la belleza, guarda de amores 
un afán imposible y una luz celestial. Y como todo 
ese caudal de lecturas y de experiencias, de ilusiones 
y de afectos, ha sido encauzado por el sufrimiento, y 
por el sufrimiento depurado; como ha sentido honda
mente y ha tenido la virtud de revelar con sinceridad 
y emoción contenida cuando ha sentido, Felipe Cor-
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tiñes es un poeta. Un poeta que además hace muy 
buenos versos. Esta es su desgracia y su fortuna. Un 
poeta que ha llegado a escribir un buen verso, es al
go que sobrevive en el mundo.

Tú pasarás, mujer, y de ti sólo 
quedará como mágico recuerdo, 
para siempre, inmortal, vivo, tu nombre 
en el joyel fragante de mis versos.

Y cuando todo pasa, cuando tantos seres huma
nos apenas si viven una pobre vida, ¿sería piadoso 
que un hombre gozara dos veces de la vida? No, 
poeta amigo, no. ,Es triste, pero está en el orden; el 
hombre que lleva en sí a un poeta, y quiere que el 
poeta viva, ha de resignarse a sacrificarlo todo por 
él; ha de morir para el mundo y renunciar a sus pom
pas y vanidades, a menos de renunciar de una vez 
para siempre al título sacrosanto de poeta.

Por tu camino, poeta, por tu camino. Y a quien te 
diga:

¡Así no medras, ni te elogia nadie!

Contéstale, de nuevo, alegre y tímido:
«Con el mundo interior que llena mi alma 

voy siempre distraído...
¡Perdonadme, señores 1»

Y„. a seguir tu camino.

«Nuevas Rimas» es un libro de poesías sinceras y 
sentidas, es un libro de poesía. Todo el libro—desde 
el título hasta el índice—es un verdadero acierto. Y 
como el secreto del arte consiste en acertar con la 
forma que exprese bellamente lo que confusamente 
palpita en la vida, este libro de poesía es asimismo 
un libro de artista.

«...Rimas»... Estamos en Sevilla, en la patria de 
Bécquer... Y sevillano es Felipe Cortines. Otras rimas 
de este poeta «de Andalucía» han hecho que estas de
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ahora sean «Nuevas Rimas.» Ved ahora el ritmo de
estas Rimas. . . .  ̂ •

El poeta, al surgir a la luz, .por movimiento ins
tintivo, dirigía su mirada a lo alto, como niño que, 
al despertar, extiende alborozado sus nianecitas hacia 
la luz. Y en sus primeras estrofas cantó el sol de este 
cíelo andaluz. Después, ya en el camino, los ojos tor- 
naríanse hacia el suelo: había que buscar la senda de 
la vida... Y los olivos, los pinos, las acacias, las vi
ñas, las marismas, los cortijos...—los presentes de esta 
tierra andaluza—, formaron el paisaje de su ruta y 
fueron los motivos de sus inspiración^. Un descan
so, y-un recuerdo piadoso a los que dejaron en el am
biente espiritual de su patria la melodiosa vibración 
de sus'decires, cuyos ecos guardan, como un emble
ma, la guitarra y la campana. Al final de su primer 
libro de versos, el poeta deja vibrar la lira de su co
razón.

Luego, como un intermezzo entre las Rimas, un 
Poema, El Poema de los Toros: de los toros fuertes, 
nobles y bravos; de ese animal-símbolo que está pi
diendo una plaza entre los cuarteles del escudo de 
nuestra bandera española. Ahora, «Nuevas Rimas», y 
el poeta recorre de, nuevo la escala de sus temas fa - ' 
vorítos.

En el plan del nuevo libro el método se invierte, 
y es natural. Primero, lo exterior: el cielo, la tierra, la 
patria... Hasta que, por el dolor, el hombre se halla 
a sí mismo en el interior de su corazón.

, Cuando el hombre se ha hecho presente de si mis
mo, una nueva vida comienza para él. La vida de las 
horas místicas, en que todo es vanidad, y de los mo
mentos de misterio, en que escuchamos losjDítsos de 
ella—de la intrusa—, cuando queremos dormir la 
siesta eterna o entonar nuestro canto de cisne... La 
vida que es forja del mal y senda bifurcada, ascen
sión hacia la cumbre y mascarada de carnaval... La 
vida de los gestos inútiles y del monólogo eterno--
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de los ademanes violentos y locos, que hacemos en 
nuestro triste monologar.

Todo va pasando, con la juventud... Ya sabemos 
lo que dicen los libros; ya no sentimos remordimien- 
tos, por el placer gustado,... porque ya no gustamos 
del placer; ya no hablamos de las manos de ellas, de 
sus cabellos, de su voz,... porque ya podemos hablar 
de un amor,... que pasó. El amor es un recuerdo de 
aquel tiempo, en que hacíamos madrigales, y tenía
mos un secreto que decir, y oíamos una voz femeni
na que nos llamaba... quizá desde aquellas estrellas 
que miraba un pastorcillo bobo,... mas ya es tarde 
para el amor.

El corazón guarda las reliquias de un amor muer- 
to al nacer, y la frente es cinerario de unas ilusiones 
marchitas... y el poeta torna a la naturaleza, en busca 
de esa bendición de Dios—que son los campos rebo
sando vida—, que ha de curar a su alma de los ro
manticismos de la juventud... En ella halló a sus her
manos, los poetas de los campos-las cigarras-, v 
en ella aprendió el cántico de la hermana hierba. Aso
móse al balcón gigante de la Sierra, desde donde con
templó la sublime majestad del panorama; anduvo por 
las marismas—triste océano sin orillas—; descansó 
en las eras—alegría de los campos y trono de las co
sechas—; deleitóse con el tapiz caprichoso de lindas 
flores que cubren la haza fecunda y con el jardín de 
Mores bravias que hay en la vertiente de las sierras... 
De la campiña se trajo como trofeo esa fantasía her
mosísima que su imaginación urdió, cual gasa de en
sueño o mantilla de blondas...

sobre los péncales, 
donde las arañas 
penden el tejido 
de sus redes blancas.

Y el poeta regresó de la campiña a la ciudad...
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Y lloraría ante el Arco de la Macarena:

41

Arco de la Macarena,
¡por ti pasó mi chavala 
en una cajita negra!

Y «en el silencio augusto de la tranquila hora» 
penetrarla en el Patio de los Venerables, donde...

Un barandal de hierro con los remates de oro 
sujeta las columnas de mármol de Currara; 
en medio del gran patio hay una fuente clara 
con un rumor de rezo pacífico y sonoro...

Y una noche pasaría por la Calle de los Angeles...
Una calle estrecha,

Un retablo oscuro,
Y una cruz clavada 
En el viejo muro.

Y se internaría por el Barrio de Murillo...
¡Callejas de Santa Cruz 

Donde está el Mesón del Moro!
Clásicos rincones tristes 
Del antaño misterioso.

Y cuando la luna diluyera su claror argentino por 
sobre la ciudad adormida, el poeta, en la Plaza del 
Triunfo, por él tan amada, evocaría la grandeza de 
Sevilla la inmortal. Inmortalizada vive Sevilla en esta 
plaza...

¡Qué mágica evocación.
Plaza del Triunfo sombríal 
Plaza de la Tradición,
¡Qué grande es tu poesía!

Y el poeta, loco ya de alegría por tanta emoción, 
no hallaría verso más propio para cantar toda la poe
sía de Sevilla, que un repique en la Giralda...

¡Torre egregia,
Que repiquen tus campañas!

El libro de las «Nuevas Rimas» termina con un
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himno de la raza, con un himno a los defensores de la Independencia de España. cnt,ures ae
Perdona, poeta amigo, a este divagador, si al dar 

cuenta de tu libro lo ha glosado sin el ritmo de la
?a Y^nrn tratarse en pro-
pUcalaS.

y  til, lector curioso que has llegado ha^fn anuí 
perdona también que este libro de poesías no haya 
tenido un heraldo mejor. ^

"Jornadas de un peregrino"

examinemos la personali- 
dad de F. Cortines yMurubenos haliaremos-siempre 

preocupa por parecerlo, sino de 
tiempos de doblez

mn ? n í  tan difícil ser uno mis
mo en todos los aspectos y momentos de la vida es 
de admirar a quien sabe mantener la pura armonía 
AbivípA^'^ pianos de su individualidad.

humilde como sincero cris- 
lano, no gusta fingir, ni adular; ni mendiga elogios ni 

se aprovecha de las ocasiones; y tiene la s u p r e K e -  
gancia de no querer lo que puede. Pudo retratarse 
en guisa de artista o de bohemio, y se contentó com 

^  de los días que repican gordo 
o de los días que no repican las campanas, por ejem
plo, el Jueves Santo. ¿Para qué disfrazarse de poeta 
si sabe vestir el alma con versos? Y, luego ¿dónde 
hay placas que revelen sus gestos? ^  ^

Yo me llevé a la frente ' í 
con ademán de loco 
mis manos como garras,
para arrancar de pronto 
los tristes pensamientos,........

Yo me llevé las manos,
como garras, al pecho
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para arrancar con ansia 
mis dolores acerbos.

Si él mismo está convencido que:
. . . . . ¡No sirven 

para nada los gestos!

Ha podido ser «vate laureado» y aspirar a una 
«academia»; y no ha querido más flor que la flor de 
la campiña, y no ha buscado otra amistad que la 
amistad del corazón.

Voz amiga no se mezcla 
a mi decir lastimero: 
por ir solo he conseguido 
hacerme fuerte y sincero.

Solo viví, y he pasado 
mi soledad sin dolores: 
encontré en ella, lo juro, 
un verjel de gayas flores.

Poeta profundamente religioso y patriótico, no se 
ha servido ni de la religión ni de su patriotismo para 
ser el poeta oficial de un partido político. Y para no 
hacer mercadería de la poesía ha dejado de publicar 
un libro— Poema de los Se/ses—cuando la oportu
nidad pudo dar un tinte mercantil a su edición.

¡Oh «dádiva santa desagradecida», 
pobreza querida,
amada de Cristo, pobreza sublime, 
el hombre por ti se redime.
Oh! vive por siempre, por siempre a mi lado, 
pobreza querida.
¡Soy tu enamorado!
¡Tú alegras mi vida!

Y así va por el mundo Felipe Cortilles y Murube, 
el poeta recio y fuerte, castizo y creyente, cual un 
castellano de otra edad que supiera labrar la tierra y 
marchar en los tercios, y cuya charla amena tiene 
todo el gracejo de un andaluz del siglo de oro, Y así
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fué, creyente como un peregrino, ilusionado como un 
cruzado, a la Tierra Santa de Palestina.

LOS NUEVOS PEREGRINOS 
POETAS DE ANDALUCÍA.

Epifanía
< Primavera y flor de poesía.

Estas líneas no han de tener el empaque clásico 
de una antología; estas páginas han de ser algo mo
derno—una «revista».

Una galería de poetas nuevos—-ignorados, inédi
tos...-—Los que empiezan merecen tanta atención 
como los que acaban... Respetemos a los consagrados, 
a los que llegaron; pero no desconozcamos a los que 
ahora llegan, si no queremos que busquen ia notorie
dad por vias extravagantes. Se ha dicho de España 
que «es un pueblo sin tradición viva y sin porvenir 
consciente y sin progreso histórico», que es «el país 
de los viejos»... Procuremos que esto no se vuelva a 
decir con cierto viso de razón: procuremos que no se 
repita aquella escisión que, al fin del siglo pasado, 
se produjo entre los que se creían consagrados y los 
que se sentían incomprendidos. Para ello, no debe
mos olvidar nada, debemos estar especiantes de 
todo... como si aguardáramos el advenimiento de una 
nueva era, que haya de reanudar nuestra leyenda 
áurea... Confiemos en la juventud...

Nuestra exposición ha de ser un indice de auto
res, más que un florilegio de sus obras... Una exigen- ' 
da que llamaremos editorial nos impone este sacri
ficio. A la selección crítica de las poesías, que daría 
realce a cada poeta en particular, hemos preferido la 
simetría en la composición de la plana, que hade 
prestar una cierta uniformidad a las diversas tenden-
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das de nuestros jóvenes. El afán penodistico de la 
publicidad nos llevará a dar más nombres que versos. 
Una vez conocidos aquéllos, nos será más fácil recor
darlos, cuando otro día los veamos al pie de una 
poesía, que ya entonces tendrá un valor puramente 
artístico, un valor absoluto, pe/' se... Hagamos, prime
ro, conocidas las «firmas de nuestra juventud..

Hemos deseado, en fin, que dicha «exposición» 
se celebre en Sevilla; porque hemos recordado aque
lla fiesta de «España én Sevilla», y hemos creído que 
aquello fué un símbolo,, y un ideal para lo futuro... 
Toda España debe vivir—sentirse y soñar—en Sevi- 
villa: porque Sevilla es—debe ser y será—el corazón 
de España...

Generaciones y semblanzas

Azorín—y dicho este nombre juzgamos que huel
ga todo adjetivo y todo elogio—; Azorin hace algún 
tiempo que viene bordando el tema de «clásicos y 
modernos», uno de sus «tópicos» predilectos. Nótase 
en estos artículos una honda y reflexiva preocupación 
por rectificar la tabla de los valores de nuestra histo
ria literaria y por fijar la significación y trascenden
cia del movimiento artístico llevado a cabo en España, 
durante la última quincena, es decir, a partir del d e - ' 
sastre.

Este movimiento—tan censurado como mal com
prendido—ha sido designado con una denominación 
vaga, circunstancial y exótica—tomada por vez pri
mera de Inglaterra—. Las palabras modernismo y mo- 
de/'/z/sfas-aceptadas por la petulancia juvenil de los 
unos y por el desprecio senil de los otros—han ser
vido más como tachas que como calificativos. Si qui
siéramos aquilatar y precisar los conceptos, y no te
miéramos que se tergiversaran nuestras frases—por 
esa propensión que mueve a los hombres a macular 
las palabras más inocentes y a blasfemar con las más
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santas—propondriamos el término esteticismo para 
caracterizar dicho movimiento.

Esteticismo 1;) Por la más clara conciencia, ad
quirida en estos tiempos, de la actividad estética del 
espíritu humano y de su filosofía, y por la exaltación 
de lo estético de la vida, a veces por sobre los otros 
órdenes, aspectos y momentos de la existencia. Con
ciencia y exaitación del arte y de la belleza que ha 
encontrado su fórmula: no ya en la extrema de «el 
arte por el arte», sino en la más exacta de «el arte 
por ser arte»; y que se ha traducido en el cultivo de 
la forma, no por la forma, sino por ser forma... bella. 
2) Porque nuestra época tiene un alma, como el alma 
del poeta: «sentimental, sensible, sensitiva», esto es, 
estética: porque esta palabra etimológicamente hace 
referencia a la sensibilidad. El alma contemporánea 
procede más que por representaciones y voliciones, 
por impresiones y sensaciones. Podríamos decir que 
el arte clásico es el de la razón: el roniántico, el de la 
pasión y de la fantasía; y el moderno, el de la sensa-
í'ivSti T^f ^ i r  í J p  p r p f p v í í i

Él esteticismo es el carácter esencial y ftmdaraen- 
tal de! movimiento artístico—filosófico y social que 
han llevado a cabo la generación_ o generaciones 
venidas a la vida después de la trágica fecha...

Hemos dicho generaciones: y quizás esta palabra 
no sea del todo exacta, porque en tan pocos años— 
aun corriendo la vida, como ahora—apenas si hubo 
tiempo de sembrar y recoger. Digamos mejor flora
ciones, hornadas... Pero así como en la vida estudian
til cada curso forma una generación, en la historia de 
la literatura española contemporánea, advertimos una 
serie de matices dentro del tono general, que son su
ficientes, sino para hablar cronológicamente de ge
neraciones, sí para establecer generaciones espiri
tuales.

Interesante sería el estudio de estas eflorescencias 
literarias, en relación con las revistas y publicaciones
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en que se revelaron: «Gente nueva», «Vid̂ a nueva», 
«España», «La Revista Latina», «Alma española», «La 
República de las letras», «Pharos», «Europa»... etcé
tera. , 1

Las revistas son en nuestros tiempos lo que las
tertulias de antaño: un lazo de unión y un medio de 
difusión.

Azorín ha estudiado su generación, la de 1898, la 
de los prosistas, la de «Electra» y «Juventud», la de 
Unamuno, Maeztu, Rubén Darío, Benavente, Baroja, 
Valle-Inclán...; y ha bosquejado la que le siguió in
mediatamente, la de 1903, la de los poetas, la de 
«Helios» y «Renacimiento», la de Marquina, Villaes- 
pesa, Martínez Sierra, Juan R. Jiménez, los Machado, 
Cañedo, Mesa, Pérez de Ayala...

Poco hay que agregar, y menos rectificar, a lo 
dicho por Azorín. De desear sería que continuase la 
serie. La generación que traspuso los diez y nueve 
años, en 1908, aparece todavía muy cercana para fijar 
su característica. Un hecho importante hay que men
cionar: la aparición de El Cuento Semanal y Los Con
temporáneos, que favorecieron el cultivo de la novela
corta. . ,  ̂ .

Esta generación que ha llevado a las crónicas pe
riodísticas un estilo pintoresco y preciosista, ha su
frido algún tanto una cierta desorientación, un como 
cansancio de tanto esteticismo, y sobre todo la com
petencia de una juventud que ha buscado en las ca
rreras profesionales—nada literarias—la necesidad y 
el medio de ganarse la vida. En esta generación figu
ran por una parte García Sanchís, José Francés, Ra- 
mírez-Angel, Andrés González Blanco, Ramón Gó
mez de la Serna (con su «Prometeo»), y de otra,. 
Tomás Morales, Juan Pujol, Fernando Fortún, Ma
nuel Abril, Gullón, Moreno Villa (con su libro «El 
Pasajero»)...

Y luego... Y luego otros poetas.
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"El poem a’ de mis sueños"

Rogelio Buendía Manzano—como otros muchos 
poetas—ha venido a este nuestro «solar sevillano» de 
Cortines Murube y Muñoz San Román, del jardín en
cantado donde mora el espíritu exquisito de Juan Ra
món Jiménez. Y fué al mágico embeleso de los apa
sionados suspiros y de los ojos deslumbradores de 
una sevillana como se obró «el milagro de su poesía». 
Y, como ha dicho un poeta sevillano, al conjuro de 
los versos de este poeta—y de los otros poetas llega
dos de Hueiva—parece que Sevilla, la Atenas Espa
ñola, revive la gloriosa tradición de su arte literario.

Una de las revistas que han surgido en la florada 
de este renacimiento—la que tiene el nombre simbó
lico y vibrante de «Andalucía»—ha sido la causa 
ocasional de que yo conociera a Rogelio Buendía. La 
primera vez que lo vi, lo vi de perfil. El perfil del re
trato y la sección en que aparecía—«Los que luchan» 
—me dieron una idea muy distinta de la que después 
he formado de él. Yo me lo imaginaba entonces como 
un tremendo luchador—en el sentido que a esta pa
labra se le ha dado en estos tiempos en que se habla 
de pacifismo y de lucha por la vida.

Cuando lo volví a ver, lo vi de frente. Fué en una 
redacción bohemia, situada muy cerca de las nubes; 
en lo alto, el cielo; a lo lejos, la Giralda, y cuando la 
mirada se posa en la tierra, reposa en la pacífica bea
titud de un jardín conventual. Entonces comprendí 
que el retrato publicado no era la imagen del poeta. • 
Tenía el aire distraído de los que están escuchando 
una música lejana, una recóndita armonía; y escucha
ba con tal atención que hasta con los ojos parecía 
oír. Quien de tal suerte se abstraía, en Verdad que no 
podía ser un luchador. Si triunfa será porque la glo
ria venga a él; no porque él se preocupe pór conse
guirla, ni se esfuerce por conquistarla.
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Y es que una fotografía puede darnos a conocer 
un aspecto, si es de exposición, o Un momento, si es 
instantánea; pero no el alma de una persona y menos 
el alma de un poeta. ¿Cómo representar gráficamente 
ese «espíritu sin nombre, indefinible, esencia, perfu
me misterioso de que es vaso el poeta»? ¿Cómo fijar 
plásticamente el alma de un poeta, que tiene por aña
didura la fluidez ondulante y rítmica de la música? 
¿Y cómo encarnar, cómo expresar, cómo dar forma 
concreta a ese algo etéreo, impreciso y vago—que es 
la poesía de la música—; a ese indecible y grato en
canto, sartal en la melodía y en la armonía imán—que 
es la música de la poesía—; si no es por el divino 
hechizo del lenguaje de la emoción, el lenguaje del 
sentido sentimiento y del pensamiento impensado, 
que es el lenguaje de las notas y de los versos?

Si ser poeta es cristalizar en verso y ser músico es 
dar al verso una transparencia infinita, sólo los versos 
del poeta pueden ser el espejo de su alma, como el 
alma del músico sólo puede rielar en la escala de sus 
notas. Rogelio Buendía es músico y es poeta, porque 
Dios lo ha hecho doblemente artista y lo ha enrique
cido con el prestigio de dos artes, para'que por modo 
más vario consiga expresar toda la espiritualidad de 
su espíritu. Poeta musical o músico poeta, Rogelio 
Buendía sabe soñar- y sabe sentir—soñar el amor y 
amar los sueños—; sabe sentir las notas y los versos, y 
sabe hacerlos; sabe vivir poemas y sonatas y sabe 
componerlos...

Y con el «poema de sus sueños» ha formado un 
libro—el primer libro de su vida, el libro de su ju
ventud...

En torno del primer libro de este poeta divagamos 
una vez. Pero aquella divagación trasciende de este 
libro... Tenía ciertas pretensiones que no se conci- 
lían bien con el plan del presente volumen. Ahora 
nos limitamos a recbrdar algunas de las fases del
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poeta, a quien tal vez el misterio de que es clave la 
muerte revelara poeta musical, como lo reveló poeta 
el ensueño del amor, y músico el amor de los
amores. , ,

El poeta lleva promediada la carrera de medico... 
Por lo pronto la medicina ya le ha servido para ha
cer algunas poesías. Entró en el hospital y lo primero 
en que paró atención fué que «en la paz del hospital 
las campanas andan locas—por el amplio soportal re
volotean-las tocas.» Y algo extrañado se preguntó; 
«¿por qué reirán las santas madres de la Caridad?»... 
Tai vez en el amplio y glacial anfiteatro sufriera esa 
dolorosa, desgarradora, macabra visión, que como las- 
cerante leit motiv se repite y da el tono—un tono me
nor—a muchas de sus composiciones... El amor y la 
muerte, ese título que tanto se prodiga en la litera
tura, podría servirle de lema, y nunca sería tan bien 
empleado como en la presente ocasión...

“Del bien y del mal“

...El libro y el árbol... De la vida y de la ciencia... 
Del bien y del mal... La mujer y la muerte... Todas 
estas ideas, que en el alma dormían, al despertar al 
conjuro y por la virtud de la musical poesía de estos 
versos del amigo, remontaron el vuelo cual un loco 
enjambre de doradas abejas; y áureas y aladas se 
perdieron en lo azul.

En la historia genealógica de la obra del poeta, 
estos versos podrán ostentar como emblema la simbó
lica manzana de la curiosidad y. de la perplejidad. 
Fué primero el libro de la ilusión: «El Poema de mis 
sueños»; es ahora el libro de la inquietud: «El Can
cionero del bien y del mal». La flor se ha deshojado... 
Y el alma y la carne saben cuál es el sabor del_ fruto 
vedado. Los cantos se han convertido en canciones: 
el poema, en cancionero. La historia de este cancio
nero halla su clave en el Génesis. Todo otro prólogo 
huelga....
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Preludiando los "motivos liricos" 
de un poeta galante

—Frailty, thy ñame is woinanl 
—MulUr, ecce poeta tuus.

—Mujer, tú eres frivola porque eres eterna. Eterna 
en el deseo del hombre; eterna, porque eres madre; 
eterna como el amor. Es el amor tu vida, y de 
madre es tu esencia. Madre es la tierra de cuyo barró 
fuimos formados; y es la tierra como un girasol. Alma 
es el amor que nos trajo a la vida; y es el amor un 
niño ciego... Una y la misma, y nunca igual, y siem
pre cada una sin ser las demás... Eres toda mujer; y 
bendita eres entre todas la mujeres... ¿Qué te importa 
el mudar si eres eterna? ¿Qué importa tu nombre si 
eres mujer?

Somos nosotros, los hombres, los que damos 
nombre a las cosas, los que necesitamos de un nom
bre en la vida. Somos nosotros, los hombres, los que 
hacemos las mudanzas, los quemo podemos divertir
nos con ellas, porque somos el mudar mismo... Nos
otros, los hombres, no podemos ser frivolos, porque 
somos peregrinos... Peregrimos en el amor. Andantes 
caballeros, portadores de la luz del pensamiento, es el 
amor para nosotros un momento de la vida; un mero 
episodio en el historial de nuestro destino... No so
mos frivolos, porque no somos eternos.

Sólo aquel para quien vivir es amar,—y el amor 
es toda la vida—pensamiénto y acción—; sólo aquel 
que ha hecho de su existencia un culto a la mujer, y 
es de la mujer su rendido y galante caballero, puede 
rubricar sus empresas y subrayar sus maneras con el 
rasgo elegante de una soberana frivolidad.

¡Yo te saludo, espíritu aristocrático, que apagaste 
la luz de tu razón en el fuego de tu amor!

Pedro Alonso Morgado, yo te saludo.

Este poeta es un poeta lirico como puede serlo
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un poeta galante, que por hablar de su amada, se ol
vidara de decirle su amor...

Es un poeta lírico que, en sus versos, nada de sí 
mismo le interesa. Deja su vida a merced del ambien
te; y deja que el ambiente penetre su alma._ Su cora
zón va hacia las cosas, sin llegar a dominarlas, ni 
saberse reservar. Poeta íntimo que no nos dice sus 
propias, sus secretas, sus íntimas intimidades. Habla 
del aspecto de las cosas, cuando quiere expresarnos . 
los estados de su alma. Le atrae la ciudad; lo moder
no le encanta. La belleza de la ciudad es para él la 
de una bella que pasa. Y la novedad que le enamora 
es la del exotismo de las modas del eterno femenino. 
Poeta lírico, porque la lírica es música, y es música 
el amor. Poeta que dice su amor en la música de sus 
versos, al oído de su amada. Versos que tienen ca
dencias—y reminiscencias—de músicas galantes. No
tas de la Bohemia, motivos de operetas vienesas, y 
compases de vals.

Y este poeta íntimo, que nada nos dice de su yo; 
para quien el paisaje es símbolo de sus emociones, y 
la música la sensación de sus ensueños; que nos 
cuenta su amor al cantar a su amada; este p o e ta - 
lírico más que romántiéo, sensitivo más que senti
mental, y más que erótico, galante—más que un poe
ta del amor es el poeta de la mujer...

Mujer... Mujeres... Mujer... Mujer del ensueño ju
venil; soñada «como el ángel triunfal de las venturas», 
en «el tiempo de los ensoñares»; como «reina ideal, 
flor entre flores.» Mujer del amor pasional; amada con 
«la obsesión de un mágico embeleso», con «la fatal 
atracción de los abismos», con «la pasión desgarrar 
dora que al barro humano inspira el barro humano; 
algo como una sed devoradora, de lo desconocido y 
de lo arcano.» Mujer frívola y coqueta, adorable a pe
sar de todo, o por lo mismo adorada, Mujer adivina-
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da en la blonda y blanca niña, que hemos visto aso
marse al balcón. Mujer que un día amamos, y cuya 
imagen hoy nos evoca la música amiga,la música que, 
inquieta, flota en la brumosa atmósfera del café. Mu
jer que fué la flor de nuestro pfensamiento, o fué una 
pobre azucena maculada por nue’stra liviandad. Mu
jer española, señora...

Señora de lo.s ojos grandes, 
señora de los ojos-sol: 
yo combatí, por vos, en Flandes 
en el ejército español.

Do aquellos tiempos de heroísmo; 
de mis ensueño,s; de mí mismo,
¡sólo me queda el corazón!

Mujer, que eres Virgen y Madre... Oíoste salve, 
María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, y 
bendita tú eres entreiodas las mujeres...

Virgen dé la Soledad, 
dulcemente dolorida,
Madre: Ten de mí piedad, 
que voy solo por ja vida.

¡iVlujeres, a vuestras plantas adviene un nuevo y 
rendido poeta! Pedro Alonso Morgado es un poeta 
galante y devoto. Mujer, he aquí a tu poeta...

Los sonetos inéditos

Como los sonetos de aquel excelso poeta hispa- 
no-americano, que escribió en francés, José M.“ He
redia, ios sonetos de este poeta inédito viven y vi
bran en el alma de sus amigos, sin haber llegado a 
formar un libro... ¿Lo formarán alguna vez? Así lo 
deseamos cuantos conocemos el ritmo clásico de sus 
versos, y anhelamos que ese ritmo se dilate y perpe
túe. ¿Y quién sabe?... Este poeta es muy joven; se 
halla en los comienzos de su carrera artística... y tal 
vez no esté muy lejano el día en que sienta la nece
sidad de coleccionar y publicar las rimas de sus plás-
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ticas visiones. Pero ¿llegará a sentirla? Este poeta es 
la modestia personificada; es un poeta sin quererlo; 
un poeta que tiene un altísimo concepto de la poesía, 
y... acaso tema que lo artístico no case bien con lo 
editorial.

Es un poeta clásico por la forma de sus versos, es 
un poeta plástico por el arte de sus visiones. Imagi
nativo y pensador, más que sensible y sentimental, es 
el soneto la estrofa más adecuada para desenvolver la 
eurítmica gradación de sus ideas. Más ilusionado que 
ápasionado, es su sed de ideal mayor que el calor de. 
su pasión, y su espíritu joven ha sufrido con más in
tensidad el dolor de pensar—la duda—que el mal 
de amores—celos, desdenes, ausencias...

Es el arte toda su ilusión, la ilusión de sus ilusio
nes, y es por ahora su único ideal. Y adora el arte, y 
por el arte se sacrifica, y halla en el arte la compen
sación que Dios le ofrece para «el horrible castigo de 
pensar». La mujer es para.este joven poeta la mujer 
del ensueño, la ensoñada, la musa de su arte, la Masa 
de la Risa, la Musa de las Montañas. La mujer para 
este soñador es el símbolo de la Belleza, es la Belleza 
encarnada y viviente en el mundo de las formas. La 
mujer de carne y hueso, la mujer, es siempre una Ve
nus; La Venus de Médlcls, la Venus morena... Y el 
amor, el amor de este armonioso cantor, que parece 
no haber sentido todavía el cálido amor pasional, 
sería el pálido amor del intelecto, si no fuera como 
un suave y dulce misticismo estético, como una 
ofrenda de arte que el artista hace a la amada ideal, 
como una ofrenda de poesía y de alegría, de amor y 
de felicidad. Acaso en la serranía malagueña, una 
linda zagala ruborosa y gentil como princesa encan
tada de un cuento de hadas, hiciera hervir su sangre 
y palpitar su corazón... Pero allá en la azotea de una 
casa sevillana, su alma íbase tras el encanto de una 
vaga ilusión, y perdíase en la azul inmensidad, y se 
desposaba con la infinita melancolía de un crepúsculo
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vespertino que teñía de oro y rosa la crestería de ía 
catedral, mientras rezaban las campanas en la Giral
da, «en la torre mitad cristiana y mora». Mas ¿quién 
puede descifrar el enigma de esa esfinge que es el 
corazón, y el corazón de un poeta? ¿Fué la realidad 
o fué la ilusión, los presentimientos o los recuerdos, 
los que urdieron esa bellísima fantasía amor, pe
queño poema o p o e m á t i c a ,  cuyos cinco can
tos b estrofas son otros tantos sonetos?

El soneto ha sido el vaso precioso donde el poeta 
ha vertido la intimidad de sus ideas, el cofre de su 
corazón. En el soneto cristalizó el presentimiento de 
su amor; y fué corno el espejo donde se reflejó la ima
gen de la mujer soñada. Sirvióle de lira para cantar 
el triunfo del artista, simbolizado por «el alma del 
poeta r/rfeo,» «nuevo Prometeo, ya rotas las cadenas 
de su roca», que con su cantos impulsó al heroísmo 
a los ciudadanos de Atenas, como Orfeo con sus 
cantos domeñó a las fuerzas ciegas de la naturaleza, 
representadas por las fieras. En las manos del poeta, 
ePsoneto lo misino es cítara, a cuyo compás trenza y 
destrenza la Tórtola Valencia sus danzas orientales, 
que guitarra para acompañar las tonadillas españolas 
de la Gaya... Hizo del soneto, en fin, cáliz y relicario 
para guardar las lágrimas santas del llanto de la Vir
gen... Y todos estos sonetos ¿vivirán tan sólo en la 
memoria de los amigos, como los sonetos de aquel 
insigne poeta que se llamó José María Heredia? ¿Lle
garán a formar un libro los sonetos inéditos?

Remember
Hasta aquí el memorándum de los poetas de quie

nes tenía escrito algo, al comenzar la impresión de 
este libro. Mi desiderátum era que estas páginas con
tuviesen el elogio de todos los poetas a quienes sa
ludé en mi camino. Pero el ritmo de los tiempos no 
coincide con los latidos del corazón, y el espacio de 
un libro no colma la medida del deseo.
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A  todos los poetas, mis amigos, deseaba mencio
nar..^ A Alfredo Blanco, el poeta aristocrático, todo 
delicadeza, de espíritu penetrante y galano, de sobe
rana elegancia en sus gestos y en sus gestas, en sus 
palabras y en̂  sus rasgos; gentil cortesano de otra 
edad que por raro milagro viviera en nuestros días 
para escribir versos que tienen toda la polifonía de la 
poesía moderna... A Agustín Aguilar y Tejera, el poe
ta helénico de los serenos idealismos, pero forjados 
y vividos por un griego convertido al cristianismo; 
poesía riente la suya que lleva en sí el ritmo interior 
de la sofrosine y el ritmo plástico de las formas pu
ras... A Rafael Lasso de la Vega, el poeta de los mis
terios románticos y de los ritmos clásicos, que en el 
silencio y en la soledad rimó el soneto de la grada... 
A Miguel Romero y a Antonio M.“ de Fuelles, a José 
Andrés Vázquez y a Pedro Pablo Raida... A Juan 
González Olmedilla y a José María Romero y Martí
nez... A todos, mi saludo cordial...
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Una segunda parte de 
“El culto sevillano*'

...sed magis amica veritas. O lo que es lo mismo: 
amigo de Sevilla, amigo de los sevillanos, pero más 
amigo de la verdad... que es ser amigo de los verda
deros sevillanos, de la Sevilla verdadera. La verdad 
es para mí lo que yo quiero creer y creo con amor. Y 
la verdad en este caso es mi grande amor por Sevi
lla. Por este amor tan grande quiero decir... y... sien
to decir la verdad. Temo que sea la verdad, y temo 
decirla; Desearía estar engañado, engañado por la 
pasión de los libros, que rae domina; engañado por 
el medio en que vivo y por los centros de cultura que 
frecuento. Si estoy equivocado, ¿qué importa lo que 
diga? Pero si no lo estoy, ¿por qué no decir la ver
dad, aunque sea amarga, si la decimos con amor?, Es 
la confesión principio de la enmienda; es.el amor la 
base de la fe; y creer es crear... Digamos la verdad 
con amor para que nos sea grata y amable: y no ten
gan otros que decírnosla... con y por motivo sextraños 
a la verdad misma. Mientrás divagué acerca del «arte 
sevillano» alguna que otra vez tendí sobre la realidad 
«el manto diáfano de la fantasía.» Al tratar del «sa
ber sevillano» conviene mostrar la realidad des
nuda.,. ,
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«En Sevilla se sabía...» La primera vez que leí 
esta frase—dicha al desgaire como para rematar un 
párrafo, y como de paso.deslizada—en una «bibiio- 
teca de libros raros y curiosos», interrumpí la lectu
ra, dejando inconcluída la oración. El espíritu volvió 
sobre sí entre inquieto y regocijado, para saborearlo 
leído, y temeroso y anhelante de proseguir lo comen
zado, no sabía si dar un valor absoluto o relativo a 
ese pretérito del verbo de la sabiduría... ¿Se sabía... 
y ya no se sabe? ¿Se sabía más que ahora? ¿Se sa
bía más que en otras partes?... «En Sevilla se sabía 
entonces más que en Madrid», decía don Bartolomé 
José Gallardo al hacer la recensión de un libro de 
Juan de Malara: Recebimiento que hizo la muy Noble 
y muy Leal ciudad de Sevilla a la C. R. M. del Rey 
D. Philipe, N. S.

En la Corte del Rey Sabio—el Rey de las Canti
gas y de las Tablas, de las Partidas y del Septenario, 
de la Estoria de España y de la General e grand Es- 
íona—hay latente una amarga ironía. La,calle que la 
fidelísima, y nobilísima ciudad del noSdo rotuló con 
el nombre del hijo de su santo reconquistador, tenía 
antes una denominación que hacía pensar en la de 
una comedia de Plauto: la Asinaria... Durante cierto 
tiempo en las guías, en los anuncios y en los mem
bretes se leía: Calle Alonso el Sabio, antes Burro...

Pero ya hasta el humorismo ha dejado de ser se
villano; es decir, sabio, inteligente, comprensivo... Ha 
perdido la gracia de la ironía griega y se ha contami
nado de la seca socarronería castellana... En Sevilla, 
se ha llegado a pensar que la tierra se pierde por mi-' 
rar a las estrellas— ccelwn considerat obser- 
vatqiie astra terram amisit—; y sólo a quien quieren 
perder le hacen ver las estrellas.

Las estrellas del pensamiento, las ideas, no en
cuentran visionarios que las contemplen en esta tierra 
donde se escribieron los Libri Sententiarum, y donde 
nacieron el autor de De naturce philosophia y el de
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Los principios del orden esencial de la naturaleza... 
Diríase que se ha roto aquella «cadena áurea de pen
sadores y de filósofos—de que nos hablaba Menéndez 
y Pelayo—, que arranca de San Isidoro y se dilata 
hasta Fox Morcillo y Pérez López; y constituye la 
gloria de nuestra escuela científica, si no mayor, igual 
■por lo menos que la gloria de nuestras escuelas lite
rarias y artísticas»—la poética y la pictórica sobre 
todo...

Hay ahora una gran prevención contra las ideas 
puras; y tan manifiesta es la enemiga, que no parece 
natural sino adventicia, algo que se repite sin fe,' 
como lección aprendida de memoria. Castilla se ha 
establecido en Sevilla; y el sentido práctico ha corta
do los vuelos ideales de la mente. La santa contem
plación ha sido sacrificada... La curiosidad no ha sido 
una virtud castellana. En Castilla, apenas si se admi
te otra curiosidad que aquella malsana, engendrada 
por y para la murmuración. Se ha visto en ella una 
censurable ociosidad y... se ha hecho de ella algo que 
sirva, un instrumento de dominación. Y la curiosidad 
no es eso. La curiosidad es algo intelectual, o del 
sentimiento; exige, ante todo, pureza y desinterés. Un 
camino para la verdad, y una manera de buscar lo 
sonado; un anhelo de ciencia y un deseo de perfec
ción... Curiosidad es también caridad—el curioso 
debe ser un curador, uncuidadoso...— Castilla ha vi
vido demasiado endiosada, sin preocuparse de lo que 
le rodeaba y era su próximo... Y ahora ignora mu
chas cosas... Y ha hecho que en otras parteS' se olvi
den las cosas que se sabían...

En Sevilla, en la ciudad donde se reunieron la Bi
blioteca Colombina y el Archivo de Indias, se ha ex
tinguido el culto del libro, aun entre los mismos es
tudiantes de la Universidad que instituyera Maese Ro
drigo... Los apuntes y los apuntamientos, y sobre todo 
las notas y las minutas, han hecho olvidar el manejo 
del libro.
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En Ia patria de Nicolás Antonio no hay nada que 
conmemore la vida y la obra del portentoso precur
sor del genio que trazó el inventario bibliográfico de 
la Ciencia española; del esclarecido fundador de esa 
renombrada genealogía de bibliófilos sevillanos que, 
a fines del siglo pasado, dieron vida al Archivo Hispa
lense y a la Sociedad de Bibliófilos andaluces. No hay 
un monumento que perpetúe la memoria de aquel 
que consagró su tiempo y su fortuna a levantar ese 
grandioso monumento de la Biblioteca Hispana, en 
donde se han perpetuado los nombres de tantos es
pañoles, y que tantos escritores han aprovechado 
para sus indagaciones. Y lo de menos es un monu
mento, aquí donde tantos faltan, o el nombre de una 
calle, aquí donde tantos nombres sobran (porque 
nada dicen... o dicen quê  esto más que una ciudad 
semeja una casa de vecinos, donde hubiera la cos
tumbre de poner en cada partido el santo y seña de 
cada quisque).

Si se amaran y conocieran los libros, nada se ha
bría perdido. La tradición se reanudaría, y con ella el 
progreso. Pero a excepción de algunos estudiosos- 
nadie quiere perder el tiempo en esa soberana inac
tualidad de la lectura... Y si alguien quisiera explicar 
algo de lo que los libros son y significan, no faltaría 
algún semiculto que exclamara:— Bueno, ¿y qué?—; 
porque el semiculto es un hombre en quien el amor 
propio ha matado el amor por la verdad, y la vanidad 
de lucir lo que ha aprendido, la curiosidad de estu
diar lo que no sabe...

Esta es la verdad... la amarga... Pero ¿será ver
dad? ¿Será toda la verdad? ¿Será verdad que en la 
Numen Hispanice ha perdido el amor a los libros y 
el amor a las ideas? ■

Al finalizar el siglo xix dominaban en Sevilla los 
estudios de aplicación y los de erudición: aquéllos,
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en las ciendas; éstos, en las artes y en las letras. A 
la investigación de la naturaleza fué preferida, sin 
embargo, la de la historia humana...

El divagador «no sabe historia»; el divagador no 
sabe nada de nada; es «una estéril vulgaridad ilustra
da». Se considera incompetente, por ende_, para tratar 
de la Sevillana Medicina, de los naturalistas sevilla
nos, de los precursores y sucesores de D. Antonio’ de 
Ulloa...

Tampoco se estima capacitado para juzgar la la
bor de investigación llevada a cabo por los estudio
sos hispalenses; de investigación literaria y bibliográ
fica por Rodríguez Marínj" Montoto, Hazañas, etcé
tera; histórica por Candan, Gómez Imaz, etcétera; 
anecdótica por Chaves, etc.; arqueológica y artística 
por Gestoso, etc.; folklórica por Machado, Quichot, 
etc....

El divagador no sabe nada: sólo ha sabido diva
gar... y con puntos suspensivos... y eso ya lo va olvi
dando tambiérf. Le gusta leer y teorizar: ama las ideas 
y los libros.

Le hubiera agradado divagar en torno de los orí
genes de la enciclopedia isidoriana (siglo vii),. de la 
armoniosa filosofía foxiana (siglo xvi), de la tras
cendencia de la bibliografía y de la bibliofilia de Ni
colás Antonio (siglo xvii), dél ordenado sistema ju
rídico concebido por Pérez López (siglo xvn)... Pero... 
Nada se pierde porque no haya concretado su anhe
lo... Algunos ingenios sevillanos han hablado de estos 
hijos ilustres de nuestra ciudad. De San Isidoro y de 
su escuela nos ha hablado Carlos Cañal; de Fox Mor
cillo, Bores y Lledó; de Pérez López, el inolvidable 
Federico de Castro; de Nicolás Antonio, hablará...

El divagador se ha limitado a poner aquellos nom
bres gloriosos como titulares o encabezamiento de 
alguna de sus recensiones bibliográficas...
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LA TRADICIÓN ISIDORIANA
Un sistematizador de la,vida

«Vulgarización enciclopédica de 
elementos de A ntropo-sociologia»,

los

He aquí un libro que es toda una vida. Es un li
bro ejemplar. Ejemplar como la vida que encierra. 
Hay libros que son pedazos, momentos de vida, y li
bros sin vida, y libros de vida prestada-—libros frag
mentarios, libros fríos, libros falsos.— Hay también li
bros de vida tan intensa que ella de ellos trasciende 
—libros que son cifra o vibración de vida. De éstos 
pueden decir sus autores: «Tomad, leed, esta es mi 
vida». De éstos el libro presente.

Libro de síntesis, libro-resumen, y, como tal, libro 
educador, libro magistral; o a la inversa, libro-pro
grama, y, por consiguiente, libro-índice. Pero cual
quiera que sea su teleología es libro de estudio y para 
el 'estudio, libro que enseña porque quien lo hizo 
aprendió y comprendió mucho durante su vida, re
flexiva por esencia, presente a sí misma en toda oca
sión y momento, con la santa y dolorosa 'conciencia 
que da la experiencia y da la sabiduría. Libro-ideario, 
y no libro-emocionario, porque su vida—la vida que 
en él se encierra y contiene—constantemente razona
da y eminentemente razonadora—transmutóse toda 
ella en pensamiento, y el pensamiento cristalizó siem
pre en definición. Definición ha sido hasta el acto 
más sencillo, hasta el más leve sentimiento, porque 
todos los movimientos de su alma han sido claros y 
distintos como un concepto, luminosos e ingenuos 
como un ejemplo. Libro definicionario ha sido este 
nuevo enquifidión, como lo fué aquella otra «enci
clopedia sevillana»—la obra portentosa de aquel ge
nio tan nuestro, tan de nuestra tierra y tan de nues
tra ciencia, que fué el alma y el maestro de nuestra
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«Escuela», de San Isidoro de Sevilla,..— Pero algo 
más que un puro definicionario o vocabulario, algo 
más que un mero panléxico de las voces cultas y téc
nicas, ¡ha sido este libro, que sencillamente se presen
ta coino una «vulgarización enciclopédida de los ele
mentos»... de una nueva ars magna o de un novum 
organum cognitionum.'

No en vano han pasado por la historia, y en la 
historia se cuentan, los siglos xiii y xviii—el siglo de 
las summas y el de las enciclopedias—. Después de 
ellos, la poligraíia, si ha de ser dentifica y no quiere 
perderse en el ameno divagar de una romancesca 
dialéctica, debe metodizar los datos acumulados y las 
abstracciones elaboradas, con el ascetismo lógico, 
con el esfuerzo serial de una rigurosa sistemática. No 
se trata ahora de «explicarlos orígenes o etimologías 
del léxico literario y erudito de un tiempo», y de lle
gar mediante el significado de las voces a la raíz que 
tengan nuestras representaciones en la realidad. El 
caso presente no es una cuestión de fonología, sino 
un problema de perspectiva—de óptica, de plástica, 
de modelado tal vez—. Se pretende hallar la razón de 
nuestros conocimientos en la manera como entron
can y se ramifican en el «árbol de la ciencia», y valo
rarlos por el relieve que adquieren con los contrastes 
de esa misma solidaridad. Y se pregunta: ¿es hoy po
sible esto?

Después del siglo de las luces... y de las sombras, 
después del siglo xix, el siglo romántico e industrial, 
siglo a un tiempo y sucesivamente crítico, constructi
vo y analítico, siglo por igual historicista y revolu
cionario, positivo y sentimental, el siglo de los socia
listas y de los estetas...; después de todo eso, ¿es 
tiempo ya de dar forma a todos los materiales reco
gidos? ¿Y estamos nosotros, enmedio de la-comple
jidad, vertiginosidad y frivolidad ambientes, estamos 
nosotros en condiciones para hacer un alto en el ca
mino, y examinar nuestra conciencia e inventariar
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nuestro haber—y nuestros deberes?— ¿Y si alguien 
fuera capaz de llevar a cabo semejante empresa—de 
compendiar lo compilado—podrían y querrían las 
gentes apreciarla en todo su valor? ¿Es hoy posible 
trazar un cuadro general de las delicias? ¿Es posible 
una enciclopedia?

Esta es la pregunta. Pregunta, que debemos for 
muíamos y responder en toda su plenitud y con toda 
sinceridad, si queremos dar a nuestra crítica un mo
tivo y un sentido trascendental. Podríamos eludirla, 
dando solución divergente o dilatoria; fijándonos en 
algo accesorio, adjetivo y accidental a nuestro punto 
de vista. Tal, el fin que el.auíor se propuso, y la nece
sidad que haya sentido por inclinación natural, por 
influencia del medio, o por su propia idiosincrasia; 
tal, el modo como la obra ha cumplido aquél y ha 
satisfecho ésta, y el grado en que lo ha conseguido... 
Podríamos fijarnos en algo de esto.......En la inten
ción reconocida y declarada del autor, en su propó
sito de «vulgarización enciclopédica», en esa «mo
desta finalidad», como dice con suprema humildad, 
de «dedicar sus lecciones a la instrucción popular»— 
ideal pedagógico y democrático, que ha sido la nota 
tónica de su vida generosa y altruista—. ...En esa in
tención no intencionada, confusa, inadvertida, que es 
el instinto humano, en esa propensión innata que 
sienten los hombres de establecer un centro, un pun
to de apoyo que dé unidad y fijeza al ciclo de sus 
concepciones y desús creaciones; tendencia nativa 
que se acentúa en algunos hombres, por su caracte
rística predisposición a las abstracciones y a las ge
neralizaciones—«aptitud enciclopédica que se repite 
desde abolengo entre los pensadores y los escritores 
sevillanos»,—y que culihina en los temperamentos 
preponderantemente filosóficos, en aquellos para quie
nes—como para el autor de este libro—la filosofía 
no es una cosa literaria o de pedantería, sino una 
cosa viva que afecta toda nuestra existencia y nos
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penetra por entero, un inmenso amor a la verdad, y 
quien dice amor dice sacrificio, y quien dice verdad 
dice dolor, un inmenso amor por descubrir la verdad 
y propagarla y vivirla en toda su honrada pureza... 
.'..En éste aspecto de la realidad que el autor escogie
ra como asunto de su libro, como núcleo de sus pen
samientos y centro de sus reflexiones, como guía en 
el estudio y plan para la exposición; en el fenómeno, 
en el hecho «antropológico-social», que es, a su vez, 
método, punto de vista, dirección intelectual, sistema 
de conocimientos, y que, hoy, después de Kant, de 
Comte, de Spencer, es el modo más general de enfo
car las cuestiones y ordenar nuestras representacio
nes; en esa modalidad que constituye uno de los 
cuatro puntos cardinales de la rosa de las teorías, 
uno de los miembros de ese cuadrivio en que el autor 
considera dividido el organismo científico: «ciencias 
antropológicas, ciencias naturales, ciencias exactas y 
ciencias filosóficas»,—catalogación, cuyo fundamen
to, comparado y racional, espero hallar en la «Noti
cia histórica de las clasificaciones de las ciencias, 
etcétera», próxima a publicarse, y que ansio conocer, 
porque creo que ha de ser una obra definitiva. Utilí
sima para todos y de consagración para el autor...— 
En la proporción admirable, en que el autor ha sabi
do realizar su propósito divulgador, dar forma a su 
propensión enciclográfica, y desenvolver los princi
pios de lá «antropo-sociología»; en esa precisión de 
los términos, en esa claridad de las nociones, en esa 
se/ena imparcialidad de los juicios y de los razona
mientos, en esa paciente escrupulosidad de las obser
vaciones, en esa lógica ordenación, en esa exactitud 
y minuciosidad de la sinopsis, de los esquemas, en 
esa alteza ideal dé la concepción, que revela y de
muestra este libro de un hombre sabio y bueno; y, 
sobre todo, en la «ejemplar!dad de la obra, en la 
perfección de sus intenciones, en la integridad de la 
trama», que es, como dice el autor en frase digna de



66 JOSÉ MAHÍA. IZQUIBEDO

una antología, «el trivio de la virtud». En todo esto 
podríamos fijarnos... Y todo ello sería fácil, relativa
mente fácil; porque la facilidad no está en nosotros, 
ni de nosotros depende, sino que está en la misma 
-naturaleza de cada uno de esos témas, de suyo cla
ros, sencillos, fáciles.

Pero nada de esto responde a la  pregunta. Y ni 
siquiera queda contestada con presentar el hecho de 
una enciclopedia, aunque esté ya hecha y muy bien 
hecha; porque la posibilidad por que se pregunta es 
una posibilidad en cierto modo metafísica. Metafísica, 
no porque esté ayuna de realidad, sino porque la 
sobrepasa; por ser como un epifenómeno. La pregun
ta sería una mera pregunta dialéctica—y quien haya 
saludado la filosofía sabrá lo que quiere decir esto—, 
si ia filosofía fuera un mero juego del intelecto, una 
cosa desligada de la vida, y no algo que en ella tiene 
honda raigambre. La pregunta es esta: ¿Es hoy posi
ble una enciclopedia?

Pues bien, sí. Hoy es posible una enciclopedia. 
Es más, es una exigencia de razón y una necesidad 
real, un postulado y un imperativo. Desde hace algu
nos años los hombres cultos se afanan por buscar el 
sartal que engarce sus ideas, por hallar esa idea-ideal, 
que aclare el confusionismo, que en la teoría como 
en la práctica nos dejó ese siglo, que dió motivos 
para que los modernistas hablaran de una «lógica de 
los sentimientos» y de una «lógica de la voluntad» 
como de algo superior a la única lógica lógicamente 
posible, la lógica de la razón—y en cambio hicieron 
un «arte cerebral» y una «ética panlogística»—; y que 
al transportar el reino de la libertad al mundo del 
pathos incurrió en la contradictio in adjecto, en el 
absurdo, de creer que sobre el suelo de la necesidad 
pudiera florecer la libertad. Hay que pasar del mundo 
romántico del desgranar de las ideas al mundo clási
co de las ideas claras y distintas. Ese ideal sólo po
demos alcanzarlo, mediante el ascetismo y el renun-
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ciamiento, aislándonos de toda trivialidad, refugián
donos en la Tebaida espiritual de nuestra conciencia, 
en la soledad y en el silencio de nosotros mismos, 
donde únicamente podremos encontrar el espectáculo 
kantiano del cielo estrellado y de la ley moral. Hay 
que vivir como ha vivido el autor de este libro, con 
una vida ejemplar. Hay que poner en todo lo que 
vivimos toda nuestra alma, para que cuanto hagamos, 
sintamos y pensemos, sea sangre de nuestra sangre, 
alma de nuestra alma, vida de nuestra vida. Y de esta 
manera nuestro libro será ejemplo de nuestra vida.

Por eso os decía al comenzar: He aquí un libro que 
es toda una vida. Es un libro ejemplar. Ejemplar como 
la vida que encierra.

«Noticia histórica de las clasifica^ 
Clones de las ciencias y délas artes y 
Vocabularios de las inismaa»;

Así se llama la nueva obra de don Alejandro Qui- 
chot. Obra la llamo y no libro, porque bajo la forma 
aparente, bajo la corteza—/e/jor, que es precisamente 
el concepto originario, etimológico del libro—circula 
y palpita la savia viviente de una obra viva, vivida y 
vital. Y, sin embargo, es un libro; y la mayor canti
dad posible de libro: libro de libros y para libros, 
como lo son los diccionarios, los formularios, etcé
tera. Producto de lecturas, que hay que leer entre 
líneas y anotar al margen, para poder regustar la 
labor analítica precedente, para llegar a conocer los 
factores reales que lo han integrado. Pero estos libros 
que para la mayoría de las gentes, para los lectores 
superficiales, carecen de vida porque la ofrecen en 
esquemas y en conceptos, no sólo son los más útiles 
para la vida, los más prácticos—entre otras razones 
porque evitan el manejo de muchos libros—sino que 
son, cuando están bien hechos, los que más vida 
condensan y contienen. De ellos suele decirse que 
son la obra de toda una vida, de una vida consagra
da al estudio, de una vida lo suficientemente abne-
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gada para sacrificar la fama del momento y entregar 
su fruto a los hombres con la conciencia de que un 
día ha de serles necesario. Si algunos aparentan no 
apreciar el mérito de esos libros—porque los estiman 
como obra de paciencia—todos, sin excepción, se 
aprovechan luego de ellos. Y los que más los desde
ñan, los primeros. Y si muchos no saben leerlos es... 
porque tampoco saben escribirlos.

Así como un libro de oraciones o un libro de 
poesías son libros sellados para quienes al rezarlas o 
al recitarlas no sientan conmovida su alma por el 
fervor religioso o el entusiasmo artístico, así el pla
no de una ciudad, el diccionario de una lengua o el 
árbol de una ciencia son mudos, inexpresivos, para 
quien no haya soñado una ciudad de justicia y de 
amor, para quien no haya pensado nque las palabras 
son cifras de un mundo ideal, para quien no haya 
sentido que las ideas son las flores que traen a la 
tierra el aroma de una vida eternal...

Para tales espíritus todo tiene sentido; y si cual
quier cosa, por pequeña que sea, es símbolo de algo 
grande, ¿cómo no ha de serlo lo que ya es por sí 
mismo cifra de muchas realidades? En todo lo que es 
concreción o esquema—estadísticas, formularios, pla
nos, diccionarios...—ni los números son números; ni 
las líneas, líneas; ni las palabras, palabras... Nada de 
esto tiene un valor absoluto per se; ni debemos con
siderarlo desenraizado de la realidad, como algo ex
traño, esporádico y sin ambiente, cual si en su torno 
se hubiera hecho el vacío. Números, líneas, pala
bras,... no son sino signos; sin otro valor que el valor 
expresivo y relativo de lo que traducen y relacionan. 
Ya decía Lotze «/o entre tas cosas, verdadero abso
luto de ellas, es el germen fecundo de toda inspira
ción». Pero son muy pocos los hombres que saben 
hallar lo absoluto entre las cosas. Entre esos conta
dos hombres se halla don Alejandro Guichot. Y como 
ha consagrado toda su vida a estudiar seréna y sin-
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ceramente la íntima y compleja realidad de los diver
sos sistemas del conocer y de las varias modalidades 
del hacer humanos, su nuevo libro, que es epílogo de 
fecundas investigaciones y puede ser prólogo de otras 
nuevas, que es próvido en perspectivas como boceto 
de artista y está preñado de enseñanzas como testa
mento de filósofo; su nuevo libro no es un esquelético 
esquema, sin contenido alguno, sino una obra viva, 
vivida por el autor y vital para los lectores.

LA ESTELA DE LA ARMONIO
SA FILOSOFÍA FOXIANA

Un platónico... peripatético
«Kielar de ideasi

*Este libro sólo se ha  escrito ^ a r a  aquf» 
líos e s^ ir itn s  que veti y  am an las ideas 
cual s i  fu e r e n  seres de carne y  hueso y  no 
retroceden n i  se indignan ante lás con- 
iradiccionesu,

(Manuel de Palacios Olmedo»)

...Hubiera sido un ciudadano de Atenas... Hubiera 
sido un caballero.de Florencia..,Hoy es un sevillano 
que por no poder vivir sus sueños se entretiene en 
jugar con las ideas... Alma clásica es la suya—senci
lla, serena y ecuánime.

Alma- clásica en un mundo romántico y exaltado, 
en una edad positiva y crítica. Alma clásica que sería 
helénica si no fuera tan renacentista... y tan moderna 
—tan amplia, flexible y comprensiva, tan refinada y 
exquisita... tan sevillana— Es ante todo un g riego- 
euritmia, ataraxia, sofroxine—. Por sus venas parece 
que «circulan gotas de la divina sangre helénica». 
Es un griego con alma de Anteo y de Proteo, de Pro
meteo y de Orfeo; pero también con el dolor román
tico de Ganimedes, de Atlante y de Orestes... Un 
griego que escuchara en el Areópago la voz de San
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Pablo y en Alejandría las parábolas de la Biblia; que 
despreciara a Pilato, y comprendiera al Cirineo, y 
perdonara a Pedro sus negaciones. Un griego que 
dejara de vivir cuando fué vencido el último atenien
se, para renacer después de los siglos medievales, y 
repasar, entonces, humanidades con Erasmo y Ma- 
quiavelo. Un griego que hubiera leído el Kempis, el 
Poema del Cid y la Novela de Cervantes, la tragedia 
de Goethe y la Gaya Ciencia del Solitario de Sils 
María, y aún tuviera tiempo y gusto para aniñar su 
espíritu con los cuentos de Perrault y las novelas de 
Verne y jugar en la playa con las pompas de jabón... 
Ante todo un griego, sí... Pero sobre todo un sevilla
no—armonía, simpatía, alegría... Aristocracia...

La vida para este platónico peripatético «no es un 
esquema geométrico ni un caos», sino una forma del 
alma—ritmo, sonrisa y flor—. Una flor es la vida... 
«¿Para qué deshojarla? Recreémonos en sus formas 
y colores; aspiremos su perfume delicioso». La vida 
de esos «seres excepcionales, para quienes el árbol 
de la ciencia y de la vida son uno solo», se abre 
como una sonrisa entre dos afirmaciones. La vida 
para estas almas, que son ley de sí mismas, es esen
cialmente rítmica. Ritmo, sonrisa y flor... He aquí la 
clave, el íntimo resorte, el alma de la vida. Así es la 
vida, una obra de arte, una forma del alma, un algo 
cíclico, acabado, completo—«es sencillez y gracia y 
armonía». ...Elegancia...

La vida elegante de esta alma aristocrática—«li
bre, espiritual, divinamente ociosa»—tiene que ser 
una vida del alma. Sin alma la vida no es rítmica, ni 
risueña, ni florida; carece de euritmia, de ataraxia, de 
sofroxine... Y la vida del alma consiste en dar forma 
a las ideas. ¿Dar forma a las ideas es vivir? Dicen 
que esto no es positivo... Si por vivir se entiende el 
vivir prosaico—la acción externa y material, la prác
tica que es rutina interesada—; y por idear el idear 
abstruso—los espejismos de una fantasmagórica es-
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peculación, los deliquios de una vana dialéctica—tie
nen razón los que tal afirman. Pero ni el idear se 
opone al vivir, ni toda la vida se reduce a la del 
cuerpo; y quizás la mayor, y sin quizás, la mejor vida 
es la vida del alma. «La acción es incesante, indefi
nida...» cuando no tiene un ideal. Esta es la acción 
confusa, caótica, dolorosa, fatal, abrumadora. A la in
versa, el ideal sin acción, «sin idealista que lo encar
ne, es una huera y fría abstracción, una sombra inde
cisa y flotante.» Dar forma a las ideas no es sólo 
pensarlas y decirlas, sino , también soñarlas y sentir
las, amarlas y vivirlas y luego expresarlas y transmi
tirlas. Vivir... Sí. Pero también soñar. Soñar la vida, 
ya es vivir... aunque sea en sueños el ensueño nues
tro. Pensar es una suerte de obrar. Aristóteles dijo 
que el pensamiento es el acto puro. Y Helio que era 
un acto la palabra: y por eso él vivía activamente. 
Hablar es también vivir... Podemos vivir con el alma 
en el menester más humilde y en la empresa más he
roica; podemos poner toda el alma en la observación 
más nimia y en el éxtasis más sobrehumano... Debe
mos poner ilusión en la acción y emoción en la con
templación: idealidad en la práctica y realidad en la 
teoría. Y así nuestra existencia no será vulgar, ni qui
mérica nuestra ciencia. Debemos vivir con el alma.

A primera vista, la vida del ideador es la de un 
curioso que ve el mundo como un espectáculo, la de 
un dilectante. Pero bajo su aparente dilectantismo 
vemos en él un deseo de ordenar la conducta. En el 
fondo del espectador nos hallamos un actor de su 
obra, un autor de su destino. En el fondo, el alma del 
idealizador es la de un poeta de las ideas y la de un 
filósofo de las formas. Es un místico de la vida. Es 
algo más que un ideólogo: un idealista, un soñador; 
algo más que un intelectual: un inteligente, un espi
ritual; algo más que un escritor: un artista, un senti- 
dor. Piensa el sentimiento y siente el pensamiento: 
piensa y siente los sueños y los vive. Vive.., Vive
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con el alma... una vida de alma. La vida elegante de 
esta alma aristocrática es una vida del alma. Y la 
vida del alma es dar forma a las ideas.

Las ideas, para el que las vive con el alma, no 
son estériles abstracciones rnetafísicas, ni vacías e 
inertes nociones lógicas. Sus ideas—como se ha di
cho—no son un frío producto de la razón, del pen
samiento, sino que tienen el interés y la vivacidad 
emotiva de sus sentimientos, de sus sueños, de su 
existencia entera; su lenguaje tiene por momentos el 
calor pasional de un canto de amor. Sus ideas son 
como seres de carne y hueso; pero cuyo cuerpo fuera 
todo él alma, materia espiritual.

. «Vivir todas las ideas para con ellas enriquecer
me, yo, en cuanto idea, es a lo que aspiro...—decía 
Miguel de Unamuno—. Quiero ser su dueño, no su 
esclavo... Las ideas son vehículos, nada más que 
vehículos del espíritu.»

Las ideas son el alma de la vida. Son la vida mis
ma hecha alma—mente, corazón y voluntad—; sin 
que al hacerse del ánima dejen por eso de animar. Al 
quintaesenciarse, al cristalizar, al encarnarse en una 
forma—música, verbo o imagen—no mueren; siguen 
viviendo: vivas, vivientes, vitales, vivificadoras. Las 
ideas son como un halo de la vida y un hálito del 
alma. Lo ideal no es lo irreal. Las ideas no están fue
ra de la realidad. Son reales, son realidades, pero las 
supremas realidades de la vida; y por eso, ideas... 
ideales e idealizadoras. Son fuerza, energía; luz, ca
lor y música; vibración, aura y aroma de las almas; 
más que un mero conocimiento fenoménico, una pura 
intuición de la esencia de las cosas: modelos, nor
mas, arquetipos. Las ideas son «las madres» del uni
verso que poetizara Goethe. Unas aparecen como las 
pompas’ de jabón que el hombre anima con el soplo 
de su vida... Otras como gotas de agua que el sol 
evapora... Otras como los espíritus celestiales que
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Dios nos envía. «Ingrávidas, sutiles, exquisitas como 
burbujas de jabón son las ideas...» «Evaporadas por 
el sol suben las gotas de agua... Esto mismo sucede 
con las ideas.» «Todas las ideas son ángeles, queru
bines, serafines cuando suben; niños encantadores y 
revoltosos cuando bajan...» Todas las ideas—las que 
el hombre atesora, las que el mundo le inspira y su
giere, las que Dios le revela—, todas las ideas for
man una mística escala, tendida entre cielo y tierra, 
como la escala de Jacob, escala luminosa y musical... 
Y embargado, arrobado, transportado el corazón por 
la música inefable de las ideas,... quédase la ménte 
contemplando el lucir, el brillar, el rielar de las 
ideas.» ¿Hay placer más exquisito que el de contem
plar extático el movimiento constante de las ideas?

Y un día las ideas de Manuel de Palacios Olmedo 
rielaron.

...Rielaron las ideas... Aquellas ideas que el ideó
logo idealista aprendiera y estudiara observando, le
yendo, sintiendo, viviendo su vida y la de otros; y 
soñara y creyera como 'notas de su íntima melodía, 
como notas de la total armonía del mundo; y conci
biera o creara por propia virtud o comunicado im
pulso, con calor suyo o luz de otras almas... Aque
llas ideas suyas, alhia de su alma y vida de su vida, 
y también carne de su carne, y sangre de su sangre; 
imagen, música y verbo; pensamiento y deseo, ac- 

; Ción y sensación, espíritu y cuerpo, ensueño y reali
dad, inteligencia y amor... Aquellas ideas que refleja
ron el alma de la vida universal y fueron la reverbe
ración de la vida universal de las almas. Aquellas 
ideas rielaron como un.espejo—en un espejo terso y 
claro como un lago, en un espejo móvil de ondas vi
bradoras y brilladoras como el mar...

Brillan unas con luz trémula, con luz argentina, 
con luz de luna. Brillan otras cún luz radiosa, con luz 
de oro, con luz de sol. Todas brillan, todas irradian...
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Espléndidas y resplandecientes son las ideas de este 
libro... Las ideas titilan y rutilan en él... Es este un li
bro luminoso—libro de ideas—. Como si un fuego di
vino—un grande y puro amor, un dolor santo—hu
biera prendido en su alma y convertido toda su vida 
en una luz única, en una luz ideal; asi es este libro, 
todo luz, todo idea. Toda la vida—acciones y pasio
nes, recuerdos y esperanzas, tristezas y alegrías... los 
negocios y el ocio, los problemas y el drama, los 
afectos y las obras...—toda la vida fué hecha idea, 
luz. <Luz de verdad, luz de belleza, luz de amor. Luz, 
luz, más luz.-» Ideas, ideas, siempre ideas. «Sombras 
de sombras serán todas las cosas si no las animan de 
un alma las ideas»... «Los hechos no son más que las 
señales indicadoras de las ideas»... y «las palabras 
son las sombras de las ideas»... Ideas, ideas, todo 
ideas. Ideas luminosas, ideas lucientes, ideas lucífe
ras... Ideas que son alma y vida y forma sensible. 
Ideas reflejadas en un libro luminoso como ellas... 
Las ideas rielaron en un libro, en ese libro que ahora 
riela cual si fuera un límpido espejo... Un espejo es 
todo libro. «Lo visible es el espejo de lo invisible» 
(Platón). «En el cuerpo, el alma; en el alma, el ángel; 
en el ángel, Dios.» (Pico de la Mirándola). Y en el li
bro las ideas... Un libro es el espejo—el speculum 
—de las Ideas. Y este libro, es el espejo donde riela
ron las ideas luminosas, alma de una vida armoniosa 
y vida de un alma clásica. He aquí por qué el libro 
de Manuel de Palacios se llama «Rielar de ideas.»

«Rielar de ideas» no es un libro cerrado, sino el 
espejo de la vida de un alma... De un alma helénica, 
renaciente y sevillana que, por puro juego, hubiera 
reflejado en las páginas de un libro el rielar de algu
nas de aquellas sus ideas luminosas—imagen, músi
ca y verbo—de todo lo que es ritmo, sonrisa y flor de 
la vida... De una vida armoniosa, serena y eurítmica... 
Es la obra de un filósofo y de un poeta; de un poeta 
lleno de ciencia y de sabiduría, que sintiera y soñara
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las ideas; de un filósofo dotado de sensibilidad ex
quisita y refinada fantasía, que razonara con el cora
zón las formas de las cosas; de un poeta-filósofo o de 
un filósofo-poeta, en fin, que al expresar todo lo que 
vive en su alma, lo hiciera artísticamente, esto es, con 
honda emoción y sincera inspiración y plena con
ciencia de su inconsciencia. Es una obra de arte y un 
libro de ideas, en el que se dicen en prosa poética 
algunas bellas verdades vivas y vitales, verdades em
bellecidas, verdades para vivir y embellecer la vida.

La filosofía del libro de Manuel de Palacios Ol
medo no forma un sistema orgánico de pensamien
tos: es un rielar de ^estados de alma». Pensamientos, 
máximas, reflexiones, postulados, consideraciones, 
juicios, raciocinios, creencias, sensaciones, visiones... 
que forman una serié de artículos, una colección de 
breves ensayos, como los de Marco Aurelio, Epicteto, 
Montaigne, Pascal, Helio, Macaulay, Lubbock, Emer
son, Carlyle, Larra, Ganivet, Maragall, Unamuno, 
Rodó... «Confieso que me agrada sobremanera esta 
clase de obras. Por el pronto se puede dejar el volu
men al cabo de algunas páginas, se puede empezar 
por el fin, por el medio; no es uno servidor, sino 
árbitro deí método: puede tratarse al libro como un 
diario, y en efecto, es el diario de un espíritu. En se
gundo lugar, es variado; y esta diversidad sorprende 
y encanta. En fin, el autor se descubre a nosotros, 
sin reservar nada de sí mismo, como en una conver
sación íntima, o en una confesión» (Taine). Esta filo
sofía fragmentaria—coWíO \d, apellidó Sonderegtíer— 
o más bien espontánea, tiene un vínculo más estrecho 
y poderoso que la unidad aparente de las grandes 
sistematizaciones. Así como las verdades muy pensa
das, pierden su náturai vigor y pristina belleza, y, 
lo que es peor, su propia e ingenua verdad, así los 
planes muy meditados, muy metódicos, quedan redu
cidos al artificioso, mecánico ensamblaje de una labor 
de taracea.
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El intimo enlace de todos esos «estados de alma» 
lo establece el alma misma por la virtud del profundo 
misterio de su vida. Y por eso esa filosofía es esen
cialmente lírica. Urica es hasta la dramática de la 
conciencia—el problema, la duda, la antitesis, la cri
tica, el análisis...—y la épica de la inteligencia—el 
raciocinio, el dogma, la sintesis, la hipótesis, el sis
tema...— El diálogo es un monólogo sostenido en cir
cunstancias varias, y a veces con tono tan discorde 
que da la sensación de que son voces distintas. El 
cuento no es otro que lo que se ha llamado con grá
fica frase «la leyenda de las ideas». Pero si todo, la 
épica—la acción narrada—y la dramática—la acción 
dialogada—, se ha hecho lírica—la pasión cantada—; 
el lirismo se ha sublimado tanto que la emoción ha 
adquirido la impersonalidad, la trascendencia de una 
idea. «Mira en tu corazón, ha dicho Sydney, y escri
be». El que de este modo escribe, aunque lo haga 
para sí, escribe, para un público eterno. Y mientras 
más personales seamos, más hombres, más húmanos 
seremos. Es así, en silencio y soledad, como podre
mos «o/r la voz del hombre gm  vive revuelto con los 
animales de todas las especies, que dentro de nosotros 
llevamos, como Noé en su Arca:» y como puede, en 
medio de esta confusa «Torre de Babel, brotar en un 
alma exquisita, apasionada y religiosa, la mística idea 
de su unión íntima con el todo».

La filosofía lírica es una filosofía de la intuición; 
la ética, una estética; la lógica, una psicología, mejor, 
una mística. Así la filosofía de este libro de ideas es 
casi una poesía.

La poesía de la obra de Manuel de Palacios Ol
medo, más que en la forma expresiva, en la eufonía 
de las palabras, radica y reside en la forma informa
dora, en la euritmia de la elocución interior, en el rie
lar de los momentos de la vida, que sirven de moti
vos a las ideas.^ Es la poesía que admiramos en 
Platón, Plotino, Swenderborg, Raimundo Lulio, Ruys-
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broeck, Novalis, Jacob!, Schlegel, Scheielermacher, 
Kierkeageard, Nietzsche. Esta es la poesía que co
rresponde a la filosofía del éxtasis, de la fe, de la 
intuición. Esta es la poesía del símbolo, el signo del 
misterio, infinito e inefable. Y así como José Enrique 
Rodó puso como lema, a los «Motivos de Proteo», su 
libro genial, las sagradas palabras de San Mateo: 
«Todo por parábolas», así se pudo escribir como em
blema del libro «Rielar de ideas» estas significativas 
palabras: «Todo por símbolos». «Las cosas pueden 
ser tomadas como símbolos—ha dicho Emerson— 
porque la naturaleza entera es un símbolo en su tota
lidad y en cada una de sus partes»... Las palabras es
critas con este acento,, con este tono, contienen siem
pre, sea el que fuere su asunto, una advertencia para 
el alma... Si no es lo trascendental y lo extraordinario 
¿qué encontramos de valor en una obra? El símbolo 
es lo que da realidad sensible a las ideas; y al 
mismo tiempo las deja envueltas en esa penumbra, 
llena de encanto, que es como el aura protectora de 
su celeste pureza, de su idealidad. En torno de la idea 
capital de cada uno de los ensayos de este libro, de 
cada uno de los capítulos de esta obra flota un sím
bolo. Un símbolo se encierra en cada palabra... «To
mad este libro en vuestras manos, y leed hasta que 
sintáis fatigada la vista. Y jamás encontraréis en él lo 
que yo encuentro». Esta es la obra del símbolo. Las 
más elevadas y etéreas cuestiones ideológicas se ex
plican y aclaran con el simbolismo de un personaje, 
de una fábula, de una frase de todosxonocida. Y a la 
inversa, la escena más trivial, el asunto más nimio, la 
cosa más humilde, adquieren un sentido trascendente, 
cuando sirven de apoyatura para desenvolver una 
teoría.

Las ideas del libro surgen, rielan como glosas de 
una lectura, de una observación, de una experien
cia... Y dé esta suerte va rielando, reflejándose, ver
tiéndose en el libro la vida del alma de las ideas.
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«Toda idea tiene una tendencia asociativa, una 
simpatía por las otras ideas y por la forma que ha de 
expresarla». Esta dulce fmrza~qi\&  dijo Hume—ex
plica la poesía de las ideas. Ella es la que convierte 
a las ideas en símbolo del mundo, la que les da una 
unidad poemática, la que las mueve a traducirse en 
una imagen, en una música, en un verbo que es a su 
vez símbolo de las ideas.

Y así es el libro, como una obra de arte, como un 
poema, como un poema en prosa, cuyos capítulos 
fueran otras tantas estrofas, que, al cristalizar, hubie
ran perdido el aparente engarce, porque les bastara 
para vivir unidas ese común espíritu que se refleja 
en el oriente de cada perla, en el iris de cada dia
mante, en el «espejo del alma» de cada uno de nues
tros hermanos en humanidad. Es un libro nada li
bresco. De libro sólo tiene la forma aparencial, la 
corteza. Es la menor cantidad posible de libro; si la 
cantidad la_ referimos no a la extensión, sino a la 
esencia, y si por libro entendemos lo que ordinaria
mente se produce como tal: algo escrito al margen de 
la vida, con casi total olvido de ella; un cuerpo sin 
alma o con el alma ausente, como el cuerpo de un 
sonámbulo o de uno que espera la resurrección, al 
que hay que despertar o infundirle nuestro espíritu. 
«Un libro que se escribe, o es papel vano, o es un 
alma que teje con su propia substancia su capullo».

«Rielar de ideas» es un libro que no parece escri
to. Las letras son como las impresiones del sonido, 
de la voz, en un disco de gramófono, como la impre
sión de la luz, de la imagen, en una placa fotográfica.. 
Las hpjas parecen unidas como las hojas de un árbol. 
Es un libro viviente, como diría Fenelón. Un libro 
que vive, «es un espíritu que marcha a la faz del 
mundo». Habla como un hombre que hablara como 
se habla en la vida, en esos momentos de suprema 
emoción, de plenitud ideal, en que nadie se acuerda 
para nada de los libros que existen o ha leído.
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Libro de vida, de alma, de ideas: vivido, animado, 
idealista: de una amena, amable y amada idealidad. 
Libro amigo, libro íntimo, libro nuestro. Es un libro 
claro y breve. Libro meridional y mediterráneo, helé
nico y latino, clásico y sevillano, aristocrático y ele
gante. Sin retórica, sin literatura, sin lógica y sin dia
léctica. Con menos palabras no se pueden decir más 
ideas. En menos páginas no se puede encerrar más 
alma, más vida. Y todo—vida, alma e ideas—en una 
forma transparente y límpida, con una concisión y 
una precisión que suspende y maravilla. El discurso 
espontáneo y rápido; el estilo vibrante; la expresión 
jugosa, fluida y fácil. Da la sensación de estar escrito 
por un joven de ágiles músculos y nervios en calma; 
por un discóbolo que, en un momento de ocio supre
mo, lanzara al aire, grabara en cera, trazara en la are
na sus ideas, frente al mar azul y bajo el cielo diáfano 
de Grecia... Tal es la frescura juvenil de este libro. 
Tan sincero y sutil es este libro que sería doloroso- 
como la realidad aparente, y la verdad a medias, 
como deber sin amor—si no fueran tan bellas las co
sas que dicen y no estuvieran tan bellamente dichas, 
si no contuvieran tanta idealidad.

La realidad aparece como encantada, velada por 
la lejanía por obra y gracia de esa virtud suavizadora 
del esfuerzo, triunfadora del trabajo y de la inquie
tud, por ese poder mágico de la elegancia, «quinta 
esencia de la belleza, coronamiento qatural de toda 
vida noble y culta, aroma de las almas inteligentes, 
la victoria más grande que puede conseguir el hom
bre sobre las fuerzas primitivas de la naturaleza.» Y 
sin embargo, este libro no fué escrito al borde de la 
vida, sino en medio de ella, y ésta circula por todas 
sus páginas. Pero la vida se ha convertido en alma y 
el alma en idea, y ia idea en símbolo. He aquí por 
qué este libro, nada libresco, escrito al margen de los 
libros, es un libro que ofrece amplio margen... mar
gen para sentir y soñar, artizar y razonar, pensar y
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vivir... la vida y las ideas. Al leerlo, quisiéramos es
cribir al margen... Pero embargado el cora2 ón por la 
música inefable de las ideas... la mente queda sus
pensa, contemplando la luz deslumbradora de su rie
lar. Es un libro de ancho margen... Toda la vida de 
un alma hay en él. «Nada se opone a que haga de 
él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo deve
nir, un libro abierto sobre una perspectiva indefini
da... Y nunca este libro se publicará de otro modo 
que de este: es decir, nunca le daré arquitectura con
creta, ni término forzoso, siempre podrá seguir des
envolviéndose, viviendo.>

...Así es el libro «Rielar de ideas» de mi amigo 
Manuel de Palacios Olmedo.

EN LA PATRIA DE NICOLÁS ANTONIO
Un bibliófilo humanista

A propósito de una versión castellana 
de los «íípigramas eróticos» de Marcial.

Quien con espíritu atento haya hojeado los nú
meros primeros de La Exposición— revista que 
sin pretensiones ni ostentosos alardes, modesta y ca
lladamente, viene trabajando hace algún tiempo por 
la cultura y prosperidad de Sevilla—seguramente se 
habrá maravillado de encontrar unas páginas áureas, 
páginas antológicas, que dan la sensación de estarse 
hojeando algunos de los grandes magazines de Euro
pa y de América. Esas páginas han sido dirigidas y 
compuestas por Miguel Romero Martínez.

Miguel Romero Martínez ha realizado en ellas, 
bajo una forma sencilla y sugestiva, una labor excel
sa, digna de admiración y gratitud... Ha traducido 
poesías y hecho versiones poéticas de Anacreonte, de 
Raimundo Lulio, de Petrarca, de Ronsard, de Shakes
peare, de Richter, de Heine, de Longfellow, de Bau-
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delaire, de la Condesa de Noailles, de Maeterlinck... 
Ha comentado la Utopía de Tomás Moro y la Nueva 
Eloísa de Rousseau, y analizado la personalidad de 
Jovellanos... Nos ha descubierto a Yelgo de Vázquez 
—un ignorado cuentista andaluz del siglo de oro—y 
nos ha contado algunas «curiosidades bibliográficas» 
de los incunables... En la sección titulada «Sevilla en 
la literatura», nos ha ofrecido la Sevilla cantada por 
los poetas hispalo-árabes y la Sevilla fantaseada por 
Gautier... Ha ilustrado las planas de su florilegio con 
gJosas_eruditas y viñetas y dibujos de una esmerada 
ejecución... Y toda la sentimentalidad y todo el liris
mo de su alma—amplia como la de un renacentista, 
compleja como la de un contemporáneo, y sensible y 
liberal como la de un dieciochocentista—vibra en el 
simbolismo de la Pequeña glosa romántica y en el 
dramatismo del Canto de Resurrección.

A esta selecta colección de sus escritos hay que 
añadir la larga serie de crónicas y artículos periodís
ticos, y sus admirables estudios y ensayos literarios, 
pacientemente documentados y galanamente estili
zados...
■ Las impresiones de lectura y notas bibliográficas, 
los renglones del momento y las películas de actuali
dad, \a.& fantasías y las curiosidades científicas, y las 
letras extranjeras, etc., publicadas en Arte y Artistas 

•y en Andalucía, en La Palma y en El Diario de Cór
doba, en La Libertad y sobre, todo en El Liberal de 
Sevilla; y en donde ha tratado de «re literaria» y de 
los descubrimientos científicos, del antaño romántico 
y de la modesta realidad cotidiana, desde «la peque
ña librería ambulante» hasta «el eterno femenino»... 
La magistral disertación leída en la «Fiesta del Sone
to», celebrada en el Ateneo de Sevilla... Y las fidelísi
mas traducciones de la tragedia del Rey Lear—qne se 
publicará para celebrar el centenario del que, en las 
cumbres geniales, fué el hermano gemelo de nuestro 
Cervantes—, y del drama Interior, que se publicó en
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aquella biblioteca que tenía por título el nombre del 
personaje que en La Tempestad ha encarnado lo aé
reo del alma... Shakespeare y Maeterlinck, han sido 
dos de las grandes admiraciones de quien, al comen
zar su vida de escritor, divagaba sobre el estreno de 
Pelleas et Mélisande y sobre una representación del 
Otelo.

He aquí un índice sumarísimo de la obra llevada 
a cabo por Miguel Romero Martínez: obra de arte y 
de sabiduría, digna de todos los encomios y que los 
buenos ciudadanos de la Ciudad de la Gracia no de
ben olvidar.

Aquel joven soñador de las «eternas quimeras* y 
de los «idealismos eternos», que un día de Mayo de 
1904 nos hablaba de Las confesiones de un pequeño 
filósofo, se nos ha revelado como un amador de los 
libros—de los viejos y bellos libros—y de las huma
nidades-clásicas y modernas—; de las letras castips 
y extranjeras. Un bibliófilo humanista, como ha sido 
siempre «el culto sevillano», dotado de un fino es
píritu crítico y de un gran corazón de poeta: un li
terato de profunda, sólida y variadísima cultura, de 
un gusto depuradísimo y de un talento flexible, pers
picaz y sincero; más que un estudiante aprovechado, 
un estudioso infatigable, que ha hecho de su espíritu 
una biblioteca vivierite y ha logrado reunir en su es
tudio tina biblioteca numerosa y selecta.

Y ahora, como un esparcimiento de su espíritu, y 
para distraer sus ocios, en un rasgo propio de algún 
humanista principesco del Renacimiento, se ha entre
tenido en hacer una versión castellana de los Epigra
mas eróticos del hispanorromaho Marcial.

Es peculiar de los grandes señores del pensa
miento, de la forma o de la acción, mostrar la aristo
cracia de su espíritu hasta en los más nimios capri
chos y las más frívolas bagatelas, y como un puro
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juego de entretenimiento lo que no es sino entrena
miento o pandiculación de sus soberanas energías.

Así Miguel Romero Martínez con su traducción 
de los Epigramas eróticos de Marcial. Pudo traducir 
a Séneca o a Cicerón y se contentó con traer a la 
lengua de nuestros días las impúdicas interjecciones 
con que un hispano latino, de alma grande y amar
gada, imprecó a los envilecidos romanos de entonces.

La versión de Miguel Romero Martínez no tiene 
más defecto que el de estar muy bien hecha. No es 
esto una crítica al traductor, ni al autor. Antes al 
contrario. Es un argumento más, entre mil, contra 
aquellos para quienes cualquier tiempo pasado fué 
mejor. Es la sátira más justa y más justiciera contra 
las sociedades que no saben hacer justicia a sus más 
preclaros ingenios.

Sólo un reparo quiero poner; y no al autor, ni al 
traductor, sino al editor. ¿Por qué incluir los Epigra
mas eróticos de Marcial entre «Los clásicos del 
amor*? Marcial no puede ser leído con morosa de
lectación... Marcial no es uno que se complace... 
como tantos otros. Marcial es un celtíbero que se in
digna.

Yo aconsejaría a los jóvenes—y a todo el mundo 
que no sepa latín—que no leyeran los Epigramas, o 
que los leyeran serena y castamente; para que luego 
y siempre, pudieran elevar deletreando la «autobio
grafía* de Marcial. Al igual que en otros casos, debe
mos compadecer la mísera vida de los que fueron 
vasos de un alma exquisita. Pero la vida de Marcial 
no hay que olvidarla nunca, como debemos olvidar 
piadosamente la de otros—tal la del Pauvre Lelian— 
cuando cuidamos de saborear su arte.

Yo rogaría, en fin,—si me perdonara el atrevi- 
buen deseo—; yo rogaría, no a 

Miguel Romero—porque con su ciencia, que es mu
cha, y su arte, que es depurado, ennoblece y su
blima cuanto estudia y expresa—sino a todos los que
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traducen e inventan: que pongan sus vigilias y des
velos en un libro que podamos tener en nuestra bi
blioteca, sin temor a la curiosidad ingenua de unos 
ojos infantiles o femeninos.

LA REMINISCENCIA DEL SISTEMA JURI
DICO DE ANTONIO X. PÉREZ LÓPEZ

Un jurisconsulto romántico
La tesis doctoral

Comienzo por confesaros con toda sinceridad que 
no sé redactar una nota bibliográfica. Mi estructura 
mental no es la del crítico... Y es el caso que yo qui
siera hablaros de un libro de derecho, ameno y pro
fundo, de una obra escrita por un joven que siente el 
derecho de una manera romántica.

Según los vaivenes de la moda, los jóvenes inte
lectuales han escrito sobre los derechos políticos, 
sobre la cuestión obrera, sobre el feminismo..., han 
escrito de filosofía unas veces, de historia otras..., y 
siempre de literatura. Lo principal era escribir. Ser 
escritor en España es tener un pretexto más para no 
leer, o, por lo menos, para no estudiar.

¥■ pensar que de este desamor hacia el trabajo 
científico—aledaño con el literaturisino en muchos 
estudiantes—tienen casi toda la culpa esos catedrá
ticos, que no saben hacer amable la ciencia... El mu- 
chacho—llena la mente de ilusiones, y conservando 
aún el sentimiento de todo lo bello—que oye, día 
tras día, con una monotonía desesperante, las mismas 
vulgaridades, en un lenguaje ramplón, árido, insulso, 
no le queda otro remedio que echarse una novia, irse 
a jugar al billar, o retirarse a un jardín silencioso, al 
rincón solitario de un café, a cualquier sitio donde
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pueda leer libros que hablen de quimeras, de ideales, 
del amor....

No me cabe en la cabeza que para ser sabio o 
santo haya que ser insoportable o intratable. Lo po
quito que sabemos los hombres nos parece muy claro 
cuando tenemos buena voluntad; y es tan sencillo 
tenerla, es tan fácil ser bueno...

Por eso, cuando, entre la medianía ambiente, he 
hallado un estudio jurídico de espíritu eminentemen
te científico—riguroso y acabado en el método, en el 
razonar sereno e imparcial—, que dice ideas nuevas 
en un estilo claro, preciso, atrayente—un poco ora
torio, sin duda,, por el primitivo destino del trabajo, 
una conferencia—, yo no he querido pasar en silen
cio su aparición. Es un libro ameno y profundo. Sabe 
convenceros persuasivamente... Es un estudio que he 
leído varias veces y he escuchado otras tantas, y nun
ca me ha cansado, siempre he descubierto algún nue
vo matiz en sus pensamientos. Vi cómo se formó, casi 
desde sus comienzos, y puedo atestiguaros lo since
ro, lo honrado, lo benedictino de su documentación; 
pues bien, no temáis encontrar esa erudición indiges
ta que rebosa en las citas, en las notas de los libros 
de atriles... Y al aparecer ahora la conferencia for
mando un verdadero libro, y al releer la tesis docto
ral, me ha producido la impresión de un todo aca
bado y completo... completamente nuevo. Tal es su 
encanto.

Si hubiese muchos libros como éste, daría gusto 
estudiar... Y, en efecto, nótase desde hace algún tiem
po en nuestra juventud española—en la juventud que 
estudia, que piensa y que'*escribe sólo cuando tiene 
necesidad’de escribir—un movimiento animado de 
nobles entusiasmos para orear la anticuada ciencia 
oficial, con sus concepciones—si fantásticas a veces, 
constantemente llenas de vida—, con sus formas ga
lanas y bellas.. Por encima de todas las inquietudes 
del atormentado espíritu moderno, de todas las crisis
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(cosas del corazón) que siempre han sufrido los hom
bres en esa edad, la juventud de hoy—tan censurada 
como incomprendida—tiene una intuición exacta— 
demasiado exacta para no ser dolorosa—de la vida, 
un pensar tan sereno, tan ecuánime, que pasma y des
concierta a los que la tachan de desequilibrada...

Y, ahora, una advertencia al autor y un ruego al 
público. ¿Por qué aquello de la dedicatoria en el 
ejemplar a mí consagrado: «...para que se ría de mi 
primera obra»? ¿No sabes, mi buen amigo, que si yo 
me río por cualquier cosa y con todo el mundo, ja
más me he reído de nada, ni de nadie?

Y vosotros, los que habéis leído estos renglones. 
Si queréis saber lo que dice esta obra de juventud, 
leedla. Así prestaréis un servicio a la cultura patria, 
favoreciendo la difusión de los libros, y os enteraréis 
mejor que por el simple extracto de una nota biblio
gráfica.

. L a  m em oria de! pensionado

Nec fie re t neque ind ignari, sed intelligere, 
(Spinoza).

¿Recordáis?... Hace cuatro primaveras, Joaquín 
Quichot reanudaba, con la publicación de su tesis 
doctoral—su segundo libro—la gloriosa tradición in
telectual de su apellido. Alguien dijo entonces que 
todo eso era perder el tiempo... Hace dos años em
prendió un viaje por Europa, en un puro anhelo de 
orearse y renovar el espíritu... Y la murmuración re
pitió la cantata vulgar... Alguien pensó entonces, y 
piensa ahora, que los dichos de la murmuración no 
son precisamente obra de’caridad, sino todo lo con
trario... Pero quien una vez en su vida ha llegado a 
comprender el sentido divino del mundo, sabe que no 
sólo es en vano toda disputa con la vulgaridad, sino 
que es hacerse cómplice de ella, y darle ocasión para 
que se perpetúe en la tierra... Aquel que vive según el 
espíritu, debe desterrar de sus juicios todo lo que sea
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pasión de ánimo, amor propio herido, envidia del 
bien ajeno, todo lo que sea producto de las circuns
tancias... El alma sólo calma requiere... Calma, cal
ma... y, so,bre todo, alma... Alma, calma...

~Los primeros escritos de Joaquín Guichot fueron 
escritos literarios... Y todas las fantasías y todas las 
emociones de la poesía imaginada y sentida por su 
alma, y que apenas si pudo ser vertida en algunas 
melancólicas rimas y en algunos tristes cantares, en
vuelven a cuanto hace y piensa—y por ende a su 
concepción y práctica del derecho—en una nube de 
ensueño, que le aísla de la realidad: doloroso aparta
miento agudizado por el destino trágico de una ge
neración que se empeñó en vivir en la tierra... como 
si ésta fuese el centro de las almas.

El derecho, románticamente concebido y actuado, 
es como una norma estética del gusto, no como un 
poder económico basado en el interés y mantenido 
por la fuerza. Joaquín Guichot ha estudiado el orden 
jurídico como un tema literario, y ha escrito del de
recho con la misma galanura con que pudiera des
cribir un poeta una puesta de sol.

Joaquín Guichot en su tesis doctoral disertó so- 
. bre un punto de Derecho Penal, entonces de actua
lidad en la legislación y jurisprudencia española. De 
vuelta de su fecundo viaje a través de las Bibliotecas 
y Universidades de Francia e Italia, nos ofrece, como 
fruto de su pensión en el extranjero, una Memoria 
sobre la «evolución de las doctrinas penales.»

La Memoria de Joaquín Guichot va prologada por 
un hombre ilustre—Bernardino Alimena, famoso no 
sólo en su patria, en Italia, el solar de tantos famosos 
penalistas, sino en el mundo entero—. Oteando el 
movimiento científico del Derecho Penal en el mun
do contemporáneo, el nombre de Alimena designa 
una de esas personalidades cumbres, que se nos apa
recen y se nos imponen con un alto valor represen
tativo. La obra del profesor de la Universidad de Mó-



88 JOSÍI h a b ía  IZQtrlBRDO

dena se destaca, original, característica, por ese es
píritu de ponderación, de equilibrio, de serena visión, 
propia de los pueblos que han acordado su espíritu 
con el ritmo del «mar civilizado.» Alimena es de esos 
espíritus que han venido a destruir la leyenda de la 
pretendida superioridad de los pueblos norteños. Es 
un ejemplo vivo, que debemos imitar todos los me- 
Jidionales...

Algo habría que decir del eclecticismo doctrinario 
que informa la obra entera y la presente Memoria de 
Quichot. Pero la crítica de una obra, exije antes, como 
una premisa necesaria, una sumaria exposición de su 
contenido. Y esto rebasa los límites de una gacetilla 
periodística. Más adelante nos ocuparemos con dete
nimiento de la «evolución de las doctrinas penales», 
que Joaquín Quichot expone y razona. Por ahora, 
nos limitaremos a hacer el más cumplido elogio del 
índice del libro. El esquema sistemático, según el cual 
se desenvuelven las teorías, es de un rigor, de una 
precisión y de una claridad que maravilla. Nada más 
científico, ni más pedagógico. El conjunto forma una 
de las memorias más voluminosas de las que van pu
blicadas en los tomos de anales de la «Junta para am
pliación de estudios e investigaciones científicas.» No 
es una memoria de mero trámite, como tantas otras... 
de doctores o de pensionados...

Joaquín Quichot es uno de los talentos más claros, 
más perspicaces, más despiertos, más serios, más des
interesados, que florecen en la Ciudad de la Orada 
y enaltecen el nombre de España. Yo diría que era el 
talento más armonioso que conozco si él no fuera 
tan apasionado en la defensa de la verdad. Yo diría 
muchas más cosas en alabanza suya, si no fuera tan 
gran amigo mío. Porque en esta España... Bueno. Es 
difícil encontrar sobre la tierra un hombre que tenga 
un corazón tan noble* y una mente tan alta como 
Joaquín Quichot...
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QU^REBAM LIBRUM...
"Yo aguardo con amor un libro nuevo"

...Y rompí las albas cuartillas, inescritas aün. Temí 
mancharías con sóio ei vaho de un pensamiento mío 
—quiero decir vulgar...— Y luego, a hurtadillas de mí 
mismo, escogí otras nuevas; y la pluma rasgueó sobre 
ellas, rauda y azorada, cual si cometiera un,pecado... 
Y de la palabra vinculadora y sacrificante—«¡nunca 
más escribir!»—¿qué se haría? ¿Quedaría incumplida 
la promesa aquella, que dictaron por igual un desga
rramiento de ilusiones y un vencimiento de vanida
des? ¿Para qué reanudar las inquietudes, las preocu
paciones de .toda prerrevelación?; ¿para qué renovar 
ese raro pesar de remordimiento, que he sentido 
siempre después de haber publicado un escrito mío 
—y como tal inútil—? ¡Tan bien como estaba con
templando el lento y rítmico, a veces voltario y loco, 
desgranar de los días y de las ideas...!

...No sé si se habrá escrito algo sobre esta obra 
admirable, encantadora, sublime y sencilla al par, de 
uno de los más grandes poetas y pensadores de la 
España actual... ¡Hay tanto tiempo que no leía, que 
no literaturizaba nada, que me contentaba con vivir 
la novela de mi vida...! Después de todo, así tengo un 
pretexto. De todas maneras, mi orgullo y mi timidez, 
mi erudición y mi ignorancia, acopladas en extraño 
consorcio, habrían de trucidar la espontánea inven
tiva de mi espíritu con aquel su preocupado pregun
tar: «¿se habrá dicho ya por alguien?» ¡Oh, la sober
bia de los humildes, que nos hace creer que todo 
cuanto podíamos decir y realizar, está ya dicho y rea
lizado, o se pronunciará y verificará, y mejor que 
nosotros podríamos hacerlo! ¡Maldita erudición, que 
siegas en flor la ilusión-anhelo, la idea-fuerza de 
creernos originales!...
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Escrita esta obra hace dos años, publicada hace 
uno—en edición elegante que invita a leer—, yacía 
sobre mi mesa, en el olvido inconsciente de los días 
venturosos, hasta que... un día empecé a leer... Lleva
ba leído tan sólo algunos fragmentos, y no pude con
tener el ansioso y anhelante expandir, el tumultuario 
desbordarse del ánima inquieta... Gozaba en aquel 
momento la pura y peregrina y severa y desinteresada 
alegría de ver concretados mis ensueños intelectua
les, mis proyectos ideológicos, en una realidad insu
perable. Se había operado el milagro de convertir las 
ideas, que danzaban con vagaroso ritmo y se desgra
naban con una infinita melancolía otoñal, en una rea
lidad viva, fecunda, armónica, plena... Rompí lo que 
tenía escrito, inútil ya... Olvidé... lo prometido. Y por 
un instante, quise volver a la luz pública... Pero la 
pluma, entullecida hacía algún tiempo, no acertaba a 
traducir las vibraciones de mi espíritu... Y si no rom
pí estas cuartillas, fué porque quise decir en alta voz, 
para que de todos fuese oída, rni gratitud...

■ Pero yo estoy escribiendo, y estoy escribiendo 
para el público, y yo no debía ni escribir, ni publicar. 
Perdonad. Quise darle las gracias al artista supremo 
que supo adivinar y plasmar tan maravillosamente 
las ideas vagas, los sentimientos confusos, las sensa
ciones imprecisas, que emergían o advenían, danza
ban y desaparecían en locos torbellinos o en lentas 
esfumaciones por sobre mi espíritu abúlico y visio
nario.......Quise-decir en alta voz, para que de todos
fuese oída, mi gratitud y mi aamiración al noble y al
tísimo señor del pensamiento y de la palabra que me 
hizo el regalo de este libro... Y como no sé dónde 
vive ni he curado de saberlo, le envío mi saludo 
de gratitud en la forma pública, telepática, panteís
tica del anonimato. Así es probable que nadie se en
tere. No hay modo mejor de guardar un secreto- 
sobre todo en España—que el publicarlo con letras 
de molde. Así es posible que alguien al leer estas
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líneas, lea también la obra aludida, y prenda, engar
ce, funda, enracime su gratitud con la mía, que el 
aria se transforme en coro... Mas... Me han dicho 
tantas veces que mi gusto es tan raro... Lo mejor será 
no recomendar nada, que lo descubra quien así lo 
desee... Así el placer será mayor... Pero que nadie 
deje de ieer esta obra admirable de uno de los poe
tas y pensadores más grandes de la España actual.

' £1 libro  dci am igo

a,„VJ>tcnso en el libro que ha de venir¡ 
( el que todavía no 7hc embarga> el que jptie-

do imaginar a m i gusto, el libro ideal-».
f^ u a n  M aragall).

...Fué este año para mí el libro. de las ideas... de 
mi amigo... El libro del amigo fué el libro ideal...

Llegó a mis manos, preludiando la primavera, 
como el saludo ideal de un espíritu amigo, lleno de 
ciencia y sabiduría. El libro quedó entre las manos, 
y el alma quedóse suspensa... La frente pensativa de 
tanto pensar no halló el pensamiento... Los ojos mira
ron a la lejanía sin ver a la imagen... El oído escuchó 
a lo lejano sin percibir la música... Los labios perma
necieron entreabiertos, como si no acertaran a articu
lar el verbo... El verbo, la música, la imagen de la 
idea... Las manos dejaron el libro... El libro quedó 
sobre la mesa... Y el alma se fué hacia las nubes por 
saludar al amigo... ,

Pero... los días pasan y las ideas no se posan... 
Al llegar el libro del amigo, como heraldo de la pri
mavera, mis ideas se sintieron aladas. Abandonaron 
su nidal; revolaron, primero, por ensayar; y, luego, 
se lanzaron al espacio, como pájaros que se sienten 
ya con alas. . _

Así fué para mí, en este año de gracia, el libro 
del amigo.

El libro... del amigo... ¿Hay título más hermoso?... 
Un libro que es «el libro»... y de un amigo que es «el
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amigo»... Un libro que es un constante y fiel amigo; 
y un amigo que es como un libro... Y este libro del 
amigo, es un libro con ideas; y el amigo, un amigo 
del alma... de las ideas... Alma que conocimos y esti
mamos como hermana de nuestra alma; por aquello 
que hermana las almas: la ideas... Ideas que riman 
con nuestras ideas, y tienen un ritmo igual; que cuan
do no coinciden se compensan, y cuando divergen 
son como aquellas ideas nuestras que ahora no pen
samos ni sentimos, pero que sentimos y pensamos 
una vez por lo menos en nuestra vida... Ideas... Alma... 
Alma de las ideas: ideas del alma... Alma que se ha 
hecho idea, ideas que tienen un alma... Alma de la 
vida y vida del alma... Ideas... Ideas que un día die
ron vida y fueron el alma de un libro... el libro del 
amigo... El libro que fué un presente primaveral para 
mi alma,.. El libro ideal que en mi alma despertó las 
ideas que dormían...

Pero los días pasan y las ideas no se posan... Mi 
alma se fué hacia las nubes... y aún no ha descen
dido.

Ello fué por obra y gracia del libro del amigo.

Al leer un libro, leemos el libro de nuestra alma, 
de nuestra vida, de nuestras ideas. «La idea de que 
los libros son verdaderos amigos está siempre en el 
alma de aquellos que aman la lectura»... «Aquel que 
ama un libro jamás dejará de tener un amigo fiel». 
Libro amigo, libro íntimo, libro nuestro; libro que 
creemos poder escribir, libro que despierta en nos
otros las mismas ideas que animaron la vida y vi
vieron en el alma de su autor, nuestro amigo...

He aquí cómo, he aquí por qué el libro del amigo' 
llegó a ser el libro amigo.
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“Yo guardo con amor un libro viejo"

Cuando por vez primera pensé escribir del «saber 
sevillano*—fué después de la feria—no pude imagi
nar nunca que en el rosario de los días la cita del 
verso primero de la poesía inmortal de don Marce
lino Menéndez y Pelayo, llegara a resonar en mi alma 
con un eco tan triste... ¿Quién me diría que aquellas 
miríficas y emblemáticas palabras, escogidas como 
viviente lema, tendrían ahora la actualidad de un re
cuerdo doloroso, la trascendencia de un símbolo, la 
significación profunda, el sentido recóndito y arcano 
de un enigma, por el misterio que en la vida siembra 
la muerte? ¡Qué misteriosa hace la muerte a la vida! 
«Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra, hay 
más de lo que puede soñar tu filosofía». Sin retórica, 
sin literatura, sin ficción alguna, cuánta poesía en la 
vida... Basta que hablemos con el corazón... Y lo 
sobrenatural nos parecerá natural; y lo natural, sobre
natural.

Ved. Había pensado escribir del «saber sevilla
no», como ya lo había hecho de nuestro arte. Copio 
principal tema de la ciencia sevillana había escogido 
«el libro.» Y, como lema de mi divagación, las pala
bras del más grande amador—poeta y sabio—de los 
libros, de nuestro primer bibliófilo humanista, el gran 
erudito, critico e historiador de nuestra alma. Ha bas
tado que este espíritu insigne haya pasado del mun
do de las formas—de las letras y de las leyes—al de 
las esencias—al mundo divinal de las ideas—; ha bas
tado que el espíritu ilustrado, y lustrado por la gra
cia, haya sido por Dios iluminado, para que mi diva
gación tenga un nuevo sentido y mi corazón un nue
vo sentimiento. ¿Quién me diría, cuando por vez 
primera pensé escribir del «saber sevillano», que todo 
cuanto yo dijera había de resultar pálido comentario 
y desvaído análisis de esas mágicas y definitivas pa-
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labras—digno remate de una vida consagrada al es
tudio; firma, rúbrica y data de una labor sin igual; 
maravilloso colofón de una obra inconcluída—con 
que don Marcelino Menéndez y Pelayo glosó y cerró, 
en un punto, el libro glorioso de su vida? «¡Qué lásti
ma morirse cuando queda tanto que leer!»

El maestro siempre niño se ha dormido... Aque
llos ojos de mirar Ingenuo y dulce', se han cerrado 
para siempre... Ojos de sabio y de poeta, ojos de 
niño, que nada sabe del mundo porque todo lo 
aprendió en los libros. Aquel andar inconsciente de 
niño que sueña, ha sido interrumpido... Andar inde
ciso, temulento, a pasos menuditos, de hombre que 
va por la vida distraído y abstraído, como si toda la 
tierra fuera una biblioteca, y en. ella viviera encanta
do como un niño que leyera un libro de cuentos. 
Aquel balbucear, lleno de emoción, como balbucea
rían en el piano las notas de Beethoven—el sordo

fenial—, como balbucearía la lengua castellana en la 
oca de Cervantes—el genial tartamudo—; aquel bal

bucear lleno de unción, ha dejado de oirse... Balbu
cear del genio, de poeta inspirado, de místico en éx
tasis, del alma arrobada en la contemplación de la 
verdad eterna, de la belleza infinita, de Dios.

El maestro siempre niño ha muerto... Ha muerto 
en soltería, como Costa murió solitario, en esta nues
tra España, la de las tristes soledades... Y eso que 
don Marcelino pasó por Sevilla.

He aquí que el maestro ya no está; entre nos
otros... Maestro fué porque no dejó de ser nunca niño, 
porque mantuvo siempre viva en su espíritu la santa 
curiosidad de los niños. Por esta virtud, que es ino
cencia de la razón y da conciencia a la fe, fué sabio 
y fué poeta, poeta de la sabiduría, maestro del gay 
saber. Y porque fué maestro sin dejar de ser niño, él 
nos enseñó, él hizo la historia—ya que para el espíri
tu sólo existe lo que el espíritu conoce y ama—; él
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nos enseño, él hizo la historia de la España ideal: la 
historia de nuestras creencias, de nuestros sentimien
tos, de nuestras ideas, la historia de la religión, de la 
poesía, de la ciencia española. En esta España sólo 
hacen patria los que la estudian, los que la sueñan, 
los que la escriben... En.esta España de los hombres 
prácticos, de los jóvenes que envejecen a los veinte 
años, donde todo el mundo es docto... y todo el mun
do... doctor, sólo son poetas, sólo son sabios, sólo 
son maestros, los que no han dejado de ser niños’. .

Maestro, maestro de maestros, haz que tu ejemplo 
y tu labor perduren; haz desde tu nueva patria, que 
España sea una patria de niños, donde la vida, la 
ciencia, la poesía, la religión, la historia, no sean «va
nidad de vanidades, y todo vanidad*—execrable y 
senil lamento de nuestros vivos—sino «plenitud de 
plenitudes, y todo plenitud.»

El libro de mis amigos
Amigos, vuestra wcnte cou SUS dones 

, ¿as Gracias, compañeras de la vida^ 
por Já c il lleven y  apacible sendat.*

(M , Menitides y  Pelayo.—tCane. a  sus am igos do  S an ta n d er* .

^Esioy muy agradecido a los buenos amigos que»» 
han cooperado a la publicación de este libro,,.^

P ró lo g o  a l l lb ro  do sua • A rtículos».)

...Hace siete años que, todos los Viernes Santos, 
oído el Sermón délas Siete Palabras, paseaba con 
uno de mis mejores amigos por las orillas dql Gua
dalquivir y por los alrededores de la la Giralda—el 
río y la torre, la corriente y la altura, el espejo en
cantado y la mística escala de la Ciudad de la Ora
da...— Este año, azaroso, nublado y adverso, preñado 
de tristes presagios, lejos del hogar amado y de lá 
ciudad soñada, el alma recuerda con pma, en este 
santo día y en estas horas litúrgicas, la vieja conseja 
aprendida una noche lóbrega y fría, noche sin horas, 
inacabable, decembrina... La vieja conseja del tanfá-
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lico castillo, del Castillo de irás y no volverás... ¡Se
mana Santa sin Pascua florida! ¡Hosanna del Domin
go de Ramos que no espera el Aleluya del Domingo 
de Resurrección!... Padre mío, si es posible, no me 
hagas beber este cáliz; pero no obstante, hágase, no 
mi deseo, sino tu voluntad... Y como el Angel en el 
Huerto...; como las lucecitas lejanas en los cuentos de 
hadas, es esta mi noche obscura del alma...; como el 
Cirineo en la calle de la Amargura..,, tal ha sido para 

' mí, amigos míos—iluminados por Ariel y en vuestro 
Interior emocionados—, tal ha sido para mí vuestro 
regalo, hermanos míos...

Desde aquel mensaje vuestro—recordatorio de 
una lectura y anuncio de otra que fué su acordada 
rima—mi alma esperaba... no sabía qué... ¿Un libro 
acaso?... Sí, tal vez... Acaso un libro... ¡Un libro!... 
Coincidencias: Por aquellos días leía por vez primera 
el nuevo libro del autor de Le trésordes hunibles, de 
La Sagesse et la Déstinée, de Le doitble jardín, de Le 
temple enseveli... y releía algunos de sus dramas y los 
prólogos que puso a las obras de Novalis y de Ruys- 
broeck... Pero... el diario de mi ideario sentimental, 
había sido interrumpido...—¿para siempre?...— Había 
sido interrumpido por penitencia-y como mortifica
ción expiatoria. Era la Cuaresma, se acercaba la Se
mana de Pasión y aún perduraba en el alma el Car
naval... Un remordimiento punzador y tenaz—con 
filo de puñal y giros de tornillo...— La conciencia, 
jamás dormida, multiplicaba sus ojos acerados al ra
yar el alba y al ponerse el sol... En las entrañas sen
tía una sensación de agudo frío y de total abandono... 
como si el pasado volviera... hecho juez y verdugo... 
Algo misterioso, maeterlinkiano...

Entonces hice examen de conciencia, y un acto 
de contrición. El «yo pecador» de aquella confesión 
tenía algo de vanitas vanitatum; pero para el pecador 
no era todo vanidad... Más tenía del memento homo, 
y mucho más Miserere Domine... Y una tarde de
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Marzo, la corriente de un regato, formado por el agua 
de las nieves, arrastró hacia lo incógnito las hojas 
inéditas de mi breviario... «Las glosas desglosadas 
del pasado invierno», que hablaban de la ascensión 
penosa de los primeros días del año, de las locuras 
del olvido y de la sensualidad dei segundo mes; de 
los ayunos y de las lágrimas del mes de cuarenta 
días... Breviario, que, al final, se convertía en devo
cionario, para guardar entre sus hojas una pasionaria. 
(Una «Rosa de Pasión»—crepúsculo del Jueves San
to—ha sido la simbólica flor que me ha ofrecido la 
presente Semana Santa; como la simbólica luz de 
otra Semana Mayor, fué para mí la de la «Luna de 
Parasceve»—madrugada del Viernes—). Todo, todo 
lo escrito fué borrado por el agua corriente del des
hielo... Pero algo estaba escrito en el cielo... Y eso 
solo quedó.

...Dios debió aceptar mi sacrificio... Llegó el día 
de la vara florida: el día patriarcal de San José, «día 
de invierno, aureolado de primavera, esperanza de 
luz». Y nada vino... sino el dolor de la ausencia... 
Pero todo estaba por venir... Y llegó el Jueves Santo... 
Y todo fué... Todo .fué cumplido... Y nada quedó por. 
hacer... Compensaciones: en vez del diario interrum
pido, escribo ahora este mensaje...

Ai llegar a este punto me faltan palabras para de
cir lo que creo inefable: los sentimientos que en mí 
ha despertado el don de mis amigos; la gratitud que 
les profeso... ¿Y cómo decir las ideas que me ha su
gerido el libro de mis amigos, para que no pierdan el 
áureo y etéreo polvillo de sus alas?

¿No es verdad que se piensa... sin pensar... en lo 
impensado?... Lo interior y lo ingrávido... El misterio 
inefable y profundo del místico moderno, y el genio 
del aire, el ángel alado del simbolismo shakespi- 
riano...

Un día primaveral, en la Ciudad de la Gracia la 
biblioteca Ariel publicó el drama Interior... En el ex-
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Ubris, el puente de plata de la ilusión se tendía entre 
la fuente de Juventud y la escalinata del palacio en
cantado. En el ex-libris había una leyenda que decía 
Vüam impendere arte.

A los que en «la noble y opulentísima Sevilla» es
tamparon—grabaron e imprimieron—sus afectos y 
sus talentos en este libro primaveral, mi gratitud... 
Gracias, amigos míos; amigos, que un día lo fuisteis 
y que todavía lo sois, gracias.



De la Región AVariana
(Comentarios íntimos: Cn^nicas 6  Criterios)



Región Mariana,.. Tierra de María... La Mariáni- 
ca... La tierra de María Santísima...

¿Recordáis la «colección de cuadros andaluces» 
que escribió Benito Mas y Prat e ilustró José García 
Ramos? Esta obra, que es un acabado ejemplar de la 
literatura pintoresca y legendaria—de las escenas y 
costumbres tradicionales, de los tipos y paisajes na
cionales y regionales—, ha sido el libro de toda una 
época—hizo época y fué señal de ella—, y ha llega
do a ser el citador clásico de cuanto hay de típico y 
de castizo en nuestra tierra. «El libro, no es la apo- 
teosis de ese flamenquismo que ha invadido la corte 
y algunas provincias de España... El flamenquismo 
no es el andalucismo.* 'ña La tierra de María Santí
sima se quería mostrar la Andalucía verdadera, más 
bella que la convencional, descrita por Byron, Du- 
mas, Gautier, Amicis... ,

El dualismo, la escisión—en la visión y acaso 
también en la vida—de Andalucía ha persistido... No 
hace mucho se dió en hablar de la Andalucía trági
ca... cuando el soplo de la tragedia había pasado ya 
por los campos andaluces... Hoy hay también, al lado 
de una realidad andaluza, un ideal andaluz, la idea 
de una Andalucía ideal; pero ésta no se pretende 
ofrecer como una visión del presente, sino como un 
presentimiento del porvenir,
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VANDALIA LA BIEN PARECIENTE

Andalucía ha sido imaginada cómo el campo que 
rodea—el paisaje que sirve de fondo—a la Ciudad 
de la Gracia. Bien sabe este «apasionado, embriaga
do, borracho de su Sevilla»—como decía Vargas Pon- 
ce del Br. Luís de Peraza—que en Andalucía hay mu
chas ciudades; pero sólo la que es llena de gracia, y 
por la gracia es entre todas, es para él la Ciudad... 
Cádiz, Córdoba, Granada... nos sugieren el proteís
mo de la naturaleza andaluza, y nos recuerdan la va
ria Andalucía de los Taifas. Mas para considerar a 
Andalucía en su unidad hay que pensar en Sevilla...

Esta Andalucía—la bien parecida—es la Andalu
cía de todos. Es la que todos vemos y vivimos, cuan
do vivimos ingenuamente en la creencia de que no 
hay distinción entre la apariencia y la realidad. Y así 
basta verla para ver que es bella, sin necesidad de 
una quimérica visión.

La bella realidad andaluza había sido estilizada 
por el enamorado soñador de la Ciudad de la Gracia; 
pero lo había sido en una íntima correspondencia de 
amor.

Y únicamente cuando perdido el oriente de su 
amor—su centro sentimental—recorría la tierra ánda- 
luza en busca de un asilo de paz para su alma enfer
ma, se cuidó de publicar sus impresiones de viaje, 
para informar a la ausente de su itinerario a través 
de las ciudades y de los campos, de las playas y de 
las sierras, de la Tierra Mariana.
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ENTRE LA CIUDAD Y EL CAMPO
Nuevas perspectivas

Hoy puedo decir de nuevo que he sido ciudada
no del ensueño, porque a mi ciudad la he vuelto a 
ver entre su pasado y su porvenir...

Entre su pasado y su porvenir no meramente cro
nológicos, sino geográficos: porque la intuición diná
mica (¿musical?) del tiempo—entre el recuerdo y la 
esperanza—me ha sido dada en una forma especial, 
se me ha hecho presente en la plasticidad de un pla
no estático—entre el pasado monumental y típico de 
los edificios y calles de la ciudad y el porvenir urba
no de sus alrededores...

*.Privieravicnie mej>use delanie del p la
no de la f  niitra ciudad diseñado por mi 
soñador, por mío que no es arquitecto pro- 

fesionaU,,*

Lo que es el plano al plan es el proyecto al pro
pósito. En el plano y en el proyecto cabe ya el arte, 
que en el plan se reduce a una belleza lógica y en el 
propósito a una belleza moral. Discurriendo al uso 
conceptista, diríamos que en el plano hay la horizon
talidad de un recuerdo, el reposo de lo que ha pasa
do; y en el proyecto late la verticalidad de una espe
ranza, algo se alza en él como una promesa.
•: Hay planos y proyectos de edificios; y hay planos 
de ciudades delineados a posteriori—-tomo los mapas 
de una región o de todo el mundo—; y hay proyectos 
municipales...; lo que no ha habido, hasta nuestros 
días, han sido proyectos de arquitectura ciudadana.

Las ciudades antiguas, fundadas según un ritual 
sagrado—como las ciudades medievales, conserva
das cual refugios o asilos—tenían prefijado su cen-
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tro, el hogar ciudadano~eI templo, el palacio, la pla
za pública—, y sus limites, el surco liminal, indicador 
del recinto, sobre el cual habían de elevarse las mu
rallas. Lo demás quedaba confiado a la espontánea 
edificación, a la particular iniciativa de cada familia, 
de cada casa: de un grupo, de una entidad o de un 
individuo.

Salvo contadas excepciones el crecimiento urba
no se ha verificado, y se verifica, a la ventura, de 
una manera inorgánica, por simple agregación mate
rial. Pero modernamente se nota una tendencia teó
rica—sistematizada en la llamada disciplina Cívica y 
práctica manifestada en leyes, congresos, exposicio
nes, <£—, que pretende elevar la espontaneidad me
cánica de la construcción a espontaneidad artística. 
Y de ahí los proyectos para «transformar un barrio 
viejo de modo que satisfaga las exigencias de la vida 
actual»; para «agregar un nuevo barrio a una ciudad 
antigua», y para «crear una ciudad de nueva planta»; 
que son-los tres casos que pueden presentarse en el 
problema de la construcción cívica.

Las ciudades como Sevilla—de un pasado glorio
so que reverdece por doquiera que la vida cotidiana 
se aquieta, y de un presente risueño, abierto a infini
tas perspectivas; donde es típico el arte y lo castizo 
pintoresco; cuya historia se ha convertido en leyenda 
para mejor conservarse en la red de las calles y en 
los vanos de las casas, y cuya topografía es tan llana 
como su alma, sensible a todas las innovaciones—; 
las ciudades como Sevilla, ¿cómo han de renovarse? 
¿cómo han de renovarse si no es saliendo fuera de sí?

Para orientarnos en esta renovación lierhos com
parado el esquema indicador de la Sevilla monumen
tal y artística diseñado por don Alejandro Ouichot- 
con el anteproyecto de reformas urbanas que una yez 
nos abrió las ensoñadas perspectivas de la Sevilla 
futura. Y así hemos tornado a entrever a nuestra ciu-
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dad entre su pasado y su porvenir...; porque hemos 
visto cómo el centro ciudadano irradia hacia la peri
feria, cómo la ciudad se explaya y proyecta en sus 
afueras, y cómo los arrabales convergen hacia ella...

<íDesi>iUs f n i  a recorrer la ciudad del 
jasado. Me gusta perderme en este labe
rinto hasta sentirme ¿reso en su atmósfe
ra  y  v iv ir  en m i la vida quietar<*

El pasado de Sevilla, ¿se va para no volver... o es 
un pasado que vuelve? Hay algo que debía permane
cer siempre, y parece que se nos va yendo, o que lo 
vamos mudando; y en cambio, algo que no cambia 
debía haber desaparecido.

Un barrio típico—el de Santa Cruz—ya no es... 
como era; ya no existe... como el laberinto del Alcá
zar... Han derribado el muro misterioso que lo cer
caba... como derribaron las murallas—y las puertas 
que circundaban a Sevilla...—¿Y los demás barrios?

Como al poeta, a mí me gusta también perderme 
en este laberinto de las calles en sombra, de las pla
zas soleadas... Quisiera recorrer, uno por uno, todos 
los rincones del antaño legendario y poético, para 
recordar la vida, el encanto peculiar, el matiz carac
terístico de cada uno de estos barrios: silenciosos y 
aristocráticos unos; levíticos y burgueses otros; ale
gres, bulliciosos, con una cadenciosa algarabía aqué
llos...

Mas no es esta ocasión ni lugar para hablar de 
ello. Hoy hemos vuelto a contemplar el pasado, no 
para adentrarnos y detenernos en él; sino para apren
der y seguir las vías que le circunvalan.
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-fln este b a r r io  que v a  a  m o r ir  me 
agob ia  y  mê  enternece, y  me voy. M e  voy, 
necesito s a l i r , s a l i r  a  la s  v ia s  m ífs  anchas»

Los tranvías circulan por Sevilla—como la sangre 
por el corazón—describiendo una figura igual a la 
emblemática madeja del noSdo. Esto los de circun
valación. Los de irradiación, los que van del centro a 
los puntos cardinales de la periferia—lineas del Ce- 

• menterio, de la Venta de Eritaña, de la Cruz del Cam
po, y las de Triana—van indicando las posibilidades 
del ensanche ciudadano.

■ En el interior, los tranvías sólo sirven para dar 
vueltas, para alejarnos del corazón de la ciudad, y a 
lo sumo para enlazar los barrios extremos... Algún 
día nos llevarán a alguna parte—de un sitio a otro— 
por el camino más corto y directo, y enlazarán los 
pueblos limítrofes entre sí y con la metrópoli. Hoy 
sólo se toman como un motivo para pasar el rato, 
para divagar... alrededor de los barrios típicos y alre
dedor de la ciudad...

• ^ M a rc h a rá  la  c iu d a d  h a c ia  Pon ien te  en 
vez de i r  fin e ta  Levante?»

Parece que las ciudades crecen siguiendo la mar
cha del sol... He aquí un hecho tan lleno de suges
tiones como una hipótesis peregrina, como una bella 
teoría... Es una nueva alusión al viejo mito solar... La 
expansión urbana acordándose con la rotación del 
orbe; la arquitectura ciudadana desenvolviéndose 
como la historia de la civilización, siguiendo «la ca
rrera de la antorcha»—luz de Apolo y fuego de Pro
meteo...— De oriente a occidente...

Es curioso observar en algunas grandes poblacio
nes que las barriadas obreras, los establecimientos 
fabriles, las grandes explotaciones industriales, sue
len hallarse situados por donde sale el sol; y, en cam-
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bio, los barrios aristocráticos, los jardines y paseos 
públicos, los parques modernos se alzan por donde 
el sol se pone.

Flanmarión ha puesto de relieve la influencia de 
la luz en la construcción de las ciudades. «Estas— 
dice—se ensanchan en sentido occidental». Recuér
dese cómo han ido dilatándose París—desde la mon
taña de Sainte Oeneviéve a la isla de la Cité, primero, 
y después hacia los Campos Elíseos y el Bosque de 
Bolonia—; Londres—desde la City a Westminsfer, 
con su Oxford Street y t\ Hyde-Park—; Berlín—des
de la primitiva Kólln al Thiergarten y a Charlotten- 
burgo, & través de la Untar den Linden...— misma 
observación puede referirse a otras capitales como 
Viena, San Petersburgo, Turín, Lieja, Tolosa, Mont- 
pellier, Caen, etc., y hasta Pompeya»... Madrid mis
mo, que siempre ha ido formándose desde el Palacio 
de Oriente al cementerio del Este, rectifica ahora su 
ruta y se dirige hacia el Parque del Oeste...

«¿De qué procede semejante tendencia?—se pre
gunta el ilustre astrónomo ya citado—. Un caso tan 
general no puede depender de la casualidad». ¿Es el 
curso de los ríos o la dirección de los vientos y ma
yor pureza del aire, la que empuja, encamina, ende
reza a las ciudades hacia el ocaso del sol? No. Por
que ni los ríos corren todos en el mismo sentido; ni 
los vientos soplan de igual manera en todas partes... 
El autor de Los mundos imaginarios y los mundos 
reales, en su tratado de La atinósfera, explica este fe
nómeno por la atracción de la luz: por la influencia 
que ésta ejerce en los hombres como en toda la Na
turaleza.

«Obsérvese que las personas acomodadas suelen 
pasear por la tarde, y no por la mañana; y ¿dónde 
dirigen sus paseos por la tarde, desde cualquier pun
to en que se encuentren? Siempre en busca de los 
bellos espectáculos que ofrece el cielo al ponerse 
el sol.»
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¿Y esta Ciudad del Sol, que es la Ciudad de la 
Gracia, cómo gira en torno de la luz solar? ¿En qué 
sentido se va ensanchando Sevilla?

Sevilla se va ensanchando... Se van ensanchando 
las calles y estrechando las casas. Pero aún el Con
cejo—el Consejo—de la Ciudad no se ha preocupa
do seriamente de ir ampliando el radio de su munici
palización.

Sevilla se va ensanchando... Al parecer, hacia el 
oriente. Hacia el oriente se abre la calle que fué lla
mada del Ensanche. Y alrededor de la Florida se han 
ido construyendo viviendas para las clases pudientes 
y acomodadas: villas y quintas de futuras avenidas.

Como un curioso contraste (de esto... y de lo 
otro), allá hacia el ocaso se alzan las fábricas del 
alumbrado, y en la otra orilla del río la fábrica de La 
Cartuja. El Guadalquivir va describiendo de N. a S. 
el contorno occidental de Sevilla. Diríase que señala 
los límités de la expansión ciudadana...

Sin embargo, algo nos advierte que en nuestra 
ciudad no ha de quedar incumplida la ley que parece 
presidir al crecimiento de las grandes urbes mo
dernas.

Las barriadas obreras, los grandes almacenes, la 
zona fabril, en suma, que va determinando el progre
so técnico y económico de Sevilla, se hallan situados 
casi en su totalidad en la ronda levantina, en ios su
burbios de la solana.

Los barrios aristocráticos, no en el sentido de que 
en ellos resida ia aristocracia, separada de las demás 
clases sociales—supuesto inadmisible en estos tiem
pos, y más aún en esta ciudad donde es tan frecuen
te ver alternando las casas de vecindad con los pala
cios nobiliarios—, sino por el mayor refinamiento y 
aristocratismo de su urbanización; los barrios elegan
tes y distinguidos,- los parajes de más intensa y ani
mada vida pública, se encuentran en el sector occi
dental de Sevilla: a la izquierda de una línea que en-
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lazara la Giralda con las columnas de los Hércules, y 
por el sur se prolongara hasta la orilla del Río.

En cierta ocasión recordamos la frase que inspiró 
a Alfredo Murga el paseo de coches de la orilla del 
Río. ¿Por qué se diría que los coches forman el cor
tejo fúnebre que asiste al entierro del sol? ¿Por qué 
esta tristeza? ¿Es el pasear en coche causa o produc
to de ella? ¿Será por ventura dicha melancolía un 
efecto de perspectiva? Desde el centro de la Aveni
da, en efecto, no se ve el sol de la tarde, ni la esplén
dida magia del crepúsculo...

Recordemos a Flanmarión. Y procuremos orien
tarnos, es decir, occidentar el paseo vespertino...

Un ilustre ciudadano del ensueño ha llevado ha
cia la otra orilla los jardines y parques, el catnpo de 
ferias y festejos, la ciudad de recreo de la Sevilla
nueva... , . . .

Así... se irá ensanchando Sevilla hacia la otra ori
lla, siguiendo la ruta del sol...

uLo qttc es e x c é n tr ic o  vue lve  a  su  ceniyo:<^

Alrededor de la ciudad, si Triana se hubiera ex
tendido—desde Los Remedios a La Cartuja , si
guiendo la curva que el Río describe al abrazar a su 
amada, el arrabal enmarcaría a Sevilla como el arra- 
baá que recuadra un arco de herradura.

Si algún día se ensanchase Sevilla en relación 
con el nuevo puerto—tal como aparece en el ante
proyecto de un prócer soñador—la ciudad sena el 
arrabaá del arrabal... ,

Triana ha sido siempre divisada en perspectiva 
por el divagador; se le ha mostrado siempre como un 
presente lejano, como el presente de un recuerdo pe
renne, como el presente de una promesa fiel... L^zo 
de unión entre la pretérita ciudad evocada y la futu
ra ciudad del ensueño... _

Cuantas veces ha contemplado a Triana ha visto 
a su ciudad entre su pasado y su porvenir...



no Josí: sunÍA izquikkiio

¡Qué extraña manera de discurrir me ha dado! Es 
lo que tiene hacerse ciudadano del ensueño, como yo 
me he hecho hoy.

Más de uno será el que diga que estos son sue
ños... Y acaso alguien, que allá en el fondo sea tam
bién un soñador, me pregunte la razón de mi soñar... 
mas hoy sólo he querido indicar algunas perspecti
vas... Otro día... Mejor, otras personas más compe
tentes pondrán de relieve, darán realidad a las imá
genes del sueño...

La madre vieja
i L a  c i i id a í i  se sa le  a /u e r a  csU ran do  sus 

an cha s  v ía s  ¿ a r a  a b ra z a r  cnan io  le  rodea; 
¿nob lüs, r ioS i. moniañas.,»*

Ahora que los sevillanos sueñan con una Sevilla 
nueva, y por ella trabajan, no estaría de más recordar 
brevemente lo que fué aquella que se ha llamado— 
por Rodrigo Caro, entre otros—«la Sevilla vieja.» Y 
esto, no sólo por razones sentimentales, por curiosi
dad erudita; sino por motivos ideales de alta política.

Sevilla necesita irradiar para vivir... Y el término 
municipal de nuestra ciudad es ya insuficiente... Se
villa necesita un campo que urbanizar y un campo 
que cultivar... Y sólo puede hallarlo en sus alrededo
res. Todo cuanto'rodea a Sevilla—como lo que de su 
corazón irradia—evoca un recuerdo de gloria y 
poesía.

Uno de los sueños más acariciados en nuestra 
ciudad es el de un plan «de urbanización de sus al
rededores»... Y en uno de los proyectos de reformas 
de Sevilla se pretende orientar el ensanche hacia el 
occidente, por una y otra orilla del Río, por donde se 
abre la Corta, y por donde se abría la madre vieja...

Al otro lado del Río «fué Itálica famosá»... ¡Itá
lica!... Itálica fué—quizás—no una ciudad aparte, sino 
la villa de recreo, de placer. «Pompeya hética, ciudad
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de los deleites, población de lujo»; el Versalles de la 
antigua Hispalis...

En el camino—histórico y geográfico—de Itálica a 
Sevilla alzáronse, al finalizar la Edad Media, una Car
tuja y un Monasterio, hoy también en ruinas, en rui
nas de lo que fueron. El Monasterio de San Isidoro 
del Campo—fundado por el noble Guznián el Bueno 
para honrar la memoria y los lugares en que vivía 
San Isidoro, arzobispo de Sevilla, y embellecido por 
el genio de Martínez Montañés—. ¡Sublime y simbó
lica trinidad del sabio, del héroe y del artista! La Car
tuja de Santa María de las Cuevas, que el siglo xix 
convirtió en una famosa fábrica de cerámica...

Y al poniente de la vega trianera—la tierra en 
donde las tradiciones orientales sitúan el Jardín de 
las Hespéridos y de los Campos Elíseos y la Huerta 
de Hércules; el paraje que los latinos llamaron Ver- 
gentim  y los árabes Alxaraf: el Aljarafe, tierra de 
promisión...—la ciudad de recreo de la futura Sevilla...

Con un poco de fantasía podemos ver cómo da 
«madre vieja del río» se prolonga, y enlaza las dos 
mencionadas poblaciones de recreo, y viene a ser 
como la linea ideal del futuro perímetro que, por el 
ocaso, ha de ofrecer Sevilla.

Así podría suceder que aquella que Rodrigo Caro 
llamó la «Sevilla vieja» se convirtiera, por misterioso 
destino, en una parte de la Sevilla nueva. Se habrá 
cumplido el deseo de nuestros abuelos de fundar so
bre las Ruinas de Itálica una población que hqbía de 
llevar el nombre de Itálica-Isabelina... Y Iqs versos 
del poeta que evocaban las «mil sombras nobles de 
la gran ruina» habrán sonado como un mágico con
juro que tuviera la virtud de revivir lo pasado.
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La expansión urbana

Ved cómo el tema de «las reformas» que implica 
la arquitectónica ciudadana, se convierte en el de 
«los ensanches», cuando se trata de la expansión ur
bana.

El concepto básico propio del-orden constructivo 
—el de la edificación material y moral—es sustituido 
así por un jirincipio de física y de química—hoy apli
cado también a la biología—el de la exósmosis y en- 
dósmosis. Una conferencia pronunciada en el Ateneo 
de Sevilla por el profesor Joldi—docto catedrático de 
Química inorgánica—sobre «crecimientos osmóticos», 
nos ha revelado nuevos puntos de vista y nos ha su
gerido una- explicación científica de un fenómeno so
cial, sociológico, esbozado, no hace muchos días, 
por dos cultos notarios—los señores Gastalver e In
fante—en sendos artículos que lian visto la luz públi
ca, en una revista andaluza, bajo el epígrafe de La 
Ciudad y  el Campo.

L a  c iu d ad  y e l cam po

Acerca de las relaciones entre la ciudad y el cam
po hay una riquísima bibliografía. Algunas obras clá
sicas pueden citarse de la literatura propiamente 
artística. Recordemos, entre otras, la novela de Eqa 
de Queiroz: Las ciudades y las sierras. En ella se pre
senta un caso moderno de la doble corriente migra
toria, que va de la ciudad al campo y del campo a la 
ciudad.
. En este flujo y reflujo hay una especie de vuelta 

a la naturaleza; mas no á la manera arcádica, rous- 
seauniana, de Ruskin o de Watteau. La ciudad no ve 
en el campo la campiña; no busca en él la tierra que 
ha de ser cultivada, sino un mayor espacio donde 
rendir culto a la ciudadanía... La ciudad vuelye a la



DK LA OILTDAD DE LA OEAOIA 113

naturaleza para colonizarla, civilizarla, urbanizarla, 
municiparla; y en ciertos momentos históricos, para 
purificarse, para orearse y embellecerse.

El expandir urbano no se reduce al mero creci
miento de la urbe como ciudad material—que esto 
era lo que significaba la urbe en lá ciudad antigua, 
según Fuste! de Coulanges—tiende además a su di
fusión, como vaso espiritual, germen del estado, sede 
de la civilización, nuncio de la cultura. La campiña 
se transforma en campos de ferias y festejos, de par
ques, que se extienden por las afueras... Los peque
ños poblados—villas, aldeas—dejan de ser regidos 
como pueblos para ser administrados como arrabales 
y barrios de la ciudad. Las lejanías se tornan cer
canías...

Mas no siempre en este acercamiento, el agro ha 
de ser conquistado por la urbe. Si a veces la paz de 
los campos es turbada por el tráfico ciudadano con 
una trag’edia análoga a la que epiloga La aldea per
dida, en otras ocasiones la ciudad se allega amorosa
mente a la campiña, y se ensancha y engalana para 
recibir alborozada el deseo de salud que los valles y 
los montes, los árboles y los arroyos, le envían. En
tonces la tierra verde es una promesa del aire puro y 
del cielo azul.

Precisamente, en aquellos períodos en que la co
rrupción de las costumbres y el desquiciamiento eco
nómico, el mal gusto y la falta de higiene han, hecho 
que las aglomeraciones urbanas pierdan su valor 
como los «exactos exponentes de la civilización de 
un pueblo», o sufran detrimento en su eficacia «como 
instrumentos de cultura»; es cuando los hombres 
piensan destramar la ciudad y esparcir las viviendas 
por el campo, o traer el campo a la ciudad en forma 
de jardines...

A las ciudades talleres, a las ciudades almacenes, 
a las ciudades millonarias—las Villes tentacalaires de
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Verhaeren—ha sucedido el ensueño de las Ciudades- 
Jardines de mañana.

L a  C iudad-Ja rd ín

...Las Ciudades-Jardines de mañana (T/ie Garden 
Cities of to monow)... Así han sido llamados los en
sayos de una nueva sintesis ciudadana, de un nuevo 
tipo de ciudad, que se ha iniciado en Inglaterra, la 
patria ideal e idealista—aunque esto suene a parado
ja en muchos oídos—de las más bellas y libres (Rus- 
kin), de las más liberales y eficaces (George) refor
mas sociales.

El ensueño de la Ciudad-Jardín, como utopia de 
los tiempos presentes, se lo debemos a Ebenezer 
Howard. En un libro suyo, publicado hará unos quin
ce años, formuló la concepción original de la ciudad 
como un vergel, donde los hombres trabajan y jue
gan y meditan y aman; y propuso por vez primera 
ese nombre que sugiere a la fantasía la visión del 
pensil encantado de los cuentos...

La idea inspiradora de la Ciudad-Jardín viene a 
ser una respuesta asertórica, tácitamente dada, al de
seo implícito en la famosa pregunta gedeónica: ¿por 
qué no se harán las ciudades en el campo? ^

Las experiencias practicadas hasta el día de esta 
reciente civilización urbana, aunque muy llenas de 
promesas, no han pasado de pruebas parciales; por
que se han limitado—salvo en el caso de Letchworth 
—a la jardinificación de los alrededores o de las vi
llas cercanas a una población ya existente.

Y sin embargo, lo genuino, lo entrañable, lo tras
cendental de la Ciudad-Jardín es el de ser una ciu
dad, no una villa, ni un arrabal; un nuevo modelo de 
ciudad, una ciudad ejemplar. Una ciudad de una 
sabia y sana, alegre y bella arquitectura;, construida 
artísticamente según un plan trazado de antemano— 
y en esto se diferencia de las ciudades históricas—; 
pero susceptible de un desenvolvimiento orgánico,
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armonioso, por su estructura cruciforme—de rosa en 
cruz—que la distingue de las improvisadas ciudades 
lineales de América...

El ensueño de Howard ha sido expuesto en Es
paña por el ilustre escritor Cipriano Montoliu; prime
ro, en un folleto publicado por el Museo-Social de 
Barcelona; luego, en un capitulo de su interesante 
libro Las modernas ciudades y sus problemas a la luz 
de la Exposición de construcción cívica en Berlín, 
dado a luz por la Sociedad Civica La Ciudad-Jar
dín», también de Barcelona. El programa de esta en
tidad y las obras mencionadas deben ser conocidos 
por todos los que sienten la preocupación ciudadana 
y sueñan a Sevilla como una Ciudad-Jardín.

¡Sevilla, la ciudad jardín! Así la habríamos invo
cado, si ya no la hubiéramos hecho con la gracia de 
su gracia... Asi la hemos entrevisto en esta mañana 
de primavera temprana, como un rosario de rosas, 
rosa de los vientos eliseos; rodeada por el collar flo
recido de sus jardines, acariciada por el Guadalqui
vir, el ceñidor de las gracias... ciudadanas...

Sevilla se ya ensanchando...

DE LA MARIANICA AL MAR
P a r a  la  S i ta .  R o sa  G onzález  Q u ijano  

que  a n o ra  a  S ev illa  en  S an tiag o  d e  O hile .

¡Ancha es Castilla! Ancha es Castilla... por Ahda-  ̂
lucía. Por Andalucía, Castilla sé ha ido ensanchando 
hasta llegar al mar—y a Ultramar—. De mar a mar, 
desde el mar de los Pirineos a los mares del Estre
cho, toda España parece converger hacia Andalucía, 
que viene a ser como la punta de ese escudo que fi
gura el mapa de la Península, cuyo jefe son los an
tiguos reinos cristianos de la reconquista, y cuyo 
abismoi ombligo o punto de honor es la meseta 
central.
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Y no sólo es Andalucía la llave geográfica de Es
paña; es también la clave ideal de su historia. Anda
lucía no ha dejado nunca de ser hispánica, a pesar 
de su fácil adecuación a la cultura de los pueblos in
vasores. Ha sido siempre, la tierra prometida de todas 
las conquistas—desde lás púnicas a las musulmanas 
—y de toda la Reconquista. Porque la Corona de 
Aragón derivó sus energías hacia el Mediterráneo y 
el Oriente, Andalucía fué castellana y Castilla ejerció 
la’hegemonía. Pero ante el mundo entero Andalucía 
no ha dejado de ser nunca el símbolo vivo de toda 
España.

Sin ella, todo movimiento político y todo intento 
de organización nacional ha fracasado, como fracasa
ron las Comunidades de Castilla al comenzar la Casa 
de Austria, y como fué vencida la sublevación de Ca
taluña al advenimiento de la Casa de Borbón, y fué 
ella la que con la batalla de Bailén y las Cortes de Cá
diz inició de una manera definitiva la independencia 
española y la era constitucional.

Este vaso de elección, que es Andalucía, sugiere 
la imagen, tiene el suave contorno de una copa de 
champaña... Y es tradición artística que el seno de la 
mujer, «copa augusta y dulce», fué el sagrado mode
lo del primer vaso... Andalucía es el seno fecundo de 
España.

Andalucía es un ideal. Por eso se ha podido 
hablar de «el ideal andaluz»...

Andalucía es una idealidad... Su alma es tan aérea, 
que mejor que de un alma andaluza debemos hablar 
de un aura de Andalucía: hálito de su alma y halo de 
su cielo, el mismo cielo azul de la Grecia y de la 
Magna Grecia.

Andalucía es el solar de una raza soleada, de una 
«razada solar». Razas diversas se hermanaron en 
nuestro suelo, al ser adoptadas por el padre sol. Un 
gran sedimento semítico hay en el fondo de las gentes 
andaluzas; pero la fuerza pasional de los semitas fué
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serenada y contrastada con la energía inteligente que 
en nuestros antepasados infundieron algunos pueblos 
ai'ios. .

No olvidemos que en Andalucía hay un crisol, un 
fundente para las razas más eficaz que la historia, y 
es la tierra. En rigor, más que en una raza debemos 
creer en una tierra andaluza: en la región de los an
tiguos reinos del Andalucía.

Geográficamente, Andalucía ofrece todas las con
diciones que puede reunir un país para servir de base 
a una región autárquica. Dos cordilleras y dos mares 
delinean con una admirable precisión el esquema de 
sus fronteras naturales. Dentro de estos contornos, 
una sorprendente variedad, una tradicional riqueza 
de aspectos y de medios de vida. Lo urbano muy 
densificado, y el agro como... una tierra de promisión, 
como una naturaleza demasiado abandonada a sí 
misma; naturaleza que espera ser cultivada, civiliza
da, y que aún hoy está demostrando que es Una tierra 
que a sí sola se basta. Esta heterogeneidad es debi
da, sin duda alguna, a las diferencias existentes entre 
la dilatada vertiente meridional, por donde corren 
los ríos que desembocan en el Mediteráneo, y que po
drían compararse a las existentes entre la meseta y 
la montaña de Castilla. Proteísmo que, lejos de ser 
un obstáculo para nacionalizar su regionalidad, cree
mos que ha de ser una de las causas más favorables 
para conseguir semejante resultado; porque «los es
tados nacidos en las zonas de diferenciación»—como 
dice Vallaux—tienen asegurada una vida más perdu
rable o una mayor posibilidad de renacer que las re
giones poco o nada diferenciadas.

El Guadalquivir ha trazado la historia geográfica 
de Andalucía; es el río de nuestra vida que va a dar 
en la,mar. Este río—que era «el último confín», el 
«lindal de la tierra», «el río de cauce profundo», el 
de color «rútilo» o «erítreo»—fué llamado en los 
tiempos históricos Tartesso y Betis, dando nombre a
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la región que regaba; y en la época prehistórica co
rría hecho un brazo de mar entre las cordilleras Ma- 
riánica y Penibética.

Andalucía estaba unida al Africa, y por Africa a 
Italia. El hecho y el momento de la separación han 
sido simbolizados en una hermosa serie de mitos: el 
de Hércules, el de la Atlántida, el del Jardín de las 
Hespéridos... Mitos que emblematizan pasadas revo
luciones geológicas, y qiie a su vez pueden conside
rarse como representaciones alegóricas—y aun pro- 
féticas—de nuestra historia. De Hércules a Cristóbal 
Colón—del «Non plus ultra» al más allá—; de la At
lántida a América; de los diálogos de Platón al poe
ma de Verdaguer, pasando por los versos misteriosos 
llenos de presentimientos de la tragedia de nuestro 
Séneca; de las Hespéridas a este otro jardín de las 
áureas pomas que se llama Andalucía, donde los an
tiguos situaron los Campos Elíseos.

España, al comenzar el siglo xviii, había perdido 
uha de las columnas de Hércules—hecho que hoy se 
nos aparece como un anuncio de lo que había de 
acontecer con nuestro mundo colonial—. Y Andalu
cía sufre en su suelo una discontinuidad: la que re
presenta Glbraltar, la Española inglesa.

Lo que es el curso del Guadalquivir en nuestra 
geografía, es la línea de la gracia en el genio y figura 
de Andalucía. La línea de la grada corre entre el 
sentimiento de la dignidad caballeresca, la elación 
intelectual y la exaltada y exuberante fantasía—que 
corresponde a las cumbres de Sierra Nevada—y el 
sentimiento democrático y de independencia—volun- , 
tad llana y brava como la Sierra Morena—; y en ella 
—en la línea de la gracia—se funden las corrientes 
de nuestra sentimentalidad y de nuestro humor. La 
Mariánica y el mar han sido nuestras fronteras, nues
tras ventanas...

El problema de las fronteras es el tema capital, el 
motivo-conductor de toda la Reconquista. En torno
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de los «marcas» o «rayas» délos estados cristianos y 
musulmanes se desenvuelve toda la historia española 
de la Edad Media. Juzgúese, pues, cuál será la impor
tancia de este estudio respecto a Andalucía, cuando 
en aquel entonces se trataba para ella no de una 
mera demarcación departamental, sino de su delimi
tación como estado soberano (autóctono y autóno
mo); cuando la línea de sus confines era algo más 
que la línea formal que los mapas nos presentan; im
plicaba la zona frontera donde disputaban con las 
armas, palmo a palmo y sin cesar, el límite de su po
der político. Se trataba de una cuestión de vida y 
muerte: de la vida o de la muerte de su personalidad
como nación... , .  ̂ . a u

Al terminar la Reconquista, el Andalucía quedaba 
como el sustentáculo de un grupo,social, mas no po
lítico: conservaba la noción de «suelo económico», 
pero había perdido la noción de «suelo político.» Era 
una «patria chica.» Desde entonces, sólo se habla de 
los reinos andaluces (Córdoba, Sevilla, Jaén y Gra
nada) o de las provincias andaluzas. Y a lo más, de 
una Andalucía Alta y de una Andalucía Baja; o como 
quieren algunos, de Granada y Andalucía.

Andalucía es inmensa: es toda una inmensidad. 
Pero no una inmensidad vacía de contenido, unifor
me y simplicista, «donde el clima, el suelo, la vegeta
ción y la existencia social» se dan sin fundirse ni 
compenetrarse. Andalucía es inmensa, pero con una 
acentuada complejidad vital en su interior estructura.

Andalucía encierra un potencial de diferenciación, 
como difícilmente puede encontrarse otro igual en 
pueblo alguno. En menor número de grados de lati
tud no cabe una mayor diversidad, ni más suma de 
contrastes que los ofrecidos por esta región en sus 
condiciones atmosféricas, en las producciones de su 
suelo y subsuelo, en su fauna y en su flora, hasta el 
punto de poderse afirmar con exactitud que no hay 
una, sino varias Andalucías. Así se puede hablar de
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una Andalucía levantina y de otra lusitana y de otra 
manchega. Y así como hay una Andalucía campesina 
y otra ciudadana, así hay una Andalucía serrana—la 
de la serranía de Ronda y la de la Sierra de Aracena, 
la de la Sierra Nevada y la Andalucía de Sierra Mo
rena—y una Andalucía costera, marinera, la Andalu
cía de las playeras y de la mar bella...

DE LA ANDALUCÍA ACA
RICIADA POR EL MAR

Torre del Aar
Paía la Srta. Adela Horir^>owa, en Praga, 

que vertió a la dulce lengua de Bolieinia 
esta divagación.

Bello es tu nombre. Torre del Mar. Bello como tu 
cielo, como tu mar. Tiene tu nombre aroma de leyen-- 
da, sabor del Romancero. Tu nombre es poemático. 
Torre del Mar. Pero tu alma es más bella todavía. Y 
más bello aún ese momento, ese símbolo, ese acto en 
que tu alma se acaba de revelar. Has tenido un mo
mento sublime, uno de esos momentos que eternizan 
a los pueblos. Has realizado un símbolo hermoso: el 
símbolo de la fe, de la esperanza, del amor—de la fe 
en el esfuerzo, de la esperanza en la justicia que pre
side la vida, del amor a los niños que vienen—. Has 
cumplido el acto más grandioso de la vida: el sacrifi
cio... el sacrificio del ensueño... Yo te bendigo. Torre 
del Mar. Y a vosotros, vecinos de Torre del Mar, yo 
os saludo con toda la efusión de mi alma.

Mis queridos lectores, ¿conocéis el hecho? «Los 
vecinos de Torre del Mar—provincia de M álaga- 
acordaron no fumar con objeto de destinar las eco
nomías que hicieran con esta privación a la creación 
de una escuela pública. En el mes pasado recaudaron
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noventa pesetas. Han escrito al señor G inerdelos 
Ríos rogándole que pida al ministro de Instrucción el 
nombramiento de maestro para el nuevo centro.»

¿Y no habéis sentido conmovida, emocionada, 
enternecida toda vuestra alma, con la ingenua y hon
da poesía de este hecho tan sencillo y tan sublime? 
Hace tiempo que no he sentido una alegría tan gran-' 
de, tan pura, tan desinteresada como esta. Alegría tan 
pura, que sólo el dolor puede hacer florecer, como 
esas sonrisas que se abren e iluminan en un rostro 
que llora ante el juego inocente de un niño. Yo qui
siera que todos los que me leen hubiesen gozado en 
toda su plenitud de esa profunda alegría que en mí 
ha despertado la lectura de ese telegrama, para no 
tener que explicar, ni considerar, ni comentar ese he
cho tan sencillo y tan sublime, que sólo es digno de 
un himno de gracias. Del TeDeiwi que entonaran to
das las almas españolas que entendiesen y'amasen el 
símbolo hermoso que este pueblo ha realizado...

Ya voy creyendo que mi Patria es inmortal... ¡Có
mo nos has hecho vibrar. Alma Española... Por ti. To
rre del Mar, la del bello nombre, la del alma bella!

Por eso, a vosotros, vecinos de Torre del Mar, yo 
os saludo con toda la efusión de mi alma. Por eso yo 
te bendigo. Torre del Mar.

DE LA ANDALUCIA SERRANA
Por tierras de'epopeya

A l fre n te  de esta divagación quiero dedicar recuerdo a A fa n a  P uigy a 
M aria García, d  Paquita, a M anolita, a AnioAiia, a Auroriia»,. a todas las 
gentiles rumblaresas, que, en m i retiro, endulzaron las amargas /toras de vd  
retirada^, '  ,

Entre Sierra Morena 
y los cerros de Ubeda

La Sierra Morena, desde Castilla, no parece una 
cordillera, sino el festón que bordea su meseta. Des
de la cuenca del Guadalquivir da la sensación de
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algo bravio, que en el reposo prolongado ha perdido 
su fiera guapeza; un bandido generoso enamorando 
a una gentil muchacha.

Por entre la masa verde bruna—que da nombre a 
la sierra—de brezos, jaras, lentiscos, juncias, rome
ro, madroños, coscojas, cambroneras y espinos, se 
destacan las manchas verdegays de los prados, y se 
esfuman suavemente algunas rocas misteriosas, de un 
claro azul o de un violeta pálido, como si en sus per
files se reflejara la luz celeste de un cielo de es
malte.

Los- arroyos—que en el estiaje se quedan sin lá
grimas con que llorar la tala de los bosques—y los 
olivos—a los que les basta este nuestro aire para lu
brificar su óleo—son las únicas cosas que ponen un 
poco de frescura y de paz en esta sierra brava, sie
rra morena y ardiente, casi nunca albeada por la nie
ve. La nieve aqui no es sudario, ni manto de armiño, 
sino fina lluvia de confetis, y, a lo más, blanca man
tilla de blondas.

La Mariánica y el Guadalquivir—andaluces, al fin 
—se divierten en salirse de los caminos trillados. 
Aquélla, lejos de ser línea divisoria de las aguas, se 
halla a menudo cortada por la corriente del río, que 
se abre paso a través de la sierra, con una llaneza 
francamente andaluza.

Desde la Mancha de Ciudad Real a la Mancha 
Real de Jaén, desde Despeñaperros a Martos, no hay 
fuente que no cuente una hazaña legendaria, ni paso 
que no sepa la historia de una invasión. Las cumbres 
de esta contornada han sido testigos de gloriosas ba
tallas y de nobles empeños civilizadores. ¡Llanos de 
Iliturgi, Navas de Tolosa, campos de Bailén...! jColo- 
nias de la Carolina...

¿No es verdad que el escenario de tales grande
zas merecía una información? Así lo comprendí des
de que por primera vez crucé Despeñaperros, en una 
noche septembrina, a la luz de los relámpagos. Por
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éso cuando ahora, remontando el curso del Guadal
quivir, llegué a estas alturas, pensé que en una revis
ta andaluza debía interesar esta región del antiguo 
reino de Jaén—esta Andalucía serrana y manchega.

Hubo un tiempo en que yo divagaba por los Ce
rros de Ubeda... Y creo que ahor^ también he estado 
en ellos perdido y perdiendo el tiempo. Creía que el 
país de los oretanos y los túrdulos, como el de la 
Turdetania o, Tartéside, debía figurar en una revista 
andaluza... Pero esto y «lo otro» para otra ocasión. 
Cuando hagamos historia.

Entonces hablaremos de la ciudad hidalga y litúr
gica de Andújar, que cantaron Lupercio Leonardo de 
Argensola y Leandro Fernández Moratín; de Linares, 
la ciudad moderna y cosmopolita, minera y fabril, 
que ha cantado la musa popular.

Aquel que viene a Linares 
y bebe agua del Pisar, 
olvida su padre y madre 
y no va a su patria más.

Asimismo cantaremos las excelencias de otras ciu
dades de estos lugares... Y contaremos algunas cosas 
que merecen contarse en un lenguaje rotundo y claro.

Hoy nos detendremos a orillas del Rumblar...

E ntxe e l  Ján d u la  y  el G uad ie i

Nace el Rumblar, cabe la Cirha del Rey, y nor
teando a Villanueva de la Reina, desemboca en el 
Guadalquivir.

Afluye a él, por la margen derecha, el riachuelo 
de la Campaña, que en línea casi paralela al antiguo 
camino real, asciende por los términos de Baños, 
Guarromán, Carboneros, Cuellos, La Carolina, Casti
llo de Tolosa, Santa Elena... Territorios de aquella 
colonia surgida en el interior de España, bajo el rei
nado de Carlos III, cuando los españoles—agotadas
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ya las energías expansivas de la raza que les había 
impulsado a dar el nombre de sus reyes a las islas 
oceánicas—empezaban a cultivar lo que habían de
jado inculto en su propio suelo.

La colonia «Carolina» de Sierra Morena, nos con
firma en la idea de que no hay una raza, sino una re
gión andaluza, que Andalucía es una pura expresión 
geográfica, y nos explica el por qué de esa su apa
rente adaptabilidad a las civilizaciones extrañas.

En rigor no debe hablarse de asimilación de aje
nos elementos culturales, sino del andaluzamiento 
que padecen los extranjeros al dejarse penetrar de 
los encantos imponderables de esta tierra. Tal sucede 
con aquellos seis mil alemanes y flamencos que en 
tiempos de Olavide poblaron aquella comarca donde 
todo era «vivo, fresco, verde y limpio»—al decir de 
Swinburne.

Por la-ribera izquierda recibe el Rumblar las aguas 
del Arroyo de San Vicente, de Caña Lengua y de 
Caña Vilanos.

• El primero, que riega los huertos de su nombre, 
podemos representárnoslo como la flecha de un arco, 
cuyas plumas rozaran la «Fuente Agria», y cuya punta 

.tocara en la ermita de «El Santo.» La cuerda, de do
ble curva, se tendería hacia Poniente desde las Na
vas de Tolosa a Menjíbar (16 de Julio de 1212, a 16 
de Julio de 1808). Se dirigiría por el cerro en cuya 
falda está como prendida la «Huerta del Gato» (cé
lebre por sus naranjas, «que arañan de dulces», se
gún el pregón popular), y en cuya cima se descubren 
las «Salas de Gallarda» (subterráneos'de un castillo, 
en ruinas, que ha poetizado una romancesca le
yenda):

«¡Muera aquel que ha deshonrado 
a Aliarda la más bellal»

pasaría por la «Nava de Andújar» (la verde pradería
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délas alegres cabalgadas), por la «Fresnéica», por el 
«Cerro del Moro»,

Con dos mil jinetes moros 
Reduán corre la tierra, 
todos los ganados roba,

 ̂ y amenaza las fronteras:

por el «Arroyo de la Fresneda» (bajo uno de cuyos 
fresnos murió Alfonso Vil, el Emperador, cuando al 
frente de sus huestes regresaba de una 'correría por 
tierras de moros). Desde aquí seguiría por el «Arroyo 
de las Piedras», los «Juncares» (de una clara y pláci
da perspectiva de disanto campesino), el «Arroyo 

. Plomero»; atravesaría la carretera general por junto a 
la «Casa de Postas» (donde se firmó la rendición de 
la batalla de Bailón); y, después de rodear el «Cerro 
Cantero», se anudaría de nuevo con el Rumblar...

Desde las Salas de Qaliarda, se divisa, más allá 
deljándula, elevándose al cielo como una plegaria, el 
«Cerro de la Virgen de la Cabeza.» En el Cerro Can
tero se han hallado restos de la antigua Iliturgi, que 
se extendía desde el Arroyo de Martín Gordo al de 
Escobar, en el sitio denominado de los Villares.

No lejos de Caña Vilano—donde austeramente 
florecen los cardos—, el Rumblar ofrece un panora
ma sorprendente, un espectáculo de una escenogra
fía fantástica. A la luz del crepúsculo o a la luz de la 
luna, las «Piedras de Doña Inés» recuerdan los dibu
jos de Gustavo Doré... Viéndolas a esas horas yagas 
se malicia el artilugio de muchas películas cinemato
gráficas.

Cerca de Caña Lengua, el Rumblar se remansa en 
uñ lago profundo, llamado «Charco redondo», cuyas 
aguas sepultaron parte de la impedimenta, y casi 
todo el botín que las tropas napoleónicas lograron 
en Córdoba y Jaén y que hubieron de abandonar en 
la rota de Andújar a Bailón.

Casi enfrente del «Molino», donde se encontra-
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ron las avanzadas francesas y españolas en la madru
gada del 19 de Julio, la carretera dé Madrid a Cádiz 
describe un violento zig-zag, y cruza el Rumblar por 
un puente que, visto desde «Charco redondo», más 
parece estar tendido entre dos peñas fronteras que 
enlazar los dos tramos de la vía, aquí casi paralelos 
y como si nunca pudieran encontrarse. El puente es 
de piedra asperón, y en su pretil se diría que han afi
lado sus navajas todos los viandantes. Sobre el Rum
blar hay otros pasos: dos puentecitos; uno al Medio
día, de propiedad particular, del cual sólo se conser
van los estribos y la armadura de hierro, y otro, más 
arriba, comunal; pero tan pequeño, que cuando el río 
trae agua, más que de puente sirve de presa. En el 
verano todo el Rumblar es un vado-llano.

Pasado el histórico molino, el camino asciende en 
rápida pendiente hasta «Los Ventorrillos», la «acera 
de enfrente» de la única calle de la aldea del Rum
blar.

Zocueca’KumbUr

El poblado del Rumblar se halla dividido por el 
río de su nombre en dos, que llamaremos distritos: 
uno, civil—«Los Ventorrillos»—, en donde está la 
casa del alcalde, más hecho a guardar vacas que a 
empuñar la vara de la primera y única autoridad mu
nicipal; y otro eclesiástico—«Zocueca», propiamente 
dicha—, donde se alza la parroquia, hoy encomen
dada a la cura de un sacerdote poeta. Del uno al 
otro barrio hay más de un centenar de metros, y entre 
los dos no suman veinte casas.

Zocueca... ¿Por qué este nombre aquí donde tan 
bien resuenan Torredonjimeno, Torreblascopedro, 
Torreperogil, Jabalquinto, Villardompardo, Castillo 
de Locubín, Torrequebradilla, Fuente-Alamo, Arroyó 
Molino, San Pedro de Escañuela, Castellar de Santis- 
teban...? Claro que ninguno se puede comparar con



BS liA OltTDAB DB LA GEAOIA 127

Madrigal de las Altas Torres; pero es que así sólo ha 
merecido llamarse la patria de Isabel la Católica.

Desde «Los Ventorrillos», la vista de Zocueca es 
de un encanto apacible, deleitoso... Sobre una colina 
que declina hacia el río, la iglesia y el caserío, cara 
a cara al Mediodía, contemplan y gozan desde el orto 
al ocaso, toda la marcha del sol... Allá, en el fondo, 
el verdelisado de la sierra; a nuestra derecha, el̂  ver- 
decromo de ios huertos de San Vicente, y aquí a la 
izquierda, el verde gris de los olivares... A nuestros 
pies el Rumblar deslizándose mansamente bajo las 
adelfas...

El caserío no dice nada por sí mismo; pero com
pone bien en el conjunto. Estación de invierno, don
de algunas familias pasan las Pascuas.

La iglesia de Santa María de Zocueca, como casi 
todos los edificios de estos terrenos, es de piedra as
perón: esa piedra que da a las estatuas y a los escu
dos que en ellas se labran, y a las iglesias y castillos 
que con ella se construyen el aspecto de algo primi
tivo, ingenuo. Y como el pretil del puente, la cruz que 
se alza en el porche de la iglesia parece decirnos que 
los fieles devotos de Nuestra Señora fueron los bra
vos guerrilleros de Bailén.

A la entrada de la iglesia hay en el suelo una sen
cilla lápida, en la que reza la siguiente inscripción;

«Aquí yace—Pedro Pecador—natural de Sevilla. 
—Rogad por él.—«Post tenebras, sperat lucem Dei». 
—Año de 1751». /

TARTESIDE AEREA

En el primer centro intelectual de la Corte de Es
paña se discutía, aún no hace dos primaveras, el te
ma de las «orientaciones políticas» que debíamos se
guir para nuestra reconstitución nacional. Allí, y en
tonces, se presintió Andalucía como un ideal y surgió
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difundiéndose; el 
y Andalucía pudo 
digna heredera de

la idea de un ideal andaluz: ideal de Andalucía, para 
una Andalucía ideal.

La idea fué tomando forma, 
ideal definiéndose y actuándose; 
ser concebida como una región, 
un reino y de un reinado...

Fígaro fué el heraldo, el vocero de la idea... Don 
Alejandro Quichot y don Blas Infante, los definidores 
del ideal. Aquél, con un sentido crítico, indagó la 
expresión filosófica e histórica del ideal andaluz; éste, 
al darle una base sociológica y un contenido econó
mico, concretó el ideal de Andalucía en ideal para 
Andalucía... Federico Castejón inició y organizó la 
«acción andaluza...» Juan Carretero, al sintetizar y 
sistematizar todo el movimiento andalucista, con un 
alcance de noble y pura política-y una trascendencia 
de vida nacional, planeó lo que debía ser el «regio
nalismo andaluz».

DEL IDEAL ANDALUZ

Observaciones a una Memoria 
sobre Orientaciones Políticas^.

...El señor Rivera en su Memoria, partiendo de la 
definición que él da de «toda acción política», ha 
pretendido señalar las líneas generales de lo que de
ben ser nuestras Orientaciones políticas. Ahora bien, 
el concepto de «acción» nos sugiere la imagen de 
una práctica efectividad; mientras que el de «orienta
ción» nos hace pensar en algo, que, si es realizable 
y ha de ser realizado, por lo pronto sólo se nos ófrO'̂ - 
ce como posible, como una pura dirección ideal. No 
estamos muy seguros de que esto sea exacto; pero así 
lo sentimos, asi lo exponemos, con temor de equivo
carnos y con promesa de rectificar.

Esto supuesto, nos preguntamos; una acción poli-
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tica, concebida teleológicamente, con ánimo de influir 
en la realidad social, ¿puede ser el objeto propio de 
una Memoria, de una tesis doctrinal? ¿Esa síntesis 
entre una realidad y un ideal, de que nos habla el 
señor Rivera, ¿ha de ser una abstracción intelectual 
—producto de un proceso dialéctico, lógico, simple
mente especulativo—; o ha de ser un sentimiento 
vivo, una intuición real que aspira a traducirse en 
algo viviente? Y en este sentido, ¿qué acción política 
mejor que aquella que hemos verificado—con buena 
voluntad y satíia competencia—en nuestra conciencia 
y en nuestra conducta; y podemos ofrecer como 
ejemplo a otras conciencias y como norma de toda 
otra conducta, no ya de vida moral, sino de vida po
lítica, pública, ciudadana?

En cambio, ¿no será lícito pensar, que dada una 
orientación política, por muy razonada que esté y por 
muy racional que sea, podemos no seguirla, entre 
otros motivos, por no ser conveniente al lugar y mo
mento para que se dió? Toda acción parece que lle
va implícita una orientación; pero, ¿toda orientación 
ha de traducirse necesariamente en una acción? ¿toda 
orientación política, puede proponerse en un progra
ma político, de pronta e inmediata efectividad?

Es más: ¿qué es lo que hacemos y nos propone
mos, cuando tratamos de orientarnos? La orientación 
¿es una pose, una positio o una possesio? Al dar 
nuestra derecha al punto cardinal, por donde se le
vanta el sol, y al mirar de frente al Norte, ¿hemós de 
seguir indefectiblemente hacia adelante, que, en este 
caso, es el Norte, y es Europa, como parece despren
derse de la Memoria? ¿No podríamos pensar, de igual 
modo, que la ruta de nuestro destino por venir, se 
encaminaba y dirigía hacia el Oriente (no ,al re
moto y lejano Oriente, sino al más próximo, al clási
co, al Mediterráneo, ya que nuestro Oriente son los 
itálicos y los helenos); o hacia el Occidente (hacia 
esas repúblicas hispano-americanas, donde nos recla-

9
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man nuestros hermanos de raza, de lengua y de idea
les históricos); o hacia el Sur, hacia esa incógnita del 
mundo contemporáneo que es . el Africa y que nos 
brindó un testamento que hemos dejado incumplido? 
¿El nortear supone que hemos de rumbar hacia el 
Polo ártico? Y el Norte ¿no es el punto cardinal ha
cia el cual dirigen sus sombras los cuerpos ilumina
dos por el sol, cuando el sol está en el mediodía?

Hallada la Estrella polar, la luz guiadora del vial 
de nuestra vida, ¿qué nos importan los,cursos de «los 
ríos que van a dar en la mar», si lo esencial es saber 
dónde estamos y cómo nos hallamos; es decir, saber
nos centrados en la cruz de los puntos cardinales, en 
la rosa de los vientos,del espíritu?

...El ideal andaluz puede caracterizarse como un 
ideal humanista y humano, frente a los ideales paga
nos y ascéticos. Es un ideal renaciente; pero de Ha 
Grecia en Gracia de Dios.» Es el ideal de la Ciudad 
del día, como dice el señor Rivera, el de la Ciudad 
del sol, pero también el ideal de la Ciudad de Dios.

...Nada hay en la historia cultural ni en el elemen
to étnico de Andalucía, de ese pretendido bizantinis- 
mo, de que tanto se habla en la Memoria. ¿Cómo 
puede ser bizantina nuestra raza ibera, nuestra exis
tencia «muy noble e leal», esa amorosa y amable sin
ceridad, sincera hasta la hipérbole, que cuando no 
dice verdad, la crea y la magnifica? Y el flamenquis- 
mo ¿es también bizantinismo? Pero los flamencos 
¿son andaluces, ni siquiera españoles? ¿No indica el 
nombre que el flamenquismo es algo' esporádico, no 
consustancial con nuestra fiesta nacional; industria
lismo importado de afuera, por ejemplo, de los tabla
dos de París? Y por otra parte, ¿quién es capaz de 
imaginar a un retórico y pedante bizantino dando 
una verónica o un pase natural?

Esa pretendida democracia de los reinos de la re
conquista cristiana, ¿terminó—como afirma el señor 
Rivera—al ser conquistada Andalucía? ¿No será, por
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el contrario, porque esa democracia igualitaria, lami
nadora, llana y parda como llanura de esa Castilla, 
que «face los homes y los desface», no supo'armoni
zarse con la soberana aristocracia que alienta y vive 
en el alma del pueblo andaluz?

Y ¿no será el ocio andaluz como un recuerdo del 
ocio griego; de aquel ocio que era un derecho del 
individuo de Atenas, para librarse de los menesteres 
servilez y consagrarse de llenó a la vida de la Políti- 
tica, del Arte y de la Filosofía; de aquel ocio, del 
cual era, y así se definía, el negocio, como una nega
ción—«e¿--o¡f/o?

...Esa Europa de que tanto se habla hoy, ¿es una 
realidad o una abstracción metafísica, una entidad 
mística o un puro mito? Esa europeización de Espa
ña ¿no se aparecerá a la imaginación-irónica, burlo
na y amiga del chiste—de un andaluz como la se
gunda parte del mito clásico: El rapto de Europa 
por el Toro Jupiterino?

...En este retorno a los campos, acaso los hombres 
logren fundir de nuevo el ideal hedonístico, dioni- 
síaco, de amorosa comunidad con la naturaleza, y el 
ideal ético, apolíneo, de la rítmica soberanía del es
píritu. Maravillosa síntesis, breve como un milagro, 
que tan sólo resplandeció por sobre el misterio del 
mundo, en lOs cortos instantes de exaltación sobre
humana que tuvieron lugar en el Atica, en Tiberiades, 
en Asís... Armonía que quizás hayamos dejado dor
mir para siempre en tierras de Andalucía, por no ha
bernos cuidado de cultivar su genio...

...El ensueño andaluz—dotado de la infusa sabi
duría del gay saber, y de la espontánea santidad de 
los bienaventurados—era un ensueño libre, laborioso, 
liberal... Un aparente sensualismo rebozaba su pleni
tud espiritual: y por bajo el reposo aparente de la 
siesta, las ideas y las emociones rondaban y emer
gían en una intensa e inquieta vida interior... Miste
rio gozoso de la vida fácil del dejarse vivir; contento
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ingenuo del dejarse penetrar del encanto de las co
sas... y de las almas, del ambiente y del cielo, de todo 
y de nada... Sonreír perenne y hondo que impregna 
a la contemplación de una dulce y amable melanco
lía, y a la acción de una alegría, suave y serena, re
catada, tácita... como el alma de la Ciudad de la
Gracia. , ^

Al llegar a este punto siento que el afán de curio
sidad y el espíritu de critica me han llevado dema
siado lejos, en este proceso dialéctico de los esque
mas y de las preguntas... El alma tiene la sensación 
de haber llegado a los linderos de las paradojas y de 
las metáforas, de haber penetrado en el mundo de la 
divagación... El eco de un cantar alado y grave, la 
torna a la realidad:

En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder: 
y a preguntas sin respuestas 
¿quién te puede responder?

DE LA ACCIÓN ANDALUZA 

Apostillas a una información
—«Yo la pondré bajo la  autoridad 

delasUyes.» (Beaumarcbais, E l Bar
bero de Sevilla, V% 8)>

 ̂ —«Veneremos el viejo código, y ven
ga, no obstante, otro nuevo máa ade
cuado a la Larra , Dé Vitelta
rfí .PíiríV (carta).

En el artículo del Ffe-nro sobre el «ideal andaluz» 
hay muchas cosas dignas de pensarse y aplaudirse. 
Sobre todo el alma que late bajo las palabras. Y de 
las otras ideas que en él quedan latentes, las que si
guen: 1.  ̂Necesidad de concretar un ideal que des
pierte el alma andaluza y haga reverdecer el laurel 
rosa en las tierras y en las comarcas de Andalucía.



Díl LA OIITOAD DB LA tlRAOlA 133

2.“ Necesidad de una ley que sustituya al viejo dere
cho y reorganice el régimen de nuestra región. 3.'' Ne
cesidad de una aristocracia que encarne aquel ideal 
y actúe esta reforma.

Si tuviera tiempo desenvolvería alguna de estas 
ideas... Las tres se hallan tan íntimamente unidas, que 
en un programa renacentista no puede faltar ningu
na. Buscad en esa quien se haga eco de vuestras afir
maciones y sed vosotros quienes las articulen. No es 
esto brindar una empresa que iniciasteis. Es alenta
ros a seguirla.

Ahora yo sólo puedo «amar en silencio.» Mi voz 
sólo aspira a mantener en las almas la emoción pre
cursora de un advenimiento—«temblor de almas» — 
que anuncia que es llegada la plenitud de los días.

DEL REGIONALISMO ANDALUZ
Comentarios sobre un tema 
de Juegos Florales.

A la Sra* Elena Whishavf, en agradecimiento de nina cortés invitación

En estos tiempos en que el imperialismo tiende a 
la constitución de un estado extra y-supra-nacional 
(así como el siglo xix se caracterizó por ser la era de 
las nacionalidades), y en que el sindicalismo ha de
mostrado la posibilidad de un estado funcional con 
independencia de toda consideración de lugar (a di
ferencia del estatismo político, o estadis'mo clásico— 
tradicionalista o liberal, socialista o jurídico—que 
consideraba al Estado como algo que está... en algu
na parte); en estos tiempos de internacionalismo, o 

, cosmopolitismo parecerá extraño que se hable de re
gionalismo (es decir, de algo intra o infranacional, que 
tiene una esfera de acción puramente local), y del re
gionalismo de una región, que, hasta el presente, no 
ha tenido nada de regionalista...
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E par... Creemos que el Regionalismo andaluz no 
es simplemente un tema de Juegos Florales, sino un 
tema de vida fecunda para la Patria. Creemos, ade
más, que la contestación a dicho tema no puede ser 
negativa. Podrá ser critica, pero no escéptica. Debe
rá ser afirmativa. Queremos que lo sea... Por eso ha
blamos. De otra suerte esto sería una disertación aca
démica... Y el Regionalismo andaluz no es, no debe 
ser eso... Es algo. ...Si muove.

El regionalismo—como todos los «ismos»—supo
ne un sentimiento, una aspiración, una creencia, una 
propensión, una tendencia, una sistematización, un 
estado, o mejor, una corriente de opinión, de carác
ter social.

Lo que sustenta al regionalismo es la región; y lo 
que adjetiva a este regionalismo es lo andaluz. El re
gionalismo se podrá definir como la orientación que 
pretende dar al concepto gramatical (lexicográfico), 
geográfico (espacial), del término región, un conte
nido político, el que entraña su significación etimoló
gica (de «regio»). Y el Regionalismo andaluz será el 
que anhele para Andalucía esta transmutación de va
lores.

He aquf indicado el plan de un trabajo sobre el 
regionalismo andaluz. En 'el lenguaje de filosofía se 
diría que había: l.° una tesis, la teoría de la región; 
2.° una antítesis, el problema regional en España; 3.“ 
una hipótesis, el regionalismo andaluz, y 4.° una sín
tesis, que no sabemos en qué ha de consistir.

¿En qué sentido es Andalucía una región; cuál es 
su situación respecto al problema regional planteado 
en España; y cuál puede ser la significación y tras
cendencia del regionalismo andaluz?

Confesamos que al llegar a este punto nos asalta 
la duda de si todas las preguntas no descansan a su 
vez en una interrogante. No sólo es un problema la 
personalidad social de Andalucía en cuanto región 
políticamente considerada; lo es también su misma
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realidad. No sabemos a ciencia cierta qué sea Anda
lucía.

Andalucía es un ideal... ¿Con qué virtualidad ha 
sido pensada esta frase, de amplio margen; cuáles 
fueron todas las vibraciones ideológicas que suscita
ra en la mente al ser pensada?

Lo ideal en esta oración es el predicado, lo que 
califica a Andalucía. En el ideal andaluz es lo anda
luz lo que califica al ideal.

Este ideal que se predica 'de Andalucía, puede re
ferirse a la esencia de ésta (Andalucía es por su mis
ma naturaleza una cosa—una «res»—ideal): o a su 
existencia (Andalucía es una posibilidad o algo que 
ya no subsiste).

Ha sido en este concepto existencia! en el que se 
ha entendido la fórmula anterior. Y así se la ha criti
cado. Y se ha contradicho por esta otra: «Andalucía 
es una realidad»... ¿Hasta qué grado, y cómo? Por
que podría serlo de tal modo que para el caso sería 
como si no lo fuera. Y la realidad de Andalucía es 
bien triste. Andalucía no ha sido comprendida y 
apreciada en toda su realidad.

Andalucía, preciso es decirlo, está por descubrir. 
Está por descubrir la Andalucía verdadera: «la Anda
lucía recóndita», segiín la bella expresión de José 
Enrique Rodó.

«Andalucía es, no ya para los extranjeros, que aun 
los de más talento desvarían al tratar de las cosas de 
España, sino para la gran parte de los españoles, una 
región poco menos que ignorada. Afirmo ésto porque 
el concepto que de Andalucía se tiene, es general
mente fabuloso y quimérico, una leyenda atiborrada 
de falsos colorismos y de sentimentalismos hueros.» 
Así se ha expresado el autor de «La leyenda anda

luza.»
Andalucía ha venido a parar en una cosa literaria, 

pintoresca; pero literaria en aquella acepción que tan
to despreciaba Rubén Darío; pintoresca como la pin-
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fura de un cromo, como los famosos cromos de las 
cajas de pasas. Los artistas nos han hecho el regalo 
de una Andalucía fantástica, no por fantástica más 
bella de la que vive ignorada. Andalucía ésta de un 
encanto tal que no pueden gustar los que viven la 
ilusión de la Andalucía morisca y agitanada; la Anda
lucía del majismo y la torería; la Andalucía chistosa 
—frívolamente despreocupada—de la manzanilla, la 
juerga, los toros, los claveles, los mantones de Mani
la; y la Andalucía macabra—trágicamente ociosa— 
que repite el mismo estribillo, pero con el escalofrío 
de la muerte; la Andalucía de pandereta... y de ope
reta.

No hay como el caso andaluz para demostrar la 
fuerza de una leyenda. La leyenda andaluza podría 
servir a Van Gennep de curioso ejemplo para ilustrar 
su interesantísimo libro sobre La formación de las le
yendas, Y  lo peor es que la leyenda pintoresca ha 
truncado la tradición castiza. Parece que hace tiem
po se ha secado el manantial de lo típico...

Por otra parte, como dice Santos Oliver: «Andalu
cía atraviesa actualmente un periodo de irnpopulari- 
dad, literaria sobre todo. Representa este desvío de la 
moda algo así como un desquite o secreta venganza 
contra el secreto agravio de haberla monopolizado 
durante tanto tiempo». Y así unas veces por soñar 
con una Andalucía fantástica y otras por no acordar
se de la Andalucía viviente, Andalucía permanece 
ignorada.

Mal puede, pues, hablarse de Andalucía como de 
una realidad, cuando esta realidad está por conocer. 
Y lo que no se conoce no «es»... no existe para el 
espíritu. En este sentido Andalucía es todavía un 
ideal.

Andalucía, como región y ante el problema regio
nal, es una hipótesis.

Andalucía es un ideal,
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HACIA UNA ANDAUCÍA 
SIN ANDALUZADAS

...Mucho más quisiera decir de esta Andalucía que 
hemos vivido y vislumbrado... Mucho tengo que con
tar y que cantar... Mi corazón está lleno de los días 
que vivió bajo aquel cielo... Mas hay que concluir... 
Hay que decir adiós a todos estos recuerdos y estos 
ensueños, tan presentes y tan amados...

Sean estas palabras como un envío galante de 
amor y gratitud para todas las mujeres andaluzas a 
quienes he ido saludando en mi divagar por la tierra 
de María Santísima.

—Amigas, el eco de vuestras conversaciones, du
rante las veladas de este Otoño, resuena en mi cora
zón, cómo el preludio de una primaveral alborada.



Divagación postrera
(Epilogo que puede servir de prólogo en lo futuro)



DE VISIONARIO A MISIONARIO, 
DE DIVAGADOR...

El estribillo elegiaco

RÍO abajo, río arriba... en el mar, y en la sierra... 
fui a buscar la salud del cuerpo y de la mente, que 
perdí con las desesperanzas cortesanas y los desamo
res provincianos, en el año fatídico y fatal que ahora 
term ina-año de anabasis que espera el Xenofonte 
que ha de historiar sus famosas retiradas y las railes 
de railes de sus retiradas sin fama—... Toda mi vida 
ha sido una continua retirada... Y ahora para siem
pre... De hoy más sólo caminaré a la ronza... contra 
la corriente.

...¡Thalassa! ¡Thalassa! ¡El mar, el mar!—excla
maron los «diez mil» al llegar al Ponto Euxin...— 
¡Tierral ¡tierral-gritaron los marineros de Colón al 
divisar el mundo trasatlántico—. ¡El mar! ¡La sierra!

Los aires del mar y de la sierra devolvieron al 
cuerpo su vigor natural. Pero, ¿y al alma? ¿Le devol
vieron su virtud, su gracia? ¿Halló el alma la paz sus
pirada? Ni los aires del mar, ni los aires de la -sierra, 
bastan al alma... Al alma sin alas, sin amada, sin 
amor.

¡Pobre cabeza loca, devanadera divagadora! ¡De 
todas tus ilusiones ya sólo quedan las hojas secas!
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El año fatídico y fatal arrebató a mi alma su joya 
más preciada: la ingenua confianza. Le dejó por úni
ca herencia las deudas impagadas de mi vida pasada 
y perdida, el fracaso de toda mi vida pecadora... Todo 
en mí ha fracasado... Todo cuanto proyectaba se ha 
desvanecido...

«Todo el día me están zahiriendo mis enemigos; 
y los que antes me alababan ahora se conjuran con
tra mí.»/5c//no C/j.

Desolado el viejo solar; sin fuego el hogar nue
vo... ¡Todo por edificar!... ¡El nido de los hijos; el al
cázar de la amada!... ¡Todo, todo por edificar!

¿Y la amada? ¿Qué te hiciste, mujer? ¿Dónde es
tás, que en todas partes te siento y te presiento... y 
en ninguna te veo? ¡Pobre corazón! ¡Ya no vuelan en 
torno tuyo las doradas abejas! Al alma sin amor, sin 
amada, sin alas, no, le bastan los aires puros de la sie
rra y del mar.

La sinfonía en "re"

Frente al mar aquel, que me inspiró la Visión de 
mi divagación primera, mi alma al finar el verano 
pasado, comenzó la revisión de mi vida... no vivida, 
de mi arte... inartizado... Ya en el horizonte no se 
veía nada; sólo se oía el rumor de las horas, que des
de el pasado llegaban a la conciencia... Todo era en 
mí una resentida resonancia...

En medio de la Sierra aquella, donde hace años 
aspiré a reanudar mi carrera, mi alma, al comenzar el 
el presente invierno, quiso concluir de revelar lo ve
lado de mi vida... no artizada, de mi arte no vivido... 
Ya no se oía ningún rumor del mundo; todo en el es
píritu se veía iluminado por una nueva luz... Pero 
apenas si pude articular la Revisión iniciada, en una 
postrera divagación...

Revisión, re-visión...; ver de nuevo, más que nue
va visión; segunda vista, mejor que doble vista...; re-



DB LA CIUDAD DI LA GUACIA 143

visión... La revisión de ahora lo es de una vida que 
empezó por una visión, que no llegó a ser Vivida, y 
se redujo a una pura divagación... Una visión fué mi 
primera divagación...

Hace años... Desde hace algún tiempo todo cuan
to en mí vive, vive del recuerdo, como si ya hubiese 
comenzado el retorno, en el que las cuentas se ajus
tan y a los cuentos suceden los recuentos... Sobre 
todo desde que se inició el año que ahora termina.

Hace años... publiqué mi primera divagación. Era 
por el verano, en una playa, a orillas del mar donde 
desemboca el Guadalquivir. Esta de ahora, tan llena 
de lo pretérito, se escribe por el invierno, en el cam
po, no lejos donde el Guadalquivir recibe las 'aguas 
de la sierra...

Y ahora... Cuando los que pertenecemos a la úl
tima generación romántica atravesamos la época de 
las reacciones y de las reiteraciones, de las reconven
ciones y de las reclamaciones, de las recantaciones y 
de las rememoraciones; cuando toda nuestra existen
cia parece una sinfonía en re, el alma, sin la ilusión 
de la visión, es ya una pura resonancia.

ut queant laxis 
resonare fibris...

Coincidencias... La Revisión fué publicada en un 
periódico de igual título que aquel en que apareció la 
Visión: El Guadalquivir,

¡..... ! ¡Guadalquivir!

Río abajo, río arriba... A orillas del mar—donde el 
Guadalquivir muere—, en lo alto de la sierra—donde 
el Guadalquivir nace—, el alma suspiraba por el cie
lo... Por el cielo estrellado, y la paz de una buena 
voluntad...
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El canto de la palinodia

Y en una Noche Buena memorable—en la Noche 
Buena de una aldea—se obró el milagro esperado. 
En la paz de la aldea, el misterio de la Noche de la 
Navidad, rememoraba al espíritu la poesía de otra 
Noche pascual; la Noche Santa de la Pasión yJVluer- 
te, en el encanto de Sevilla... Todo, la campiña y el 
pueblo, los montes y el valle, la tierra y el cielo, en
volvíase en el místico, acariciante cendal de la niebla 
—tibio y suave como vaho de madre.—La niebla hie- 
malina—como la luna vernal—deshacía los contornos 
de las cosas, las hacía impalpables como las almas. 
Parecía que en el mundo sólo había almas—almas 
de pastores que fueran a adorar ál Niño de Dios re
cién nacido, a Dios eternamente renaciendo Niño—... 
Y en medio de aquella soledad—poblada de almas—, 
y de aquel silencio—precursor del Qloria in excel
sis—, íbamos río arriba, hacia la Misa del Gallo, como 
los pastores de Belén fueron al Portal en la primera 
Noche Buena... Durante la Misa pastorela—enceles- 
tiada el alma por la angélica melodía que estelaba un 
coro de amadas voces femeninas—hice el sacrificio 
de mis ilusiones «sentimentales, sensibles, sensi
tivas.»

—¡Corazón, corazón, alejémonos del sueño!... La 
vida de la visión ha concluido. Hora es de cumplir la 
misión de la vida...

Y el alma se sentía renacida... En esta noche de
•la Pascua de Navidad, nacíanle al alma alas, como en 
aquella noche de la luna de Parasceve... Al Ite misa.¡ 
est de la Misa del Gallo, el alma se sentía llena de su 
misión... Tenía una misión que cumplir. A la mañana 
siguiente''remontaba corriente en busca de las fuentes 
de la vida... ..

Guadalquivir arriba...
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