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Alrededor-de la
Ciudad de la Qracia



Algunos lectores amigos, de los muy contados que
debe tener este humilde divagador—y sin duda siem-
pre serdn mas de los que €l se merece—, le pregunta-
ron, una vez en que, como tantas otras, reanudaba el
curso de sus periddicas—periodisticas—publicacio-
- nes, por qué habia cambiado de titulo y por qué no
proseguia la serie comenzada de sus ensayos. Y en-
tonces contesté lo que ahora reproduce:

En segundo lugar, porque como esteno es su ca~-
mino, cuando por él se aventura procutra hacerlo de
la manera més disimulada posible; y, en primer tér-
mino, por... lo de siempre: el miedo de no acertar, el
temor de cansar... y cansarse. .

Mas la razén verdadera, la primera y tltima razén,
es que le gustatia escribir sin rotular y sin rubricar.
Por lema, unos puntos suspensivos; y otros puntos
suspensivos, al final, como firma. Asi seria su obra:
un libro cuyas hojas estuvieran llenas de puntos sus-
pensivos. Y su mejor capitulo seria una pégina en
blanco.

Las divagaciones de ahora, como las de antes, fue-
ron escritas periodisticamente, alrededor del camino
(peri-hodds)... por los caminos divergentes... de la via
de mi vida... que ha venido a ser la vida del ensuefio
amoroso.., flor de ilusidn... que me ha inspirado la

1.
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ciudad... soflada para Ella y por Ella amada... la Ciu-
dad de lo Gracia.
- Alrededor de la Ciudad de la Gracia.

Alrededor de la ciudad ideal, que ha sido llamada
la «Atenas espafiola»; la ciudad intemporal de la cul-
tura; la ciudad extraespecial de la civilizacion; la ciu-
dad de las fiestas espirituales del gay saber, de la que
son ciudadanos los poetas y los sabios... los artistas
y los héroes y los genios, los santos...

Alrededor de la ciudad real, que ha sido invocada
como la «Roma triunfante», y que con la alteza de sy
animo hard por siempre olvidar el dictado " de «Bahi-
lonia castellana», con que una vez la motejaron; al-
rededor de la ciudad que ha compartido con Cérdo-
bay Granada la capitalidad de los antiguos reinos del
Andalus: y la que ahora empieza a ser nicleo de la
nueva regionalidad... '

En el primer caso, «alrededor de la'Ciudad de Iy
Gracia», es una expresién figurada: la «<ciudad» es
An simbolo y el «alrededor» una alegoria. En el se-
gundo, no hay metafora alguna: a lo mds, una hipér-
bole de nuestro amor a la patria chica; la «ciudad» es
Sevilla, y su <alrededor» es todo lo que la rodea: asi
sus propios «alrededores» como los de las otras ciu-
dades, y las ciudades mismas, los campos y las pla-
yas, las montafias y los valles de toda Andalucia,

Alrededor de la Ciudad de In Gracia, como antes
en el seno de ella, quien esto escribe no ha hecho
mas que divagar... alrededor, periodisticamente.

Pero las divagaciones de esta segunda etapa—tan

- malas como todas las segundas partes, como todo lo
que es secundario—no tienen siquiera ni aquel vago
concierto que en las pasadas puso el tiempo—por de-
mora del espiritu critico 0 por morosa delectacidn de
la fantasia.

Los nuevos ensayos—por lo mismo .que todavia

- 801 escasos en nimero y se hallan atin en estado in-
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cipiente—aparecen aun mds que los ya conocidos co-
mo articulos que no han encontrado el sistema de su
articulacién: alusiones esporadicas, insintaciones tan-
genciales, anticipaciones de algo que tal vez ya no ha
de madurar, ideas metedricas, cuya Grbita nos es des-
conocida: articulos inarticulados, que hacen pareja a
las glosas desglosadas...

De entre esos articulos, acaso los relativos a la
Minerva Beeticee sean los que tienen entre si mas uni-
dad. No en vano ésta puede representarse como la
proyeccién de la Ciudad de la Gracia en el cielo azul
del arte.

Los otros, los que hablan de la Tierra de Maria
Santisima, ni aun como bosquejos pueden ser consi-
derados.

Diriase que el divagador, al salir de su ciudad, per-
manecié como perplejo ante la nueva vision que a su
alma se ofrecia, y antes de emprender el camino de
una nueva romeria..,.



De la Minerva Bética

(Critica sentimental: Bloglos & Salutaciones)



Minerva Beetice... La leyenda del escudo de la
Academia Sevillana puede servir de emblema a estas
piginas en que se habla de un aspecto y de un mo-
mento de la cultura de la Atenas andaluza.

El Ateneo’ de Sevilla—el Templum Minervee del
Palladio Beetis—celebro en 1897 el décimo aniversa-
tio de su fundacién... Un afio antes se habia publica-
do un libro de semblanzas de los «escritores y artis-
tas> célebres en la Sevilla intelectual de fines del
siglo XIX. En el apéndice de esta obra figuraban los
nombres de los ingenios hispalenses que habian de
reflejar y de irradiar la luz de la pasada y presente
centuria... Pero en. 1898 qued6 truncada nuestra du-
rea leyenda... Y luego... ¢Gritos de rebeldia?, Jlagri-
mas de orfandad?

En 1907, ¢uando debia haberse celebrado el se-
gundo decenario de la fundacién del Ateneo de Se-
villa, algunos jovenes intentaron reanudar la tradi-
3161'1‘ interrumpida de nuestro arte y de nuestra sabi-

uria...

NUEVA CORTE DE LOS POETAS
~ Habia en el Ateneo de Sevilla un grupo de jéve-

nes que dieron en la manfa de leer... de leer poesias
~y de hacerlas—en verso y prosa—y de vivirlas. El
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- amable rincén donde se reunian--un claro y alegre
pasadizo que da a la Biblioteca—se llamé «el pasillo
de los chiflados.» El mote se convirti6 para ellos en
timbre de gloria. El pasillo fué plaza de muchos pa-
so0s honrosos. Los nombres de los chiflados constan
en dos famosos sonetos humoristicos insertos en un
cancionero -que dice Del bien y del mal... Todos te-
nian algo de poeta, de mdsico y de loco... A ellos se
sumaron m4ds tarde otros jovenes artistas—pintores,
escultores, etc.—El pasillo Tué sustituido entonces por
un riente y soleado palomar—convertido en nidal de
aladas quimeras—. Un mégico orfebre de la prosa—
Federico Garcia Sanchis—en una célebre crénica ofi-
¢ié de heraldo de la nueva hermandad... Todos tenian °
algo de poeta... . :

Y celebrarorn fiestas y emprendieron obras de cul-
tura, que fueron gala y prez de esta maravilla de Se-
villa.. Una vez quisieron dedicar un recuerdo a un
amigo ausente; y el presente—ofrenda digna de los
dones de esta ciudad, tiecha para el regalo—fué un
libro: el primero y tltimo, el tinico volumen de una
biblioteca que tenfa por titulo «Ariel» vy por lema el "
Vitam impendere arte... Pero el arte fué sacrificado a .
la vida, y Ariel desterrado-por Calib4n... La «conjura
de los elementales» no pudo, sin embargo, borrar del
todo la estela florida de la ilusién. ‘

No todo podia desvanecerse. La flor de la ilusién
no da en vano su perfume. Algo de todo aquel idea-
lismo tenia que sobrevivir; y ha sido el aura aromada ,
que algunos espiritus han recogido. Un dia se reco-~
nocera todo lo que se le debe, en el presente renacer
artistico de Sevilla, a esa juventud desinteresada, que,
en el rincén provinciano, tendié un puente de plata
sobre la vida. Entonces se apreciardn en su justo va-
lor las fiestas de arte y de amor—fiestas del Gay Sa~
ber, quintaesenciados Juegos Florales, etc.—, que, por
pura recreacion de su espiritu y con el solo intento
de divertir las veladas de su estancia en el Ateneo,
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celebraron los chiflados del pasillo. Mientras llegue
ese dia recordemos...

De las veladas dticas de aquellos dias geniales o
ltidricos, el corazén afiora con especial carifio la vi-
sion deleitable del homenaje en honor del poeta mas
intimo, mds delicado, més espiritual de la moderna
poesia andaluza. Recordemos lo que entonces dijimos
y lo que después hemos dicho del melancolico Juan
R. Jiménez.

De todos los artistas que un dia se congregaron
en el pasadizo y en el mirador del Ateneo, quisiera
hacer mencién laudatoria, y en particular de los poe-
* tas... De los escultores, de los pintores, de los musi-
cos, etc., se ha hablado ya o se hablard en su tiem-
po... Algtin dia se hablaré de los novelistas de <la ciu-
dad de todos los amores», como ya se ha hablado de
los poetas draméticos de la Ciudad dela Gracia...
Ahora y aqui nos limitaremos a recordar lo que he-
mos dicho de algunos poetas liricos...

FL MAGICO Y DOLIENTE POETA
JUAN RAMON JIMENEZ

El homenaje.

El homenaje a Juan R, Jiménez, fué iniciado como
un agasajo intimo, de amistad espiritual, como una
romeria de amor. Al trascender a toda Espafia, se
~ convirti6 en un tributo de admiracion al maravilloso -
arte de esa pléyade de poetas que preludiara Ro-
salia de Castro e iniciara Rubén Dario—, como indi-
caba Azorin al hacerse eco del movimiento general
- de simpatia que en todas partes se habia despertado
por «el maestro de la elegia contempordnea.» Y en
Sevilla, donde se realiz6 la idea, el poeta «enamorado
de la luna» fué elegido entre los otros poetas anda-
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luces de dicha generacién—Antonio y Manuel Ma-
chado, Francisco Villaespesa..—y fué consagrado
como el representante, como el poeta ideal de la tris-
te Andalucia—de que nos ha hablado Rubén Dario—,
de la Andalucia recéndita—segtin la bella expresion
de José E. Rodd.

La rima inefable

Del amor al ensuefio.,,
Del ensuefio a Ia emocién,,,

«El fénix vino a la tierra tinta el ala de plata.»

...Otra vez el milagro. El milagro, si, porque es un
misterio... Bajo este cielo azul, dureo y rojo, sobre
este suelo de guitarras y crétalos, la musa de la flau-
ta lundtica y del lirico violin, la musa amatista, mal-
va y rosa... En la tierra, la poesia que no es de la tie-
rra, poesia de-ocasos y de luna; poesia de los cielos,
poesia que es poesia...

El alma de la pura poesia, de la poesia pura, pu-
rificada y purificadora—poesis alma—; el alma de la
poesia de almas y del alma—poesis animi—; el alma
de la poesia—como dirfamos en tun mundo sin acci-
dentes, sin adjetivos, sin impurezas—, ha encontrado
de nuevo su vaso diamantino, su verbo, su verso; y
en ¢l se ha vertido puramente, castamente, y en él
vive, y en €l vibra, vagarosa y alada, como una flor,
como una mdsica, venusina y virginal...

..Al apagarse la divina melodia del mas grande
corazon, corazén de poeta, del Poeta, del Poeta del
Amor—Gustavo Adolfo Bécquer—Ia musa de su alma
enmudecio... Lenta, muy lentamente, fuése esfuman-
do la veste terrena que sirvié de pretexto a su espi-
ritu... Y éste tramontd el valle, las cumbres... Se hizo
cielo... ’

-.Hasta que un dia lo azul se torn¢ violeta.... {Oh
rayo ultraviolado, que al irradiar espiritualiza la ma-
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teria, y al concentrarte eres 1a adrea carnacién del es-
piritul... Y lo ultraviolado, al meditar, al hacerse re-
flexivo, proyectd sobre la tierra una leve sombra,
transliicida, fransparente, como la sombra de una ma-
riposa sobre el cristal de un lago... La sombra alber-
g6 en su seno un rayo de luna, y se hizo luminosa;
[a sombra tuminosa modulé los trinos de un ruisefior,
y se hizo musical... Y fué... '

.Y fué el eco y el reflejo, la apoyatura tenue,
muy tenue, de un espiritu pleno de espiritualidad, de
un espiritu almo, de un espiritu albo, como un alba
que nunca fuera aurora... ¥ la musa del alma fué des-
pertando al delicado y dulce son de unas rimas que
rimaban la infinita melancolia otofial de un alma’
siempre en primavera, de un alma silenciosa y sole-
dosa, sofiadora de los mds lejanos ensuefios, sensiti-
va de las més intimas emociones, de un alma poeta,
del Poeta, del Poeta del Ensuefio—Juan Ramoén Ji-
meénez... .

Otra vez el milagro... El milagro, ¢por qué? El
milagro, si, porque es un misterio... Un misterio,
épor que? :

¢Por qué no ha de ser la musa del alma andaluza
1a musa de Gustavo Adolfo y Juan Ramén? Yo creo
que en las poesias—en la poesia—y en la prosa—en
1a vida—de estos dos poetas, es donde se ha realiza-
do el milagro de revelarse en toda su plenitud el mis~
terio del alma andaluza... : ‘

_.Por lo menos, siempre habrd un milagro, siem-
pre habra un misterio... El milagro de la gratitud—
amor que admiray recompensa—... El misterio de las
coincidencias—amor que se hace universal y eterno,
al salvar las distancias del espacio y del tiempo—...
Un monumento que se levanta al mas lirico de los
roménticos, al mas poeta de los artistas, al romantico
mas moderno, porque fué el que mds amo... Y un ho~
menaje que se proyecta al mds lirico de los moder-
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nos, al poeta mds artista, al artista mds puro, al més
primitivo y al més nuevo, al mis romdntico de los
modernos, porque es el poeta que mds ha sofiado,
porque es el artista que mds ha sentido, el hombre °
que mas ha sentido sus ensuefios...

Sevilla... Huelva.., Gustavo Adolfo...Juan Ramén...
Por Gustavo Adolfo voy hacia Juan Raman...

Y he de ir no con mi prosaica presercia, sino con
mi mds puro anhelo, con mi emocién mas bella, con
mi mds bello ensuefio... He de ir con el alma en ro-
meria... :
«En una dulce barca de ilusidn y consuelo».

El trébol de la noche lunatica

I, El ensuefio,

Elle eraan,

il woe poetn gue s el ensucilo, gue des-
Brecid la vida, 3 a quien lo vida castigd
desposdndole para siempre con el ensvueiio.

(F. Francés),

Quisiera adivinar... Adivinar en el poeta al hom-
bre, y en el hombre al espiritu, al Poeta. Adivinar por
el corazén y con el corazon, presentir: presentir el
corazén del Poeta, y sentir con él, y con él sentir
como circula la sangre, y- cémo rondan las ideas,
cémo la sangre se hace ritmo, y c6mo riman-las ideas.
Y de este modo, piadosamente, sin curiosidad—sin
esa curiosidad inutil, interesada e indiferente—alle~
garme al santuario de su alma con la fiel y fervorosa
devocion de un creyente, con la carifiosa y conmpa-
siva solicitud de un amigo, de un hermano...

. ¢Quién conociendo a Juan Ramén no lo reconoce
como a un amigo, como a un hermano, como a un
hermano sabio y bueno? :

-.Y amicalmente, fraternalmente, preguntarle;

<Poeta,
qué tienes que estds llorando?»

Poeta, quisiera ser vate para adivinarte,
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Poeta amigo, poeta hermano, dime: ¢Qué hado in-
‘fausto—qué hada malhadada—al no dar vida a tus
stiefios, hizo de tu vida un puro ensuefio, y de ti mis-
mo un sofiador? ¢Algtin dia has realizado lo cotidia-
no? ¢Cémo fué el dejar de ser nifio, y... quedarte sien-
"do nifio para siempre? ¢Fuiste joven alguna vez? &Y
todo ello cuando fué? ¢Fué antes de la vida o en la
‘vida, en otro mundo o en este, o fué..? '
dN.a\da sé. Nada quiero saber... Quiero adivinarlo
todo. '

II, La emocién,

«Por la entocidn la vida si, la widay
Porgue la vide tgqué es sin la emacidn?
................
Bienvenida emocidn, si 1nos anegas,
e1z suavidades de melancolia;
ires weces santa la hora e que 10§ cicgas,
sea tte nombye pena o alegrina,

(G. Martinez Sierrals

Quisiera adivinar... Adivinar en lo que he leido
lo que no he leido. Adivinar en la poesia la vida, y
en la vida el alma, la poesia. Adivinar por amor y con
amor, intuir: intuir el amor de la-poesia y fruir la
poesia con amot, con amor pasional y con amor pla-
tonico, con el amor que se tiene a las mujeres, con el
amor que se tiene a la mujer, a una mujer, a la mujer
que ha dejado de serlo para ser eterna, para hacerse
musa y elevarse a poesia.

Y de esta forma, puramente, sin vulgaridad, aden-
trarme en el misterio de la vida de su poesia, como si
ella fuera la vida de nuestra amada, con la casta de-
lectacién de un amante, con la sobrehumana inquie-
tud de un lirico enamorado, de un romatico amador...

¢Quién, al comprender la poesia de Juan Ramon,
no se queda prendado de ella, y en ella aprende, y
en ella idolatra y a ella adora como a la ella de sus
amores, como a una novia, como a la novia virginal
y siempre amada que nunca desposamos?
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Y rendidamente, fervorosamente, invocatle con las
palabras de la salutacién poética:

«<|Divina Poesia, ti sola me sostienes!»

Poesia, quisiera ser poeta para ser tu adivino.,

Amada mia, dime: ¢Eres mia porque no lo fuiste
nunca? ¢Vives porque te suefio? ¢Eres mi musa por-
que no fuiste mi mujer? ¢Te suefio porque te amo?
¢Eres mia porque te amo? ¢Te amo porque me amas?

Perdéname, poeta. Invocaba a tu amada, con pa-
labras mias... Llamabala mia... Y es tuya... Perdéna-
me... Estaba emocionado; y la emocién no distingue
de sujetos...

Tu amada se llama Francina, Roclo, Estrella... ¢o
se llama con un nombre sobrehumano?... Francina,
Rocio, Estrella... ¢son tres personas distintas y una
sola musa verdadera, 0 son tres musas y tres mujeres,
0 su ilusién no tiene ninguna realidad, o es...?

. dNada"‘sé. No quiero saber nada. Quiero presentirlo
odo.

II1. El encanto.

Esta es su gran congrista..

o Uegado a conseguir wmusicalidad
Derfecta, que hace initil el comentario
écnico y muy difictl el sentimnenial, pors
que mds gue afuicio, da margen, como una
pdgina de Schumann, o divagaciones y esn-
suertos.

(E, Diez Caneds).

Quisiera adivinat...

Adivinar en el verso lo vertido, en la transparen-
cia del vaso la diafanidad de la vis y de la vida. Adi-
vinar en el arte la emocion, y en el artista el ensue-~
flo, y en el ensuefio y en la emocion el encanto
inefable, el alma del espiritu, la poesia del poeta. Adi~
vinar por la gracia, y con la gracia del éxtasis; vis-
lumbrar y predecir; admirar y exaudir, a través de la
forma transparente, el sentimiento elegiaco y la idea
lirica, el sentimiento sentimental y sensitivo, la idea
ideal e idealista. ‘ '
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Y de esta suerte, placidamente, sin importunidad,
arrobarme en el milagro de su arte, con la serena,
persuasiva alegria de un iniciado - clarividente, con la
sabia ingenuidad de todo aquel que goza el magico
don de crear y revelar...

¢Quién al penetrarse del arte de Juan Ramon no
se cree artista, no se compenetra con é€l, y se consi-
dera dotado de un maravilloso poder y llamado a un
magno destino?

«Apolo entre su sangre, radiante de armonials

Arte, quisiera ser artista, para artizar.

Artista soberano—consciente de o inconsciente—
dime: ¢Como es tu arte? El arte tuyo, ¢como es tuyo?
Arte inefable, personal y tnico, impar entre impares.
¢De qué cielo trajiste su secretoala tierra? Ruisefior
y luna; flauta y arroyo, arbol y flor, rosas y sol, pri-
mavera y otofio, pino y rosas, auroray ocaso, rosas...
¢Qué divinidad te hizo adivino? ¢Qué mujer te hizo
poeta? ¢Qué cosas, qué ideas, qué sensaciones, qué
amor te hizo el artista de la fragancia, del matiz, de
la armonia? ¢Cudl fué el maravilloso don con que te
dot6 el Espiritu Santo?

...Esto si quisiera saberlo; no por mi, sino por los
otros; no para mi, sino para los demas... A mi me
basta con el ensuefio de tus ideas, con la emocion de
tus oraciones, con el encanto de tus versos...

Los otros, los demds... Pero no, no lo reveles—
caso que 't pudieras—... Quien no te admire, dqué
necesidad tiene de enterarse? ¢(Puede explicarse lo
inefable? Y a quien no siente ni suefia, ¢para qué le
serviria el saber?

¢Habria de gustar lo que s6lo un alma purg o una
buena voluntad pueden gozar...? Toda glosa del arte
es prosa. La pardfrasis de una poesia, 0 es otra poe-
sia, 0 nada... :

t dNada sé. No quiero saber nada. Quiero adivinarlo
odo. :
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IV, Lo inefable.

El triptico de Juan Ramén—azul de ensuefio, rosa
de emocidn, dureo de encanto—queda inacabado...
Por entre los trazos de la pluma vese la urdimbre de
la voluntad. El cuadro no es siquiera un boceto, ni
un esbozo, ni un bosquejo...

--En verdad os digo, que Juan Ramén Jiménez es
inefable,

- La imagen melancolica
del poeta elegiaco

Juan Ramoén.,. ¢Cémo sers? ¢Como serd Juan Ra-
mon? No lo habia visto nunca. Lo habia entrevisto a
traves del retrato que.le hiciera el pintor més lumino-
s0 de Espafia; Io habia entrevisto a través de sus ver-
808, los versos mds apenumbrados que se han musi-
tado bajo el sol de Andalucia,

Nunca lo habia visto cuando preguntaba: ¢Sera
como el «otofio, triste principe, de ojos celestes y ca-
bellos dureos»? ¢Habra en sus 0j0s como «una vi-
sion profunda de horizontes, abiertos, visionarios y
lejanos»; y su barba serd rubia como la de un Cristo
nortefio? '

Yo no sé como serd... Pero sé que es un espiritu
tan espiritualizado y espiritual que ya sabe y siente y-
sufre el angustioso desdoblamiento de su ser; sabe
ya que el cuerpo es cuerpo y el espiritu espiritu; sien-
te ya a su carne como no sitya, como algo enfermo
que nto cesa de atormentarle; 'y sufre al cuerpo como
algo extrafio y pegadizo, que se arrastra y se desha-
ce... Figurdos un espiritu que para andar por la tierra
tuviera «por piernas dos jacintos» y para plasmar la
materia tuviera «por manos dos lirioss.

iPobre Juan Ramén! [Cudnto sabe y cudnto siente
¥ cudnto sufre! Su dolor es un dolor sobrehumano.
Juan Ramon ha llegado a la cumbre... Y allj sabe,
siente y sufre el augusto dolor de quien se juzga res-
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ponsable de toda su vida y astime en si toda la res-
ponsabilidad de su destino. ‘

«Yo solo soy culpable de todo este fracaso.»

Her6ica responsabilidad, que no se indigna, ni se
aflige, ni se excusa; que lo comprende todo, y todo lo -
perdona, y se resigna a todo. {Oh dolorosa angustia
de todos los redentores! Oh pena purificadora y re-~
dentoral

<,.mi hogar es mi pena.»

{Pobre Juan Ramén! jQuién te pudiera salvar: dar-
te la salud—temporal—, o darte la libertad—definiti-
va y eternal—Hacerte hombre... 0 hacerte, de una vez
para siempre, espiritu puro. ¢Cudndo serds todo azul?
Entre tanto... Medroso de !a vida, «como una viole-~
ta», mora en su torre de marfil, en su verjel cerrado,
«como una embalsamada y cdndida azucena.»

<...50y pobre y soy poeta,
huy6 en mi blanco pegaso la fortuna.»

Su frente pensativa <tiene luz de luna» y en su
sensitivo corazon «trina un ruisefiors; su llorar es de
agua nostdlgica de fuente, y su sonrisa, la pélida son-
risa de una rosa septembrina.

Tiene un libro de Samain y un libro de Francis
James. Sus manos acarician un libro amarillo—el
suyo--. Y por la mente revuelan, cual mariposas de
oro, versos de Heine, Laforgue y Verlaine, de Fray
Luis de Ledn, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, de
Rubén Darfo... Tiene un retrato de mujer querida, y
algunas flores que envuelven en fragancias y colores
«<estos romanticismos de su vida.» Tiene un piano y
- una flauta... Tuvo un bandolin... Algunas veces oye
sonar, fuera de si, un organillo y un tamboril... Lleva
en el alma a Schumann, y recuerda que Beethoven
lloraba en el piano de ella. :

Vive en una estancia de tules azules. Algunas vi-

2
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fietas antiguas, algunas estampas romdnticas, mari-
nas de ensuefio, paisajes a lo Bécklin..., son cual ven-
tanas al reino de las quimeras... Durante la noche,
una ldmpara maravillosa envuelve en una misteriosa
penumbra a la estancia. Un balcédn abierto, que da a
un jardin lejano, a un lirico paisaje. Cuando la lluvia
- cae y hace frio, la cristaleria, brumosa y perlada, se
cierra a lo exterior y se abre a las regiones ignotas...
Tras ella el poeta «medita, canta, lee»; y por las ave-
nidas de su ensuefio se va a...
, Fuera de ella, el mundo—si el mundo existe—,
Una senda de paz... un sendero contradictorio y con-
fuso... En el cielo, las estrellas, la luna... En el horizo-
nte, el crepiisculo auroral o vesperal, Un jardin, un
parque, un huerto, un valle, una campifia... A lo lejos.
una ciudad—ciipulas y miradores, torres y -campa-
nas—. Un estanque—eéspejo de otros parques—, un
arroyo—estribillo de otras misicas—; acaso un tio,
acaso un lago... A Io lejos, el mar.'Y a orillas del mar,
el corazén se va hacia un ultramar de ensuefio—ilu-
sionado y nostélgico—que cuando nifios descubri-
mos en un magico libro de cuentos de colores.

Y en'un ensueiio real, voy colmado de gracia,
sofiando, sonriendo.., Aromado de rosas,
«Mi paisaje es mi alma...>. .
La musa musical de
5u poesia nostalgica
. Fragmenitos
de una divagacién eserita en el 4lbum de Conchita dmores de Palacios

Esta milsica gue tocan
en la velada,.,.

Una vez, alld en Sevilla, varios jévenes, por ho-
menaje al poeta, quisieron formar un florilegio de sus
poesias y regalar a todos con el concierto de su -
sica.. - - _

Hubo entonces m4s sonoridad de cosas que ritmo
interior, mds rimas que armonia, «m4s miisica de bo-
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- cas que de almas»... Quizds sobrara el ptiblico; qui-
z4s hubiera literatura, Faltd, en cambio, 1a misica del
corazén-—la musa musical y el eterno femenino.

Y ved como ahora tuvo lugar la compensacion y
fu?ron colmados los votos de aquellos fervorosos an-
helos. )

Todo ello fué por obra y gracia de una mujer,
gentil beethoveniana, digna de ser Reina en una Cor-
te de Amor. Mujer, que por-rimar con las mentes in-
quietas de los amigos del poeta, dejo penetrar en su

- claro y sano espiritu—todo equilibrio y realidad, me-
diodia y primavera de Sevilla—la melancolia del
ocaso y la vaga tristeza de la luna; y asi sutilizé en
un solo matiz—mondtono y monocorde—Ia multifor- .
me polifonia de su alma pasional, altiva, vibradora,
para acordarse y ponerse a tono con la misica—miui-
sica en tono menor—de la poesia triste y vaga de

- Juan Ramén, el inefable. ‘

Era una wmisica lena
de alegria y de lirismo,

En ese libro de los titulos, que son las obras del
poeta, los que con ¢l despertaron en la tierra del en-
canto del nirvana, alcanzaron a percibir las notas de
Gliick,... de Mendelsshon,... de Schubert,... prendidas
como joyas, como flores, en las estrofas exquisitas del
artista lunético... Los que después que él arribaron a
la vida, encontrdronse ya sin acotaciones musicales
esos elegantisimos libros amadrillos, que tienen unas
emblematicas, quintaesenciadas dedicatorias... Era

- esto cuando el poeta trafa en el alma a Schumann...

. Entre ambos crepusculos, brillé, como un medio-
- dia de Mayo, la hora beethoveniana: aquella hora glo-
riosa y divina, en que el allegretfo de la VI Sinfonia
“inspitd el motivo ceniral de Pastorales, <este libro
mojado, sentimental y melodioso.»

. w.«La calma ritorna a poco a poco, le nubi se dis-
sipano e il cielo diviene chiaro, La natura, in uno
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slancio di gioia, alza la sua voce al cielo e rende al
Creatore le piti vive grazi, con canti dolci e grade-
voli...» : ‘ '

Pero a partir de aquel instante divino y glorioso
fué truncada—gpara siempre?—la ingenua armonia
de su vida. Juan Ramoén Jiménez no siguio luego la li-
nea beethoveniana—que marcha, a través del dolor,
en pos de la alegria...—Los contrastes se han desva-
‘necido en matices; el dolor en melancolia; la compleja
y protéica sinfonia en melodia sutilisima refinida... El
miisico, desde la Sinfonia en la mayor—Ila sinfonia de
la danza (Wagner), la sinfonia dionisiaca (Nietzsche)
—se ha ido sublimando a fuerza de ser humano: ha
llegado a Dios por humanidad. EI poeta—desde las
Elegias—ya no puso en sus libros la miisica exterior
de Ias cosas; su poesia es una musica sin notas; miu-
sica interior, ideoldgica, ultramundana,

Nacte, gv‘z‘&, la una, y Beethoven oraba
bdafo la manoe blanca en ¢l piano de ella.

La gentil beethoveniana, en aquella noche memo-
rable, eveco al piano los motivos liricos con que glo-
s6 sus estrofas el poeta del ensuefio azulado y la ro-
sada emocion y el dureo encanto de la rima inefable...
" Sus manos—Ilas manos de ella—teclearon, como
si acariciaran, como si ungieran, como si modelaran
el mistetio... N , -

Lenta, muy lentamente... con aire de lied—triste y
grave, profundo y popular, emocionante y fantéstico,
como poesia de Schiller, de Uhland, de Heine—fue-
ron sonando las notas de «el elogio de las l4grimass,
de la Serenata, y del Du bis die Ruk de las Arias...

Luego, graciosa y galante, una «gavota»,... y la
exaltada y mistica balada de un <«dolor sin fin»,.. y
una «romanza sin palabras», dolorida, apasionada,
sentimental,... en los Jardines: en el jardin cortesano
de una corte del XVIII—¢Versalles? Watteau y la
Pompadour...—En el jardin claustral de un convento
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de Espafia—Santa Teresa de Jestis y San Juan de-la
Cruz...—En el jardin abandonado de una antigua mo-
rada...

Tras los jardines, el campo... Un dia de égloga, un
poema bucolico, un idilio... Pastorales... Al nacer el
dia, dulcemente suena una tierna cancion campesina...

Un alegre inedio dia primaveral... Y al Angelus,
cuando traspone el sol y regresan los labradores,
como un descanso, como un respiro, como el respiro
de una brisa de paz, el suave frescor del vientecillo
del tramonto.

Ha llegado la noche... una noche de ruisefior y de
luna. El poeta trae ya en el alma a Schumann,

wLse plano
gque estd contando vng historiau,
No lo sé, cosa de 2ante,
cosa de meisica loca,

La mfisica de Juan Ramon ha ido de Schubert a
Schumann... A

El esquema gréfico de este lirico y mélico deve-
nir tiene la pureza de lineas, la clésica euritmia de un
friso helénico: Primero Schubert; luego se inicia
Schumann entre una pagina de Gliick y otra de Men-
delssohn; y se cierra el perfodo musical con una son-
risa beethoveniana, entre un suspiro y una lagrima
de Schumann...:

Las arias del poeta musical recuerdan los lieder
del misico poeta... Melodias vocales, voces melodio-
sas; danzas cantadas, ilusiones y amores que giran
por el alma con un vago ritmo de vals... Poemas y
momentos musicales... A veces, las estrofas del unoy
las escalas del otro som cruzadas por un centelleo
vivo y réapido, como la rafaga intuitiva de la divina
inspiracion... Pero en otros momentos hay en los

- poemas extrafio temblor, el temblor del misterio....
" Una vez, afiord el poeta la gala y galante elegan-
cla, la sencillez aristocratica de la me odia de Gliick
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—«noble, sensible y natural>—a la manera del arcs-
dico ensuefio de Rousseau... Y otra, saboreé la irre-
prochable factura, brillante y sonora, sensible y pin-
toresca, de las sinfonias de Mendelsshon...

A veces en las notas y en las voces percibese el
estremecimiento de lo incégnito como algo que vi-
brara y punzara... Esos momentos angustiosos, en que
el misterio llama con repentinos toques, se hacen
cada vez mds frecuentes, cada vez m4s lacerantes...
Hasta que el alma exaltada y mérbida de Schumann
se aduefia del poeta; y ambos penetran en la region
del eterno dolor—del dolor puro, del bello y glorioso
dolor, que se traduce en melancolia... '

-.El genio de Beethoven ungi6 con su gracia glo-
riosa y divina el corazén de Juan Ramon... Fué cuan-
do Juan Ramén rimé la florida sonrisa de sus Pasto-
rales...

Pero a partir de Elegias, el poeta ya no ilustra sus
libros amarillos con los fragmentos musicales de sus
misicos favoritos... Juan Ramon ya no pone a sus
versos musica ajena, miisica exterior; como Schu-
mann al final de la Diehtezlirhe, ha dejado el canto
inacabado—muisica sin palabras—... Uno y otro han
hecho innecesario el acompaiiamiento: al fundir aquél
toda la misica en las palabras; al dar éste a cada nota
un valor ideal... El poeta y el mdsico viven ya lejos
del mundo y de la vida, en la pureza de su poesia
y de su misica... .

Asi ha ido la musa musical de Juan Ramén: de
Schubert a Schumann, pasando por Beethoven...

Viene una misica linguida
de no sé dende, en el aire,

La musa musical de las poesias del Poeta ha ido
refindndose, quintaesencidndose, hasta hacerse suti-
lisima, inefable, vagarosa... '

Cada vez menos expansiva, menos exterior; cada
vez mds concentrada, mds intima, m4s suya, ha lle-
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gado a ser toda ella expresion interiot, forma inma-
nente.

El mundo y la vida son un pretexto para artizat;
una alusion al misterio de la vida y del mundo. El
artista ha prescindido de la accién y de la decora-~
cién, de la naturaleza y delo sobrenatural; todo se
transporta, todo se convierte dentro de -su alma en
sensacion pura, en incorporal, intangible e impalpa-
ble imagen, en idea estilizada, idealizada... -

La forma expresiva—el estilo—es tersa, diafana,
limpida, de una nitidez que maravilla... Asi es de
limpia y neta. Las notas—Ilas palabras—las frases—
los versos—, en que se revela, son de contornos tan
precisos y claros que contrastan en gran manera con
la emocion sofiada, con la imagen sentida... con a
idea adivinada... y entre suefios presentida.

Asi ha llegado a ser la misica de la poesia de

Juan Ramon el Inefable.

El «Lab erinto»

—Poeta amigo, perdona que entre el clamor dia-
tio y callejero, que Figaro recoge, hable de la voz
velada, de tu alma encendida, de las variaciones ine-
fables, de tus sentimientos musicales...

¢...En lo cotidiano, no has percibido alguna vez la
deshora; en el arroyo, la pureza; en la muchedumbre,
fa unidad? La frente pensativa, ¢no se ha inclinado,
en el torbellino de la plaza piblica y de los quehace-
res, como si viviera en el reino dela soledad sono-~
ra y del silencio de oro?...

...La guitarra de Figaro, el barbero,.sirvié al Con-
de de Almaviva para cantar a su Rosina, coplas de
amores...

—Lectora incognita y amiga, tu poeta... ¢te acuer-
das?... Si, mujer... Aquel que tii evocas cuando. ti

“suefias... el amof y la musica... Aquel que piensa en
ti, y necesita sentir en torno suyo el mimo de tu voz,
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y la caricia de tu mirada, y la embtiaguez de tu per-
fume..., cuando anhela eternizar en verso el ritmo de
su corazon... ’

El de las palabras romanticas y de las ideas liri-
cas, de las rimas de sombra y de las ansias tristes
que llegan al corazén desde los jardines lejanos, y en
el corazén resuenan, en medio del silencio de oro de
la soledad sonora, como estrofas y notas que lloran
olvidadas, y cuentan baladas, y cantan poemas do-
lientes y magicos.

Mujer, ¢no conociste a tu poeta, desde su penum-
. bra, roméntica e ingenua?... Cuando un soneto era
un envio galante de amor, y los labios recitaban ga-
lanos romances de gloria, ¥ en mitad del pecho una
oracién palpitaba como la caricia de un escapulario...
Era entonces la primavera del sentimiento, y la vida’
tenia paisajes... Y habia paisajes en el corazon... Era
la juventud... Juventud que en los otofios gustaba de
los recuerdos sentimentales y alaluz dela luna so-
fiaba los nocturnos de Chopin y de Musset... Hasta
que un dia, en un jardin, el poeta enfermé del mal de
amores, enfermé de enfermedades de belleza...

¢Y no lo compadeciste desde entonces, mujer?
Cuando ya el poeta, no mas que poeta era—triste
principe de otofio, sélo por la divina poesia soste-~
nido...—Ya en su jardin sélo quedan hojas verdes,
que el otofio amarillo dora con palidez de ruinas...
las rosas de cada dia son como versos accidentales;
y las rosas de Septiembre,; cual un perfume de nos-
talgia... Las baladas de primavera se han convertido
en baladas para después... Del amor, tinicamente
perdura, como un afiorante simbolo, el didlogo de la
flauta y el arroyo... Y todo lo demas—Ia realidad y la
poesia—es una pura, intermedia, lamentable elegia.
La musa de ahora se llama melancolia,

- Tu poeta, mujer, una vez dicha su melancolia,
vaga ahora por entre el laberinto de sus emociones.,.
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«Laberinto» llama a su nuevo libro Juan R, Jimé-
nez, el poeta inefable... El poeta inefable y nostalgico
ha dejado ahora mas que nunca influir libremente a
la emocién—isu vidal...—Y la emocion, emocionada,
ha perdido la unidad poemética de otras veces... La
emocién se ha divertido en sensaciones... Y el alma,
jugando, jugando con ellas, se ha transformado en
mariposa, se ha convertido en sensacion pura...

_Las sensaciones son caminos del azar, que ni

.empiezan ni acaban; ventanas abiertas al misterio, °

por donde nadie sabe qué ha de entrat.. Y el poeta
nostalgico y sabio ha gustado seguir, como los nifios
de los cuentos, las sendas que se entrecruzan... y por
donde no se llega sino al encanto encantado de al-
gtin encantamiento... ' : :
En este laberinto de ahora, el poeta sabio y sutil
oy6 una voz de seda que trajo a su memmoria un cua-
dro de Watteau; y hallé un raro y rico tesoro, de oro
de sol, de plata’de luna, de gemas del espiritu... Y
como siempre, siguié ilusionando a la luna visionaria, -
urdiendo quimeras a su luz, y con su luz, fantasmaly
fantastica; y musicando la melodia romantica de esos
momentos fugaces y eternos de la aurora lunatica,

_ del crepiiscitlo... del ocaso... del sol... Y gozd lo que

no siempre es posible en la tierra—la bienaventuran-
za de 1a amistad bienauenturada—;y supo hallar gozo
en el doloroso nunca mas... El poeta sutil de Anda- -
lucia pas6 por Sevilla... y de Sevilla se llevo en el
alma un penetrante olor de jazmines... S

Y asi fueron artizadas las varias partes de este

~libro; y dedicadas con esas bellas dedicatorias del

poeta, en las que el poeta ofrenda toda su alma...
- —Mujer, este libro va dedicado a ti.

Para que td lo leas en el jardin, te doy este libro..,
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La ofrenda

 Juan Ramén, perdéname que haya intentado ha-
blar a propésito del poeta que hay en ti. Al llegar
aqui experimento lo vano de mi intento. El poeta
que hay en ti es inefable... Perdén.

Perdéname ti, lector; perdéname también por ha-
berte mostrado, con mi loco empefio, lo indtil de mi
esfuérzo... :

LOS POETAS DEL CAMPO
Y LA CIUDAD

“Del solar sevillano* y "De An~
dalucia*

b...José Mufioz San Rom4n... Felipe Cortines y Mu-
rube...

He aqui dos sevillanos «poetas de Andalucia.»

Toda la poesia de Andalucia—que es llena de
gracia y por la gracia creadora—: el alma de Ia poe-
sia andaluza y la forma andaluza de la poesia, vive
en los versos y anida en los libros de estos dos poe-
" tas, que, por ser de Sevilla ¥ poetas de ella, pueden

ser [lamados poetas de Andalucia. :

Es Mufioz San Remén, el poeta_ campesino y pue-
blerino, que va a cantar el dolor de la zarza Jorida,
y. la paz del remanso, y las rosas del amor, a la
ciudad. ‘

Cortines y Murube es el poeta ciudadano—ciuda-
dano de la urbe patriarchalis, ciudadano de la civitas
civilitatis, ciudadano de la civitas Dei—; es el poeta
ciudadano que va a buscar en la campifia simbolos
para sus poemas e imagenes para sus rimas,

Porque fué del pueblo a la ciudad, pas6 por el
campo Mufioz San Romdn; y porque fué de la corte
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al cortijo pasé por el campo Cortines y Murube.
-Aquél trajo consigo su ingenuidad, y éste llevé con-
sigo su cultura. Y ninguno de los dos perdié en el
camino, o dej6 olvidada al borde de la vida, la bue-
na volantad—Ia bondad buena que Dios puso en sus
corazones al hacerlos poetas.

Poetas que dicen madrigales a los labios rojos y
a los ojos negros de las sevillanas; poetas que ento-
nan romances a este cielo y a esta tierra y al agua
musical de sus fontanas. Poetas de Andalucia, que es
tierra de moros y es tierra de Maria, que adoran a la
Virgen de los Reyes y pasean por el barrio de Muri-
1lo. Poeta serrano de la Pascua florida, dulce cantor
del Cantar de los cantares... Poeta de las marismas y
de los toros bravios, recio cantor de las hazafias de
Espafia. Poetas de Andalucia porque son de Sevillay
es Sevilla el verbo de sus poesias.

Andalucia... Sevilla... Poesia... Y es poeta aquel
que exprese en verso el ritmo de estas ideas... Por
eso son poetas Cortines Murube y Mufioz San Romdn.

Vive San Romdn, como hijo del pueblo, con la
esperanza redentora de una humanidad mejor. Repo-
sa Cortines y Murube, cual un hidalgo de antafio,
con el recuerdo glorioso de una patria inmortal.

Tienen los versos del uno inquietudes y anhelos
roménticos, que sonarian a gritos de rebeldia, si no
los dulcificara una profunda resignacidn, que seria
cristiana si no fuera tan oriental. Tienen los versos
del otro una cldsica serenidad, que setia helénica si
- no fuera cristiana. )

Trasciende de las poesias de aquél un profundo
calor de humanidad y son sus estrofas como flores
regadas con sangre y con ldgrimas, que tienen fragan-
cia de flor de caridad. Ilumina éste sus poesias con
los resplandores de su fe; y hay en sus estrofas un-
cion de salmos y excelsitudes de himnos.
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Gusta Cortines de enaltecer la memoria de sus an-
tepasados, de exaltar las cosas que tienen el prestigio
de la tradicién, de cantar los paisajes de st patria que
han sido el marco y la escena de los héroes y de las
gestas de su historia. Plicele a San Roman llorar con
los tristes su tristeza y socorrer a los pobres en su po-
breza: recoger y traducir, embelleciéndolas con su
arte y con su arte consoldndolas, las cuitas de los
cuitados, y dar su corazén, hermano de todos los se-
res, a todas las cosas y a todos los hombres, sus her-
manos, en una bella comunién, en una santa fiesta de
paz y de amor. _

He aqui el misterio de la poesia de estos dos poe-
tas de Andalucia, que han venido al mundo en esta
nuestra edad, para cantar la Sevilla de la fama legen-
daria y la Sevilla del ensuefio futuro.

Nueva "glosa del dolor"

En torno del bueno, del bondadoso Mufioz San
Romén se ha pretendido hacer el silencio... No es ex-
trafio... Los que envidian su gloria saben demasiado )
que su alma sencilla y clara, incapaz de mal pensary
menos de hacer mal a nadie, deshecha siempre en
alabanzas de todo, ha de sufrir calladamente los des-
precios de los que no supieron apreciar el puro valor
de su arte, el noble desinterés de su vida.

A la adversidad de su destino y a la de un medio
—el del periodismo—que no es el suyo, se ha veni~
do a sumar ahora la animadversion de los mismos
que con €l profesaron en la orden excelsa de la gaya
poesia... «<Humilde y pobre: ni se humilla ante el oro
deslumbrante, ni la pobreza le conturba el alma..»
Y es0 no se lo perdonan los que s6lo medran a fuer-
za de adular... y murmurar... En torno del abnegado y.
fiel Muiioz San Romdn, se ha intentado producir el
;zacio por algunos de aquellos a quienes &l alab6
anto...
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A pesar de todos los pesares, la flor flagrante de su
alma trémula, anhelosa, palpitante, estremecida—flotr
natural de su inspirada y amable poesia—nc ha de
marchitarse nunca, mienfras haya rosas en los rosa-
les... No hay rosas sin espinas: pero también las mas
espinosas son las de mis penetrante y sutil perfume.

Sus canciones, las dulces canciones de los pas-
cuales dias—dias de la Pascua florida, de la Pascua
de las lenguas de fuego, de la Pascua de los copos de
nieve—serdn recordadas con carifio siempre que €n
tiempo de las vendimias las almas suefien entonar de
nuevo la riente Cancién de Mayo en el renacer de
una nueva primavera. '

De sus versos—que se dirfan hechos con besos
del sol y el aroma de. las flores y el murmullo de las
fuentes, versos para ser cantados al.son de una gui-
tarra vieja—trasciende el encanto suave de una ma-
gica virtud, que no poseen los versos retoricos de los
poetas académicos: la gracia seductora, simpética,
atrayente, comunicativa, que congrega y acuerda a
las almas. : .

Vano serd, pues, el empefio de los que envidiando
la gloria del cantor de la Pascua, intentaran obscu-
recer, amatar el brillo de su fama.

- El nombre y el renombre—la nombradia—de este
«joven pastor nacido en una blanca aldeas—recosta-
da entre la tibera del Guadalquivir y las ruinas de
Italica—han traspasado la Maridnica y los Pirineos y
- han encontrado una resonancia cordial en las tierras
hermanas de las peninsulas mediterrdneas y en las
tierras filiales del mundo trasatlantico.

Ello ha sido sin la prematura gloriola de los niiios
prodigios, ni la estela persistente del hondo surco que
van abriendo los hombres tenaces. El halo brillante
de su obra no nace de ajeno reflejo, sino de st propio
resplandor; es como la afiadidura de su buena volun-
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tad, perennemente bella en medio de un afanoso vi-
vir por ganarse la vida. -

Solo <cuando ya estaba bien entrado en Ia moce-
dad» fué cuando se supo poeta, y se revel6 como
tal; cuando descubri6 al poeta que dentro’ de si lle-
vaba, Entonces se hizo el milagro: sinti6 que al alma
le nacian alas y que el corazén latia con muisica. Una
rosa le ensefié el ritmo del verso, y en el camino—de
la aldea a la ciudad—aprendié a rimar las estrofas,
Desde entonces nada de lo que ha poetizado merece
el olvido,-y muchos de sus poemas son dignos de ser
recordados con fervorosa emocién.

Y ahora que en esta nuestra Sevilla—«que hace
_los hombres y... los aburre» —ge pretende por alguien
llevar el demonio de la tribulacién al espiritu de este
romero de amor, y de amor mensajero; ahora que el
peligro no es ya un vago presagio para el que ayer
esperaba paciente el milagro del Cordero Pascual, y
hoy aspira con santa porfia a ser agrio y recio como
el drbol salitario; ahora, y mientras Horecen lgs rosas
de su rosal, recordemos o que debemos a este trova-
dor aldeano que ha fundido en su pecho el fuego de
Prometeo y las llagas de Job, con las llagas y la llama
del hermano de Asis; recordemos con gratitud la re-
galia con que nos enriqueci6 el caballero enamorado
de la dulce armonia, de la gracia plena, de la serena
poesia. - ‘ :
Recordemos las ilusionadas mariposas del amor,
que un dia revolaron por sobre la zarza Sorida del
-corazdn y luego se reflejaron en la quietud encantada
de un remanso y més tarde se iluminaron hasta infla-
marse en el .incendio de este nuestro sol—sol de
belleza y sol de justicia—del solar sevillano.

.Y para gozar del recuerdo—cuando nieva o
mientras dura el tiempo seco—nada mejor que el pre-~ -
sente primaveral de ese libro en que la evocacién se
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enlaza y penetra con la emocion de lo actual y el
ensuefio de lo porvenir... -

Las flores del zarzal han dado sus matices y sus
perfumes, su esencia a las canciones dolientes de
ahora; y con ellas nos han llegado los ecos del pa-
raiso perdido, donde una vez—por Ia noche buena,
por la pascua florida, o en una noche de San Juan—
se remansaron el pozo de las aguas dulces y el agua
clara de la fontana—Ia .fuente milagrosa que apaga
1a sed del olvido y el fuego vivo del amor...—Por en-
tre los ecos y las canciones se eleva el tenue suspiro
de los madrigales de los veinte afios—rosa y miel,
risa y beso, suaves ldgrimas...—Y en el principio, el
vaso mirifico de la estrofa soberana, los sonetfos de la -
plenitud espiritual; la psyché requiere ya un caliz mas
profundo que el de la corola donde libaron las mari-
posas de Abril.

Este libro del solar sevillano—publicado en Paris
— debemos venerarlo como la federis arca de los te-
soros, la quintaesenciada sintesis del espiritu, el coro-
namiento supremo de la obra de José Mufioz San Ro-
mén, el poeta soleado, hijo, como el cantor de Mi-

reya, de una razada solar. .

‘ Al frente del ltimo libro de San Romdn, la pluma
galana de Gomez Carrillo nos ha dejado trazado, con
gentil maestria, el retrato del poeta mdas representa-
fivo de la honda melancolia de la Ciudad de la Gra-
cia, de la triste sombra violeta que proyecta en las
almas el alegre sol del medio dia...

Mientra$ florecen
“las rosas del rosal”

José Mufioz San Roméan es, ante todo, un poeta:
un <hombre que todo lo ve en imagenes, que todo lo
concibe en ritmos». Su prosa—Iluminosa, brillante
como €l esmalte de nuestros azulejos, policroma como
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las vidrieras de nuestra Catedral-—apenas si es pro-
sa; repujada y pulida por de fuera, y por dentro en-
candecida, da la sensacién de que de un momento a
otro ha de animarse y saltar con los giros y las figu-
ras de esa danza sonora que al aquietarse cristaliza en
la forma del vérso. Dirfase que sus. frases «son versos
“en via de formaciomn. »

En estos versos que huelen a tomillo y a romero,
a nardo y a jazmin, se transparenta toda el alma del
poeta; y a través de ella, a través de los vuelos de su
corazdn, se perciben las voces misteriosas, inefables,
con que las cosas de este mundo... y del otro, hablan
al hombre que vive en mistica comunién con la na-
turaleza. Nuestro poeta es un poeta de estro lirico—
lirio y lira—; para él todo lo que le rodea es una
anunciacién de lo divino de la vida, un simbolo de
los estados de su alma; su voz da a la mds simple
cantinela wmagnificencias de salmo.

San Roman ha ensayado la novela—en Sequia—,
el teatro—en Sol de la Pascua—y el comentarlo filo-
sofico—en la Glosa del dolor—; y cultiva con acierto
la crénica evocadora y la critica sentimental. Pero
asi en estos frutos sabrosos como en aquellas bellas
promesas de st ingenio, por bajo de la narracion ro-
mancesca, de la accidn dramética, de la exposicion
ideolégica,... fluye siempre el venero de fa emocion,
que aprovecha la mds leve coyuntura para elevarse
en lirico surtidor. N

El lirismo de este poeta es tal, que escapa al and-
lisis y a todo intento de sistematizacion. La tnica
clave para ordenar sus poemas nos la ofrecen los te-
mas eternos de toda poesia: el amor, el dolor y la
muerte.

El amor, el dolor y la muerte... He aqui la triada
que simultdnea o sucesivamente ha inspirado todasy
cada una de las obras de Mufioz San Romadn, y aho-
‘ra, todas y cada una de las partes de su dltimo libro,
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la tetralogia del solar sevillano... El amor, el dolor y
la muerte, en su unién hipostdtica y de una manera
taxativa, flguran como el lema de los Sonefos; y lue-
go, en procesional teoria y de un modo tac:lto, van
dando el tono alternativamente a los otros ciclos poé-
ticos: al de los madrigales, al de las canciones dolien-
tes, al de los ecos... :

Mas todo, la idea de la muerte, la pa316n del
amor, todo, todo, se convierte en dolor en este «fer-
voroso del espiritu triste, vagaroso y pagano, que
lleva un Santo Cristo penitente en la mano.»

Poeta dolorido y doliente, que rie porque es riste-
fio cuanto le rodea, no porque la risa brote de su co-
razén. Es su dolor la pena del vivir, el sentimiento
apesadumbrado que por extrafia paradoja es el triste
patrimonio de las tierras solares. Los hombres medita-
tivos de ‘estas tierras—en calma lo exterior, el 4nimo
inquieto—no suelen estar alegres; y el deseo de ale-
grarse porque no estd bien que los corazones no ha-
Hen contento, cuando todo es gozo en el ambiente,
es lo que engendra la fugaz y falaz alegrla de «la
cancién mala.»

Nuestro poeta es candoroso como un nifio; y sin -
embargo, no ha conservado la alegria del nifio. Una
sola vez cantd la alegria del vivir, y fué en la version

_poética de un pensamiento ajeno. En una ocasion que
quiso reir, sus labios se plegaron con el amargo rictus
de:la risa de Voltaire. Hasta la misma Nochebuena

- ha tenido para él su dolor; fué en aquella Nochebue-

na dolorosa, en aquella Noche mala en que se quedod
sin vida la luz de su alma,

El dolor ha revelado a su glosador todos los se-
cretos del amor.

Por el dolor que ha padecido y ha visto padecer
ha llegado -al amor... al amor compasivo, al amor de
-caridad. Y asi llora con los que sufren, y llora por los
que ama, Sus versos exhalan la honda conmiseracién
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que el poeta ha sentido ante todas las desgracias, ha~
ciatodos los desventurados. En ellos se implora mi-
sericordia para el caido, para el que mendiga y para
el que emigra, para el verdugo y para el payaso, para
las pobres magdalenas, para el drbol solitario... El
amor y el dolor han ido asi fundiéndose, y con la fu-
sidn santificindose, hasta sublimarse en la entrafiable
vy mistica piedad que trasciende de las fervorosas
oraciones dedicadas «a unos ojos que han cegado» y
a «las manos de mi madre.» ‘

Por el dolor de IHalia, la nacion hermana, por el
luto de la madre patria, por la nostalgia de los espa~
floles que viven lejos de ella... el poeta ha llegado a
comprender en toda su alteza el amor de la raza .y el
amor de la patria—que vibra en una salutacion cor-
dial, en un célico himno, en una ferviente invocacién
—como un anhelo de paz y de amor para los pue-
blos de toda la tierra, para las patrias de todos los
hombres... ‘ .

De esta suerte, Mufioz San Romén ha ido del do-
lor al amor de amar, al amor de todos los amores.

«El amor, para él, suspira armoniosamente con ja-
deantes y anhelantes y desesperantes miisicas,»

«Todo amor es-virtud para el poeta», que canta el
poder del «niflo arquero» con palabras de la Biblia:.
el amor se le aparece como una vision del apocalip-
sis, y cerca y asalta al corazdn, como si éste estuvie-
se rodeado por las murallas de Jerico.

El amor de este poeta—tierno amante de Blancay
de Magdala, amador devoto de la Rosa mistica, celo-
so enamorado de la maja morena y sevillana—es un
amor ardiente y casto. Su castidad no esa de la nie-
ve, blanca y.fria: sino célida y morena, como la de la
tierra tostada por el sol. El fuego vivo de la pasién
quema en él las impurezas del .deseo. Y asi es su
amor: muy de la carne, pero nada sensual; amor en-
trafiable, nacido en lo mas hondo de las entrafias,
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que nada sabe del deleite de los sentidos: amor, como
el sarmiento ascético y austero, que sobrevive ala
frondosidad lujuriante de la verde pdmpana...

El rocio milagroso de las ldgrimas es lo tinico que
lubrifica, que da un poco de delicuescencia a esta
planta, mas que seca, calcinada: «flor del cardo flore-
cida en el fuego» de la noche de San Juan—«y en la
noche del Santo el milagro es de fuego».—El milagro
de mi salud—dice el poeta—ha sido el milagro de tus
besos—«el fruto de tu boca»—que ha endulzado la
amargura del mal de amor; el remedio para la buena
herida del amor es la buena muerte que hallan los
besos del galdn en el seno, en los ojos y en los labios
de la amada.

Los hijos de las razas solares que han cruzado el
desierto—razas serias, graves, meditativas, reconcen-
" tradas, regustadoras de sus propias fantasias—no
suelen poseer otra risa que el beso, la risa del amor.
- Amor que tanto besa no-sabe reir. Toda frivolidad le

es ajena. En vano pretende acudir a ésta, con liber-
tad de amar, para hacer una fiesta de risas en la feria
- del amor, quien al regalo del «amor ciudadano» pre- .
fiere la realeza del «amor encadenado» en la paz de
los campos.

Si nuestro ingenuo poeta no acert6 a timar la es-
trofa en que quiso fingir la alegria, tampoco pudo
imaginar—ya que no lo sentia—el regocijo del amor.
Su copla de amores térnase con frecuencia en una-

~triste balada... Una vez en el pecho del poeta las cam~
panas sonaron a muerto... Un nuevo amor vino, y se
fué la pena que al alma visitaba; pero en el corazon
quedaba un vacio que nunca habia de llenarse. Y el
~-amor que aun vive y llora recuerda el refugio que en
el pecho del poeta-hallara aquel amor ya muerto.

- -He aqui como ese deseo de belleza en que con-
siste el amor, es también un deseo doloroso. Un mis-
mo ritmo tienen el eterno epitalamio y el eterno do-
lor. Hay entre ellos una euritmia perfectisima.
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Los escasos momentos en que el poeta vislumbra
la felicidad del amor son aquellos bienaventurados
instantes en que reza la oraci6n de la mafiana o sus-
pira por el feliz retorno de una amada errante. Una
sola vez definié el amor libre de todo dolor; y no fué
con clencia propia, sino'en otra version poética de
un pensamiento ajeno, en una poesia traducida de la
sabiduria brahamina. o

El poeta ha sido advertido por el dolor de lo que
es en si la realidad de la vida; y el amor le ha descu-
bierto el misterio de la muerte. De esta manera ha
ido aprendiendo a distinguir lo que es de suyo huide-
ro, de lo que nunca muere; y asi los viejos simbolos
del globo, de la bola de nieve y dela barca de la vida
van henchidos de nuevas intenciones.

La muerte en toda su descarnada apariencia—ma-
cabra, angustiosa, tragica, sombria—pocas veces pasa
por los versos del poeta; pero el presentimiento, el

agudo escalofrio corre a través de muchas de sus o

poesias. De la emocién de la muerte participa con
frecuencia, no ya la, muerte del amor, sino la ausen-
- cia misma de la persona querida... Recordad «la par-
tida», uno de los poemas més inspirados del poeta.

-He aqui cémo el dolor, el amor y la muerte han
ido inspirando el evangelio de la vida de este poeta,
revelado a través de sus obras, especialmente de
aquella que hemos considerado como la antologia
de sus versos, la sintesis de su espiritu, el corona-
miento de su arte, la federis arca de sus tesoros.

Al final del solar sevillano los senderos del tlano
parecen converger hacia un renovado vial...

¢Hacia qué meta llevard esta ruta a nuestro poe-
ta; a este poeta triste bajo el sol de Andalucia, que
por intuicién ha llegado a descifrar el arte de los poe-
tas y la ciencia de los sabios del Oriente misterioso?
«Digo esto, porque como todo poeta meridional, Mu-

b
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fioz San Romdn desdeiia la lectura de los libros y se
contenta con inclinarse hacia la biblia siempre abier-
ta de su propio corazén. {Gentil egoismo de poeta y
visionario! Pero, eso si, fuera de ese egoismo, no tie-
ne ningtn otro. Es, por naturaleza, el sér mas gene-
roso del mundo, €l hombre mds capaz de sacrificarse
en aras de la amistad, de la admiracién y del amor»...

Aunque el poeta ya no escribiese mds, bastaba su
poesia de alabanzas de Sevilla para que viviese eter-
namente entre nosotros. Un verso cualquiera de cual-
quiera de las estrofas de esa cancion dice mds del
alma de la ciudad del Guadalquivir 'y de la Giralda
que todos los elogios que pudiese sofiar este humilde
divagador por la Ciudad de la Gracia.

“Nuevas rimas"'

Felipe Cortines y Murube es un poeta sencillo y
sabio, que en versos clasicos ha vertido la esencia de
un alma moderna. Moderna, por las sensaciones que
recibe y describe; por los sentimientos que atesora,
tradicional. Es un alma de poeta campesino, cristiano.
y espafiol. Su cultura literaria en nada ha empafiado
la divina pureza de la poesia—esa pureza de vision y
emocion, esa ingenua transparencia, que es el arte
del poeta—; antes bien, ha servido para hacerla mds
pura, para depurarla mds y mds. Los libros y el cam-

-po han sido casi los tinicos amigos que le han acom-
pafiado y consolado en la triste soledad de su vivir.
Aquéllos le ensefiaron a amar las glorias de su patria.
En éstos, aprendi6 a gustar los encantos de su tierra
y de su cielo. Y su corazén creyente y enamorado, de

- peregrino, cuyo norte es la belleza, guarda de amores
un afén imposible y una luz celestial. Y como todo
ese caudal de lecturas y de experiencias, de ilusiones
y de afectos, ha sido encauzado por el sufrimiento, y
por el sufrimiento depurado; como ha sentido honda-
mente y ha tenido la virtud de revelar con sinceridad
y emoci6n contenida cuando ha sentido, Felipe Cor-
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tines es un poeta. Un poeta que ademds hace muy
buenos versos. Esta es su desgracia y su fortuna. Un
poeta que ha llegado a escribir un buen verso, es al-
go que sobrevive en el mundo.
Tt pasards, mujer, y de ti s6lo
quedard como mdgico recuerdo, -

para siempre, inmortal, vivo, tu nombre
en el joyel fragante de mis versos. :

Y cuando todo pasa, cuando tantos seres huma-
nos apenas si viven una pobre vida, ¢seria piadoso
que un hombre gozara dos veces de la vida? No,
poeta amigo, no. Es triste, pero estd en el orden; el
‘hombre que lleva en si a un poeta, y quiere que el
poeta viva, ha de resignarse a sacrificarlo todo por
€l; ha de morir para el mundo y renunciar a sus pom-
pas y vanidades, a menos de renunciar de una vez
para siempre al titulo sacrosanto de poeta.

Por tu camino, poeta, por tu camirio, Y a quien te
diga: Lo

1Asi no medras, ni te elogia nadiel
Contéstale, de nuevo, alegre y timido:

«Con el mundo interior que llena mi alma
voy siempre distraido..,
iPerdonadme, sefiores!>

Y... a seguir tu camino.

«Nuevas Rimas» es un libro de poesias sinceras y
sentidas, es un libro de poesia. Todo el libro—desde
el titulo hasta el indice—es un verdadero acierto, Y
como el secreto del arte consiste en acertar con la
forma que exprese bellamente lo que confusamente
palpita en la vida, este libro de poesia es asimismo
un libro de artista. .

«..Rimas»... Estamos en Sevilla, en la patria de
Bécquer... Y sevillano es Felipe Cortines. Otras rimas
de este poeta «de Andalucia» han hecho que estas de
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ahora sean «Nuevas Rimas.» Ved ahora el ritmo de
estas Rimas. . ‘

El poeta, al surgir a la luz, por movimiento ins-
“tintivo, dirigia su mirada a lo alto, como nifio que,
al despertar, extiende alborozado sus manecitas hacia
la luz. Y en sus primeras estrofas canto el sol de este
cielo andaluz. Después, ya en el camino, los ojos tor-
narianse hacia el suelo: Habia que buscar la senda de
la vida... Y los olivos, ‘los pinos, las acacias, las vi-
fias, las marismas, los cortijos...—los presentes de esta
tierra andaluza—, formaron el paisaje de su rutay
fueron los motivos de sus inspiraciones, Un descan-
s0, y-un rectterdo piadoso a los que dejaron en-el am-
biente espiritual ae su patria la melodiosa vibracién
de sus-decires, cuyos ecos guardan, como un emble-
ma, la guitarra y 'la campana. Al final de su primer
libro de versos, el poeta deja vibrar la lira de su co-
razon, :

Luego, como un infermezzo entre las Rimas, un
Poerna, -El Poema de los Toros: de los toros fuertes,
noblesy bravos; de ese animal-simbolo que estd pi-
diendo una plaza entre los cuarteles del escudo de
nuestra bandera espafiola. Ahora, «Nuevas Rimass, y
el poeta recorre de nuevo la escala de sus temas fa-~
voritos. :

En el plan del nuevo libro el método se invierte,
y es natural. Primero, lo exterior: el cielo, la tierra, la
patria.. Hasta que, por el dolor, el hombre se halla
a si mismo en el interior de su corazon. o

. Cuando el hombre se ha hecho presente de si mis-
mo, una nueva vida comienza para él. La vida de las
horas misticas, en que todo es vanidad, y de los mo-
mentos de misterio, en que escuchamos los pasos de
ella—de la intrusa—, cuando queremos dormir la
siesta eterna o entonar nuestro canto de cisne... La
vida que es forja del mal y senda bifurcada, ascen-
si6n hacia la cumbre -y mascarada de carnaval... La
vida de los gestos inttiles y del monélogo eterno—
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de los ademanes violentos y locos, que hacemos en
nuestro triste monologar. :
~ Todo va pasando, con la juventud... Ya sabemos
lo que dicen los libros; ya no sentimos remordimien-
tos, por el placer gustado,... porque ya no gustamos
del placer; ya no hablamos de las manos de ellas, de
- sus cabellos, de su voz,... porque ya podemos hablar
de un amor,... que paséd. El amor es un recuerdo de
aquel tiempo, en que haciamos madrigales, y tenia-
mos un secreto que decir, y ofamos una voz femeni-
na que nos llamaba... quiz4 desde aquellas estrellas
que miraba un pastorcillo bobo,... mas ya es tarde
para el amor. : ‘
El corazén guarda las reliquias de un amor muer-
to al nacer, y la frente es cinerario de unas ilusiones
marchitas... y el poeta torna a la naturaleza, en busca
de esa bendicicn de Dios—que son los campos rebo-
sando vida—, que ha de curar a su alma de los ro-
manticismos de la juventud... En ella hallg a sus her-
manos, los poetas de los campos—Ias cigarras—, y
en ella aprendié el cdntico de la hermana hierba, Aso-
mése al balcon gigante de la Sierra, desde donde con-
templd la sublime majestad del panorama; anduvo por -
las marismas—triste océano sin orillas—; descansé
en las eras—alegria de los campos y trono de las co-
sechas—; deleitose con el tapiz caprichoso de lindas
flores que cubren la haza fecunda y con el jardin de
flores bravias que hay en la vertiente de las sierras...
De la campifiia se trajo como trofeo esa fantasia her-
mosisima que su imaginacion urdio, cual gasa de en-
suefio o mantilla de blondas...

sobre los pencales,
donde las arafias
Penden el tejido

de sus redes blancas,

Y el poeta regresd de la campifia a la ciudad...
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Y lloraria ante el Arco de la Macaréna:

Arco de la Macarena,
jpor ti pasé mi chavala
en una cajita negral

Y <en el silencio augusto de la tranquila horas
penetraria en el Patio de los Venerables, donde...

Un barandal de hierro con los remates de oro
sujeta las columnas de mdrmol de Carrara:
en medio del gran patio hay una fuente clara
con un rumor de rezo pacifico y sonoro..,

Y una noche pasaria por la Calle de los Angeles...

Una calle estrecha,
Un retabto oscuro,
Y una cruz clavada
En el viejo muro.

Y se internaria por el Barrio de Murillo...

iCallejas de Santa Cruz
Donde estd el Mesén del Moro!
Cldsicos rincones tristes
Del antafio misteri%§o.

Y cuando la luna diluyera su claror argentino por
sobre la ciudad adormida, el poeta, en la Plaza del
Triunfo, por éltan amada, evocaria la grandeza de
Sevilla la inmortal. Inmortalizada vive Sevilla en esta
plaza...

iQué mdgica evocacion,
Plaza del Triunfo sombrial

Plaza de la-Tradicién,
iQué grande es tu poesial

- Y el poeta, loco ya de alegria por tanta emocidn,
no hallaria verso mds propio para cantar toda la poe-
sia de Sevilla, que un repique en la Giralda...

iTorre egregia,
Que repiqnen tus campanas!

El libro de las «Nuevas Rimas» termina con un
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himno de 1a raza, con un himno a los defensores de
la Independencia de Espaiia.

Perdona, poeta- amigo, a este divagador, si al dar
cuenta de tu libro lo ha glosado sin el ritmo de la
poesia. La prosa del arte sglo puede tratarse en pro-
sa. Y prosa del arte es dar cuenta de un libro de
poesias. : '

Y td, lector curioso que has llegado hasta aqui,
perdona también que este libro de poesias no haya
tenido un heraldo mejor,

“Jornadas de un peregrino’

A cualquier viso que examinemos la personali-
dad de F. Cortines y Murube nos hallaremos-siempre
al poeta que no se preocupa por parecerlo, sino de
serlo. Rara virtud es esta en estos tiempos de doblez
0 desdoblamiento. Cuando es tan dificil ser uno mis-
mo en todos los aspectos y momentos de la vida, es
de admirar a quien sabe mantener la pura armonia
del espiritu en todos los planos de su individualidad,
Altivo como un hidalgo, humilde como sincero cris-
tiano, no gusta fingir, ni adular; ni mendiga elogios ni
se aprovecha de las ocasiones; y tiene la suprema ele-
gancia de no querer lo que puede. Pudo retratarse
en guisa de artista o de bohemio, y se contenté con.
enfundarse en la levita de los dias que repican gordo
0 de los dias que no repican las campanas, por ejem-
plo, el Jueves Santo. ¢Para que disfrazarse de poeta
si sabe vestir el alma con versos? Y, luego, ¢dénde
hay placas que revelen sus gestos?

Yo me llevé a 1a frente ¥
con ademdn de loco”
mis manos como garras,
para arrancar de pronto
los tristes pensamientos,
Yo me llevé lag manog, °
€omo garras, al pecho .
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para arrancar con ansia
mis dolores acerbos.

¢« e »

Si él mismo estd convencido que:

o No sirven
para nada los gestos!

Ha podido ser «vate laureado» y aspirar a una
<academia»; y no ha querido mds flor que la flor de
la campifia, y no ha buscado otra amistad que la
amistad del corazon. :

Voz amigs no se mezcla
a mi decir lastimero:
por ir solo he conseguido
hacerme fuerte y sincero.

Solo vivi, y he pasado
mi soledad sin dolores:
encontré en ella, lo juro,
un verjel de gayas flores,

Poeta profundamente religioso y patridtico, no se
ha servido ni de la religidén ni de su patriotismo para
ser el poeta oficial de un partido politico. Y para no
hacer mercaderia de la poesia ha dejado de publicar
un libro—E! Poema de los Seises—cuando la oportu-,
nidad pudo dar un tinte mercantil a su edicion.

{Oh «dddiva santa desagradecida»,
pobreza querida,
amada de Cristo, pobreza sublime,
el hombre por ti se redime. )
Oh! vive por siempre, por siempte a mi lado,
pobreza querida,
-1Soy tu enamorado!
1T alegras mi vida!

Y asi va por el mundo Felipe Cortities y Murube,
el poeta recio y fuerte, castizo y creyente, cual un
castellano de otra edad que supiera labrar la tierray
marchar en los tercios, y cuya charla amena tiene
todo el gracejo de un andaluz del siglo de oro. Y asi
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fué, creyente como un peregrino, ilusionado como un
cruzado, a la Tierra Santa de Palestina. -

LOS NUEVOS PEREGRINOS
POETAS DE ANDALUCIA.

Epifania

R Primavera y flor de poesia.

Estas lineas no han de tener el empaque cldsico
de una antologia; estas paginas han de ser algo mo-
derno—una <revistas.

Una galeria de poetas nuevos—ignorados, inédi-
tos..—Los que empiezan merecen tanta atencién
como los que acaban... Respetemos a los consagrados,
a los que Hegaron; pero no desconozcamos a los que
ahora llegan, si no queremos que busquen la notorie-
dad por vias extravagantes, Se ha dicho de Espafia
que «es un pueblo sin tradicién viva y sin porvenir
consciente y sin progreso histérico», que es «el pais
de los viejos»... Procuremos que esto no se vuelva a
decir con cierto viso de razén: procuremos que no se
repita aquella escision que, al fin del siglo pasado,
se produjo entre los que se creian consagrados y los
que se sentian incomprendidos. Para ello, no debe-
mos. olvidar nada, debemos estar espectantes de
todo... como si aguardiramos el advenimiento de una
hueva era, que haya de reanudar nuestra leyenda
‘durea... Confiemos en la juventud...

Nuestra exposicion ha de ser un indice de aufo-
res, mds que un florilegio de sus obras... Una exigen-
cia que Ilamaremos . editorial nos impone -este sacri-
ficio. A la seleccidn critica de las poesias, que daria
realce a cada poeta en particular, hemos preferido la
simetria en la composicién de Ia plana, que ha de
prestar una cierta uniformidad a las diversas tenden-
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cias de nuestros j6venes. El atdn periodistico de la
publicidad nos llevard a dar mds nombres que versos.
Una vez conocidos aquéllos, nos serd mds fdcil recor-
darlos, cuando otro dia los veamos al pie de una
poesia, que ya entonces tendrd un valor puramente
artistico, un valor absoluto, per se... Hagamos, prime-
ro, conocidas las «firmas de nuestra juventud...

Hemos deseado, en fin, que dicha «exposicion»
se celebre en Sevilla; porque hemos recordado aque-
Ila fiesta de «Espafia en Sevilla», y hemos creido que
~aquello fué un simbolo, y un ideal para lo futuro...
Toda Espafia debe vivir—sentirse y sofiar—en Sevi-
villa: porque Sevilla es—debe ser y serd—el corazon
de Espafia...

Generaclones y semblanzas

Azorin—y dicho este nombre juzgamos que huel-
ga todo adjetivo y todo elogio—, Azorin hace algun
fiempo que viene bordando el tema de «clasicosy
modernos», uno de sus «tapicos» predilectos. Notase
en estos articulos una honda y reflexiva preocupacion
por rectificar la tabla de los valores de nuestra histo-
ria literaria y por fijar la significacion y trascenden-
cia del movimiento artistico llevado a cabo en Espafia,
durante la tltima quincena, es decir, a partir del de--
sastre, ' '

Este movimiento—tan censurado como mal com-
prendido—ha sido designado con una denominacién
vaga, circunstancial y exdtica—tomada por vez pri-
mera de Inglaterra—. Las palabras modernismo y mo-
dernistas—aceptadas por la petulancia juvenil de los

-unos y por el desprecio senil de los otros—han ser-
vido més como tachas que como calificativos. Si qui~
“siéramos aquilatar y precisar los conceptos, y no te-
miéramos que se tergiversaran nuestras frases—por
esa propension que mueve a los hombres a macular
las palabras m4s inocentes y a blasfemar con las mas
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santas—propondriamos el término esteticismo para
caracterizar dicho movimiento.

Esteticismo 1:) Por la més clara conciencia, ad-
quirida en estos tiempos, de la actividad estética del
espititu humano y de su filosofia, y por la exaltacion
de lo estético de la vida, a veces por sobre los otros
érdenes, aspectos y momentos de la existencia. Con-
ciencia y exaltacién del arte y de la belleza que ha
encontrado su férmula: no ya en la extrema de «el
“arte por el arte», sino en la mds exacta de «el arte
por ser arte»; y que se ha traducido en el cultivo .de
{a forma, no por la forma, sino por ser forma... bella.
2) Porque nuestra época tiene un alma, como el-alma
del poeta: «sentimental, sensible, sensitiva», esto es,
estética: porque esta palabra etimolégicamente hace
referencia a la sensibilidad. El alma contemporanea
procede mds que por representaciones y voliciones,
por impresiones y sensaciones. Podriamos decir que
el arte clasico es el de la razon: el romdntico, el dela
pasion y de la fantasia; y el moderno, el de la sensa-
cién. Et sic de ceeteris. :

El esteticismo es el cardcter esencial y fundamen-
tal del movimiento artistico-—filoséfico y social—que
han llevado a cabo la generacién o generaciones
venidas a la vida después de la tragica fecha...

Hemos dicho generaciones: y quizas esta palabra
no sea del todo exacta, porque en tan pocos afios—
aun corriendo la vida, como ahora—apenas si hubo
tiempo de sembrar y recoger. Digamos mejor flora-
ciones, hornadas... Pero asi como en la.vida estudian-
til cada curso forma una generacion, en la historia de
la literatura espafiola centemporénea, advertimos una
serie de matices dentro del tono general, que son su-
ficientes, sino para hablar cronolégicamente de ge-
neraciones, si para establecer generaciones espiri-
tuales.

Interesante seria el estudio de estas eflorescencias
literarias, en relacion con las revistas y publicaciones
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en que se revelaron: «Gente nueva», «Vida nuevas,
«Espafia», «La Revista Latina», «Alma espafiola», «La
Reptiblica de las letras», «Pharos», «Europa»... etcé-
tera. ‘ -
Las revistas son en nuestros tiempos lo que las
tertulias de antafio: un lazo de unién y uf medio de
difusion. :

Azorin ha estudiado su generacion, la de 1898, la
de los prosistas, la de «Electra» y «Juventuds, la de
Unamuno, Maeztu, Rubén Dario, Benavente, Baroja,
Valle-Incldn...; y ha bosquejado la que le siguio in-
mediatamente, {a de 1903, la de los poetas, la de
«Helios» y «Renacimiento», la de Marquina, Villaes-
pesa, Martinez Sierra, Juan R. Jiménez, los Machado,
Canedo, Mesa, Pérez de Ayala... ‘

Poco hay que agregar, y menos rectificar, a lo -
dicho por Azorin. De desear seria que continuase la
serie. La generacién que traspuso los diez y nueve
afios, en 1908, aparece todavia muy cercana para fijar
su caracteristica. Un hecho importante hay que men-~
cionar: la aparicion de EI Cuento Semanal'y Los Con-
tempordneos, que favorecieron el cultivo dela novela
. corta. '

Esta generacién que ha llevado a las cronicas pe-
riodisticas un estilo pintoresco y preciosista, ha su-
frido algtin tanto una cierta desorientacion, un como
cansancio de tanto esteticismo, y sobre todo la com-
petencia de una juventud que ha buscado en las ca-
rreras profesionales—nada literarias—la necesidad y
el medio de ganarse la vida. En esta generacién figu~
ran por una parte Garcia Sanchis, José Francés, Ra-
mirez-Angel, Andrés Gonzalez Blanco, Ramén Go-
mez de la Serna (con su «Prometeo>), vy de ofra,.
Tomas Morales, Juan Pujol, Fernando Fortin, Ma-
nuel Abril, Gullén, Moreno Villa (con su libro <«El
Pasajero»)... ‘

Y luego... Y luego otros poetas.
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"El poema de mis suefos"

Rogelio Buendia Manzano—como otros muchos
poetas—ha venido a este nuestro «solar sevillano» de
Cortines Murube y Mufioz San Romdn, del jardin en-
cantado donde mora el espiritu exquisito de Juan Ra~
mon Jiménez. Y fué al mdgico embeleso de los apa-
sionados suspiros y de los ojos deslumbradores de
una sevillana como se obrd «el milagro de sut poesia».
Y, como ha dicho un poeta sevillano, al conjuro de
los versos de este poeta—y de los-otros poetas llega-
dos de Huelva—parece que Sevilla, la Atenas Espa-~
fiola, revive la gloriosa tradicion de su arte literario.

Una de las revistas que han surgido en la florada
de este renacimiento—la que tiene el nombre simbo-
lico y vibrante de «Andalucia»—ha sido la causa
ocasional de que yo conociera a Rogelio Buendia. La
primera vez que lo vi, lo vi de perfil. El perfil del re-
trato y la seccién en que aparecia—«Los que luchan»
—me dieron una idea muy distinta de la que después
he formado de él. Yo me lo imaginaba entonces como
un tremendo luchador—en el sentido que a esta pa-
labra se le ha dado en estos tiempos en que se habla
de pacifismo y de lucha por la vida. .

Cuando lo volvi a ver, lo vi de frente, Fué en una
redaccion bohemia, situada muy. cerca de las nubes;
en lo alto, el cielo; a lo lejos, la Giralda, y cuando la
mirada se posa en la tierra, reposa en la pacifica bea-
titud de un jardin conventual. Entonces comprendi
que el retrato publicado no era la imagen del poeta. -
Tenia el aire distraido de los que estdn escuchando
una musica lejana, una recéndita armonia; y escucha-
ba con tal atencién que hasta con los ojos parecia
oir. Quien de tal suerte se abstraia, en verdad que no
podia ser un luchador. Si triunfa serd porque. la glo-
ria venga a él; no porque €l se preocupe poOr conse-
guirla, ni se esfuerce por conquistarla.
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Y es que una fotografia puede darnos a conocer
un aspecto, si es de exposicién, o un momento, si es
instantdnea; pero no el alma de una persona y menos
el alma de un poeta. (Como representar graficamente
ese «espiritu sin nombre, indefinible, esencia, perfu-
me misterioso de que es vaso el poeta»? ¢Como fijar
plasticamente el alma de un poeta, que tiene por afia-
didura la fluidez ondulante y ritmica de la musica?
¢Y como encarnar, cdmo expresar, cdmo dar forma
concreta a ese algo etéreo, impreciso y vago—que es
la poesia de la musica--; a ese indecible y grato en-
canto, sartal en la melodia y en la armonia imdn—que
es la musica de la poesia—; si no es por el divino
hechizo del lenguaje de la emocion, el lenguaje del
sentido sentimiento y del pensamiento impensado,
que es el lenguaje de las notas y de los versos?

Si ser poeta es cristalizar en verso y ser miisico es
dar al verso una transparencia infinita, s6lo los versos
del poeta pueden ser el espejo de su alma, como el
alma del musico solo puede rielar en la escala de sus
notas. Rogelio Buendia es miisico y es poeta, porque
Dios lo ha hecho doblemente artista y lo ha enrique~
cido con el prestigio de dos artes, para que por modo
mas vario consiga expresar toda la espiritualidad de
su espiritu. Poeta musical o misico poeta, Rogelio

Buendia sabe sofiar- y sabe sentir—sofiar el amor y

amar los suefios—; sabe sentir las notas ylos versos, y
sabe hacerlos; sabe vivir poemas y sonatas y sabe
componerlos...

Y con el «poema de sus suefios» ha formado un
libro—el primer libro de su vida, el libro de su ju-
ventud...

En torno del primer libro de este poeta divagamos
una vez. Pero aquella divagacién trasciende de este
libro... Tenia ciertas pretensiones que no se conci-
lian bien con el plan del presente volumen. Ahora
nos limitamos a recordar algunas de las fases del

4
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poeta, a quien tal-vez el misterio de que es clave la
muerte revelara poeta musical, como lo reveld poeta
el ensuefio del amor, y musico el amor de los.
amores.

El poeta lleva promediada la carrera de medico...
Por lo pronto la medicina ya le ha servido para ha-
cer algunas poesias. Entr6 en el hospital y lo primero

_en que par6 atencion fué que «en la paz del hospital
las campanas andan locas—por el amplio soportal re-
volotean - las tocas.» Y algo extrafiado se pregunto:
«gpor qué reirdn las santas madres de la Caridad?»...
Tal vez en el amplio y glacial anfiteatro sufriera esa
dolorosa, desgarradora, macabra vision, que como las-
cerante leif motiv se repite y da el tono—un tono me-
nor—a muchas de sus composiciones... El amor y la
muerte, ese titulo que tanto se prodiga en la litera-
tura, podria servirle de lema,’y nunca seria tan bien
empleado como en la presente ocasion...

“Del bien y del mal”

..Ellibro y el arbol... De la vida y de la ciencia...
. Del bien y del mal... La mujer y la muerte... Todas
estas ideas, que en el alma dormian, al despertar al
conjuro y por la virtud de la musical poesia de estos
versos del amigo, remontaron el vuelo cual un loco
“enjambre de doradas abejas; y -dureas y aladas se
perdieron en lo azul. , T
En la historia genealdgica de la obra del poeta, -
estos versos podran ostentar como emblema la simb6-
lica manzana de la curiosidad y. de la perplejidad.
Fué primero el libro de la ilusion: «<El Poema de mis
suefios»; es ahora el libro de la inquietud: <El Can~
cionero del bien y del mal». La flor se ha deshojado...
Y el alma y la carne saben cudl es el sabor del fruto
vedado. Los cantos se han convertido en canciones:
el poema, en cancionero. La historia de este cancio-
nero halla su clave en el Génesis. Todo otro prélogo
huelga... |
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Preludiando los "motivos liricos"
de un poeta dgalante

~-Trailty, thy name is woman!
—Mulier, ecce poeta tuus,

—Mujer, tu eres frivola porque eres eterna. Eterna
en el deseo del hombre; eterna, porque eres madre;
eterna como el amor. Es el amor tu vida, y de
madre es tu esencia. Madre es la tierra de cuyo barro
fuimos formados; y es la tierra como un girasol. Alma
es el amor que nos trajo a la vida; y es el amor un
nifio ciego... Una v la misma, y nunca igual, y siem-
pre cada una sin ser las demds... Eres toda mujer; y
bendita eres entre todas la mujeres... ¢ Qué te importa
el mudar si eres eterna? ¢Qué importa tu nombre si
eres mujer?

- Somos nosotros, los hombres, los que damos
nombre a las cosas, los que necesitamos de un nom-
bre en la vida. Somos nosotros, los hombres, los que -
hacemos las mudanzas, los que no podemos divertir-
nos con ellas, porque somos el mudar mismo... Nos-
otros, los hombres, no podemos ser frivolos, porque
somos peregrinos... Peregrimos en el amor. Andantes
caballeros, portadores de la luz del pensamiento, es el
amor para nosotros un momento de la vida; un mero
episodio en el historial de nuestro destino... No so-
mos frivolos, porque no somos eternos.

Solo aquel para quien vivir es amar,—y el amor
es toda la vida—pensamiénto y accion—; sélo aquel
que ha hecho de su existencia un culto a la mujer,.y
es de la mujer su rendido y galante caballero, puede
rubricar sus empresas y subrayar sus maneras con el
rasgo elegante de una soberana frivolidad.

: [Yo te saludo, espiritu aristocratico, que apagaste
la luz de tu razon en el fuego de tu amor!
Pedro Alonso Morgado, yo te saludo.

Este'poeta es un poeta lirico como puede serlo
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un poeta galante, que por hablar de su amada, se.ol-
vidara de decitle su amor...

Es un poeta lirico que, en sus versos, nada de si
mismo le interesa. Deja su vida a merced del ambien-
te; y deja que el ambiente penetre su alma. Su cora-
z6n va hacia las cosas, sin llegar a dominarlas, ni
saberse reservar. Poeta intimo que no nos dice sus
propias, sus secretas, sus intimas intimidades. Habla
del aspecto de las cosas, cuando quiere expresarnos.
los estados de su alma. Le atrae la ciudad; lo moder-
no le encanta. La belleza de la ciudad es para €l la
de una bella que pasa. Y la novedad que le enamora
es la del exotismo de las modas del eferno femenino.
Poeta lirico, porque la lirica es miisica, y es mdsica
el amor, Poeta que dice su amor en la musica de sus
versos, al oido de suamada. Versos que tienen ca-
dencias—y reminiscencias—de miisicas galantes. No-
tas de la Bohemia, motivos de operetas vienesas, y
compases de vals. ‘

Y este poeta intimo, que nada nos dice de sut yo;
para quien el paisaje es simbolo-de sus emociones, y
1a musica la sensacion de sus ensuefios; que nos
cuenta su amor al cantar a su amada; este poeta—
lirico mds que romdntico, sensitivo mds que senti-
mental, y mas que erético, galante--mds que un poe-
ta del amor es el poeta de la mujer...

. Mujer... Mujeres... Mujer... Mujer del ensuefio ju-
venil; sofiada «como el dngel triunfal de las venturas»,
en <el tiempo de los ensoflares»; como «reina ideal,
flor entre flores.» Mujer del amor pasional; amada con
~ <la obsesion de un magico embeleso», con «la fatal

atraccién de los abismos», con «la pasion desgarra-
dora que al barro humano inspira el barro humano;
algo como una sed devoradora, de lo desconocido y
de lo arcano.» Mujer frivola y coqueta, adorable a pe-
sar de todo, o por lo mismo aderada, Mujer adivina-
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da en la blonda y blanca nifia, que hemos visto aso-
marse al balcon. Mujer que un dia amamos, y cuya
imagen hoy nos evoca la misica amiga,la miisica que,
inquieta, flota en la brumosa atmésfera del café. Mu-
jer que fué la flor de nuestro pensamiento, o fué una
pobre azucena maculada por nuestra liviandad. Mu-
jer espafiola, sefiora...
Sefiora de los ojos grandes,
sefiora de los ojos-sol;

yo combat{, por vos, en Flandes
- en el ejército espaiiol.

Dec aquellos tiempos de heroismo;
de mis ensueflos; de mi mismo,
jsdlo me queda el corazén!

Mujer, que eres Virgen y Madre... Dios te salve,
Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, y
bendita tii eres entre.todas las mujeres...

Virgen de'la Soledad,
dulcemente dolorida,
Madre: Ten de 'mi piedad,
que voy solo por la vida.

iMujeres, a vuestras plantas adviene un nuevo y
rendido poeta! Pedro Alonso Morgado es un poeta
galante y devoto. Mujer, he aqui a tu poeta..,

lLos sonetos inéditos

Como los sonetos de aquel excelso poeta hispa-
no-americano, que escribié en francés, José M.? He-
redia, los' sonetos de este poeta inédito viven y vi-
bran en el alma de sus amigos, sin haber llegado a
formar un libro... ¢Lo formardn alguna vez? Asi lo
- deseamos cuantos conocemos el ritmo cldsico de sus
versos, y anlielamos que ese ritmo se dilate y perpe-
tlie. ¢Y quién sabe?... Este poeta es muy joven; se
halla en los comienzos de su carrera artistica... y tal
vez no esté muy lejano el dia en que sienta la nece-
sidad de coleccionar y publicar las rimas de sus plas-

-
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ticas visiones. Pero ¢llegard a sentirla? Este poeta es
la modestia personificada; es un poeta sin quererlo;
un poeta que tiene un altisimo concepto de la poesia,
y... acaso tema que lo artistico no case bien con lo-
editorial. ' :

~ Es un poeta cldsico por la forma de sus versos, es
un poeta plastico por el arte de sus visiones. limagi-
nativo y pensador, mds que sensible y sentimental, es
el soneto la estrofa mds adecuada para desenvolver la
euritmica gradacién de sus ideas. Mds ilusionado que
dpasionado, es su sed de ideal mayor que el calor de.
su pasion, y su espiritu joven ha sufrido con mds in-
tensidad el dolor de pensar—Ila duda—que el mal
de amores-—celos, desdenes, ausencias...

Es el arte toda su ilusion, la ilusion de sus ilusio-
nes, y es por ahora su tnico ideal. Y adora el atte, y’
por el arte se sacrifica, y halla en el arte la compen-
sacién que Dios le ofrece para «el horrible castigo de
pensar». La mujer es para.este joven poeta la mujer .
del ensuefio, la ensofiada, la musa de su arte, la Musa
de la Risa, la Musa de las Montafias. La mujer para
este sofiador es el simbolo de la Belleza, es la Belleza
encarnada y viviente en el mundo de las formas. La
mujer de carne y hueso, la mujer, es siempre una Ve-
nus: La Venus de Médicis, la Venus morena... Y el
amor, el amor de este armonioso cantot, que parece
no haber sentido todavia el cdlido amor pasional,
seria el pdlido amor del intelecto, si no fuera como
un suave y dulce misticismo estético, como una
ofrenda de arte que el artista hace a la amada ideal,
como una ofrenda de poesia y de alegria, de amory
de felicidad. Acaso en la serrania malaguefia, una
linda zagala ruborosa y gentil como princesa encan-
tada de un cuento de hadas, hiciera hervir su sangre
y palpitar su corazén... Pero alld en la azofea de una
casa sevillana, su alma ibase tras el encanto de una
vaga ilusién, y perdiase en la azul inmensidad, y se
desposaba con la infinita melancolia de un crepusculo
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vespertino que tefila de oro y rosa la cresteria de la
catedral, mientras rezaban las campanas en la Giral-
da, «<en la torre mitad cristiana y mora». Mas ¢quién
puede descifrar el enigma de esa esfinge que es el
corazon, y el corazon de un poeta? ¢Fué la realidad
o fué la ilusion, los presentimientos o los recuerdos,
los que urdieron esa bellisima fantasia de amor, pe-
quefio poema o fanfasia poematica, cuyos cinco can-
tos o estrofas son ofros tantos sonetos?

El soneto ha sido el vaso precioso donde el poeta
ha vertido la intimidad de sus ideas, el cofre de su
coraz6n. En el soneto cristalizo el presentimiento de
su amor; y fué como el espejo donde se reflejé la ima-
gen de la mujer sofiada. Sirvidle de lira para cantar
el triunfo del artista, simbolizado por <«el alma del
poeta Tirfeo,» «nuevo Prometeo, ya rotas las cadenas -
de su rocas, que con su cantos impulsd al heroismo
a los ciudadanos de Afenas, como Orfeo con sus
cantos domefio a las fuerzas ciegas de la naturaleza,
representadas por las fieras. En las manos del poeta,
el'soneto lo mismo es citara, a cuyo compéds trenza y
destrenza la Tdrfola Valencia sus danzas orientales, -
que.guitarra para acompaiiar las tonadillas espafiolas
de la Goya... Hizo del soneto, en fin, céliz y relicario
para guardar las ldgrimas santas del lanto de la Vir-

- gen... Y todos estos sonetos ¢vivirdn tan solo en la -

memoria de los amigos, como los sonetos de aquel
insigne poeta que se llamé José Maria Heredia? ¢Lle-
garan a formar un libro los sonetos inéditos?

Remember

Hasta aqui el memordndum de los poetas de quie~
nes tenia escrito algo, al comenzar la impresion de
este libro. Mi desiderdtum era que estas paginas con-
tuviesen el elogio de todos los poetas a quienes sa-
ludé en mi camino. Pero el ritmo de los tiempos no
coincide con los latidos del corazén, y el espacio de
un libro no colma la medida del deseo.
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A todos los poetas, mis amigos, deseaba mencio-
nar... A Alfredo Blanco, el poeta aristocratico, todo
delicadeza, de espiritu penetrante y galano, de sobe-
rana elegancia en sus gestos y en sus gestas, en sus
palabras y en. sus rasgos; gentil cortesano de otra
edad que por raro milagro viviera en nuestros dias
para escribir versos que tienen toda la polifonia de la
poesia moderna... A Agustin Aguilary Tejera, el poe-
ta helénico de los serenos idealismos, pero forjados
y vividos por un griego convertido al cristianismo;
poesia riente la suya que lleva en si el ritmo interior
de la sofrosine y el ritmo pldstico de las formas pu-
ras... A Rafael Lasso de la Véga, el poeta de los mis-
terios romdnticos y. de los ritmos cldsicos, que en el
silencio y-en la soledad rimd el sonefo de la gracia...
A Miguel Romero y a Antonio M.* de Puelles, a José
Andrés Védzquez y a Pedro Pablo Raida.. A Juan
Gonzélez Olmedilla y a José Maria Romero y Marti-
nez... A todos, mi saludo cordial...
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Una segunda parte de
"El culto sevillano”

..sed magis amica veritas. O lo que es lo mismo:
amigo de Sevilla, amigo de los sevillanos, pero mds
ainigo de la verdad... que es ser amigo de los verda-
- deros sevillanos, de la Sevilla verdadera. La verdad
es para mi lo que yo quiero creer y creo con amor. Y
la verdad en este casc es mi grande amor por Sevi-
Ha. Por este amor tan grande quiero decir... y... sien-
to decir la verdad. Temo que sea la verdad, y temo
decirla. Desearia estar engafiado, engafiado por la
pasién de los libros, que me domina; engafiado por
el medio en que vivo y por los centros de cultura que
frecuento. Si estoy equivocado, ¢qué importa lo que
diga? Pero si no lo estoy, ¢por qué no decir la ver-
dad, aunque sea amarga, si la decimos con amor? Es
-la confesion principio de la enmienda; es.el amor la
base de la fe; y creer es crear... Digamos la verdad
con amor para que nos sea grata y amable: y no ten-
gan otros que decirnosla... con y por motivo sextrafios
a la verdad misma. Mientras divagué acerca del «arte
. sevillano» alguna que otra vez tendi sobre la realidad
«<el manto didfano de la fantasia.» Al tratar del «sa~
berd ‘sevillano» conviene mostrar la realidad des-

nuda... o ' :
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«En Sevilla se sabia..» La primera vez que lef
esta frase—dicha al desgaire como para rematar un-
pérrafo, y como de paso.deslizada—en una «biblio-
teca de librosraros y curiosos», interrumpi la lectu-
ra, dejando inconcluida la oracién. El espiritu volvid
sobre si entre inquieto y regocijado, para saborear lo
leido, y temeroso y anhelante de proseguir lo comen-
zado, no sabia si dar un valor absoluto o relativo a
ese pretérito del verbo de la sabiduria.,. ¢Se sabia...
y ya no se sabe? ¢Se sabia mas que ahora? ¢Se sa-
bia mds que en otras partes?... «En Sevilla se sabia
entonces mas que en Madrid», decia don Bartolomé
José Gallardo al hacer la recension de un libro de
Juan de Malara: Recebimiento que hizo la muy Noble
y muy Leal cindad de Sevilla a la C. R. M. del Rey
D. Philipe, N. S.

En la Corte del Rey Sabio—el Rey de las Canti-
gas y de las Tablas, de las Partidas y del Septenario,
de la Esforia de Espafia y de la General e grand Es-
toria—hay latente una amarga ironia. La calle que la
fidelisima, y nobilisima ciudad del N08Do rotul6 con
el nombre del hijo de su santo reconquistador, tenia
antes una denominacion que hacia pensar en la de
una comedia de Plauto: la Asinaria... Durante cierto
tiempo en las guias, en Jos anuncios y en los mem-
bretes se leia: Calle Alonso el Sabio, antes Burro...

Pero ya hasta el humorismo ha dejado de ser se-
villano; es decir, sabio, inteligente, comprensivo... Ha
perdido la gracia de la ironia griega y se ha contami-
nado de la seca socarroneria castellana... En Sevilla,
se ha llegado a pensar que la tierra se pierde por mi-
rar a las estrellas—dtngue ccelium considerat obser-
vatque astra ferram amisit—; y s0lo a quien quieren
perder le hacen ver las estrellas.

Las estrellas del pensamiento, las ideas, no en-
cuentran visionarios que las conteniplen en esta tierra
donde se escribieron los Libri Sententiarum, y donde
nacieron el autor de De naturce philosophiay el de
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Los principios del orden esencial de la naturaleza...
Diriase que se ha roto aquella «cadena durea de pen-
sadores y de filosofos—de que nos hablaba Menéndez
y Pelayo—, que arranca de San Isidoro y se dilata
hasta Fox Morcillo y Pérez Lopez; y constituye la
gloria de nuestra escuela cientifica, si no mayor, igual
‘por lo menos que la gloria de nuestras escuelas lite~
rarias y artisticas»~—Ila poética y la pictdrica sobre
todo...

. Hay ahora una gran prevencion contra las ideas
puras; y tan manifiesta es la enemiga, que no parece
natural sino adventicia, algo que se repite sin fe,
como leccion aprendida de memoria. Castilla se ha
establecido en Sevilla; y el sentido practico ha corta-
do los vuelos ideales de la mente. La santa contem-
placién ha sido sacrificada... La curiosidad no ha sido
una virtud castellana. En Castilla, apenas si se admi-
te otra curiosidad que aquella malsana, engendrada
por y para la murmuracién. Se ha visto en ella una
censtirable ociosidad y... se ha hecho de ella algo que
sirva, un instrumento de dominacidén. Y la curiosidad
no es eso. La curiosidad- es algo intelectual, o del
sentimiento; exige, ante todo, pureza y desinterés. Un
camino para la verdad, y una manera de buscar lo
sofiado; un anhelo de ciencia y un deseo de perfec-
cion... Curiosidad es también caridad—el curioso
debe ser un curador, uncuidadoso...— Castilla ha vi-
vido demasiado endiosada, sin preocuparse de lo que
le rodeaba y era su proximo.. Y ahora ignora mu-
chas cosas... Y ha hecho que en otras partes: se olvi-
den las cosas que se sabian...

En Sevilla, en la ciudad donde se reunieron la Bi-
blioteca Colombina y el Archivo de Indias, se ha ex-
tinguido el culto del libro, aun entre los mismos es-
tudiantes de la Universidad que instituyera Maese Ro-
drigo... Los apuntes y los apuntamientos, y sobre todo
las notas y las minutas, han hecho olvidar el manejo
del iibro. - :
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En la patria de Nicolds Antonio no hay nada que
conmemore la vida y la obra del portentoso precur-
sor del genio que trazo el inventario bibliografico de
la Ciencia espaifiola; del esclarecido fundador de esa
renombrada genealogia de biblidfilos sevillanos que,
a fines del siglo pasado, dieron vida al Archivo Hispa-
lense y a la Sociedad de Biblidfilos andaluces. No hay
un monumento que perpetiie la memoria de aquel
que consagrd su tiempo y su fortuna a levantar ese
grandioso monumento de la Biblioteca Hispana, en
donde se han perpetuado los nombres de tantos es-
pafioles, y que tantos escritores han aprovechado
para sus indagaciones. Y lo de menos es un monu-~
mento, aqui donde tantos faltan, o el nombre de una
calle, aqui donde tantos nombres sobran (porque
nada dicen... o dicen que esto mds que una ciudad
semeja una casa de vecinos, donde hubiera la cos-
tumbre de poner en cada partido el santo y sefia de
cada quisque). .
Si se amaran y conocieran los libros, nada se ha-
bria perdido. La tradicion se reanudaria, y con ella el
progreso. Pero a excepcion de algunos estudiosos...
nadie quiere perder el tiempo en esa soberana inac-
tualidad de la lectura... Y si alguien quisiera explicar
algo de lo que los libros son y significan, no faltaria
algtin semiculto que exclamara:— Bueno, ¢y qué?—;
porque el semiculto es un hombre en quien el amor
propio ha matado el amor por la verdad, y la vanidad
de lucir lo que ha aprendido, la curiosidad de estu-
diar lo que no sabe...” '

Esta es la verdad... la amarga... Pero ¢serd ver-
dad? ¢Serd toda la verdad? ¢Serd verdad que en la
Numen Hispanice se ha perdido el amor a los librosy
el amor a las ideas? : :

Al finalizar el siglo xix dominaban en Sevilla los
estudios de aplicacion y los de erudicién: aquellos,
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en las ciencias; éstos, en las artes y en las letras. A
la investigacién de la naturaleza fué preferida, sin
embargo, la de la historia humana...

El divagador «no sabe historia»; el divagador no
sabe nada de nada; es «<una estéril vulgaridad ilustra-
da». Se considera incompetente, por ende, para tratar
de la Sevillana Medicina, de los naturalistas sevilla-
nos, de los precursores y sucesores de D. Antonio” de
Ulloa... ‘

Tampoco se estima capacitado para juzgar la la~
bor de investigacion llevada a cabo pot los estudio~ -
sos hispalenses; de investigacion literaria y bibliogra-
fica por Rodriguez Marin, Montoto, Hazafias, etcé-
tera; histérica por Candau, Gomez Imaz, etcétera;
‘anecdotica por Chaves, etc.; arqueoldgica y artistica
por Gestoso, etc.; folkldrica por Machado, Guichot,
etC... '
El divagador no sabe nada: s6lo ha sabido diva-
gar... y con puntos suspensivos... y eso yalo va olvi-
dando también. Le gusta leer y teorizar: ama las ideas
y los libros, . ‘

Le hubiera agradado divagar en torno de los ori-
genes de la enciclopedia isidoriana (siglo vi), de la
armoniosa filosofia foxiana (siglo xvi), de la tras-
cendencia de la bibliografia y de la bibliofilia de Ni-
colds Antonio (siglo xvi), del ordenado sistema ju-
ridico concebido por Pérez Lépez (siglo xvi)... Pero...
Nada se pierde porque no haya concretado su anhe-
lo... Algtnos ingenios sevillanos han hablado de estos
hijos ilustres de nuestra ciudad. De San Isidoro y de
. su escuela nos ha hablado Carlos Cafial; de Fox Mor-
cillo, Bores y Lledd; de Pérez Lopez, el inolvidable
Federico de Castro; de Nicolds Antonio, hablara...

El divagador se ha limitado a poner aquellos nom~
bres gloriosos como titulares o encabezamiento de
alguna de sus recensiones bibliograficas... ‘
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LA TRADICION ISIDORIANA

Un sistematizador de la.vida

«Vulgarizacién enciclopédica de los
elementos de Antropo-sociologias,

‘He aqui un libro que es toda una vida. Es un li-
bro ejemplar. Ejemplar como la vida que encierra.
Hay libros que son pedazos, momentos de vida, y li-
bros sin vida, y libros de vida prestada—Ilibros frag-
mentarios, libros frigs, libros falsos.— Hay también li-
bros de vida tan intensa que ella de ellos trasciende
—Ilibros que son cifra o vibracién de vida. De éstos
pueden decir sus autores: «Tomad, leed, esta es mi
vida». De éstos el libro presente.

Libro de sintesis, libro-resumen, y, como tal, libro
educador, libro magistral; o a la inversa, libro-pro-
grama, y, por consiguiente, libro-indice. Pero cual-
quiera que sea su teleologia es libro de estudio y para

el “estudio, libro que ensefia porque quien lo hizo
aprendi6é-y comprendié mucho durante su vida, re-
flexiva por esencia, presente a si misma en toda oca~
sion y momento, con la santa y dolorosa ‘conciencia
que da la experiencia y da la sabiduria. Libro-ideario,
y no libro-emocionario, porque su vida—la vida que
en €l se encierra y contiene—constantemente razona-
. da y eminentemente razonadora—transmutodse toda
ella en pensamiento, y el pensamiento cristaliz6 siem-
pre en definicion. Definicion ha sido hasta el acto
. mds sencillo, hasta el mas leve sentimiento, porque
todos los movimientos de su alma han sido claros y
distintos como un concepto, luminosos e ingenuos
como un ejemplo. Libro definicionario ha sido este
nuevo enquiridién, como lo fué aquella otra «enci-
clopedia sevillana»—Ila obra portentosa de aquel ge-
nio tan nuestro, tan de nuestra tierra y tan de nues-
tra ciencia, que fué el alma y ‘el maestro de nuestra
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«Escuela», de San Isidoro de Sevilla..— Pero algo
més que un puro definicionario o vocabulario, algo
mds que un mero panléxico de las voces cultas y téc-
nicas, ;ha sido este libro, que sencillamente se presen-
ta como una «vulgarizacion enciclepédida de los ele-
mentos»... de una nueva ars magna o de un novum
organum cognitionum.

No en vano han pasado por la historia, y en la
historia se cuentan, los siglos X111 y xvin—el siglo de
las summas y el de las enciclopedias—. Después de
ellos, la poligrafia, si ha de ser cientifica y no quiere
perderse en el ameno divagar de una romancesca
dialéctica, debe metodizar los datos acuunulados y las
abstracciones elaboradas, con el ascetismo logico,
con el esfuerzo serial de una rigurosa sistemdtica. No
se trata ahora de «explicar los origenes o etimologias
del léxico literario y erudito de un tiempo=, y de lle-
gar mediante el significado de las voces a la raiz que
tengan nuestras representaciones en la realidad. El
caso presente no es una cuestion de fonologia, sino
un problema de perspectiva—de 6ptica, de plastica,
de modelado tal vez—. Se.pretende hallar la razén de
" nuestros conocimientos en la manera como entron-

can y se ramifican en el «4rbol de la ciencia», y valo-
rarlos por el relieve que adquieren con los contrastes
de esa misma solidaridad. Y se pregunta: ¢es hoy po-
sible esto? . >
Después del siglo de las luces... y de las sombras,
después del siglo XIX, el siglo romdntico e industrial,
siglo a un tiempo y sucesivamente critico, constructi-
vo y analitico, siglo por igual historicista y revolu-
cionario, positivo y sentimental, el siglo de los socia-~
listas y de los estetas...; después de todo eso, ées
~tiempo ya de dar forma a todos los materiales reco-
gidos? ¢Y estamos nosotros, enmedio de la-comple-
jidad, vertiginosidad y frivolidad ambientes, estamos
nosotros en condiciones para hacer un alto en el ca-
mino, y examinar nuestra conciencia e inventariar
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nuestro haber—y nuestros deberes?— ¢Y si alguien
fuera capaz de llevar a cabo semejante empresa—de
compendiar lo compilado—podrian y querrian las -
gentes apreciarla en todo su valor? ¢Es hoy posible
trazar un cuadro general de las ciencias? ¢Es posible
una enciclopedia?

Esta es la pregunta. Pregunta, que debemos for
mularnos y responder en toda su plenitud y con toda
sinceridad, si queremos dar a nuestra critica un mo-
tivo y un sentido trascendental. Podriamos eluditla,
dando solucién divergente o dilatoria; fijdindonos en
algo accesorio, adjetivo y accidental a nuestro punto
de vista. Tal, el fin que el.autor se propuso, y la nece-
sidad que haya sentido por inclinacién natural, por
influencia del medio, o por su propia idiosincrasia;
tal, el modo como la obra ha cumplido aquél y ha
satisfecho €sta, y el grado en que lo ha conseguido...
Podriamos fijarnos en algo de esto... ..En la inten-
cion reconocida y declarada del autor, en su propo-
sito de «vulgarizacion enciclopédica»; en esa ¢mo-
desta finalidad», como dice con suprema humildad,
de «dedicar sus lecciones a la instruccion popular»—
ideal pedagogico y democrético, que ha sido la nota”
tonica de su vida generosa y altruista—. ...En esa in-

tencion no intencionada, confusa, inadvertida, que es

el instinto humano, en esa propensién innata que
sienten los hombres de establecer un centro, un pun-
to de apoyo que dé unidad y fijeza al ciclo de sus
concepciones y de sus creaciones; tendencia nativa
que se acentiia en algunos hombres, porsu caracte-
ristica predisposicién a las abstracciones y a las ge-
neralizaciones—«aptitud enciclopédica que se repite
desde abolengo entre los pensadores y los escritores
sevillanos»,—y que culmina en los temperamentos
preponderantemente filosoficos, en aquellospara quie-
nes—como para el autor de este libro—1la filosofia
no es una cosa literaria o de pedanteria, sino una
cosa viva que afecta toda nuestra existencia y nos
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penetra por entero, un inmenso amor a la verdad, y
quien dice amor dice sacrificio, y quien dice verdad
dice dolor, un inmenso amor por descubrir la verdad
y propagarla y vivirla en toda su honrada pureza...
~.En este aspecto de 1a realidad que el autor escogie-
ra como asunto de su libro, como niicleo de sus pen-
samientos y centro de sus reflexiones, como guia en
el estudio y plan para la exposicién; en el fenémeno,
en el hecho «antropolégico-social», que es, a su vez,
método, punto de vista, direccién intelectual, sistema
de conocimientos, y que, hoy, después de Kant, de
Comte, de Spencer, es el modo méas general de enfo-
car las cuestiones y ordenar nuestras representacio-
. nes; en esa modalidad que constituye uno de los
‘cuatro puntos cardinales de la rosa de las teorias,
uno de los miembros de ese cuadrivio en que el autor
considera dividido el organismo cientifico: «ciencias
antropoldgicas, ciencias naturales, ciencias exactas y
ciencias filos()ficas»,—catalogacién, cuyo fundamen-
to, comparado y racional, espero hallar en la «Noti-
cia historica de las clasificaciones de las ciencias,
etcétera», proxima a publicarse, y que ansio conocer,
porque creo que ha de ser una obra definitiva, utili-
- sima para todos y de consagracién para el autor...—
En la proporcion admirable, en que el autor ha sabi-
do realizar su propdsito divulgador, dar forma a su
propension enciclografica, y desenvolver los princi-
pios de la «antropo-sociologia»; en esa precisién de
los términos, en esa claridad de las nociones, en esa
serena imparcialidad de los juicios y de los razona-
mientos, en esa paciente escrupulosidad de las obser-
vaciones, en esa l6gica ordenacién, en esa exactitud
y minuciosidad de la sinopsis, de los' esquemas, en
esa alteza ideal de la concepcién, que revela y de-
- muestra este libro de un hombre sabio y bueno; ¥,
sobre todo, en la «ejemplaridad de Ia obra, en la
perfeccién de sus intenciones, en la integridad de la
trama», que es, como dice el autor en frase digna de

5 B
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una antologia, el trivio de la virtud». En todo esto
- podriamos fijarnos... Y todo ello seria fdcil, relativa-
mente facil; porque la facilidad no estd en nosotros,
ni de nosotros depende, sino que estd en la misma
naturaleza de cada uno de esos témas, de suyo cla~
ros, sencillos, faciles. , '

Pero nada de esto responde a la pregunta. Y ni
siquiera queda contestada con presentar el hecho de
una enciclopedia, aunque esté ya hecha y muy bien
hecha; porque la posibilidad por que se pregunta es
una posibilidad en cierto modo metafisica. Metafisica,
no porque esté ayuna de realidad, sino porque la
sobrepasa; por ser como un epifenémeno. La pregun-
ta seria una mera pregunta dialéctica—y quien haya
saludado la filosofia sabrd lo que quiere decir esto—,
si la filosofia fuera un mero juego del intelecto, una
cosa desligada de la vida, y no algo que en ella tiene
honda raigambre. La pregunta es esta: ¢Es hoy posi-

. ble una enciclopedia? :

Pues bien, si. Hoy es posible una enciclopedia.
Es mds, es una exigencia de razén y una necesidad
real, un postulado y un imperativo. Desde hace algu-
nos afios los hombres cultos se afanan por buscar el
sartal que engarce sus ideas, por hallar esa idea-ideal,
que aclare el confusionismo, que en la teoria como
en la prdctica nos dejo ese siglo, que dié motivos
para que los modernistas hablaran de una «ldgica de
los sentimientos» y de una <lagica de la voluntada»
como de algo superior a la tinica l6gica logicamente
posible, la ldgica de la razén—y en cambio hicieron
un «arte cerebral»> y una «ética panlogistica»—; y que
al transportar el reino de la libertad al mundo del
pathos incurrié en la corifradictio in adjecto, en el
absurdo, de creer que sobre el suelo de la necesidad
pudiera florecer la libertad. Hay que pasar del mundo
romdntico del desgranar de las ideas al mundo clési-
co de las ideas claras y distintas. Ese ideal solo po-
demos alcanzarlo, mediante el ascetismo y el renun~-
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ciamiento, aisldindonos de toda trivialidad, refugidn-
donos en la Tebaida espiritual de nuestra conciencia,
en la soledad y en el silencio de nosotros mismos,
donde unicamente podremos encontrar el espectdculo
kantiano del cielo estrellado y dela ley moral. Hay
que vivir como ha vivido el autor de este libro, con
una vida ejemplar. Hay que poner en todo lo que
‘vivimos toda nuestra alma, para que cuanto hagamos,
sintamos y pensemos, sea sangre de nuestra sangre,
alma de nuestra alma, vida de nuestra vida. Y de esta
manera nuestro libro serd ejemplo de nuestra vida.

Por eso os decia al comenzar: He aqui un libro que
es toda una vida. Es un libro ejemplar. Ejemplar como
_ lavida que encierra, ' '

«Noticia histérica de las clagifica-
ciones de Ias ciencias v de las artes y
Vocabularios de las mismags,

Asi se llama la nueva obra de don Alejandro Gui-
chot. Obra la llamo y no libro, porque bajo la forma
aparente, bajo la corteza—Iépor, que es precisamente
el concepto originario, etimoldgico del libro—circula
-y palpita la savia viviente de una obra viva, vivida y
vital. Y, sin embargo, es un libro; y la mayor canti-
dad posible de /ibro: libro de libros y para libros,
como lo son los diccionarios, los formularios, etcé-
tera. Producto de lecturas, que hay que leer entre
lineas y anotar al margen, para poder regustar la
labor analitica precedente, para llegar a conocer los
factores reales que lo han integrado. Pero estos libros
que para la mayoria de las gentes, para los lectores
superficiales, carecen de vida porque la ofrecen en
esquemas y en conceptos, no solo son los mds tGtiles
para la vida, los mds préacticos—entre ‘otras razones
porque evitan el manejo de muchos libros—sino que
son, cuando estin bien hechos, los que mds vida
condensan y contienen. De ellos suele decirse que
son la obra de toda una vida, de una vida consagra-
da al estudio, de una vida lo suficientemente abne-
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gada para sacrificar la fama del momento y entregar
su fruto a los hombres con la conciencia de que un
dia ha de serles necesario. Sialgunos aparentan no
apreciar el mérito de esos libros—porque los estiman
como obra de paciencia—todos, sin excepcion, se
aprovechan luego de ellos. Y los que mds los' desde-~
fian, los primeros. Y si muchos no saben leerlos es...
porque tampoco saben escribirlos.

Asi como un libro de oraciones o un libro de
poesias son libros sellados para quienes al rezarlas o
al recitarlas no sientan conmovida su alma por el
fervor religioso o el entusiasmo artistico, asi el pla-
no de una ciudad, el diccionario de una lengua o el
arbol de una ciencia son mudos, inexpresivos, para
quien no haya sofiado una ciudad de justicia y de
amot, para quien no haya pensado que las palabras
son ecifras de un mundo ideal, para quien no haya
sentido que las ideas son las flores que traen ala
tierra el aroma de una vida eternal...

Para tales espiritus todo tiene sentido; y si cual-.
quier cosa, por pequefia que sea, es simbolo de algo
grande, ¢como no ha de serlo lo que ya es por si
mismo cifra de muchas realidades? En todo lo que es
concrecion o esquema—estadisticas, formularios, pla-
nos, diccionarios...—ni los niimeros son ndmeros; ni
las lineas, lineas; ni las palabras, palabras... Nada de
esto tiene un valor absoluto per se; ni debemos con-
siderarlo desenraizado de la realidad, como algo ex-
trafio, esporddico y sin ambiente, cual si en su torno
se hubiera hecho el vacio. Nimeros, lineas, pala-
bras,... 110 son sino signos; sin otro valor que el valor
expresivo y relativo de lo que traducen y relacionan,
Ya decia Lotze «lo entre las cosas, verdadero abso-
luto de ellas, es el germen fecundo de toda inspira-
cion». Pero son muy pocos los hombres que saben
hallar lo absoluto entre las cosas. Entre esos conta-
dos hombres se halla don Alejandro Guichot. Y como
ha consagrado toda su vida a estudiar seréna y sin~



DB LA O1UDAD DI LA GRACIA : ) 69

ceramente la intima y compleja realidad de los diver-
sos sistemas del conocer y de las varias modalidades
del hacer humanos, su nuevo libro, que es epilogo de
fecundas investigaciones y puede ser prologo de ofras
nuevas, que es provido en perspectivas como boceto
de artista y esta prefiado de ensefianzas como testa-
mento de filésofo; su nuevo libro no es un esquelético
esquema, sin contemdo alguno, sino una obra viva,
vivida por el autor y vital para los lectores.

LA ESTELA DE LA ARMONIO-
SA FILOSOFIA FOXIANA

Un platdnico... peripatético
«Rielar de idenss

«LBsie Udro sblo se ha escrito para ague-
los espivitus gue ven y aman las ideas
cual st _fueren seves de carne g hweso y no
retroceden nt se indignan ante s con-
tradicciones».

(Manuel de Palacios Qimedo,)

..Hubiera sido un ciudadano de Atenas... Hubiera
sido un caballero. de Florencia... Hoy es un sevillano
~que por no poder vivir sus suefios se entretiene en

jugar con las ideas... Alma cldsica es la suya—senci-
lla, serena y ecudnime.

" Alma cldsica en un mundo romdntico y exaltado,
en una edad positiva y critica. Alma cldsica que seria
helénica si no fuera tan renacentista... y tan moderna
.—tan amplia, flexible y comprensiva, tan refinada y
exquisita... tan sevillana—. Es ante todo un griego—
_ euritmia, atarax1a, sofroxine~-. Por sus venas patece -
que «circulan gotas de la divina sangre helénicas.
Es un griego con alma de Anteoy de Proteo, de Pro-
meteo y de Orfeo; pero también con el dolor romén-
tico de Gammedes de Atlante y de Orestes... Un
griego que escuchara en el Aredpago la voz de San
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Pablo y en Alejandria las pardbolas de la Biblia; que
despreciara a Pilato, y comprendiera al Cirineo, y
perdonara a Pedro sus negaciones. Un griego que
dejara de vivir cuando fué vencido el ultimo atenien-
se, para renacer después de los siglos medievales, y
repasar, entonces, humanidades con Erasmo y Ma-

quiavelo. Un griego que hubiera leido el Kempis, el

Poema del Cid y la Novela de Cervantes, la tragedia
de Goethe y la Gaya Ciencia del Solitario de Sils
Maria, y aun tuviera tiempo y gusto para aniflar su
espiritu con los cuentos de Perrault y las novelas de
Verne y jugar en la playa con las pompas de jabén...
Ante todo un griego, si... Pero sobre todo un sevilla-
no-—armonia, simpatia, alegria... Aristocracia...

La vida para este platénico peripatético «no es un
esquema geométrico ni un caos», sino una forma del
alma—ritmo, sonrisa y flor—. Una flor es la vida...
«¢Para qué deshojarla? Recreémonos en sus formas
y colores; aspiremos su perfume delicioso». La vida
de esos «seres excepcionales, para quienes el 4rbol
de la ciencia y de Ia vida son uno solo», se abre
como una sonrisa entre dos afirmaciones, La vida
para estas almas, que son ley de si mismas, es esen-
cialmente ritmica. Ritmo, sonrisa y flor... He aqui la
clave, el intimo resorte, el alma de la vida. Asi es la
vida, una obra de arte, una forma del alma, un algo
ciclico, acabado, completo—«es sencillez y gracia y
armonia». ...Elegancia...

La vida elegante de esta alma aristocrdtica—«li~
bre, espiritual, divinamente ociosa»—tiene que ser
una vida del alma. Sin alma fa vida no es ritmica, ni
risuefia, ni florida; carece de euritmia, de ataraxia, de
sofroxine... Y la vida del alma consiste en dar forma
a las ideas, ¢Dar forma a las ideas es vivir? Dicen
que esto no es positivo... Si por vivir se entiende el
vivir prosaico—la accion externa y material, la préc-
tica que es rutina interesada—; y por idear el idear
abstruso—los espejismos de una fantasmagorica es-
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peculacion, los deliquios de una vana dialéctica—tie-
nen razén los que tal afirman. Pero ni el .idear se
opone- al vivir, ni toda la vida se reduce a la del
cuerpo; v quizas la mayor, y sin quizds, la mejor vida
es la vida del alma. «La accidn es incesante, indefi-
nida...» cuando no tiene un ideal. Esta esla accidn
confusa, cadtica, dolorosa, fatal, abrumadora, A lain~
versa, el ideal sin accidn, «sin idealista que lo encar-
ne, es una huera y fria abstraccion, una sombra inde-
cisa y flotante.» Dar forma a las ideas no es sélo
pensarlas'y decirlas, sino.también sofiarlas y sentir-
las, amarlas y vivirlas y luego expresarlas y transmi-
tirlas, Vivir... Si. Pero también sofiar. Sofiar la vida,
ya es vivir... aunque sea en suefios el ensuefio nues-
tro. Pensar es una suerte de obrar. Aristételes dijo
que el pensamiento es el acto puro. Y Hello que era
un acto la palabra: y por eso él vivia activamente.
Hablar es también vivir... Podemos vivir con el alma
en el menester mds humilde y-en la empresa mds he-
roica; podemos poner toda el alma en la observacién
mds nimia y en el éxtasis mds sobrehumano... Debe-
mos poner ilusién en la accion y emocion en la con-
templacidn: idealidad en la préctica y realidad en la
teoria. Y asi nuestra existencia no serd vulgar, ni qui-
mérica nuestra ciencia. Debemos vivir con el alma.,
A primera vista, la vida del ideador es la de un

curioso que ve el mundo como un espectaculo, la de
un dilectante. Pero bajo su aparente dilectantismo
vemos en €l un deseo de ordenar la conducta. En el
fondo del espectador nos hallamos un actor de su
obra, un autor de su destino. En el fondo, el alma del
idealizador es la de un poeta de las ideas y la de un
filosofo de las formas. Es un mistico de la vida. Es
~algo méds que un idedlogo: un idealista, un sofiador;
-dlgo mds que un intelectual: un inteligente, un espi-
ritual; algo mds que un escritor; un artista, un senti-
dor. Piensa el sentimiento y siente el pensamiento:
piensa y siente los suefios y los vive. Vive.., Vive:
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con el alma... una vida de alma. La vida elegante de
esta alma aristocritica es una vida del alma. Y la
vida del alma es dar forma a las ideas.

Las ideas, para el que las vive con el alma, no
son estériles abstracciones metafisicas, ni vacias e
inertes nociones logicas. Sus ideas—como se ha di-
cho—no son un frio producto de la razon, del pen-
samiento, sino que tienen el interés y la vivacidad
emotiva de sus sentimientos, de sus suefios, de su
-existencia entera; su lenguaje tiene por momentos el
calor pasional de un canto de amor. Sus ideas son
como seres de carne y hueso; pero cuyo cuerpo fuera
todo él alma, materia espiritual. A

.«Vivir todas las ideas para con ellas enriquecer-
me, yo, en cuanto idea, es a lo que aspiro...—decia
Miguel de Unamuno—, Quiero ser su duefio, no su
esclavo... Las ideas son vehiculos, nada mds que
vehiculos del espiritu.» ’

Las ideas son el alma de la vida. Son la vida mis-
ma hecha alma—mente, corazoén y voluntad—; sin
que al hacerse del dnima dejen por eso de animar. Al
quintaesenciarse, al cristalizar, al encarnarse en una
forma—muisica, verbo o imagen—no mueren; siguen

_viviendo: vivas, vivientes, vitales, vivificadoras. Las
ideas son como un halo de la viday un hélito del
alma. Lo-ideal no es lo irreal. Las ideas no estdn fue-
ra de la realidad. Son reales, son realidades, pero las
supremas realidades de la vida; y por eso, ideas...
ideales e idealizadoras. Son fuerza, energia; luz, ca~
lor y mtsica; vibracién, aura y aroma de las almas;
mds que un mero conocimiento fenoménico, una pura
intuicion de la esencia de las cosas: modelos, nor-
mas, arquetipos. Las ideas son «las madres» del uni-
verso que poetizara Goethe. Unas aparecen como las
pompas de jabon que el hombre anima con el soplo
de su vida... Otras como gotas de agua que el sol
evapora.. Otras como los espititus celestiales que
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Dios nos envia. «Ingrdvidas, sutiles, exquisitas coimo
burbujas de jabon son las ideas...» «Evaporadas por
el sol suben las gotas de agua... Esto mismo sucede
con las ideas.» «<Todas las ideas son 4ngeles, queru-
bines, serafines cuando suben; nifios encantadores y
revoltosos cuando bajan...» Todas las ideas—Ias que
el hombre atesora, las que el mundo le inspira y su-
giere, las que Dios le revela—, todas las ideas for-
man una mistica escala, tendida entre cielo y tierra,
como la escala de Jacob, escala luminosa y musical...
Y embargado, arrobado, transportado el corazén por
la miisica inefable de las ideas,... quédase la ménte
contemplando el lucir, el brillar, el rielar de las
ideas.» ¢Hay placer mas exquisito que el de contem-
plar extatico el movimiento constante de las ideas?

Y un dia las ideas de Manuel de Palacios Olmedo
rielaron.’

...Rielaron las ideas... Aquellas ideas que el ided- .
logo idealista aprendiera y estudiara observando, le-
yendo, sintiendo, viviendo st vida y la de otros; y
sofiara y creyera como ‘notas de su intima melodia,
como notas de la total armonia del mundo; y conci-
biera o creara por propia virtud o comunicado im-
pulso, con calor suyo o luz de otras almas... Aque-
llas ideas suyas, alma de su almay vida de su vida,
y también carne de su carne, y sangre de su sangre;
imagen, musica y vetbo; pensamiento y deseo, ac-
.cion y sensacién, espiritu y cuerpo, ensuefio y reali-
dad, inteligencia y amor... Aquellas ideas que refleja-
ron el alma de la vida universal y fueron la reverbe-
racion de la vida universal de las almas, Aquellas
ideas rielaron como un.espejo—en un espejo terso y
claro como un lago, en un espejo mévil de ondas. vi-
bradorasy brilladoras como el mar... : _

Brillan unas con luz trémula, con luz argentina,
con luz de luna. Brillan otras con luz radiosa, con luz
de oro, con luz de sol. Todas brillan, todas irradian...
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Espléndidas y resplandecientes son las ideas de este
libro... Las ideas titilan y rutilan en €l... Es este un li-
bro luminoso--libro de ideas—. Como si un fuego di-
vino—un grande y puro amor, un dolor santo—hu-
biera prendido en su alma y convertido toda su vida
en una luz dnica, en una luz ideal; asi es este libro,
todo luz, todo idea. Toda la vida—acciones y pasio-
nes, recuerdos y esperanzas, tristezas y alegrias... los
negocios y el ocio, los problemas y el drama, los
afectos y las obras..—toda la vida fué hecha idea,
luz. «Luz de verdad, luz de belleza, luz de amor. Luz,
luz, mds luz.» ldeas, ideas, siempre ideas. «Sombras
de sombras serdn todas las cosas si no las animan de
un alma las ideas»... «Los hechos no son més que las
sefiales indicadoras de las ideass... y <las palabras
son las sombras de las ideas»... Ideas, ideas, todo
ideas. Ideas luminosas, ideas lucientes, ideas lucife-
ras.. Ideas que son almay vida y forma sensible.
Ideas reflejadas en un libro luminoso como ellas...
Las ideas rielaron en un libro, en ese libro que ahora
riela cual si fuera un limpido espejo... Un espejo es
todo libro. «Lo visible es el espejo de lo invisible»
(Platén). «<En el cuerpo, el alma; en el alma, el dngel;
en el dngel, Dios.» (Pico de la Mirandola). Y en elli-
bro las ideas... Un libro es el espejo—el speculum
—de las ideas. Y este libro. es el espejo donde riela-
ron las ideas luminosas, alma de una vida armoniosa
y vida de un alma cldsica. He aqui por qué el libro
de Manuel de Palacios se llama «Rielar de ideas.» -
«Rielar de ideas» no es un libro cerrado, sino el
espejo de la vida de un alma... De un alma helénica,
renaciente y sevillana que, por puro juego, hubiera
reflejado en las pdginas de un libro el rielar de algu-
nas de aquellas sus ideas luminosas—imagen, misi-
cay verbo—de todo lo que es ritmo, sonrisa y flor de
la vida... De una vida armoniosa, serena y euritmica...
Es la obra de un filésofo y de un poeta; de un poeta
llena de ciencia y de sabiduria, que sintiera y sofiara
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las ideas: de un filésofo dotado de sensibilidad ex-
quisita y refinada fantasia, que razonara con el cora-
z6n las formas de las cosas; de un poeta-filosofo o de
un filésofo-poeta, en fin, que al expresar todo lo que
vive en su alma, lo hiciera artisticamente, esto es, con
honda emocion y sincera inspiracién y plena con-
ciencia de su inconsciencia. Es una obra de arte y un
libro de ideas, en el que se dicen en prosa poética
algunas bellas verdades vivas y vitales, verdades em-
bellecidas, verdades para vivir y embellecer la vida.

La filosofia del libro de Manuel de Palacios Ol-
medo no forma un sistema orgdnico de pensamien-
tos: es un rielar de «estados de alma». Pensamientos,
maximas, reflexiones, postulados, consideraciones,
juicios, raciocinios, creencias, sensaciones, visiones...
que forman una serie de articulos, una coleccién de
breves ensayos, como los de Marco Aurelio, Epicteto,
Montaigne, Pascal, Hello, Macaulay, Lubbock, Emer-
son, Carlyle, Larra, Ganivet, Maragall, Unamuno,
Rodo... «Confieso que me agrada sobremanera esta
clase de obras. Por el pronto se puede dejar el volu-
men al cabo de algunas pédginas, se puede empezar
por el fin, por el medio; no es uno servidor, sino
arbitro del método: puede tratarse al libro como un
diario, y en efecto, es el diario de un espiritu, En se-
gundo lugar, es variado; y esta diversidad sorprende
y encanta. En fin, el autor se descubre a nosotros,
sin reservar nada de si mismo, como en una conver-
sacion intima, o en una confesién» (Taine). Esta filo-
sofia fragmentaria—como la apellidé Sondereguer—
o mds bien espontdnea, tiene un vinculo mds esirecho
y poderoso que la unidad aparente de las grandes

sistematizaciones. Asi como las verdades muy pensa-

das, pierden su natural vigor y pristina belleza, vy,
lo que es peor, su propia e ingenua verdad, asi los
planes muy meditados, muy metddicos, quedan redu-
cidos al artificioso, mecdnico ensamblaje de una labor
de taracea.
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El intimo enlace de todos esos «estados de alma»
lo establece el alma misma por la virtud del profundo
misterio de su vida. Y por eso esa filosofia es esen-
cialmente lirica. Lirica es hasta la dramética de la
conciencia--el problema, la duda, la antitesis, la cri-
tica, el -analisis..—y la épica de la inteligencia—el
raciocinio, el dogma, la sintesis, la hipotesis, el sis-
tema...— El didlogo es un mondlogo sostenido en cir-
cunstancias varias, y a veces con tono tan discorde
que da la sensacién de que son voces distintas. El
cuento no es otro que lo que se ha llamado con gra-
fica frase «Ja leyenda de las ideas». Pero si todo, la
épica—Ila accidén narrada—y la dramatica—Ila accién
dialogada—, se ha hecho lirica—Ia pasién cantada—;
el lirismo se ha sublimado.tanto que la emocién ha
adquirido la impersonalidad, la trascendencia de una
idea. «Mira en tu corazodn, ha dicho Sydney, y escri-
be». El que de este modo escribe, aunque lo haga
para si, escribe. para un publico eterno. Y mientras
mas personales seamos, mds hombres, mds humanos
seremos. Es asi, en silencio y soledad, como podre-
mos <«oir la voz del hombre que vive revuelfo con los
animales de fodas las especies, que deniro de nosotros
llevamos, como Noé en su Arca:» y como puede, en
medio de esta confusa «Torre de Babel, brotar en un:
alma exquisita, apasionada y religiosa, la mistica idea
de su unidon intima con el fodo».

La filosofia lirica es una filosofia de la inttiicidn;
la ética, una estética; la 1ogica, una psicologia, mejor,
una mistica. Asi la filosofia de este libro de ideas es
casi una poesia.

La poesia de la obra de Manuel de Palacios Ol-
medo, mas que en la forma expresiva, en la eufonia
de las palabras, radica y reside en la forma informa-
dora, en la euritmia de la elocucion interior, en el rie-
lar de los momentos de la vida, que sirven de moti-
vos a. las ideas.,Es la poesia que admiramos en
Platén, Plotino, Swenderborg, Raimundo Lulio, Ruys-
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broeck, Novalis, Jacobi, Schlegel, Scheielermacher,
Kierkeageard, Nietzsche. Esta es la poesia que co-
rresponde a la filosofia del éxtasis, de la fe, de la
intuicién. Esta es la poesia del simbolo, el signo del
misterio, infinito e inefable, Y asi como José Enrique
Rodé puso como lema, a los «Motivos de Proteo», su
libro genial, las sagradas palabras de San Mateo:
- «Todo por pardbolas», asi se pudo escribir como em-
blema del libro «Rielar de ideas» estas significativas
palabras: «Todo por simbolos». «Las cosas pueden
ser tomadas como simbolos—ha dicho Emerson—
porque la naturaleza entera es un simbolo en su tota-
lidad y en cada una de sus partes-... Las palabras es-
critas con este acento, con este tono, contienen siem-
pre, sea el que fuere su asunto, una advertencia para
el alma... Si no es lo trascendental y lo extraordinario
¢qué encontramos de valor en una obra? El simbolo
es lo que da realidad sensible a las ideas; y al
mismo tiempo las deja envueltas en esa penumbra,
llena de encanto, que es como el aura protectora de
su celeste pureza, de su idealidad. En torno de la idea
capital de cada uno de los ensayos de este libro, de
cada uno de los capitulos de esta obra flota un sim-
bolo. Un simbolo se encierra en cada palabra... «To-
mad este libro en vuestras manos, y leed hasta que
sintdis fatigada la vista. Y jamds encontraréis en él lo
que yo encuentro». Esta es la obra del simbolo. Las
més elevadas y etéreas cuestiones ideoldgicas se ex~-
plican y aclaran con el simbolismo de un personaje,
de una fabula, de una frase de todos:conocida.Y ala
inversa, la escena mds trivial, el asunto mas nimio, la
cosa mds humilde, adquieren un sentido trascendente,
cuando sirven de apoyatura para. desenvolver una
teoria.

Las ideas del libro surgen, rielan como glosas de
una lectura, .de una’ observacién, de una ‘experien-
cla... Y de esta suerte va rielando, reflejandose, ver-
tiendose en el libro la vida del alma de las ideas.
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«Toda idea tiene una tendencia asociativa, una
simpatia por las otras ideas y por la forma que ha de
expresarla». Esta dulce fuerza—que dijo Hume—ex~
plica la poesia de las ideas. Ella es la que convierte
a las ideas en simbolo del mundo, la que les da una
unidad poemdtica, 1a que las mueve a traducirse en
una imagen, en una mtisica, en un verbo que es a su
vez simbolo de las ideas, ’

Y asi es el libro, como una obra de arte, como un
poema, COmo un poema en prosa, cuyos capitulos
fueran otras tantas estrofas, que, al cristalizar, hubie-
ran perdido el aparente engarce, porque les bastara
para vivir unidas ese comun espiritu que se refleja
en el oriente de cada perla, en el iris de cada dia-
mante, en el <espejo del alma» de cada uno. de nues-
tros hermanos en humanidad. Es un libro nada li-
bresco. De libro s6lo-tiene la forma aparencial, la
corteza. Es la menor cantidad posible de libro; si la
cantidad la referimos no a la extensién, sino a la
esencia, y si por libro entendemos lo que ordinaria-
mente se produce como tal: algo escrito al margen de
la vida, con casi total olvido de ella; un cuerpo sin
alma o con el alma ausente, como el cuerpo de un
sonambulo o.de uno que espera la resurreccion, al
que hay que despertar o infundirle nuestro espiritu.
«Un libro .que se escribe, o es papel vano, o es un
alma_que teje con su propia substancia su capullo».

«Rielar de ideas» es un libro que no parece escti-

-to. Las letras son como las impresiones del sonido,
de la voz, en un disco de gramofono, como la impre-
sion de la luz, de la imagen, en una placa fotogrdfica..
Las hojas parecen unidas como las hojas de un 4rbol.
Es un libro viviente, como diria Fenelén. Un libro
que vive, <es un espiritu que marcha a la faz del
mundo», Habla como un hombre que hablara como
se habla en la vida, en esos momentos de suprema
emocion, de plenitud ideal, en que nadie se acuerda
para nada de los libros que existen o ha leido,

’
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Libro de vida, de alma, de ideas: vivido, animado,
idealista: de una amena, amable y amada idealidad.
Libro amigo, libro intimo, libro nuestro. Es un libro
claro y breve. Libro meridional y mediterrdneo, helé-
nico y latino, cldsico y sevillano, aristocratico y ele-
gante, Sin retdrica, sin literatura, sin légica y sin dia-
Iéctica. Con menos palabras no se pueden decir mas
ideas. En menos péginas no se puede encerrar mas
alma, mds vida. Y todo-—vida, alma e ideas—en una
forma transparente y limpida, con una concisién y
una precisién que suspende y maravilla. El discurso
espontdneo y rdpido; el estilo vibrante; la expresion
jugosa, fluida y fdcil. Da la sensacion de estar escrito
por un joven de dgiles mitsculos y nervios en calma;
por un discobolo que, en un momento de ocio supre-
mo, lanzara al aire, grabara en cera, trazara en la are-
na sus ideas, frente al mar azul y bajo el cielo didfano
de Grecia... Tal es la frescura juvenil de este libro.
Tan sincero y sutil es este libro que seria doloroso—
como la realidad aparente, y la verdad a ‘medias,
como deber sin amor—si no fueran tan bellas las co~
sas que dicen y no estuvieran tan bellamente dichas,
-si no contuvieran tanta idealidad.

La realidad aparece como encantada, velada por
la lejania por obra y gracia de esa virtud suavizadora
del esfuerzo, triunfadora del trabajo y de la inquie-
tud, por ese poder mdgico de la elegancia, «quinta
esencia de la belleza, coronamiento natural de toda
vida noble y culta, aroma de las almas inteligentes,
la victoria més grande que puede conseguir el hom-
bre sobre las fuerzas primitivas de la naturaleza.» Y
sin embargo, este libro no fué escrito al borde de la
vida, sino en medio de ella, y ésta circula por todas
sus paginas, Pero la vida se ha convertido en alma y
el alma en idea, y la idea en simbolo. He aqui por
qué este libro, nada libresco, escrito al margen delos -
libros, es un libro que ofrece amplio margen... mar-
gen para sentir y sofiar, artizar y razonar, pensary
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vivir... la vida y las ideas. Al leerlo, quisiéranos es-
cribir al margen... Pero embargado el corazén por la
musica inefable de las ideas... la mente queda sus-
pensa, contemplando la luz deslumbradora de su rie-
lar. Es un libro de ancho margen... Toda la vida de
un alma hay en él. <Nada se opone a que haga de
él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo deve-
nir, un libro abierto sobre una perspectiva indefini-
da.. Y nunca este libro se publicard de otro' modo
que de este: es decir, nunca le daré arquitectura con-
creta, ni término forzoso, siempre podrd seguir des-
envolviéndose, viviendo.» ‘

..Asi es el libro «Rielar de ideas> de mi amigo
Manuel de Palacios Olmedo.

EN LA PATRIA DE NICOLAS ANTONIO

Un bibliéfilo humanista

A propdsito de una versién castellana
de los «Epigramas erdticoss de Marcial,

Quien con espiritu atento haya hojeado los ni-
neros primeros de La Exposicidn—esa revista que-
sin pretensiones ni ostentosos alardes, modesta y ca-
lladamente, viene trabajando hace algtin tiempo por
la cultura y prosperidad de Sevilla—seguramente se
habra maravillado de encontrar unas péginas dureas,
paginas antoldgicas, que dan la sensacion de estarse
hojeando algunos de los grandes magazines de Euro-
pay de America. Esas pdginas han sido dirigidas y
compuestas por Miguel Romero Martinez.

Miguel Romero Martinez ha realizado en ellas,
bajo una forma sencilla y sugestiva, una labor excel-
sa, digna de admiracién y gratitud... Ha traducido
poesias y hecho versiones poéticas de Anacreonte, de
Raimundo Lulio, de Petrarca, de Ronsard, de Shakes-
peare, de Richter, de Heine, de Longfellow, de Bau-
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delaire, de la Condesa de Noailles, de Maeterlinck...
Ha comentado la Ufopia de Tomds Moro y la Nueva
Eloisa de Rousseau, y analizado la personalidad de
Jovellanos... Nos ha descubierto a Yelgo de Vazquez
—un ignorado cuentista andaluz del siglo de oro—y
nos ha contado algunas «curiosidades bibliogréficas»
de los incunables... En la seccién titulada «Sevilla en
la literatura», nos ha ofrecido la Sevilla cantada por
los poetas hispalo-drabes y la Sevilla fantaseada por
Gautier... Ha ilustrado las planas de su florilegio con
glosas eruditas y vifietas y dibujos de una esmerada
ejecucion... Y toda la sentimentalidad y todo el liris-
mo de su alma—amplia como la de un renacentista,
compleja como la de un contemporaneo, y sensible y
liberal como la de un dieciochocentista—vibra en el
simbolismo de la Pequefia glosa romdntica y en el
dramatismo del Canto de Resurreccion.

A esta selecta coleccion de sus escritos hay que
afiadir la larga serie de crénicas y articulos periodis-
ticos, y sus admirables estudios y ensayos literarios,
pacientemente documentados y galanamente estili-
zados...- : :

Las impresiones de lectura y notas bibliogrdficas,
los renglones del momento y las pellculas de actuali-
dad, las fantasias y las curiosidades cientificas, y las
letras extranjeras, etc., publicadas en Arte y Artistas
‘yen Andalucla, en La Palma y en EI Diario de Cér-
doba, en La Libertad y sobre todo en El Liberal de
Sevilla; y en donde ha tratado de «re literaria> y de
los descubrimientos cientificos, del antafio roméntico
y de la modesta realidad cotidiana, desde «la peque-
fia libreria ambulantes hasta «el eterno femeninos...
La magistral disertacion leida en la «Fiesta del Sone--
tos, celebrada en el Ateneo de Sevilla... Y las fidelisi-
mas traducciones de la tragedia del Rey Lear—que se
publicard para celebrar el centenario del que, en las
cumbres geniales, fué el hermano gemelo de nuestro
Cervantes—, y del drama Inferior, que se publicé en

6
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aquella biblioteca que tenia por titulo el nombre del
. personaje que en La Tempestad ha encarnado lo aé-
reo del alma... Shakespeare y Maeterlinck, han sido
dos de las grandes admiraciones de quien, al comen-
zar su vida de escritor, divagaba sobre el estreno de
Pellleas et Mélisande y sobre una representacion del
Otelo.
He aqui un indice sumarisimo de la obra llevada
a cabo por Miguel Romero Martinez: obra de arte y
de sabiduria, digna de todos los encomios y que los
buenos ciudadanos de la Ciudad de la Gracia no de-
ben olvidar.

Aquel joven sofiador de las «eternas quimeras» y
de los «idealismos eternos», que un dia de Mayo de
1904 nos hablaba de Las confesiones de un pequeiio
fildsofo, se nos ha revelado como un amador de los
libros—de los viejos y bellos libros—y de las huma- -
nidades—cldsicas y modernas—; de las letras castizas
y extranjeras. Un bibliofilo humanista, como ha sido
siempre «el culto sevillano», dotado de un fino es-
piritt critico y de un gran corazén de poeta: un li-
terato de profunda, solida y variadisima cultura, de .
un gusto depuradisimo y de un talento flexible, pers-
picaz y sincero; méas que un estudiante aprovechado,
un estudioso infatigable, que ha hecho de su espiritu
una biblioteca viviente y ha logrado reunir en su es--
tudio una biblioteca numerosa y selecta.

Y ahora, como un esparcimiento de su espiritu, y
para distraer sus ocios, en un rasgo propio de algiin
humanista principesco del Renacimiento, se ha entre-
tenido en hacer una version castellana de los Epigra-
mas erdticos del hispanorromano Marcial.

Es peculiar de los grandes sefiores del pensa-
miento, de la forma o de la acci6n, mostrar la aristo-
‘cracia de su espiritu hasta en los mds nimios capri-
chos y las mds irivolas bagatelas, y como un puro
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juego de entretenimiento lo que no es sino entrena-
miento o pandiculacién de sus soberanas energias.

Asi Miguel Romero Martinez con su traduccién
de los Epigramas erdticos de Marcial, Pudo traducir -
a Séneca o a Cicerdn y se contentd con traer a la
lengua de nuestros dias las imptdicas interjecciones
con que un hispano latino, de alma grande y amar-

~gada, impreco a los envilecidos romanos de entonces.

La version de Miguel Romero Martinez no tieng
mds defecto que el de estar muy bien hecha. No es
esto una critica al traductor, ni al autor. Antes al
contrario. Es un argumento mds, entre mil, contra
aquellos para quienes cualquier tiempo pasado fué
mejor. Es la sdtira mas justa y mds justiciera contra
las sociedades que no saben hacer justicia a sus mds
preclaros ingenios.

S6lo un reparo-quiero poner; y no al autor, ni al
traductor, sino al editor. ¢Por qué‘incluir los Epigra-
mas erdticos de Marcial entre «Los cldsicos del
amor»? Marcial no puede ser leido con morosa de-
lectacion... Marcial no es uno que se complace...
como tantos otros. Marcial es un celtibero que se in-
digna. :

Yo aconsejaria a los jovenes—y a todo el mundo
que no sepa latin—que no leyeran los Epigramas, o
que los leyeran serena y castamente; para que luego
y siempre, pudieran elevar deletreando la «autobio-
grafia» de Marcial. Al igual que en otros casos, debe-
mos compadecer la misera vida de los que fueron
vasos de un alma exquisita. Pero la vida de Mareial
no hay que olvidarla nunca, como debemos olvidar
piadosamente la de otros—tal la del Pauvre Lelian—
cuando cuidamos de saborear su arte.

Yo rogaria, en fin,—si me perdonara el atrevi-
~miento en gracias al buen deseo—; yo rogaria, no a
Miguel Romero—porque con su ciencia, que es mu-
cha, y su arte, que es depurado, ennoblece y su-
blima cuanto estudia y expresa—sino a todos 10s que

1
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traducen e inventan: que pongan sus v1g111as y des-
velos en un libro que podamos tener en nuestra bi-
blioteca, sin temor a la curiosidad mgenua de unos
ojos infantiles o femeninos.

LA REMINISCENCIA DEL SISTEMA JURI-
DICO DE ANTONIO X. PEREZ LOPEZ

Un jurisconsulto romantico

La tesis doctoral

Comienzo por confesaros con toda sinceridad que
" no sé redactar una nota bibliogrdfica. Mi estructura
mental no es la del critico... Y es el caso que yo qui-
siera hablaros de un libro de derecho, ameno y pro-
fundo, de una obra escrita por un joven que siente el
derecho de una manera romdntica.

Segtin los vaivenes de la moda, los jovenes infe-
lectuales han escrito sobre los derechos politicos,
sobre la cuestion obrera, sobre el feminismo..., han
escrito de filosofia unas veces, de historia otras..., y
siempre de literatura. Lo prmc1pal era escribir. Ser
escrifor en Espafia es tener un pretexto mds para no
leer, o, por lo menos, para no estudiar.

Y. pensar que de este desamor hacia el trabajo
cientifico—aledafio con el literaturismo en mitchos
estudiantes—tienen casi toda la culpa esos catedra-
ticos, que no saben hacer amable la ciencia... El mu-
chacho—llena la mente de ilusiones, y conservando
atn el sentimiento de todo lo bello—que oye, dia
tras dia, con una monotonia desesperante, las mismas
vulgaridades, en un lenguaje ramplén, drido, insulso,
no le queda otro remedio que echarse una novia, irse
a jugar al billar, o retirarse a un jardin silencioso, al
rincon solitario de un café, a cualquier sitio donde
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pueda leer libros que hablen de quimeras, de ideales,
del amor.... '

No me cabe en la cabeza que para ser sabio-o
santo haya que ser insoportable o intratable. Lo po-
quito que sabemos los hombres nos parece muy claro
cuando tenemos buena voluntad; y es tan sencillo
tenerla, es tan facil ser bueno...

Por eso, cuando, entre la mediania ambiente, he
hallado un estudio juridico de espiritu eminentemen-
te cientifico—riguroso y acabado en el método, en el
razonar sereno e imparcial—, que dice ideas nuevas
en un estilo claro, preciso, atrayente—un poco ora-
torio, sin duda, por el primitivo destino del trabajo,
una conferencia—, yo no he querido pasar en silen-
cio su aparicién. Es un libro ameno y profundo. Sabe
convenceros persuasivamente... Es un estudio que he
leido varias veces y he escuchado otras tantas, y nun-
ca me ha cansado, siempre he descubierto algtin nue-
vo matiz en sus pensamientos. Vi como se formo, casi
desde sus comienzos, y puedo atestiguaros lo since-
ro, lo honrado, lo benedictino de su documentacion;
pues bien, no temdis encontrar esa erudicion indiges-
ta que rebosa en las citas, en las notas de los libros
de atriles... Y al aparecer ahora la conferencia for-

‘mando un verdadero libro, y al releer la fesis docto-
ral, me ha producido la impresién de un todo aca-

bado y completo... completamente nuevo. Tal es su
encanto. . - } .
Si hubiese muchos libros como éste, daria gusto

.-estudiar... Y, en efecto, nétase desde hace algin tiem-~

po en nuestra juventud espafiola—en la juventud que

- estudia, que piensay que’escribe sélo cuando tiene

necesidad de escribir—un movimiento animado de
nobles entusiasmos para orear la anticuada ciencia
oficial, con sus concepciones—si fantdsticas a veces,
constantemente llenas de vida—, con sus formas ga-
lanas y bellas.. Por encima de todas las inquietudes
del atormentado espiritu moderno, de todas las crisis
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(cosas del corazén) que siempre han sufrido los hom-
bres en esa edad, la juventud de hoy—tan censurada
como incomprendida—tiene una intuicién exacta— -
demasiado exacta para no ser dolorosa—de la vida,
un pensar tan sereno, tan ecudnime, que pasmay des-
concierta a los que la tachan de desequilibrada...

Y, ahora, una advertencia al autor y un ruego al
publico. ¢Por qué dquello de la dedicatoria en el
ejemplar a mi consagrado: «..para que se ria de mi
primera obra»? ¢No sabes, mi buen amigo, que si yo
me rio por cualquier cosa y con todo el mundo, ja-
mads me he reido de nada, ni de nadie? ,

Y vosotros, los que habéis leido estos renglones,
si queréis saber lo que dice esta obra de juventud,
leedla. Asi prestaréis un servicio a la cultura patria,
favoreciendo la difusion de los libros, y os enteraréis
mejor que por el simple extracto de una nota biblio-
gréfica. .

La memoria del pensionado

Nec fleve, neque indignari, sed intelligere.
(Spinoza),

¢Recorddis?... Hace cuatro primaveras, Joaquin
Guichot reanudaba, con la publicacién de su tesis
doctoral—su segundo libro—la gloriosa tradicion in-"
telectual de su apellido. Alguien dijo entonces que
todo eso era perder el tiempo... Hace dos afios em-
prendi6 un viaje por Europa, en un puro anhelo de
orearse y renovar el espiritu... Y la murmuracion re-
piti6 la cantata vulgar... Alguien pensé entonces, y -
piensa ahora, que los dichos dela murmuracién no
son precisamente obra de“caridad, sino todo lo con-
trario... Pero quien una vez en su vida ha llegado a
comprender el sentido divino del mundo, sabe que no
s6lo es en vano toda disputa con la vulgaridad, sino
que es hacerse complice de ella, y darle ocasion para
' que se perpetie enla tierra... Aquel que vive segin el
espirity, debe desterrar de sus juicios todo lo que sea
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pasién de dnimo, amor propio herido, envidia del
bien ajeno, todo lo que sea producto de las circuns-
tancias... El alma solo calma requiere... Calna, cal-
ma... y, sobre todo, alma... Alma, calma...

Los primeros escritos de Joaquin Guichot fueron
escritos literarios... Y todas las fantasias y todas las
emociones de la poesia imaginada y sentida por su
alma, y que apenas si pudo ser vertida en algunas
melancolicas rimas y en algunos tristes cantares, en-
vuelven a cuanto hace y piensa—y por ende a su
concepcion y practica del derecho—en una nube de
ensuefio, que le aisla de la realidad: doloroso aparta-
miento agudizado por el destino trdgico de una ge-
neracién que se empefid en vivir en la tierra... como
si ésta fuese el centro de las almas.

El derecho, romanticamente concebido y actuado,
es como una norma estética del gusto, no como un

poder economico basado en el interés y mantenido
- por la fuerza. Joaquin Guichot ha estudiado el orden
juridico como un tema literario, y ha escrito del de-
recho con la misma galanura con que pudiera des-
cribir un poeta una puesta de sol..

Joaquin Guichot en su tesis doctoral diserté so-
.bre un punto de Derecho Penal, entonces de actua-
lidad en la legislacion y jurisprudencia espafiola. De
vuelta de su fecundo viaje a través de las Bibliotecas
y Universidades de Francia e Italia, nos ofrece, como
fruto de su pensién en el extranjero, una Memoria
sobre la «evolucién de las doctrinas penales.»

La Memoria de Joaquin Guichot va prologada por
un hombre ilustre—Bernardino Alimena, famoséo no’
sOlo en su patria, en Italia, el solar de tantos famosos
penalistas, sino en el mundo entero—. Oteando el
movimiento cientifico del Derecho Penal en el mun-
do contemporédneo, el nombre de Alimena designa
una de esas personalidades cumbres, que se nos apa-
recen y se nos imponen con un alto valor represen-

. tativo, La obra del profesor de la Universidad de Md-
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dena se destaca, original, caracteristica, por ese es-
piritu de ponderacion, de equilibrio, de serena vision,
propia de los pueblos que han acordado su espiritu
con el ritmo del «mar civilizado.» Alimena es de esos
espiritus que han venido a destruir la leyenda de la
pretendida superioridad de los pueblos nottefios. Es
un ejemplo vivo, que debemos imitar todos los me-~
lidionales... ‘

Algo habria que decir del eclecticismo doctrinario
que informa la obra entera y la presente Memoria de
Guichot. Pero la critica de una obra, exije antes, como
una premisa necesaria, una sumaria exposicion de su
contenido. Y esto rebasa los limites de una gacetilla
periodistica. Mds adelante nos ocuparemos con dete-
nimiento de la <evolucién de las doctrinas penaless,
que Joaquin Guichot expone y razona. Por ahora,
nos limitaremos a hacer el mds cumplido elogio del
indice del libro. El esquema sistemético, segtin el cual
se desenvuelven las teorias, es de un rigor, de una
precision y de una claridad que maravilla. Nada més -
cientifico, ni més pedagégico. El conjunto forma una
de las memorias mis voluminosas de las que van pu-
blicadas en los tomos de anales de la «Junta para am-
pliacién de estudios e investigaciones cientificas.» No . -
es una memotia de mero tramite, como tantas otras...
de doctores o de pensionados... o
: Joaquin Guichot es uno de los talentos mds claros,

mds perspicaces, mas despiertos, mds serios, mas des-
interesados, que florecen en la Ciudad de la Gracia
y enaltecen el nombre de Espafia. Yo diria que era el
talento mds armonioso que conozco si él no fuera
tan apasionado en la defensa de la verdad. Yo diria
muchas mds cosas en alabanza suya, si no fuera tan
gran amigo mio. Porque en esta Espafia... Bueno. Es
dificil encontrar sobre la tierra un hombre que tenga
- un corazén tan nobley una mente tan alta como
Joaquin Guichot...
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QUAREBAM LIBRUM...

“Yo aguardo con amor un libro nuevo"

.Y rompi las albas cuartillas, inescritas atin. Temi
mancharlas con sélo el vaho de un pensamiento mio
—quiero decir vulgar...— Y luego, a hurtadillas de mi
mismo, escogi otras nuevas; y la pluma rasgued sobre
ellas, rauda y azorada, cual si cometiera un, pecado...
Y de la palabra vinculadora y sacrificante—«jnunca
mas escribirl>—¢qué se haria? ¢Quedaria incumplida
la proimesa aquella, que dictaron por igual un desga-
rramiento de ilusiones y un vencimiento de vanida-
des? ¢Para qué reanudar las inquietudes, las preocu-
paciones de toda prerrevelacion?; ¢para qué renovar
ese raro pesar de remordimiento, que he sentido.
siempre después de haber publicado un escrito mio
—y como tal inttil—? jTan bien como estaba con-
templando el lento y ritmico, a veces voltario y loco,
desgranar de los dias y de las ideas...! .

..No sé si se habrd escrito algo sobre esta obra
admirable, encantadora, sublime y sencilla al par, de
uno de los mds grandes poetas y pensadores de la

- Espafia actual... {Hay tanto tiempo que no leia, que

no literaturizaba nada, que me contentaba con vivir
la novela de mi vida...! Después de todo, asi tengo un
pretexto. De todas maneras, mi orgullo y mi timidez,
‘mi erudicion y -mi ignorancia, acopladas en extrano
consorcm, habrian de trucidar la espontdnea inven-
tiva de mi espiritu con aquel su preocupado pregun-
tar: «¢se habrd dicho ya por alguien?» jOh, la sober-
bia de los humildes, que nos hace creer que todo
cuanto podiamos decir y realizar, estd ya dicho y rea-
lizado, 0 se pronunciard y verxflcara y mejor que
nosotros podriamos hacerlo! {Maldita erud1c16n, que
siegas en flor la ilusién-anhelo, la ldea-fuerza de
creernos orlgmales!...
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Escrita esta obra hace dos afios, publicada hace
uno—en edicion elegante que invita a leer—, yacia
sobre mi mesa, en el olvido inconsciente de los dias
venturosos, hasta que... un dia empecé a leer... Lleva-
ba leido tan sélo algunos fragmentos, y no pude con-
tener el ansioso y anhelante ‘expandir, el tumultuario
desbordarse del dnima inquieta... Gozaba en aquel
momento la pura y peregrina y severa y desinteresada
alegria de-ver concretados mis ensuefios intelectua--
les, mis proyectos ideoldgicos, en una realidad insu-
perable. Se habia operado el milagro de convertir las
ideas, que danzaban con vagaroso ritnio y se desgra-
naban con una infinita melancolia otofial, en una rea-
lidad viva, fecunda, armonica, plena... Rompi lo que
tenia escrito, indtil ya... Olvidé... lo prometido. Y por -
un instante, quise volver a la luz ptblica... Pero la
pluma, entullecida hacia algtin tiempo, no acertaba a
traducir las vibraciones de mi espiritu... Y si no rom-
pi estas cuartillas, fué porque quise decir en alta voz,
para que de todos fuese oida, mi gratitud...

Pero yo estoy escribiendo, y estoy escribiendo

- para el publico, y yo no debia ni escribir, ni publicar.

Perdonad. Quise darle las gracias al artista supremo
que supo adivinar y plasmar tan maravillosamente
las ideas vagas, los sentimientos confusos, las sensa-~
ciones imprecisas, que emergian o advenian, danza- -
ban y desaparecian en locos torbellinos o en lentas
esfumaciones por sobre mi espiritu abulico y visio-
nario... ...Quise-decir en alta yoz, para que de todos
fuese oida, mi gratitud y mi admiraci6n al noble y al-
tisimo sefior del pensamiento y de la palabra que me
hizo el regalo de este libro... Y como no sé dénde
vive ni he curado de saberlo, le envio mi saludo

de gratitud en la forma pitiblica, telepatica, panteis-

tica del anonimato. Asi es probable que nadie se en-
tere. No hay modo mejor de' guardar un secreto—
sobre todo en Espafia—que el publicarlo con letras
de molde. Asi es posible que alguien al leer estas
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lineas, lea también la obra aludida, y prenda, engar-
ce, funda, enracime su gratitud con la mia, que el
aria se transforme en coro.. Mas... Me han dicho
tantas veces que mi gusto es tan raro... Lo mejor serd
no recomendar nada, que lo descubra quien asi lo
‘desee... Asi el placer serd mayor... Pero que nadie
deje de leer esta obra admirable de uno de los poe-
tas y pensadores mds grandes de la Espafia actual.

'

El libro del amigo

wV pienso en el libro que e de venir,
. el que todavic no me embavga, el que pie-
do imaginar a wi gusto, el libyo ideal»,
. ( Fuan Maragall).
..Fué este afio para mi el libro.de las ideas... de
mi amigo... El libro del amigo fué el libro ideal...

Lleg6 a mis manos, preludiando la primavera,
como el saludo ideal de un espiritu amigo, lleno de
ciencia y sabiduria. El libro qued¢ entre las manos,
y el alma queddse suspensa... La frente pensativa de
tanto pensar no hallé el pensamiento... Los ojos mira-
ron a la lejania sin ver a la imagen... El oido escucho
a lo lejano sin percibir la misica... Los labios perma-
. necieron entreabiertos, como si no acertaran a articu-
lar el verbo... El verbo, la misica, la imagen de la
idea... Las manos dejaron el libro... El libro quedo
sobre la mesa... Y el alma se fué hacia las nubes por
saludar al amigo... , k '
Pero... los dias pasan y las ideas no se posan...

Al llegar el libro del amigo, como heraldo de la pri-
mavera, mis ideas se sintieron aladas. Abandonaron
‘su nidal; revolaron, primero, por ensayar; Y, luego,
se lanzaron al espacio, como péjaros que se sienten

ya con alas. o
Asi fué para mi, en este afio de gracia, el libro
del amigo. ' -

El libro... del amigo... ¢Hay titulo més hermoso?..,
Un libro que es «el libro»... y de un amigo que es «el
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amigo»... Un libro que es un constante y fiel amigo;
y un amigo que es como un libro... Y este libro del
amigo, es un libro con ideas; y el amigo, un amigo
del alma... de las ideas... Alma que conocimos y esti-
mamos como hermana de nuestra alma; por aquello
que hermana las almas: la ideas... Ideas que riman
con nuestras ideas, y tienen un ritmo igual: que cuan-.
do no coinciden se compensan, y cuando divergen
son como aquellas ideas nuestras que ahora no pen-
samos ni sentimos, pero que sentimos y pensamos
una vez por lo menos en nuestra vida... Ideas... Alma...
Alma de las ideas: ideas del alma.., Alma que se ha
hecho idea, ideas que tienen un alma... Alma de la
vida y vida del alma... Ideas... Ideas que un dia die-
ron vida y fueron el alma de un libro... el libro del
amigo... El libro que fué un presente primaveral para
mi alma,.. El libro ideal que en mi alma despertd las
ideas que dormian...

.Pero los dias pasan y las ideas no se posan... Mi
alma se fué hacia las nubes... y aiin no ha descen-
dido. -

Ello fué por obra y gracia del libro del amigo.

Al leer un libro, leemos el libro de nuestra alma,
de nuestra vida, de nuestras ideas. «La idea de que .
los libros son verdaderos amigos estd siempre en el
alma de aquellos que aman la lecturas... «Aquel que
ama un libro jamds dejard de tener un amigo fiels,
Libro amigo, libro intimo, libro nuestro; libro que
creemoes poder escribir, libro que despierta en nos-
otros las mismas ideas que animaron la vida y vi-
vieron en ¢l alma de su autor, nuestro amigo... -
. He aqui cémo, he aqui por qué el libro del amigo
llegé a ser el libro amigo.
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"Yo guardé con amor un libro viejo"

Cuando por vez primera pensé escribir del «saber
sevillano» —fué después de la feria—no pude imagi-
nar nunca que en el rosario de los dias la cita del
verso primero-de la poesia inmortal de don Marce-
lino Menéndez y Pelayo, llegara a resonar en mi alma
con un eco tan triste... ¢Quién me dirfa que aquellas
mirificas y emblematicas palabras, escogidas como
viviente lema, tendrian ahora la actualidad de un re-
cuerdo doloroso, la trascendencia de un simbolo, la
significacién profunda, el sentido recéndito y arcano
de un enigma, por el misterio que en la vida siembra
la muerte? {Qué misteriosa hace la’ muerte a la vidal
«Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra, hay
mé4s de lo que puede sofiar tu filosofia». Sin retérica,
sin literatura, sin ficcidn alguna, cudnta poesia en la
vida... Basta que hablemos con el corazén... Y lo
sobrenatural nos parecerd natural; y lo natural, sobre-
natural.

Ved. Habia pensado escribir del «saber sevilla-
no», como ya lo habia hecho de nuestro arte. Como
principal tema de la ciencia sevillana habia escogido
«el libro.» Y; como lema de mi divagaci6n, las pala-
bras del mas ‘grande amador—poeta y sabio—de los
libros, de nuestro primer biblidfilo humanista, el gran
erudito, critico e historiador de nuestra alma. Ha bas-
tado que este espiritu insigne haya pasado del murn-
do de las formas—de las letras y de las leyes—al de
las esencias—al mundo divinal de las ideas—; ha bas-
tado que el espiritu ilustrado, y lustrado por la gra-
" cia, haya sido por Dios iluminado, para que mi diva-
gacién tenga un nuevo sentido y mi corazon un nue-
vo sentimiento. ¢Quién me diria, cuando por vez
- primera pensé escribir del «saber sevillano», que todo
cuanto yo dijera habia de resultar palido comentario
y desvaido analisis de esas magicas y definitivas pa-
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labras—digno remate de una vida consagrada al es-
tudio; firma, ribrica y data de una labor sin igual;
maravilloso colofén de una obra inconcluida—con
que don Marcelino Menéndez y Pelayo glosé y cerrd,
en un punto, el libro glorioso de su vida? «]Qué l4sti-
ma morirse cuando queda tanto que leerl»

El maestro siempre nifio se ha dormido... Aque-
llos ojos de mirar ingenuo y dulce, se han cerrado
para siempre.. Ojos de sabio y de poeta, ojos de
nifio, que nada sabe del mundo porque todo lo
aprendid en los libros. Aquel andar inconsciente de
nifio que suefia, ha sido interrumpido... Andar inde-
ciso, temulento, a pasos menuditos, de hombre que

~va por la vida distraido y abstraido, como si toda la
tierra fuera una biblioteca, y en ella viviera encanta-
do como un nifio que leyera un libro de cuentos.
Aquel balbucear, lleno de emocién, como balbucea-
rian en el piano las notas de Beethoven—el sordo
enial—, como balbucearia la lengua castellana en la
oca de Cervantes—el genial tartamudo—; aquel bal-
bucear lleno de uncidn, ha dejado de oirse... Balbu-
cear del genio, de poeta inspirado, de mistico en éx-
tasis, del alma arrobada en la contemplacion de la
verdad eterna, de la belleza infinita, de Dios.

El maestro siempre nifio ha muerto... Ha muerto
en solteria, como Costa murio solitario, en esta nues-
tra Espafia, la de las tristes soledades... Y eso que
don Marcelino paso por Sevilla.

He aqui que el maestro ya no estd entre nos-
otros... Maestro fué porque no dejé de ser nunca nifio, -
porque mantuvo siempre viva en su espiritu la santa
curiosidad de los nifios. Por esta virtud, que es ino-
cencia de la razon y da conciencia a la fe, fué sabio
y fué poeta, poeta de la sabiduria, maestro del gay
saber. Y porque fué maestro sin dejar de.ser nifio, él
nos ensefio, €l hizo la historia—ya que para el espiri-
tu solo existe lo que el espiritu conoce y ama—; é!
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nos ensefio, él hizo la historia de la Espafia ideal: la
historia de nuestras creencias, de nuestros sentimien-
tos, de nuestras ideas, la historia de la religion, de la
poesia, de la ciencia espafiola. En esta Espafia solo
hacen patria los que la estudian, los que la suefian,
los que la escriben... En esta Espafia de los hombres
précticos, de los jovenes que envejecen a los veinte
‘afios, donde todo el mundo es docto... y todo el mun-
do... doctor, s6lo son poetas, s6lo son sabios, sélo
son maestros, los que no han dejado de ser nifios.

Maestro, maestro de maestros, haz que tu ejemplo
y tu labor perduren; haz desde tu nueva patria, que
Espafia sea una patria de nifios, donde la vida, la
ciencia, la poesia, la religion, la historia, no sean «va-
nidad de vanidades, y todo vanidad»—execrable y
senil lamento de nuestros vivos—sino <plenitud de
plenitudes, y todo plenitud.»

El libro de mis amigos

Amigos, vnestra mente con sus fgones
 das Gracias, compafieras de la vida,
Por fhcil lleven y apacible senda.
(M. Menéndes y Pelayo.—«Carta a sus amigos de Santanders.

«Estoy muy agradecide a los buenos amigos queew
han cooperads a la publicacidn de este librows
[ Fuan Maragall.—Prélogo allibro de sus «Articuloss.)

...Hace siete afios que, todos los Viernes Santos,
oido el Sermé6n de las Siete Palabras, paseaba con
‘uno de mis mejores amigos por las orillas del Gua-
dalquivir y por los alrededores de la la Giralda—el
rio yla torre; la corriente y la altura, el espejo en-
canfado y la mistica escala de la Ciudad de la Gra-
cia...— Este afio, azaroso, nublado y adverso, prefiado
de tristes presagios, lejos del hogar amado y de la
ciudad sofiada, el alma recuerda con.pena, en este
santo dia y en estas horas litirgicas, la vieja conseja
aprendida una noche 16brega y fria, noche sin horas,
inacabable, decembrina.., La vieja conseja del tanta-
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lico castillo, del Castillo de irds y no volverds... |Se-
mana Santa sin Pascua florida! jHosanna del Domin-
go de Ramos que no espera el Aleluya del Domingo
de Resurrecciénl... Padre mio, si es posible, no me
hagas beber este cdliz; pero no obstante, hdgase, no
mi deseo, sino tu voluntad... Y como el Angel en el
Huerto...; como las lucecitas lejanas en los cuentos de
hadas, es esta mi noche obscura del alma...; como el
Cirineo en la calle de la Amargura..., tal ha sido para
"mi, amigos mios—iluminados por Ariely en vuestro
Interior emocionados—, tal ha sido para mi vuestro
regalo, hermanos mios... ‘
Desde aquel mensaje vuestro—recordatorio de
una lectura y anuncio de otra que fué su acordada
rima—mi alma esperaba... no sabia qué... ¢Un libro
acaso?... Si, tal vez... Acaso un libro... {Un librol...
Coincidencias: Por aquellos dias leia por vez primera
el nuevo libro del autor de Le trésor des humbles, de
La Sagesse et la Déstinée, de Le double jardin, de Le
temple enseveli... y releia algunos de sus dramas y los
prélogos que puso a las obras de Novalis y de Ruys-
broeck....Pero... el diario de mi ideario sentimental,
- habia sido interrumpido...—¢para siempre?...— Habia
sido interrumpido por penitencia-y como mortifica-
- cion expiatoria. Era la Cuaresma, se acercaba la Se-
mana de Pasién y atin perduraba en el alma el Car-
naval... Un remordimiento punzador y tenaz—con
filo de pufial y giros de tornillo..— La conciencia,
jamds dormida, multiplicaba sus ojos acerados al ra-
yar el alba y al ponerse el sol... En las entrafias sen-
tia una sensacion de agudo frio y de total abandono...
-como si el pasado volviera... hecho juez y verdugo...
Algo misterioso, maeterlinkiano... -
~ Entonces hice examen de conciencia, y un acto
de contricion. El «yo pecador» de aquella confesion
tenia algo de vanitas vanitatum; pero para el pecador
1o era todo vanidad... Mds tenia del memento homo,
y mucho mds del Miserere Domine... Y una tarde de
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Marzo, la corrienite de un regato, formado por el agua
de las nieves, arrastro hacia lo incdgnito las hojas
inéditas de mi breviario... «Las glosas desglosadas
del pasado invierno», que hablaban de la ascension
penosa de los primeros dias del afio, de las locuras
del olvido y de la sensualidad del segundo mes; de
los ayunos y de las lidgrimas del mes de cuarenta
dias... Breviario, que, al final, se convertia en devo-
cionario, para guardar entre sus hojas una pasionaria.
(Una «Rosa de Pasion»—creptisculo del Jueves San-
to—ha sido la simbdlica flor que me ha ofrecido la
presente Semana Santa; como la simboélica luz de
otra Semana Mayor, fué para mi la de la «Luna de
Parasceve»—madrugada del Viernes—). Todo, todo
lo escrito fué borrado por el agua corriente del des-
hielo... Pero algo estaba escrito en el cielo... Y eso
solo quedd. . ‘

..Dios. debi6 aceptar mi sacrificio... Llegd el dia
de la vara florida: el dia patriarcal de San José, «dia
~ de invierno, aureolado de primavera, esperanza de

luz»>. Y nada vino... sino el dolor de la ausencia...
Pero todo estaba por venir... Y llegé el Jueves Santo...
Y todo fué... Todo fué cumplido... Y nada quedo por.
hacer... Compensaciones: en vez del diario interrum-
pido, escribo ahora este mensaje... .

Al llegar a este punto me faltan palabras para de-~
¢ir 1o que creo inefable: los sentimientos que en mi
ha despertado el don de mis amigos; la gratitud que
les profeso... ¢Y como decir las ideas que me ha su-
gerido el libro de mis amigos, para que no pierdan el
dureo y etéreo polvillo de sus alas? '

¢No es verdad que se piensa... sin pensar... en lo
impensado?... Lo interior y lo ingrdvido... El misterio
inefable y profundo- del mistico moderno, y el genio
del aire, el dngel alado del simbolismo shakespi-
riano...

Un dia primaveral, en la Ciudad de la Gracia la
biblioteca Ariel publicé el drama Interior... En el ex-

!
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libris, el puente de plata de la ilusion se tendia entre
la fuente de Juventud y la escalinata del palacio en-
cantado. En el ex-libris habia una leyenda que decia
Vitam impendere arte.

A los que en <la noble y opulentisima Sevilla» es-
tamparon—grabaron e imprimieron—sus afectos y
sus talentos en este libro primaveral, mi gratitud...
Gracias, amigos mios; amigos, que un dia lo fuisteis
y que todavia lo sois, gracias.



De la Regién Mariana

(Comentarios intimos: er‘micas & Criterios)‘



Regién Mariana,.. Tierra de Maria.,. La Maridni-
ca... La tierra de Marla Santisima...

¢Recorddis la «coleccion de cuadros andaluces»
que escribié Benito Mas y Prat e ilustré José Garcia
Ramos? Esta obra, que es un acabado ejemplar de la
literatura pintoresca y legendaria—de las escenas y
costumbres tradicionales, de los tipos y paisajes na-
cionales y regionales--, ha sido el libro de toda una
‘época—hizo época y fué sefial de ella—, y ha llega- -
do a ser el citador cldsico de cuanto hay de tipicoy
de castizo en nuestra tierra. <El libro, no es la‘apo-
teosis de ese flamenquismo que ha invadido la corte
y algunas provincias de Espafia... El flamenquismo
no es el andalucismo.» En La tierra de Marla Santi-
sima se queria mostrar la Andalucia verdadera, mds
bella que la convencional, descrita por Byron, Du-
mas, Gautier, Amicis... ‘ '

El dualismo, la escision—en la visién y acaso
también en la vida—de Andalucia ha persistido... No
hace mucho se dié en hablar de la Andalucia tragi-
ca... cuando el soplo de la tragedia habia pasado ya
por los campos andaluces... Hoy hay también, al lado
.de una realidad andaluza, un ideal andaluz, laidea.
de una Andalucia ideal; pero ésta no se pretende
ofrecer como una visién del presente, sino como un
presentimiento del porvenir,
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VANDALIA LA BIEN PARECIENTE

Andalucia ha sido imaginada como el campo que
rodea—el paisaje que sirve de fondo—ala Ciudad
de la Gracia. Bien sabe este «apasionado, embriaga-
do, borracho de su Sevyilla»—como decia Vargas Pon-
ce del Br. Luis de Peraza—que en Andalucia hay mu~
chas ciudades; pero sélo la que es llena de gracia, y
por la gracia es entre todas, es para €l la Ciudad...
C4adiz, C6rdoba, Granada... nos sugieren el proteis- -
mo de la naturaleza andaluza, y nos recuerdan la va-
ria Andalucia de los Taifas. Mas para considerar a
Andalucia en su unidad hay que pensar en Sevilla...

‘Esta Andalucia—la bien parecida—es la Andalu-
cia de todos. Es la que todos vemos y vivimos, cuar-
do vivimes ingenuamente en la creencia de que no
hay distincidn entre la apariencia y la realidad. Y asi
basta verla para ver que es bella, sin necesidad de
.una quimérica vision.

La bella realidad andaluza habia sido estilizada
por el enamorado sofiador de la Ciudad de la Gracia;
pero lo habia sido en una intima correspondencia de
amor. '

Y tnicamente cuando. perdido el oriente de su
amor—stu centro sentimental—recorria la tierra anda-
luza en busca de un asilo de paz para su alma enfef-
ma, se cuidé de publicar sus impresiones de viaje,
para informar a la ausente de su itinerario a través
de las ciudades y de los campos, de las playas y de
las sierras, de la Tierra Mariana. R
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ENTRE LA CIUDAD Y EL CAMPO

Nuevas perspectivas

Hoy puedo decir de nuevo que he sido ciudada-
no del ensuefio, porque a mi ciudad la he vuelto a
ver entre su pasado y su potrvenir... ‘

Entre su pasado y su porvenir no meramente cro-
noldgicos, sino geograficos: porque la intuicion dina-
mica (¢musical?) del tiempo—entre el recuerdo y la
esperanza—me ha sido dada en una forma especial,
se me ha hecho presente en la plasticidad de un pla- .
no estdtico—entre el pasado monumental y tipico de
los edificios y calles de la ciudad y el porvenir urba-
no de sus altededores... . ‘

L]

«Primeramente me puse delante del pla-
no de la _futura ciudaed disefiade por ur
soitador, por uno que o es ayrguitecto fya-
Jesionalis

Lo que es el plano al plan es el proyecto al pro-
posito. En el plane y en el proyecta cabe ya el arte,
que en el plan se reduce a una belleza logica y en el
proposito a una belleza moral. Discurriendo al uso
conceptista, diriamos que en el plano hay la horizon-
- talidad de un-recuerdo, el reposo de lo que ha pasa-
- do; y en el proyecto late la verticalidad de una espe-
ranza, algo se alza en él como una promesa.

Hay planos y proyectos de edificios; y hay planos
de ciudades delineados a posteriori—como los mapas
de una region o de todo el mundo—;y hay proyectos
municipales...; 1o que no ha habido, hasta nuestros
dias, han sido proyectos de arquitectura ciudadana.

- Las ciudades antiguas, fundadas segiin un ritual
sagrado——como las ciudades medievales, conserva-
das cual refugios o asilos—tenian prefijado su cen-
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tro, el hogar ciudadano—el templo, el palacio, la pla-
za piiblica—, y sus limites, el surco liminal, indicador -
del recinto, sobre el cual habian de elevarse las mu-
rallas. Lo demds quedaba confiado a la espontdnea
- edificacién, a la particular iniciativa de cada familia,
de cada casa: de un grupo, de una entidad o de un
individuo. _

Salvo contadas excepciones el crecimiento urba-
no se ha verificado, y se verifica, a la ventura, de
una manera inorgdnica, por simple agregacion mate-~
rial. Pero modernamente se nota una tendencia teo-
rica—sistematizada en la llamada disciplina Civica y
practica manifestada en leyes, congresos, exposicio-
nes, &—, que pretende elevar la espontaneidad me-
cénica de la construccién a espontaneidad artistica.
Y de ahi los proyectos para «transformar un barrio
viejo de modo que satisfaga las exigencias de la vida
actual»; para «agregar un nuevo barrio a una ciudad
antiguas, y para «<crear una ciudad de nueva plantas;
que son-los tres casos que pueden presentarse en el
‘problema de la construccion civica.

Las ciudades como Sevilla—de un pasado glorio-
so que reverdece por doquiera que la vida cotidiana
se aquieta, y de un presente risuefio, abierto a infini~
tas perspectivas; donde es tipico el arte y lo castizo
pintoresco; cuya historia se ha convertido en leyenda
para mejor conservarse en la red de las calles y en
los vanos de las casas, y cuya topografia es tan llana
como su alma, sensible a todas las innovaciones—;
las ciudades como Sevilla, ¢codmo han de renovarse?
écomo han de renovarse si no es saliendo fuera de si?

Para orientarnos en esta renovacion hermos com-
parado el esquema indicador de la Sevilla monumen-
tal y artistica disefiado por don Alejandro Guichot-
con el anteproyecto de reformas urbanas que una vez
nos abri6 las ensofiadas perspectivas de la Sevilla
futura. Y asi hemos tornado a entrever a nuestra ciu-
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dad entre su pasado y su porvenir..., porque hemos
visto como el centro ciudadano irradia hacia la peri-
feria, cémo la ciudad se explaya y proyecta en sus
afueras, y como los arrabales convergen hacia ella...

«Daspuds fuf a recorver la cindad del
pasade, Me gusta perderme en este labe-
wintlo hasta sentévme preso e su atwiésfes
ra ¥ vivir en it le vida quietnr.

El pasado de Sevilla, ¢se va para no volver... 0 es
un pasado que vuelve? Hay algo que debia permane-
cer siempre, y parece que se nos va yendo, o que lo
vamos mudando; y en cambio, algo que no cambia
debia haber desaparecido. '

Un barrio tipico—el de Santa Cruz—ya no es...
como era; ya no existe... como el laberinto del Alca-
zar... Han derribado el muro misterioso que lo cer-
caba... como derribaron las murallas—y las puertas
que circundaban a Sevilla..—¢Y los demds barrios?

Como al poeta, a mi me gusta también perderme
en este laberinto de las calles en sombra, de las pla-
zas soleadas... Quisiera recorrer, uno por uno, todos
los rincones del antafio legendario y poético, para
recordar la vida, el encanto peculiar, el matiz carac-
teristico de cada uno de estos barrios: silenciosos y
aristocraticos unos; leviticos y burgueses otros; ale-
,lgres, bulliciosos, con una cadenciosa algarabia aqué-
los... ‘ ‘

Mas no es esta ocasién ni lugar para hablar de
ello. Hoy hemos vuelto a contemplar el pasado, no
‘para adentrarnos y detenernos en él; sino para apren-
der y seguir las vias que le circunvalan. - :
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cAdl flu este barrio gue wa a morir me
agobia y me enternece, y me voy, Me voy,
necestto saliv,sally & los vins mds anclasy
f

Los tranvias circulan por Sevilla—como la sangre
por el corazén—describiendo una figura igual a la
emblemdtica madeja del No8DoO. Fsto los de circun-
valacion. Los de irradiacion, los que van del centro a
los puntos cardinales de la periferia—lineas del Ce-
- menterio, de la Venta de Eritafia, de la Cruz del Cam-
po, y las de Triana—van indicando las posibilidades
del ensanche ciudadano.

- En el interior, los tranvias s6lo sirven para dar
vueltas, para alejarnos del corazén de la ciudad, ya
lo sumo para enlazar los barrios extremos... Algin
dia nos llevardn a alguna parte--de un sitio a otro—
por el camino mds corto y directo, y enlazardn los
- pueblos limitrofes entre si y con la metrépoli. Hoy
sélo se toman como un motivo para pasar el ratg,
para divagar... alrededor de los barrios tipicos y alre-
dedor de la ciudad... ' '

veMayehard la civdad hacle Poniente en
wez de 7w hacia Levanteds

Parece que las ciudades crecen siguiendo la mar-
cha del sol... He aqui un hecho tan lleno de suges-
tiones como una hipétesis peregrina, como una bella
teoria... Es una nueva alusién al viejo mito solar... La
expansion urbana acorddndose con la rotacién del
orbe; la arquitectura ciudadana desenvolviéndose
como la historia de la civilizacidn, siguiendo «la ca-
rrera de la antorcha»—Iuz de Apolo y fuego de Pro-
meteo...— De oriente a occidente...

Es curioso observar en algunas grandes poblacio-
nes que las barriadas-obreras, los. establecimientos
fabriles, las grandes explotaciones industtiales, sue-
len hallarse situados por donde sale el sol; ¥y, en cam~
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bio,. los barrios aristocraticos, los jardines y paseos
pliblicos, los parques modernos se alzan por donde
el sol se pone. , ,

Flanmarion ha puesto de relieve la influencia de
la luz en la construccién de las ciudades. «Estas—
dice—se ensanchan en sentido occidental». Recuér-
dese como han ido dilatdndose Paris—desde la mon-~
tafia de Sainte Geneviéve a la isla de la Cité, primero,
y después hacia los Campos Eliseos y el Bosque de
Bolonia—; Londres—desde la City a Westminster,
con su Oxford Streety el Hyde-Park—; Berlin—des-
de la primitiva Kolln al Thiergarteny a Charloften-
burgo, a través de la Unter den Linden..,—<La misma
observacion puede referirse a otras capitales como
Viena, San Petersburgo, Turin, Lieja, Tolosa, Mont-
pellier, Caen, etc., y hasta Pompeya»... Madrid mis-
mo, que siempre ha ido formdndose desde el Palacio
de Oriente al cementerio del Este, rectifica ahora su
ruta y se dirige hacia el Parque del Oeste...

«¢De qué procede semejante tendencia?—se ptre-
gunta el ilustre "astrénomo ya citado—. Un caso tan
general no puede depender de la casualidad». ¢Es el
curso de los rios o la direccion de los vientos y ma~
yor pureza del aire, la que empuja, encamina, ende-~
“reza a las ciudades hacia el ocaso del sol? No. Por-

que ni los rios corren todos en el mismo sentido; ni
los vientos soplan de igual manera en todas partes...
El autor de Los mundos imaginarios y los mundos
~reales, en su tratado de La atmdsfera, explica este fe-
' némeno por la atraccion de la luz: por la influencia
que ésta ejerce en los hombres como en toda la Na-
turaleza. :

«Obsérvese que las personas acomodadas suelen
pasear por la tarde, y no por la mafiana; y ¢donde
dirigen sus paseos por la tarde, desde cualquier pun-
to en que se encuentren? Siempre en busca de los
blellois espectdculos que ofrece el cielo al ponerse
€1 80l.» - ‘ . .
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Y esta Ciudad del Sol, que es la Ciudad de la
Gracia, cémo gira en torno de la luz solar? ¢En qué
sentido se va ensanchando Sevilla?

Sevilla se va ensanchando... Se van ensanchando
Ias calles v estrechando las casas. Pero ain el Con-
cejo—el Consejo—de la Ciudad no se ha preocupa-
do serlamente de ir amphando el radio de su munici-
palizacion.

Sevilla se va ensanchando... Al parecer, hacia el
oriente. Hacia el oriente se abre la calle que fué lla-
mada del Ensanche.Y alrededor de la Florida se han
ido construyendo viviendas para las clases pudientes
y acomodadas: villas y quintas de futuras avenidas.

Como un curioso contraste (de esto... y de lo
otro), alld hacia el ocaso se alzan las fbricas del
alumbrado, y en la otra orilla del rio la fabrica de La
Cartuja, El Guadalquivir va describiendo de N. a S.
el contorno occidental de Sevilla. Diriase que sefiala
los limités de la expansion ciudadana...

Sin embargo, algo nos advierte que en nuestra
ciudad no ha de quedar incumplida la ley que parece
presidir al crecimiento de las grandes urbes mo-
dernas.

Las barriadas obreras, los grandes almacenes, la
zona fabril, en suma, que va determinando el progre-
so técnico y econdmico de Sevilla, se hallan situados
casi en su totalidad en 'la ronda levantina, en los su-
butbios de la solana.

Los barrios aristocréticos, no en el sentido de que
en ellos resida la aristocracia, separada de las demas
clases sociales—supuesto inadmisible en estos tiem-
pos, y més atn en esta ciudad donde es tan frecuen-
te ver alternando las casas de vecindad con los pala-
cios nobiliarios—, sino por el mayor refinamiento y
aristocratismo de su urbanizacion; los barrios elegan-
tes y distinguidos, los parajes de mds intensa y ani=-
mada vida ptblica, se encuentran en el sector occi=
dental de Sevilla: a la izquierda de una linea que en=
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lazara la Giralda con las columnas de los Hércules, y
por el sur se prolongara hasta la orilla del Rio.

En cierta ocasién recordamos la frase que inspiro
" a Alfredo Murga el paseo de coches de la orilla del
Rio. ¢Por qué se diria que los coches forman el cor-
tejo funebre que asiste al-entierro del sol? ¢Por qué
esta tristeza? ¢Es el pasear en coche causa o produc-
to de ella? ¢Serd por ventura dicha melancolia un
efecto de perspectiva? Desde el centro de la Aveni-
da, en efecto, no se ve el sol de la tarde, ni la esplén~
dida magia del crepusctilo... ‘

Recordemos a Flanmarién. Y procuremos otiet-
tarnos, es decir, occidentar el paseo vespertino...

Un ilustre ciudadano del ensuefio ha llevado ha-
cia la otra orilla los jardines y parques, el campo de
fetias y festejos, la ciudad de recreo de la Sevilla
nueva... ' ,

Asi... se ir4 ensanchando Sevilla hacia la otra ori-
Ila, siguiendo la ruta del sol...

Lo que es excéubrico vuclve & Su Centyomy

Alrededor de la ciudad, si Triana se hubiera ex-
tendido—desde Los Remedios a La Cartuja—, si-
guiendo la curva que el Rio describe al abrazar a su
amada, el arrabal enmarcaria a Sevilla como el arra-
bad que recuadra un arco de herradura.

Si algin dia se ensanchase Sevilla en relacion

con el nuevo puerto—tal como aparece €n el ante-

proyecto de un précer sofiador—Ila ciudad seria el
arrabad del arrabal... L ’

Triana ha sido siempre divisada en perspectiva
por el divagador; se le ha mostrado siempre como un
presente lejano, como el presente de un recuerdo pe-
renne, como el presente de una promesa fiel... Lazo
de unién entre la pretérita ciudad evocada y la futu-
ra ciudad del ensuefio... ‘

Cuantas veces ha contemplado a Triana ha visto
a st ciudad entre su pasado y su porvenir... :
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jQué extraiia manera de discurrir me ha dado! Es -
lo que tiene hacerse ciudadano del ensueflo, como yo
me he hecho hoy. ,

Mais de uno serd el que diga que estos son sue-
fios... Y acaso alguien, que alld en el .fondo sea tam-
bién un sofiador, me pregunte la razén de mi sofiar...
mas hoy sélo he querido indicar algunas perspecti~
vas... Otro dia... Mejor, otras personas imas compe-
tentes pondrdn de relieve, dardn realidad a las imd-"
genes del suefio... _

L.a madre vieja

w L cindad se sale afuere estivando sus
anchas wias para abrazar cuanto le rodeas
puoklos, yios, montaasas

Ahora que los sevillanos suefian con una Sevilla
nueva, y por ella trabajan, no estarfa de mds recordar
brevemente lo que fué aquella que se ha llamado—
por Rodrigo Caro, entre otros—«la Sevilla vieja.» Y
esto, no solo por razones sentimentales, por curiosi-
dad erudita; sino por motivos idcales de alta politica.

Sevilla necesita irradiar para vivir... Y el término
municipal de nuestra ciudad es ya insuficiente... Se-
villa necesita un campo que urbanizar y un campo
que cultivar.., Y sélo puede hallarlo en sus alrededo-
res. Todo cuanto rodea a Sevilla—como lo que de su.
corazén irradia—evoca un recuerdo de gloria y
poesia.

Uno de los suefios mds acariciados en nuestra
_ciudad es el de un plan «de urbanizacion de sus al-
rededofes»... Y en uno de los proyectos de reformas
de. Sevilla se pretende orientar el ensanche hacia el
occidente, por una y otra orilla del Rio, por donde se
abre la Corta, y por donde se abria la madre vieja...

Al otro lado del Rio' «fué Itdlica famosd»... {ltd-
lical.., Itdlica fué—quizds—no una ciudad aparte, sino
la villa de recreo, de placer. «Pompeya bética, ciudad .
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de los deleites, poblacion de lujo»; el Versalles de [a
antigua Hispalis...

~ En el camino—histdrico y geografico—de Itdlica a
Sevilla alzdronse, al finalizar la Edad Media, una Car-
tuja y un Monasterio, hoy también en ruinas, en rui-
nas de lo que fueron. El Monasterio de San Isidoro
del Campo—fundado por el noble Guzmén el Bueno
para honrar la memoria y los lugares en que vivia
San Isidoro, arzobispo de Sevilla, y embellecido por
el genio de Martinez Montafiés—. {Sublime y simb6-
lica trinidad del sabio, del héroe y del artista! La Car-
tuja de Santa Maria de las Cuevas, que el siglo x1x
convirtié en una famosa fdbrica de cerdmica...

Y al poniente de la vega trianera—Ila tierra en
donde las tradiciones orientales sitiian el Jardin de
las Hespérides y de los Campos Eliseos y la Huerta
de Hércules; el paraje que los latinos llamaron Ver-
genfum y los drabes Alxaraf: el Aljarafe, tierra de
promision...—la ciudad de recreo de la futura Sevilla...

Con un poco de fantasia podemos ver como la
«madre vieja del rio» se prolonga, y enlaza las dos
mencionadas poblaciones de tecreo, y viene a set
- como la linea ideal del futuro perimetro que, por el
ocaso, ha de ofrecer Sevilla.

Asi podria suceder que aquella que Rodrigo Caro
llamd la «Sevilla vieja» se convirtiera, por misterioso
destino, en una parte de la Sevilla nueva. Se habrd
‘cumplido el deseo de nuestros abuelos de fundar so-
- bre las Ruinas de Itdlica una poblacién que habia de -
llevar el nombre de Jfdlica-Isabelina... Y- los versos
del poeta que evocaban las «mil sombras fiobles de
la gran ruina» habrdn sonado como un mégico con~
juro que tuviera la virtud de revivir lo pasado.
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La expansién urbana

Ved como el tema de «<las reformas» que implica
la arquitectonica ciudadana, se convierte en el de
«<los ensanches», cuando se trata de la expansién ur-
bana.

El concepto basico propio del.orden constructivo
—el de la edificacion material y moral—es sustituido
asi por un principio de fisica y de quimica—hoy apli-
cado también a la biologia—el de la exésmosis y en-
désmosis. Una conferencia pronunciada en el Afeneo
de Sevilla por el profesor Joldi—docto catedrético de
Quimica inorgdnica—sobre «crecimientos osméticoss»,
nos ha revelado nuevos puntos de vista y nos ha su-
gerido una-explicacion cientifica de un fenémeno so-
cial, socioldgico, esbozado, no hace muchos dias,
por dos cultos notarios—los sefiores Gastalver e In-
fante—en sendos articulos que han visto la luz piibli-
ca, en una revista andaluza, bajo el epigrafe de La
Ciudad y el Campo. '

La ciudad y el campo

Acerca de las relaciones entre la ciudad y el cam-
po hay una riquisima bibliografia. Algunas obras cld-
sicas pueden citarse de la literatura propiamente
artistica. Recordemos, entre otras, la novela de Eca
de Queiroz: Las ciudades y las sierras. En ella se pre-
senta un caso moderno de la doble corriente migra-
toria, que va de la ciudad al campo y del campo a la
cindad. .

.- En este flujo y reflujo hay una especie de vuelta
a la naturaleza; mas no & la manera arcddica, rous-
seauniana, de Ruskin o de Watteau. La ciudad no ve
en el campo la campifia; no busca en él la tierra que
ha de ser cultivada, sino un mayor espacio donde
rendir culto a la ciudadania... La ciudad vuelve a la
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naturaleza para colonizarla, civilizarla, urbanizatla,
municiparla; y en ciertos momentos histéricos, para
purificarse, para orearse y embellecerse.

El expandir urbano no se reduce al mero creci-
miento de la urbe como ciudad material—que esto
era lo que significaba la urbe en la ciudad antigua,
segun Fustel de Coulanges—tiende ademds a su di-
fusion, como vaso espiritual, germen del estado, sede
de la civilizacion, nuncio de la cultura. La campifia
se transforma en campos de ferias y festejos, de par-
ques, que se extienden por las afueras... Los peque-
fios poblados—villas, aldeas—dejan de ser regidos
como pueblos para ser administrados como arrabales
y barrios de la ciudad. Las le]amas se tornan cer-
canias...

~ Mas no siempre en este acercamiento, el agro ha
de ser conquistado por la urbe. Si a veces la paz de
los campos es turbada por el trédfico ciudadano con
una tragedia analoga a la que epiloga La aldea per-
dida, en otras ocasiones la ciudad se allega amorosa-
mente a la campifia, y se ensancha y engalana para
recibir alborozada el deseo de salud que Ios valles y
los montes, los drboles y los arroyos, le envian, En-
tonces la tierra verde es una promesa del aire puro y
del cielo azul.

Precisamente, en aquellos periodos en que la co-
rrupcidn de las costumbres y el desquiciamiento eco-
ndémico, el mal gusto y la falta de higiene "han; hecho
que las aglomeraciones urbanas pierdan su valor
‘como los «exactos exponentes de la civilizacion de
un pueblo», o sufran detrimento en su eficacia «<como
instrumentos de cultura»; es ctuando los hombres
piensan destramar la ciudad y.esparcir las viviendas
por el campo, o traer el campo a la ciudad en forma
de jardines...

A las ciudades talleres, a las ciudades almacenes,
a las ciudades millonarias—las Villes tentaculaires de

8
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Verhaeren—ha sucedido el ensuefio de las Ciudades-
Jardines de mafiana.

La Ciudad-Jardin

..Las Ciudades-Jardines de mafiana (The Garden
Cities of to morrow)... Asi han sido llamados los en-
sayos de una nueva sintesis ciudadana, de un nuevo
tipo de ciudad, que se ha iniciado en Inglaterra, la
patria ideal e idealista—aunque esto suene a parado-
ja en muchos oidos—de las mds bellas y libres (Rus-
kin), de las mds liberales y eficaces (George) refor-
mas sociales. ‘

El ensuefio de la Ciudad-Jardin, como utopia de
los tiempos presentes, se lo debemos a Ebenezer
Howard. En un libro suyo, publicado hatd unos quin-
ce afios, formulé la concepcion original de la ciudad
como un vergel, donde los hombres trabajan y jue-
gan y meditan y aman; y propuso por vez primera
ese nombre qué sugiere a la fantasia la vision del
pensil encantado de los cuentos...

La idea inspiradora de la Ciudad-Jardin viene a
ser una respuesta asertérica, tdcitamente dada, al de~-
seo implicito en la famosa pregunta gedednica: ¢pot
qué no se haran las ciudades en el campo?

- Las experiencias practicadas hasta el dia de esta
reciente civilizacién urbana, aunque muy llenas de
promesas, no han pasado de pruebas parciales; por-
que se han limitado—salvo en el caso de Letchworth
—a la jardinificacién de los alrededores o de las vi-
Hlas cercanas a una poblacién ya existente. .

Y sin embargo, lo genuino, lo entrafiable, lo tras-
cendental de la Ciudad-Jardin es el de ser una ciu-
dad, no una villa, ni un arrabal; un nuevo modelo de
ciudad, una ciudad ejemplar. Una ciudad de una
sabia y sana, alegre y bella arquitectura, construida
artisticamente segtin un plan trazado de antemano—
y en esto se diferencia de las ciudades histdricas—;
pero susceptible de un desenvolvimiento orgénico,
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armonioso, por su estructura cruciforme—de rosa en
cruz—que la distingue de las improvisadas ciudades
lineales de América...

" El ensuefio de Howard ha sido expuesto en Es-
pafia por el ilustre escritor Cipriano Montoliu; prime-
ro, en un folleto publicado por el Museo-Social de
Barcelona; luego, en un capitulo de su interesante
libro Las modernas ciudades y sus problemas a la luz
de la Exposicion de construccion civica en Berlin,
dado a luz por la «Sociedad Civica La Ciudad-Jar-
din», también de Barcelona. El programa de esta en-
tidad y las obras mencionadas deben ser conocidos
por todos los que sienten la preocupacion ciudadana
y suefian a Sevilla como una Ciudad-Jardin.

~ Sevilla, la ciudad jardin! Asi la habriamos invo- .
cado, si ya no la hubiéramos hecho con la gracia de
su gracia... Asi la hemos entrevisto en esta mafiana
- de primavera temprana, como un rosario de rosas,
rosa de los vientos eliseos; rodeada por el collar flo~
- recido de sus jardines, acariciada por el Guadalqui-
vir, el cefiidor de las gracias... ciudadanas...

Sevilla se va ensanchando...

DE LA MARIANICA AL MAR

Para la Srta, Rosa Gonyilez Quijatio
que afiora a Sevilla en Santiago de Chile.

{Ancha es Castillal Ancha es Castilla... pot Anda-
lucia. Por Andalucia, Castilla se ha ido ensanchando
“hasta llegar al mar—y a Ultramar—. De mar a mar, -
desde el mar de los Pirineos a los mares del Estre-
cho, toda Espafia parece converger hacia Andalucia,
que viene a ser como la punta de ese escudo que fi-
gura el mapa de la Peninsula, cuyo jefe son los an-
tiguos reinos cristianos de la reconquista; y cuyo
abistmcl);v ombligo o punto de honor es la meseta

central,
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Y no s6lo es Andalucia la [lave geografica de Es-
‘pafia; es también la clave ideal de su historia. Anda~
lucia no ha dejado nunca de ser hispanica, a pesar
de su facil adecuacién a la cultura de los pueblos in-
vasores. Ha sido siempre la tierra prometida de todas
las conquistas—desde las ptinicas a las musulmanas
—y de toda la Reconquista. Porque la Corona de
Aragén derivd sus energias hacia el Mediterrdneo y
el Oriente, Andalucia fué castellana y Castilla ejercio
Iz hegemonia. Pero ante el mundo entero Andalucia
no ha dejado de ser nunca el simbolo vivo de toda
Espafia.

Sin ella, todo movimiento politico y todo intento

de organizacién nacional ha fracasado, como fracasa- '

ron las Comunidades de Castilla al comenzar la Casa
de Austria, y como fué vencida la sublevacion de Ca-
talufia al advenimiento de la Casa de Borbon, y fué
ella 1a que con la bataila de Bailén y las Cortes de Cé-
-diz inici6 de una manera definitiva la independencia
-espafiola y la era constitucional.

Este vaso de eleccion, que es Andalucia, sugiere
la imagen, tiene el suave contorno de una copa de
champafia... Y es tradicién artistica que el seno de la
mujer, «copa augusta y dulce», fué el sagrado mode-~-
lo del primer vaso... Andalucia es el seno fecundo de
Espafia. » : '

Andalucia es un ideal. Por eso se ha podido
hablar de «el ideal andaluzs...

Andalucia es una idealidad... Su alma es tan aérea,
gite mejor que de un alma andaluza debemos hablar -
de un aura de Andalucia: hélito de su alma y halo de
su cielo, el mismo cielo azul de la Grecia y de la
Magna Grecia. , b ’

Andalucia es el solar de una raza soleada, de una
«razada solar». Razas diversas se hermanaron en
nuestro suelo, al ser adoptadas por el padre sol. Un
gran sedimento semitico hay en el fondo de las gentes .
andaluzas; pero la fuerza pasional de los semitas fué
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serenada y contrastada con la energia inteligente que
en nuestros antepasados infundieron algunos pueblos
arios.

No olvidemos que en Andalucia hay un crisol, un
fundente para las razas mds eficaz que la historia, y
es la tierra. En rigor, mds que en una raza debemos
creer en una tierra andaluza: en la regién de los an-

- tiguos reinos del Andalucia. :

Geograficamente, Andalucia ofrece todas las con-
diciones que puede reunir un pais para servir de base
a una region-autarquica. Dos cordilleras y dos mares
delinean con una admirable precision el esquema de
sus fronteras naturales, Dentro de estos contornos,
una sorprendente variedad, una tradicional riqueza
de aspectos y de medios de vida. Lo urbano muy
densificado, y el agro como... una tierra de promision,
como una naturaleza demasiado abandonada a si
misma; naturaleza que espera ser cultivada, civiliza-
da, y que atin hoy estd demostrando que es una tierra
que a si sola se basta. Esta heterogeneidad es debi-
da, sin duda alguna, a las diferencias existentes entre
la dilatada verfiente meridional, por donde corren
los rios que desembocan en el Mediterdneo, y que po-
drian compararse a las existentes entre la mesetay
la montaiia de Castilla. Proteismo que, lejos de ser
un obstaculo para nacionalizar su regionalidad, cree-
mos que ha de ser una de las causas mds favorables
para conseguir seinejante resultado; porque «los es-
tados nacidos en las zonas de diferenciacion»—como
dice Vallaux—tienen asegurada una vida més perdu-
rable o una mayor posibilidad de renacer -que las re~
giones poco o nada diferenciadas.

“El Guadalquivir ha trazado la historia geografica
de Andalucia; es el rio de nuestra vida que va a dar
en la mar. Este rio—que era «el dltimo confin», el
«lindal de la tierras, «el rio de cauce profundo», el
de color «ritilo» o «erftreo»—fué llamado en los
tiempos histéricos Tartesso y Betis, dando nombre a
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la regién que regaba; y en la época prehistérica co-
rria hecho un brazo de mar entre las cordilleras Ma-
ridnica y Penibética.

Andalucia estaba unida al Africa, y por Africa a
Italia. El hecho y el momento de la separacién han
sido simbolizados en una hermosa serie de mitos: el
de Hércules, el de la Atlantida, el del Jardin de las
Hespérides... Mitos que emblematizan pasadas revo-
luciones geoldgicas, y qite a su vez pueden conside-
rarse como representaciones alegéricas—y aun pro-
feticas—de nuestra historia. De Hércules a Cristébal
Colén—del «Non plus ultra» al mds alli—; de la At-
lantida a América; de los didlogos de Platdn al poe- .
ma de Verdaguer, pasando por los versos misteriosos
llenos de presentimientos de la tragedia de nuestro
Séneca; de las Hespérides a este otro jardin de las
dureas pomas que se Hama Andalucia, donde los an-
tiguos situaron los Campos Eliseos.

Espafia, al comenzar el siglo xvii, habia perdido
una de las columnas de Hércules—hecho que hoy se
nos aparece como un anuncio de o que habia de
acontecer con nuestro mundo colonial—. Y Andalu-
cia sufre en su suelo una discontinuidad: la que re-
presenta Gibraltar, la Espadola inglesa.

Lo que es el curso del Guadalquivir en nuestra
geografia, es la linea de la gracia en el genio y figura
de Andalucia. La linea de la gracia corre entte el
sentimiento de Ia dignidad caballeresca, la elaci6n
intelectual y la exaltada y exuberante fantasia—que
corresponde a las cumbres de Sierra Nevada—y el
sentimiento democratico y de independencia—volun-
tad llana y brava como la Sierra Morena—; y en ella
—en la linea de la gracia—se funden las corrientes
de nuestra sentimentalidad y de nuestro humor. La
Maridnica y el mar han sido nuestras fronteras, nues-
tras ventanas... ‘

El problema de las fronteras es el tema capital, el
motivo-conductor de toda la Reconquista. En torno
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de los «marcas» o <rayas» de los estados cristianos y
musulmanes se desenvuelve toda la historia espafiola
de la Edad Media. Juzguese, pues, cudl serd la impor-
tancia de este estudio respecto a Andalucia, cuando
en aquel entonces se trataba para ella no de una
mera demarcacién departamental, sino de su delimi-
tacion como estado soberano (autéctono y autono-
mo); cuando la linea de sus confines era algo mas
que la linea formal que los mapas nos presentan; mi-
plicaba la zona frontera donde disputaban con las
armas, palmo a palmo y sin cesar, el limite de su po-
der politico. Se trataba de una cuestion de vida y
muerte: de la vida o de la muerte de su personalidad
como nacion...

Al terminar la Reconquista, el Andalucia quedaba
como el sustenticulo de un grupo social, mas no po-
litico: conservaba la nocién de. «suelo econ6mico»,
pero habia perdido la nocioén de sstelo politico.» Era
una «patria chica.» Desde entonces, solo se habla de
los reinos andaluces (Cordoba, Sevilla, Jaén y Gra-
nada) o de las provincias andaluzas. Y a lo mds, de
una Andalucia Alta y de una Andalucia Baja; o como
quieren algunos, de Granada y Andalucia.

Andalucia es inmensa: es toda una inmensidad.
Pero no una inmensidad vacia de contenido, unifor-
me y simplicista, «donde el clima, el suelo, la vegeta-
cién y la existencia social» se dan sin fundirse ni
compenetrarse. Andalucia es inmensa, pero con una
acentuada complejidad vital en su interior estructura.

Andalucia encierra un potencial de diferenciacion,
como dificilmente puede encontrarse otro igual en
pueblo alguno. En menor nimero de grados de lati-
tud no cabe una mayor diversidad, ni mas suma de
contrastes que los ofrecidos por esta regién en sus
condiciones atmosféricas, en las producciones de su
suelo y subsuelo, en su fauna y en su flora, hasta el
punto de poderse afirmar -con exactitud que no hay
una, sino varias Andalucias. Asi se puede hablar de
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una Andalucia levantina y de otra lusitana y de otra
manchega. Y asi como hay una Andalucia campesina
y otra ciudadana, asi hay una Andalucia serrana—Ila
de la serrania de Ronday la de la Sierra de Aracena,
la de la Sierra Nevada y la Andalucia de Sierra Mo-
rena—y una Andalucia costera, marinera, la Andalu-
cia de las playeras y de la mar bella...

DE LA ANDALUCIA ACA-
- RICIADA POR EL MAR

Torre del Mar

Para la Srta. Adela Horigowa, en Praga,
que vertié a la dulce lengua de Bohemia
esta divagacién,

Bello es tu nombre, Torre del Mar, Bello como tu
cielo, como tu mar. Tiene tu nombre aroma de leyen--'
da, sabor del Romancero. Tu nombre es poematico,
Torre del Mar. Pero tu alma es mds bella todavia, Y
mds bello alin ese momento, ese simbolo, ese acto en
" que tu alma se acaba de revelar. Has tenido un mo-
mento sublime, uno de esos momentos que eternizan
a los pueblos. Has realizado un simbolo hermoso: el
simbolo de la fe, de Ia esperanza, del amor—de la fe
en el esfuerzo, de la esperanza en la justicia que pre-
side la vida, del amor a los nifios que vienen—. Has
cumplido el acto més grandioso de la vida: el sacrifi-
cio... el sacrificio del ensuefio... Yo te bendigo, Torre
del Mar. Y a vosotros, vecinos de Torre del Mar, yo
0s saludo con toda la efusion de mi alma.

Mis queridos lectores, ¢conocéis el hecho? «Los .
vecinos de Torre del Mar—provincia de Méilaga—
acordaron no fumar con objeto de destinar las eco-
nomias que hicieran con esta privacién a la creacion
de una escuela priblica. En el mes pasado recaudaron



DE LA CIUDAD DE LA GRACIA 121

noventa pesetas. Han escrito al sefior Giner de los
Rios rogandole que pida al ministro de Instruccion el
nombramiento de maestro para el nuevo centro.»

¢Y no habéis sentido conmovida, emocionada,
enternecida toda vuestra alma, con la ingenua y hon-
da poesia de este hecho tan sencillo y tan sublime?
Hace tiempo que no he sentido una alegria tan gran-
de, tan pura, tan desinteresada como esta. Alegria tan
pura, que solo el dolor puede hacer florecer, como
esas sonrisas que se- abren e iluminan en un rostro
que llora ante el juego inocente de un nifio. Yo qui-
siera que todos los que me leen hubiesen gozado en
toda su plenitud de esa profunda alegria que en mi
ha despertado la lectura de ese telegrama, para no
tener que explicar, ni considerar, ni comentar ese he-
cho tan sencillo y tan sublime, que sé6lo es digno de
un himno de gracias. Del Te Deumn que entonaran to-
das las almas espafiolas que entendiesen y amasen el
simbolo hermoso que este pueblo ha realizado...

Ya voy creyendo que mi Patria es inmortal... [Co-
mo nos has hecho vibrar, Alma Espafiola... Por ti, To-
rre del Mar, la del bello nombre, la del alma bella!

Por eso, a vosotros, vecinos de Torre del Mar, yo
os saludo con toda la efusién de mi alma. Por eso yo
te bendigo, Torre del Mar..

DE LA ANDALUCIA SERRANA

Por tierras de’epopeya

Al frente de esta divagacidn guiero dedicar wn recucrdo a Marie Puigy &
Maria Garcia, a Paguite, @ Manolita, o Antoflita, a Auroritaw a todas log
pgentiles »rmblaresas, gue, en i vetive, endulzaron las amargas horas de i

retiradan, .
Entre Sierra Morena
.y los cerros de Ubeda

La Sierra Morena, desde Castilla, no parece una
cordillera, sino el feston. que bordea su meseta. Des-
de la cuenca del Guadalquivir da la sensacién de
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algo bravio, que en el reposo prolongado ha perdido
su fiera guapeza; un bandido generoso enamorando
a una gentil muchacha. .

Por entre la masa verde bruna—que da nombre a
la sierra—de brezos, jaras, lentiscos, juncias, rome-
ro, madrofios, coscojas, cambroneras y espinos, se
destacan las manchas verdegays de los prados, y se
esfuman suavemente algunas rocas misteriosas, de un
claro azul o de un violeta pélido, como si en sus per-
files se reflejara la luz celeste de un cielo de es-
malte. ,
Los arroyos—que en el estiaje se quedan sin 14~

grimas con que llorar la tala de los bosques—y los
olivos--a los que les basta este nuestro aire para lu-~
brificar su 6leo—son las tinicas cosas que ponen un
poco de frescura y de paz en esta sierra brava, sie-
rra morena y ardiente, casi nunca albeada por la nie-
ve. La nieve aqui no es sudario, ni manto de armifio,
sino fina lluvia de confetis, y, a lo méas, blanca man-
tilla de blondas. _

La Maridnica y el Guadalquivir—andaluces, al fin
—se divierten en salirse de los caminos trillados.

" Aquélla, lejos de ser linea divisoria de las aguas, se
halla a menudo cortada por la corriente del rio, que
se abre paso a través de la sierra, con una llaneza
francamente andaluza.

Desde la Mancha de Ciudad Real a la Mancha
Real de Jaén, desde Despefiaperros a Martos, no hay
fuente que no cuente una hazafia legendaria, ni paso
que no sepa la historia de una invasion. Las cumbres
de esta contornada han sido testigos de gloriosas ba-
tallas y de nobles empefios civilizadores. jLlanos de
Iliturgi, Navas de Tolosa, campos de Bailén...! |Colo-
nias de la Carolina... i -

¢No es verdad que el escenario de tales grande-

' zas merecia una informacién? Asi lo comprendi des-
de que por primera vez crucé Despefiaperros, en una
noche septembrina, a la luz de los reldmpagos. Par
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éso cuando ahora, remontando el curso del Guadal-
quivir, llegué a estas alturas, pensé que en una revis-
ta andaluza debia interesar esta region del antiguo
reino de Jaén—esta Andalucia serrana y manchega.

Hubo un tiempo en que yo divagaba por los Ce-
rros de Ubeda... Y creo que ahora también he estado
en ellos perdido y perdiendo el tiempo. Creia que el
pais de los oretanos y los tirdulos, como el de la
Turdetania o Tartéside, debia figurar en una revista
andaluza... Pero esto y «lo otro» para otra ocasion.
Cuandoe hagamos historia.

Entonces hablaremos de la ciudad hidalga y litir-
gica de Andiijar, que cantaron Lupercio Leonardo de
Argensola y Leandro Ferndndez Moratin; de Linares,
la ciudad moderna y cosmopolita, minera y fabril,
que ha cantado la musa popular.

Aquel que viene a Linares
y bebe agua del Pisar,
olvida su padre y madre
y no va a su patria mds,

Asimismo cantaremos las excelencias de otras ciu-
dades de estos lugares... Y contaremos algunas cosas
_que merecen contarse en un lenguaje rotundo y claro.
Hoy nos detendremos a orillas del Rumblar...

Entre ¢l Jindula y el Guadiel

Nace el Rumblar, cabe la Cima. del Rey, y nor-
teando a Villanueva de la Reina, desemboca en el
Guadalquivir. S

Afluye a él, por la margen derecha, el riachuelo
de la Campaiia, que en linea casi paralela al antiguo
camino real, asciende por los términos de Baiios,
“Guarromdn, Carboneros, Cuellos, La Carolina, Casti-
llo de Tolosa, Santa Elena... Territorios de aquella
colonia surgida en el interior de Espafia, bajo el rei-
nado de Carlos III, cuando los espafioles—agotadas
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va las energias expansivas de la raza que les habia
impulsado a dar el nombre de sus reyes. a las islas
oceanicas—empezaban a cultivar lo que habian de-
jado inculto en su propio suelo. ‘

La colonia «carolina» de Sierra Morena, nos con-

firma en la idea de que no hay una raza, sino una re-
gion andaluza, que Andalucia es una pura expresion
geografica, y nos explica el por qué de esa su apa-
rente adaptabilidad a las civilizaciones extrafias.
. En rigor no debe hablarse de asimilacion de aje-
nos elementos culturales, sino del andaluzamiento
que padecen los extranjeros al dejarse penetrar de
los encantos imponderables de esta tierra. Tal sucede
con aquellos seis mil alemanes y flamencos que en
tiempos de Olavide poblaron aquella comarca donde
todo era «vivo, fresco, verde y limpio»—al decir de
Swinburne. '

Por la ribera izquierda recibe el Rumblar las aguas
del Arroyo de San Vicente, de Cafia Lengua y de
Cafia Vilanos. g

- El primero, que riega los huertos de su nombre;
podemos representdrnoslo como la flecha de un arco,
cuyas plumas rozaran la <Fuente Agria», y cuya punta

“tocara en la ermita de «El Santo.» La cuerda, de do-
ble curva, se tenderia hacia Poniente desde las Na-
vas de Tolosa a Menjibar (16 de Julio de 1212, a 16
de Julio de 1808). Se dirigiria por el cerro en cuya
falda estd como prendida la «Huerta del Gato» (cé-
lebre por sus naranjas, «<que arafian de dulces», se-
gtin el preg6n popular), y en cuya cima se descubren -
Tas «Salas de Galiarda» (subterrdneos de un castillo,
en ruinas, que ha poetizado una romancesca le-
yenda): :

éiMuera. aquel que ha deshonrado
a Aliarda la mds bellal»

pasaria por la «Nava de Anddjar» (1a verde praderia .
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de las alegres cabalgadas), por la «Fresnéica», por el
«Cerro del Moro», ‘

- Con dos mil jinetes moros
Redudn corre la tierra,
« todos los ganados roba,
. y amenaza las fronteras:

" por el «<Arroyo de la Fresneda» (bajo uno de cuyos
fresnos murié Alfonso VII, el Emperador, cuando al
frente de sus huestes regresaba de unacorreria por

tierras de moros). Desde aqui seguiria por el «Arroyo
de las Piedras», los «Juncares> (de una clara y pldci-
da perspectiva de disanto campesino), el «Arroyo

_Plomnero»; atravesaria la carretera general por junto a
la «<Casa de Postas» (donde se firm¢ la rendicion de
la batalla de Bailén); y, después de rodear el «Cerro
Cantero», se anudaria de nuevo con el Rumblar...

Desde las Salas de Galiarda, se divisa, mas alld
del Jandula, elevandose al cielo como una plegaria, el
«Cerro de la Virgen de la Cabeza.» En el Cerro Can-
tero se han hallado restos de la antigua lliturgi, que
se extendia desde el Arroyo de Martin Gordo al de
Escobar, en el sitio denominado de los Villares.

No lejos de Cafia Vilano—donde austeramente
florecen los cardos—, el Rumblar ofrece un panora-
ma sorprendente, un espectdculo de una escenogra-
fia fantastica. A la luz del creptsculo o a la [uz de la
luna, las «Piedras de Dofia Inés» recuerdan los dibu-
jos de Gustavo Doré... Viéndolas a esas horas vagas
se malicia el artilugio de muchas peliculas cinemato-
gréficas.

Cerca de Cafia Lengua, el Rumblar se remansa en
un lago profundo, llamado «Charco redondo», cuyas
aguas sepultaron parte de la impedimenta, y casi
todo el botin que las tropas napolednicas lograron
en Cordoba y Jaén y que hubieron de abandonar en
la rota de Andujar a Bailén. ,

_ Casi enfrente del «Molino», donde se encontra-
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. ron las avanzadas francesas y espafiolas en la madru-
gada del 19 de Julio, la carretera d¢ Madrid a Cadiz
describe un violento zig-zag, y cruza el Rumblar por
un puente que, visto desde «Charco redondo», mas
parece estar tendido entre dos pefias fronteras que
enlazar los dos tramos de'la via, aqui casi paralelos
y como si nunca pudieran encontrarse. El puente es
de piedra asperén, y en su pretil se diria que han afi-
lado sus navajas todos los viandantes. Sobre el Rum-
blar hay otros pasos: dos puentecitos; uno al Medio-
dia, de propiedad particular, del cual solo se conser-
van los estribos y la armadura de hjerro, y otro, més
arriba, comunal; pero tan pequefio, que cuando el rio
trae agua, mds que de puente sirve de presa. En el
verano todo el Rumblar es un vado-llano.

Pasado el histérico molino, el camino asciende en
rapida pendiente hasta «Los Ventorrillos», la <acera
gia enfrente> de la finica calle de la aldea del Rum-

ar,

Zocueca-Rumblar

El poblado del Rumblar se halla dividido por el
" tio de su nombre en dos, que llamaremos. distritos:
uno, civil—«Los Ventorrillos»—, en donde estd la
casa del alcalde, mds hecho a guardar vacas que a
empufiar la vara de la primera y tinica autoridad mu-
nicipal; y otro eclesidstico—«Zocuecas, propiamente .
dicha—, donde se alza la parroquia, hoy encomen-
dada a la cura de un sacerdote poeta. Del uno al
otro barrio hay mds de un centenar de metros, y entre
-los dos no suman veinte casas. :
Zocueca... ¢Por qué este nombre aqui donde tan
bien resuenan Torredonjimeno, Torreblascopedro,
Torreperogil, Jabalquinto, Villardompatdo, Castillo
de Locubin, Torrequebradilla, Fuente-Alamo, Arroyo
Molino, San Pedro de Escafiuela, Castellar de Santis-
* teban...? Claro que ninguno se puede comparar con
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Madrigal de las Altas Torres; pero es que asi s6lo ha
merecido llamarse la patria de Isabel la Catolica.
, Desde «<Los Ventorrillos», la vista de Zocueca es
de un encanto apacible, deleitoso... Sobre una colina
que declina hacia el rio, la iglesia y el caserio, cara’
a cara al Mediodia, contemplan y gozan desde el orto
al ocaso, toda la marcha del sol.. All4, en el fondo,
el verdelisado de la sierra; a nuestra derecha, el ver-
decromo de los huertos de San Vicente, y aqui a la
izquierda, el verde gris de los olivares... A nuestros
pies el Rumblar deslizdndose mansamente bajo las
adelfas...

El caserio no dice nada por si mismo; pero com-
pone bien en el conjunto. Estacion de invierno, don-
de algunas familias pasan las Pascuas.

La iglesia de Santa Maria de Zocueca, como casi ‘
todos los edificios de estos terrenos, es de piedra as-
perén: esa piedra que da a las estatuas y a los escu-
dos que en ellas se labran, y a las iglesias y castillos
que con ella se construyen el aspecto de algo primi-
tivo, ingenuo. Y como el pretil del puente, la cruz que
se alza en el porche de la iglesia parece decirnos que
los fieles devotos de Nuestra Sefiora fueron los bra-
vos guerrilleros de Bailén.

A la entrada de la iglesia hay en el suelo una sen-
cilla lapida, en la que reza la siguiente inscripcion:

«Aqui yace—Pedro Pecador—natural de Sevilla.
—Rogad por él.—<Post tenebras, sperat lucem Dei>.
- —Afio de 1751, : /

TARTESIDE AEREA

" En el primer centro intelectual de la Corte de Es-
pafia se discutia, atin no hace dos primaveras, el te-
ma de las <orientaciones politicas» que debiarios se-
guir para nuestra reconstituciéon nacional. Alli, y en-
tonces, se presinti6 Andalucia como un ideal y surgié
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la idea de un ideal andaluz: ideal de Andalucia, para
- una Andalucia ideal. :

La idea fué tomando forma, difundiéndose; el
ideal definiéndose y actudndose; y Andalucia pudo
ser concebida como una region, digna heredera de
un reino y de un reinado...

Figaro fué el heraldo, el vocero de la idea... Don
Alejandro Guichot y don Blas Infante, los definidores
del ideal. Aquél, con un sentido critico, indagd la
expresion filoséfica e histdrica del ideal andaluz; éste,
al darle una base sociol6gica y un contenido econo-
mico, concretd el ideal de Andalucia en ideal para
Andalucia... Federico Castej6n inicié y organizo la
<accion- andaluza..» Juan Carretero, al sintetizar y
sistematizar todo el movimiento andalucista, con un
alcance de noble y pura politica'y una trascendencia
de vida nacional, planed lo que debia ser el <regio-
nalismo andaluzs. : '

DEL IDEAL ANDALUZ

Observaciones a una Memoria
sobre «QOrientaciones Politicas»,

..El sefior Rivera en su Memoria, partiendo de la
definicién que él da de «toda accién politica», ha .
pretendido sefialar las lineas generales de lo que de-
ben ser nuestras Orientaciones politicas. Ahora bien,
el concepto de «accién» nos sugiere la imagen de
una practica efectividad; mientras que el de «orienta~
cion» nos hace pensar en algo, que, sies realizable
y ha de ser realizado, por lo pronto sélo se nos ofre--
ce como posible, como una pura direccion ideal. No
estamos muy seguros de que esto sea exacto; pero asi
lo sentimos, asi lo exponemos, con temor de equivo-
carnos y con promesa de rectificar.

Esto supuesto, nos preguntamos: una accion poli-
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tica, concebida teleoldgicamente, con dnimo de influir
en la realidad social, ¢puede set el objeto propio de
una Memoria, de una tesis doctrinal? ¢FEsa sintesis
entre una tealidad y un ideal, de que nos habla el
sefior Rivera, ¢ha de ser una abstraccidn intelectual
—producto de un proceso dialéctico, logico, simple-
mente especulativo—; o ha de ser un sentimiento
vivo, una intuicion real que aspira a traducirse en
algo viviente? Y en este sentido, ¢qué accion politica
mejor que aquella que hemos verificado—con buena
voluntad y sabia competencia—en nuestra conciencia
y- en nuestra conducta; y podemos ofrecer como
ejemplo a otras conciencias y como norma de toda
otra conducta, no ya de vida moral, sino de vida po-
litica, publica, ciudadana? ‘

En cambio, ¢no serd licito pensar, que dada una
orjentacion politica, por muy razonada que esté y por
muy racional que sea, podemos no seguirla, entre
otros motivos, por no ser conveniente al lugar y mo-
mento para que se didé? Toda accidn parece que lle-
va implicita una orientacién; pero, {toda orientacion
ha de traducirse necesariamente en una accién? Jtoda
orientacién politica, puede proponerse en un progra-
ma politico, de pronta.e inmediata efectividad?

Es mds: ¢qué es lo que hacemos y nos propone-
mos, cuando tratamos de orientarnos? La orientacion
¢es una pose, una positio o-una possesie? Al dar
nuestra derecha al punto cardinal, por donde se le-
vanta el sol, y al mirar de frente al Norte, ¢hemos de
seguir indefectiblemente hacia adelante, que, en este
caso, es el Norte, y es Europa, como parece despren-
derse de la Memoria? ¢No podriamos pensar, de igual
modo, que la ruta de nuestro destino por venir, se
encaminaba y dirigia ‘hacia el Oriente (no al re-
moto y lejano Oriente, sino al méds proximo, al clasi-
co, al Mediterrdneo, ya que nuestro Oriente son los
italicos y los helenos); o hacia el Occidente (hacia
esas reptblicas hispano-americanas, donde nos recla-

9
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man nuestros hermanos de raza, de lenguay de idea-
les historicos); o hacia el Sur, hacia esa incégnita del
mundo contempordneo que es.el Africa y que nos
brindo un testamento que hemos dejado incumplido?
¢El nortear supone que hemos de rumbar hacia el
Polo artico? Y el Norte ¢no es el punto cardinal ha-
cia el cual dirigen sus sombras los cuerpos ilumina-
dos por el sol, cuando el sol estd en el mediodia?

Hallada la Estrella polar, la luz guiadora del vial
de nuestra vida, ¢qué nos importan los cursos de «los
rios que van a dar en la mar», si lo esencial es saber
dénde estamos y cdmo nos hallamos: es decir, saber-
nos centrados en la cruz de los puntos cardinales, en
la rosa de los vientos del espiritu?

...El ideal andaluz puede caracterizarse como un
ideal humanista y humano, frente a los ideales paga-
nos y ascéticos. Es un ideal renaciente; pero de «la
Grecia en Gracia de Dios.» Es el ideal de la Ciudad
del dia, como dice el sefior Rivera, el de la Ciudad
del sol; pero también el ideal de la Ciudad de Dios.

...Nada hay en la historia cultural ni en el elemen-
to étnico de Andalucia, de ese pretendido bizantinis-
mo, de que tanto se habla en la Memoria. ¢Coémo
puede ser bizantina nuestra raza ibera, nuestra exis-
tencia «muy noble e leal», esa amorosa y amable sin~
ceridad, sincera hasta la hipérbole, que cuando no
dice verdad, la crea y la magnifica? Y el flamenquis-
mo ¢es también bizantinismo? Pero los flamencos
¢son andaluces, ni siquiera espafioles? ¢No indica el
nombre que el flamenquismo es algo' esporéddico, no
consustancial con nuestra fiesta nacional; industria-
lismo importado de afuera, porejemplo, de los tabla-
dos de Paris? Y por ofra parte, ¢quién es capaz de
imaginar a un retdrico y pedante bizantino dando
- una verdnica o.un pase natural? '

Esa pretendida democracia de los reinos de la re-
conquista cristiana, dterminé—como afirma el sefior
Rivera—al ser conquistada Andalucia? ¢No serd, por
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el contrario, porque esa democracia igualitaria, lami-
nadora, llana y parda como llanura de esa Castilla,
que «face los homes y los desface», no supo armoni-

zarse con la soberana’aristocracia que alienta y vive

en el alma del pueblo andaluz?

Y ¢no serd el ocio andaluz como un recuerdo del
ocio griego; de aquel ocio que era un derecho del
individuo de Atenas, para librarse de los menesteres
servilez y consagrarse de lleno a la vida de la Politi-
tica, del Arte y de la Filosofia; de aquel ocio, del
cual era, y asi se definia, el negocio, como una nega-
cion—neg-otio?

..Esa Europa de que tanto se habla hoy, des una
realidad o una abstraccién metafisica, una entidad
mistica o un puro mito? Esa europeizacion de Espa-

fia ¢no se aparecerd a la imaginacién—ironica, burlo-

nay amiga del chiste—de un andaluz como la se-

gunda parte del mito cldsico: El rapto de Europa

por el Toro Jupiterino?

...En este retorno a los campos, acaso los hombres
logren fundir de nuevo el ideal hedonistico, dioni-
siaco, de amorosa comunidad con la naturaleza, y el
ideal ético, apolineo, de la ritmica soberania del es-
piritu. Maravillosa sintesis, breve como un milagro,
que tan sélo resplandecié por sobre el misterio del

“mundo, en los cortos instantes de exaltacion sobre-
humana que tuvieron lugar en el Atica, en Tiberiades,
en Asis.. Armonia que quizds hayamos dejado dor-
mir para siempre en tierras de Andalucia, por no ha-
bernos cuidado de cultivar su genio... '

..El ensuefio andaluz—dotado de la infusa sabi-
duria del gay saber, y de la espontdnea santidad de
los bienaventurados—era un ensuefio libre, laborioso,

-liberal... Un aparente sensualismo rebozaba su pleni-
tud espiritual: y potr bajo el reposo aparente de la
siesta, las ideas y las emociones rondaban y emer-
gian en una intensa e inquieta vida interior... Miste-
rio gozoso de la vida facil del dejarse vivir; contento

T e S e,
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ingenuo del dejarse penetrar del encanto de las co-
sas... y de las almas, del ambiente y del cielo, de todo
y de nada... Sonreir perenney hondo que impregna
a la contemplacién de una dulce y amable melanco-
lia, v a la accién de una alegria, suave y serena, re-
catada, tdcita.. como el alma de la Ciudad de la
Gracia. .

Al llegar a este punto siento que el afan de curio-
sidad y el espliritu de critica me han llevade dema-
siado lejos, en este proceso dialéctico de los esque-
mas y de las preguntas... El alma tiene la sensacion
de haber 1legado a los linderos de las paradojas y de
las metaforas, -de haber penetrado en el mundo de la
divagacion... El eco de un cantar alado y grave, la
torna a la realidad:

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder:
y a preguntas sin respuestas
zquién te puede respondex?

DE LA ACCION ANDALUZA

Apostillas a una informacién

—a&Yo la pondré bajo la autoridad
de las leyes.» (Beaumarchais, EZ Bar-
Sevo de Sevilla, V.8}.

N —«Veneremos el viejo cédigo, y ven-
ga, no cbstante, otro nuevo mis ade-
cuado ala épocav—Larra. D¢ Vuclia
de Payis (carta),

t

En el articulo del Figaro sobre el «<ideal andaluz»
hay muchas cosas dignas de pensarse y aplaudirse.
Sobre todo el alma que late bajo las palabras. Y de
las otras ideas que en él quedan latentes, las que si-
guen: 1.* Necesidad de concretar un ideal que des-
pierte el alma andaluza y haga reverdecer el laurel .
rosa en las tierras'y en las comarcas de Andalucia.
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2.2 Necesidad de una ley que sustituya al viejo dere-
cho y reorganice el régimen de nuestra region. 3.* Ne-
cesidad de una aristocracia que encarne aquel ideal
y actiie esta reforma.

Si tuviera tiempo desenvolveria alguna de estas
ideas... Las tres se hallan tan intimamente unidas, que
en un programa renacentista no puede faltar ningu-
na. Buscad en esa quien se haga eco de vuestras afir-
maciones y sed vosotros quienes las articulen. No es
esto brindar una empresa que iniciasteis. Es alenta-
1os a seguirla.

Ahora yo sélo puedo «amar en silencio.» Mi voz
solo aspira a mantener en las almas la emocion pre-
cursora de un advenimiento—«temblor de almas»—
que anuncia que es llegada la plenitud de los dias.

DEL REGIONALISMO ANDALUZ

Comentarios sobre un tema
de Juegos Florales. .

A la Sra. Elena Whishaw, on agradecintiento de una cortés tnvitacisn

En estos tiempos en que el imperialismo tiende a
la constitucién de un estado extra y-supra-nacional
(ast como el siglo Xix se caracterizé por ser la era de
las nacionalidades), y en que el sindicalismo ha de-
mostrado la posibilidad de un estado funcional con
independencia de toda consideracion de lugar (a di-
ferencia del estatismo politico, o estadismo- cldsico—
tradicionalista o liberal, socialista o juridico—que
consideraba al Estado como algo que esftd... en algu-
na parte); en estos tiempos de internacionalismo. o
.cosmopolitismo parecerd extrafio que se hable de re-
gionalismo (es decir, de algo intra o infranacional, que
tiene una esfera de accidén puramente local), y del re-
gionalismo de una regién, que, hasta el presente, no
-ha tenido nada de regionalista...



134 i Yosf MAR{A IZQUIERDOD

E pur... Creemos que el Regionalismo andaluz no
es simplemente un tema de Juegos Florales, sino un
tema de vida fecunda para la Patria. Creemos, ade-
mds, que la contestacion a dicho tema no puede ser
negativa. Podra ser critica, pero no escéptica. Debe-
ré ser afirmativa. Queremos que lo sea... Por eso ha-
blamos. De otra suerte esto seria una disertacién aca-
démica... Y el Regionalismo andaluz no es, no debe
ser eso... Es algo. ...Si muove. ‘

El regionalismo—como todos los «ismos»-—supo-
ne un sentimiento, una aspiracién, una creencia, una
propensioén, una tendencia, una sistematizacién, un
estado, o mejor, una corriente de opinién, de cardc-

ter social. :

Lo que sustenta al regionalismo es la regién; y lo
que adjetiva a este regionalismo es lo andaluz. El re-
gionalismo se podrd definir como la orientacién que
pretende dar al concepto gramatical (lexicogréfico),
geogréfico (espacial), del término regidn, un conte-
nido politico, el que entrafia su significacion etimolo-
gica (de «<regio»). Y el Regionalismo andaluz serd el
?ue anhele para Andalucia esta transmutacién de va-
- lores. -

He aqui indicado el plan de un trabajo sobre el
regionalismo andaluz, En el lenguaje de filosofia se
diria que habia: 1.° una fesis, la teoria de la region;
2.° una antitesis, el problema regional en Espaiia; 3.°
una hipdfesis, el regionalismo andaluz, y 4.° una sin-
tesis, que no sabemos en qué ha de consistir.

¢En qué sentido es Andalucia una regién; cudl es
su situacién respecto al problema regional planteado
en Espafia; y cudl puede ser la significacidén y tras-
cendencia del regionalismo andaluz?

Confesamos que al llegar a este punto nos asalta
la duda de si todas las preguntas no descansan a su
vez en una interrogante. No sélo es un problema la
‘personalidad social de Andalucia en cuanto regién

’politicamente, considerada; lo es también su misma
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{ea[idad. No sabemos a ciencia cierta qué sea Anda-
ucia.

Andalucia es un ideal... ¢Con qué virtualidad ha
sido pensada esta frase, de amplio margen; cudles
fueron todas las vibraciones ideoldgicas que suscita- .
ra en la mente al ser pensada?

Lo ideal en esta oracién es el predicado, lo que
califica a Andalucia. En el ideal andaluz es lo anda-
luz lo que califica al ideal. |

Este ideal que se predica de Andalucia, puede re-
ferirse a la esencia de ésta (Andalucia es por su mis-
ma naturaleza una cosa—una <«res»—ideal): 0 a su
existencia (Andalucia es una posibilidad o algo que
ya no subsiste).

Ha sido en este concepto existencial en el que se

ha entendido la férmula anterior. Y asi se la ha criti-
cado. Y se ha contradicho por esta otra: «Andalucia
- es una realidad»... ¢Hasta qué grado, y cémo? Pos-
que podria serlo de tal modo que para el caso seria
como si no lo fuera. Y la realidad de Andalucia es
bien triste. Andalucia no ha sido comprendida y-
apreciada en toda su realidad.

Andaluicia, preciso es decirlo, estd por descubrir.
Estd por descubrir la Andalucia verdadera: «<la Anda-
lucia recéndita», segiin la bella expresion de José
Enrique Rodé.

«Andalucia es, no ya para los extranjeros, que aun
los de mds talento desvarian al tratar de las cosas de
Espafia, sino para la gran parte de los espafioles, una
region poco menos que ignorada. Afirmo ésto porque
el concepto que de Andalucia se tiene, es general-
mente fabuloso y quimérico, una leyenda atiborrada
de falsos colorismos y de sentimentalismos hueros.»
if\si se-ha expresado el autor de «La leyenda anda-
uza.»

Andalucia ha venido a parar en una cosa literaria,
pintoresca; pero literaria en.aquella acepcion que tan-
to despreciaba Rubén Dario; pintoresca como la pin-
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tura de un cromo, como los famosos cromos de las
cajas de pasas. Los artistas nos han hecho el regalo
de una Andalucia fantdstica, no por fantdstica mds
bella de la que vive ignorada. Andalucia ésta de un
- encanto tal que no pueden gustar los que viven la
ilusion de la Andalucia morisca y agitanada; la Anda-
lucia del majismo y la toreria; la Andalucia chistosa
—{rivolamente despreocupada—de la manzanilla, la
Juerga, los toros, los claveles, los mantones de Mani-
la; y la Andalucia macabra—trdgicamente ociosa—
que repite el mismo estribillo, pero con el escalofrio
de la muerte; la Andalucia de pandereta... y de ope-
reta. .

No hay como el caso andaluz para demostrar la
fuerza de una leyenda. La leyenda andaluza podtia
servir a Van Gennep de curioso ejemplo para ilustrar
su interesantisimo libro sobre La formacién de las le-
yendas. Y lo peor es que la leyenda pintoresca ha
truncado la tradicidn castiza. Parece que hace tiem-
po se ha secado el manantial de lo tipico...

Por otra parte, como dice Santos Oliver: «Andalu-
. cla atraviesa actualmente un periodo- de impopulari-

* dad, literaria sobre todo. Representa este desvio de la
moda algo asi como un desquite o secreta venganza
contra el secreto agravio de haberla monopolizado
durante tanto tiempo». Y asi unas veces por sofiar
con una Andalucia fantdstica y otras por no acordar-
se de la Andalucia viviente, Andalucia permanece
ignorada. .

Mal puede, pues, hablarse de Andalucia como de
una realidad, cuando esta realidad est4 por conocet.
Y lo que no se conoce no <«es».. no existe para el
espirlitu. En este sentido Andalucia es todavia un
ideal. :

Andalucia, como region y ante el problema regio~ -
nal, es una hipoétesis.

Andalucia es un ideal, -
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HACIA UNA ANDAUCIA
SIN ANDALUZADAS

..Mucho mds quisiera decir de esta Andalucia que
hemos vivido y vislumbrado... Mucho tengo que con-
tar y que cantar... Mi corazén esta lleno de los dias

- que vivid bajo aquel cielo... Mas hay que concluir... .

Hay que decir adi6s a todos estos recuerdos y estos
ensueflos, tan presentes y tan amados...

Sean estas palabras como un envio galante de
amor y gratitud para todas las mujeres andaluzas a
quienes he ido saludando en mi divagar por la tierra
de Maria Santisima.

—Amigas, el eco de vuestras conversaciones, du-
rante las veladas de este Otofio, resuena en mi cora-
z6n, como el preludio de una primaveral alborada.,



Divagacion postrera

(Epllogo que puede servir de préldgo en lo futuro)



DE VISIONARIO A MISIONARIO,
DE DIVAGADOR...

El esiribillo ¢legiaco

Rio abajo, rio arriba... en el mar, y en la sierra...
“fui a buscar la salud del cuerpo y de la mente, que
perdi con las desesperanzas cortesanas y los desamo-
res provincianos, en el afio fatidico y fatal que ahora
termina—afio de anabasis que espera el Xenofonte
que ha de historiar sus famosas retiradas y las miles
de miles de sus retiradas sin fama—... Toda mi vida
ha sido una continua retirada... Y ahora para siem-
pre... De hoy mds s6lo caminaré a la ronza... contra
la corriente. ‘ ,

./ Thalassa! ;Thalassa! |El mar, el marl—excla-
‘maron los «diez mil> al llegar al' Ponto Euxin.,.—
iTierral jtierral—gritaron los marineros de Coldén al
divisar el mundo trasatldntico—. |{El mar! |La sierral

Los aires del mar y de la sierra devolvieron al
cuerpo su vigor natural. Pero, ¢y al alma? ¢Le devol-
vieron su virtud, su gracia? ¢Hall6 el alma la paz sus-
pirada? Ni los aires del mar, ni los aires de la sierra,
bastan al alma... Al alma sin alas, sin amada, sin
amor. . - '

, iPobre cabeza loca, devanadera divagadoral |De
todas tusilusiones ya sélo quedan las hojas secas!
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El afio fatidico y fatal arrebaté a mi alma su joya
mds preciada: la ingenua confianza. Le dej6 por tni-
ca herencia las deudas impagadas de mi vida pasada
y perdida, el fracaso de toda mi vida pecadora... Todo
en mi ha fracasado... Todo cuanto proyectaba se ha
desvanecido...

«Todo el dia me estdn zahiriendo mis enemigos;
y los que antes me alababan ahora sé conjuran con-
tra mi.» (Salmo CI).

Desolado el viejo solar; sin fuego el hogar nue-~
vo... [Todo pot edificarl... 1El nido de los hijos; el al-
cdzar de la amadal... iTodo, todo por edificar!

&Y la amada? ¢Qué te hiciste, mujer? ¢Donde es-
tas, que en todas partes te siento y te presiento... y
en ninguna te veo? jPobre corazén! [Ya no vuelan en
torno tuyo las doradas abejas! Al alma sin amor, sin

~amada, sin alas, no, le bastan los aires puros de la sie~
rra y del mar, ‘

I

La sinfonia en “re

Frente al mar aquel, que me inspiréla Vision de
mi divagacién primera, mi alma al finar el verano
pasado, comenz¢ la revisién de mi vida... no vivida,
de mi arte.., inartizado... Ya en el horizonte no se
veia nada; s6l0 se ofa el rumor de las horas, que des-
de el pasado llegaban a la conciencia... Todo era en
mi una resentida resonancia...

En medio de la Sierra aquella, donde hace afios
aspiré a reanudar mi carrera, mi alma, al comenzar el
el presente invierno, quiso concluir de revelar lo ve-
lado de mi vida... no artizada, de mi arte no vivido...
Ya no se oia ningin rumor del mundo; todo en el es~
piritu se veifa iluminado por una nueva luz... Pero
apenas si pude articular la Revisién iniciada, en una
postrera divagacion... :

Revisidn, re-visién...; ver de nuevo, mas que nue-
va vision; segunda vista, mejor que doble vista...; re-



DE LA OIUDAD DE LA GRACIA 143

vision... La revision de ahora lo es de una vida que
empezo por una vision, que no llego a ser vivida, y
se redujo a una pura divagacion... Una vision fué mi
primera divagacion...

Hace afios... Desde hace algiin tiempo todo cuan-
to en mi vive, vive del recuerdo, como si ya hubiese
comenzado el retorno, en el que las cuentas se ajus-
tan y a los cuentos suceden los recuentos... Sobre
todo desde que se inicio el afio que ahora termina.

Hace afios... publiqué mi primera divagacion. Era -
por el verano, en una playa, .a orillas del mar donde
desemboca el Guadalquivir. Esta de ahora, tan llena
de Io pretérito, se escribe por el invierno, en el cam-
po, no lejos donde el Guadalquivir recibe las -aguas
de la sierra...

.Y ahora... Cuando los que pertenecemos a la tl-
tima generacidon romdntica atravesamos la época de
las reacciones y de las reiteraciones, de las reconven-
ciones y de las reclamaciones, de las recantaciones y
de las rememoracignes; cuando toda nuestra existen-
cia.parece una sinfonia en re, el alma, sin la ilusién
de la visién, es ya una pura resonancia.

ut queant laxis
resonare fibris...

Coincidencias... La Revisién fué publicada en un
periodico de igual titulo que aquel en que apareci6 la
Visién: El Guadalquivir. , Y

{oed [Guadalquivir!

Rio abajo, rio arriba... A orillas del mar—donde el
Guadalquivir muere—, en lo alto de la sierra—donde
el Guadalquivir nace—, el alma suspiraba por el cie-
lo... Por el cielo estrellado, y la paz de una buena
voluntad...
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El canto de la palinodia

Y en una Noche Buena memorable—en la Noche
Buena de una aldea—se obré el milagro esperado.
En la paz de la aldea, el misterio de la Noche de la
Navidad, rememoraba al espiritu la poesia de otra
Noche pascual: la Noche Santa de la Pasién y Muer-
te, en el encanto de Sevilla.. Todo, la campifia y el
pueblo, los montes y el valle, la tierra y el cielo, en-
volviase en el mistico, acariciante cendal de la niebla
—tibio y suave como vaho de madre.~—La niebla hie-
malina—como la luna vernal—deshacia los contornos

de las cosas, las hacia impalpables como las almas. |

Parecia que en el mundo sélo habia almas—almas
de pastores que fueran a adorar al Nifio de Dios re-
cién nacido, a Dios eternamente renaciendo Nifio—...
Y en medio de aquellasoledad—poblada de almas—,
y de aquel silencio—precursor del Gloria in excel-
sis—, ibamos rio arriba, hacia la Misa del Gallo, como
los pastores de Belén fueron al Portal en la primera
Noche Buena... Durante la Misa pastorela—enceles-
tiada el alma por la angélica melodia que estelaba un
. coro de amadas voces femeninas—hice el sacrificio
" de mis ilusiones <«sentimentales, sensibles, sensi-
tivas,» : .
—i{Corazén, corazén, alejémonos del suefio!... La
vida de la visién ha concluido. Hora es de cumplir la
misién de la vida... -
Y el alma se sentia renacida... En esta noche de
1a Pascua de Navidad, nacianle al alma alas, como en

aquella noche de la luna de Parasceve... Al [te misa.

est de la Misa del Gallo, el alma se sentfa llena de su
misi6n... Tenia una misién que cumplir. A la mafiana
siguiente'remontaba cotriente en busca de las fuentes
de la vida...

Guadalquivir arriba...

=4
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